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INTRODUCCION

«Yo no represento, pregunto»

Eduardo Chillida*

:Qué sentimos los espafioles del siglo xx1 cuando nos vemos a través de los
ojos de Galdods? ;Es un espejo que nos refleja? ;Un retrovisor que nos muestra
nuestro pasado? ;Qué ha cambiado de aquella Espaiia y de aquellos espafioles del
siglo x1x? ;Qué permanece inalterado? ;Hasta qué punto hemos evolucionado? ¢El
Estado contemporaneo y la Constitucién han constituido elementos radicales de
cambio y transformacion? ;En qué medida? ;Aquella nacién espafiola decimoné-
nica pervive hoy? ;Bajo qué forma?

Espero que la benevolencia del generoso lector disculpe este comienzo pre-
sentista. Esta historia, que ahora llega a sus manos, comienza en la isla de
Fuerteventura, a principios del siglo xx1. Una tarde de ese eterno y amable verano
majorero, esperaba en una antesala antes de impartir una conferencia. Aproveché
la pausa para pasear por una exposicién que recorria los fondos de la Biblioteca
Insular. Tropiezo, casi caigo, me incorporo como puedo y, de repente, ante mi,
Galdés, de cuerpo entero. Un panel, tamafio natural, con una foto del autor. En
la parte superior, una frase atribuida al novelista universal y que, mas o menos,
rezaba asi: «Dos cosas detesto: las Matematicas y el Derecho».

Parecia un reto, un desafio, una provocacién. Una frase tentadora para un
jurista entusiasta de la Historia del Derecho. De pronto surgen las preguntas
inevitables: ;Cudnto habia de real en esta frase? Un servidor sabia que Galdos
habia estudiado Derecho, jintentd eliminar de su obra al objeto detestado?
¢Como pudo sustraerse a la insoportable levedad o a la pesada violencia del
Derecho? O, por el contrario, si hubo de sucumbir a él, jcuanto de juridico anida-
ba en los entresijos de la obra galdosiana? ;En qué medida el acercamiento a sus
péaginas podria reflejar el mundo del Derecho espafiol del siglo XIX? En particu-
lar, jcémo conciben Galdds y/o sus personajes los grandes conceptos juridicos
decimonénicos de Constitucion, Estado y nacion y la relacion entre ellos? ;Cémo
ven Galdds y sus personajes estos problemas de vertebracion? ;Qué entienden
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por nacién, Estado o Constitucién? ;Como afectan estos conceptos a sus tramas
vitales?

Y es que, no lo puedo evitar, Galdés me persigue. Naci en la misma isla que
nuestro universal autor. De nifio, cuando visitaba a mis abuelos maternos, iba a
la calle Pablo Penaguilas. Cuando compartiamos momentos con mis padrinos de
bautizo, era en la calle Dofia Perfecta, o en el paraiso de la tienda de juguetes que
regentaban en la calle Jacinta. A la hora de corretear, recalibamos en el parque
Don Benito.

Cursé el bachillerato en el Instituto Pérez Galdos, deudo de aquel primer ins-
tituto de educacién secundaria creado en la isla, y que nuestro autor en sus
tiempos de parlamentario contribuyé activamente a impulsar. Por las tardes iba
al conservatorio, cémo no, en la calle Pérez Galdds. Ya de joven universitario, en
una escapada a Gibraltar, indago por los anaqueles de una libreria en busca de
libros de autores espafioles traducidos al inglés. S6lo encontré a dos compatrio-
tas: Cervantes y Galdds. Aflos mas tarde me ocurriria lo mismo en la seccién de
clasicos de una libreria londinense.

{Por qué Galdés? La respuesta es sencilla: Asomarnos a Galdés nos permite
acercarnos a dos visiones de la realidad. Por un lado, la realidad novelada. Por el
otro, la realidad del tiempo desde el que el escritor novela. Asi, por ejemplo, el
primer Episodio Nacional logra mostrarnos tanto visiones de la realidad novela-
da (la Espafia de 1808) como, al trasluz, de la realidad desde la que novela (la
Espafia de 1873). Incluso, en las ultimas series de los episodios, Galdds podra
relatar, desde la ficcion, acontecimientos que vivid personalmente?.

El mismo apunta en el preambulo a La Fontana de Oro, escrita en 1870, que
su interés por el pasado tiene mucho que ver con la comprensién del presente de
la revolucién septembrina, pues «ha parecido de alguna oportunidad en los dias
que atravesamos, por la relaciéon que pudiera encontrarse entre muchos sucesos
aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacién nacida, sin duda, de la seme-
janza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-1823. Esta es
la principal de las razones que me han inducido a publicarlo». Y es que Galdos es
un impenitente observador, mas propiamente, «fue la observacién sistematica,
hecha persona... aunque bondadosamente afable, resultaba seco, glacial, reser-
vadisimo... cuando quebrantaba su mutismo solia ser para preguntar, o bien
para incitar al interlocutor; que se explayase, que prosiguiese, que ahondase»>.

Ademas, nuestro protagonista es generalmente reconocido como escritor que
incluye entre sus preocupaciones fundamentales la de captar el sentido o los
sentidos de la identidad de la Espafia contemporéanea y de su historia, dentro de
su obra de ficcién*. El mismo subraya que «el amor a Espafia me ha guiado siem-
pre en el vivir literario y en el politico, y tengo la persuasion de que a ningin
espafiol de buena fe le ha pasado por las mientes poner esto en duda... Por
Espafia y para Espafia vivimos todos; ella nos dio el ser, y a su suelo sagrado
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entregaremos nuestros despojos. Su pasado es nuestro libro, su presente nos
mueve a sacrificios acerbos. Labremos todos para ella un porvenir digno de su
grandeza histdrica»®.

En este punto, ¢cudl es el estado de la cuestion? Con una perspectiva amplia,
hace cuarenta afios, Peter Goldman ya subrayaba la necesidad de afrontar la obra
galdosiana desde una vision interdisciplinar, «since every line of his writing ex-
hibits a remarkable sensitivity to Spanish national politics and to the issues of
his day»°. Al mismo tiempo, conviene tener presente que la vertebracion de las
realidades nacional, estatal y constitucional es y ha sido uno de los principales
desafios historicos de Espaiia. Basta echar un vistazo a la prensa del dia, recordar
la orteguiana Espaiia invertebrada, o repasar los debates de las Cortes gaditanas
para constatar la vigencia del problema, hoy y ayer’.

Con tal perspectiva, no existe ninguna aproximacion a la materia concreta
que nos ocupa desde el ambito de las ciencias juridicas y, mas particularmente,
desde la Historia del Derecho?® Mais alla de referencias parciales a la cuestién en
obras de diversa tematica, la cuestion de la nacién y el nacionalismo aparece
abordado desde perspectivas propias de la Filologia y la Literatura®.

Las presentes paginas pretenden aportar una visién poliédrica de esta pro-
blematica nacional de mano de una de las personalidades mas internacionales
que ha tenido la literatura espafiola. Tanto que Salvador de Madariaga nos
puede hablar del «espafiolismo universal del canario Galdés», y plantear que
«toda la obra de Galdos es un cuadro, casi vale decir un retrato del alma espa-
fiola... La obra de Galdds es un vasto paisaje del alma espafiola» 1°.

Don Benito, un hombre nacido en una isla ultraperiférica (que ve Espafia casi
desde la frontera, lo que amplia el panorama, la perspectiva), de temprana voca-
cién viajera, que residira durante largos periodos de su vida en Madrid (la capital,
eje del poder central) y en Santander (la periferia) y que aprovechara cualquier
ocasion propicia para viajar por Espaiia y por Europa. Es la visiéon de un cosmo-
polita, una panoramica vital enriquecida por el contacto abierto con el otro, con
el no nacional, con el extranjero. En palabras del mismo Madariaga, Galdés con-
templa «Espafia, pero la de todos los espaiioles; y allende Espafia, Europa»!!.

Y es este hombre de mundo quien cuenta entre sus obras mas conocidas a
los, precisamente llamados, Episodios Nacionales. Quien lo conocia bien sabe
que «sobre las paginas inntimeras que durante su vida escribié Galdos, flota pu-
risimo y encendido, como un halito de bendicién, el amor patrio. Porque el pa-
triotismo residia en su corazon...el patriotismo era en Galdds congénito, inad-
vertido, indefectible, operaba en sus lectores con aquella comunicacién emotiva
que tan solo pertenece a la sinceridad» 2.

Eso si, abordaremos la tarea desde la modesta perspectiva y con las gafas
juridicas de un sencillo trabajador de la Historia del Derecho, ajeno a toda pre-
tension filoldgica o literaria, cuyos objetivos excederian su formacion y sus in-
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tenciones. También queda lejos del proposito del sucribiente de estas lineas la
idea de formar un sistema de la ideologia constitucional, nacional y/o estatal de
Galdds. Honesta y humildemente, creo que tampoco él lo refleja en su obra.
Existen, si, ciertas ideas recurrentes, pero no aparece un aparato sistematico, un
nucleo duro y marmoreo®. Mas bien, nuestro autor ofrece algo similar a los ac-
tuales foto mosaicos, conjuntos formados por minusculas fotos individuales que,
agrupadas de determinada forma, procuran una cierta imagen global pixelada, no
definida del todo, que apunta, sugiere, pero que no brinda una pintura en alta
definicién con contornos perfectamente delimitados.

Ademas, Galdés no estd solo, estan sus personajes, que representan otras
formas y visiones diversas, heterogéneas, complementarias o contradictorias.
Galdos y sus personajes, sus personajes y Galdos, ;donde empieza el uno y dén-
de acaban los otros? Dificil deslindarlo!*. Si adoptamos una perspectiva juridica,
a falta de prueba en contrario, presumiremos que cada uno habla por sus respec-
tivas bocas. No atribuiremos a la visién del autor lo que dicen sus personajes, ni
viceversa. A cada uno lo suyo. En suma, creemos que no existe ninguna razén
objetiva que nos permita identificar el ideario del autor con el «liberal» Gabriel
Araceli o con el «exaltado» Salvador Monsalud, en lugar de hacerlo con el «ab-
solutista» y acomodaticio Juan Bragas. ;Por qué con unos si y con el otro no?
:Con quién identificarlo, con el joven soltero e inquieto social José Maria Fajardo
o con el casado aristocratico Marqués de Beramendi? En un universo de mas de
quinientos personajes que pueblan la obra galdosiana, ;quiénes piensan como el
autor y quiénes difieren de su pensamiento? ;como saberlo? Ante la que creemos
imposible tarea, mejor que cada uno hable con sus propias palabras. Adelanto
que, como a Ortega, «cada vez me interesa menos sentenciar; a ser juez de las
cosas, voy prefiriendo ser su amante» .

Y es que, en realidad, tenemos la impresién de que sus novelas y sus episo-
dios son, fundamentalmente, novelas de amor; sus elaboraciones en general
aparecen sustentadas por o en torno a historias de amor. De ahi que quede mas
cerca de nuestra pretension el ofrecer un sencillo cuadro, elaborado con cierta
técnica impresionista, que comparta las variadas y diversas impresiones que el
autor pudo dejar en sus obras en torno a conceptos tan mayusculos como los
abordados, técnica que nos parece mas ajustada a la realidad de su compleja la-
bor creadora’®.

Dos ejes centrardn nuestra atencion: La narrativa galdosiana y lo que dentro
de ella aluda a lo nacional, lo constitucional y/o lo estatal. Ya su amigo Maura
subraya que «no era sujeto cuya obra literaria se pueda considerar como una de
las fases de su vida, en esta obra consiste su personalidad entera... con ser tan
varias las tentaciones que le rodeaban, de todas se desentendia para dedicar alma
y vida a la profesién de novelista, ignorada, todavia en aquel tiempo. Porque esto
hizo; no se limitd, como otros han hecho, a escribir novelas; vertiose en ellas
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enteramente» V. Sirva como ejemplo el hecho de que en solo siete afios nuestro
autor escribié los veinte primeros Episodios Nacionales.

Es claro que la novela era el centro de su actividad. De ahi que, salvo contadas
excepciones, excluyamos el andlisis de los cuentos breves, de las obras que ca-
rezcan de materia atinente a nuestro objeto, asi como de los articulos publicados
por Galdés en la prensa periédica. Como él mismo afirma en carta dirigida a
Mesonero Romanos, un 9 de diciembre de 1877, «Espafia, a juzgar por sus perio-
dicos, es un pais sin literatura y todos los que cultivamos las obras de imagina-
cién estamos de mas. Se publica un libro bueno o malo. {No es este un aconteci-
miento digno de estamparse para que lo sepa el pais? Pues no... En cambio, esa
misma prensa ocupa la atencién del pais con mil sandeces y con la nauseabunda
politica de personas». Don Benito critica que los periddicos se centren en los
dimes y diretes de «cualquier zascandil politico de cuarta fila». Y concluye, «si yo
viviera de las letras, me habria muerto de hambre» 8. Su posicién no cambiaria
con el paso del tiempo.

Es asi como, pasados casi veinte afios, en su presentacion a la version impre-
sa del drama Los condenados, Galdds asevera que «a pesar de sus evidentes
progresos en el arte de escribir y en la amenidad de sus escritos, no ha llegado
aun la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinion, ni a llevarsela de calle
en todos los asuntos. .. La fiebre informativa ha llegado a ser tan intensa, que ella
consume toda la savia intelectual del periodismo, destinada a emplearse en ob-
jetos diferentes. Algunos de estos objetos son tratados con excesiva amplitud;
otros, como las letras y cuanto a la vida intelectual se refiere, con desdefiosa
restriccion».

En todo caso, hay que dejar a salvo que nuestro autor recela de la distincién
entre géneros literarios. En su presentacion a una de sus obras, afirma que «aun-
que por su estructura y por la division en jornadas y escenas parece EI abuelo
obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, sin dar a las denominaciones un
valor absoluto, que en esto, como en todo lo que pertenece al reino infinito del
arte, lo mas prudente es huir de los encasillados, y de las clasificaciones catalo-
gales de géneros y formas. En toda novela en que los personajes hablan, late una
obra dramdtica. El teatro no es mas que la condensacién y acopladura de todo
aquello que en la novela moderna constituye acciones y caracteres. .. Resulta que
los nombres existentes nada significan, y en literatura la variedad de formas se
sobrepondra siempre a las nomenclaturas que hacen a su capricho los retéricos.
Solo tengo que decir ya a mis buenos amigos, que sin cuidarse de como se llama
esta obra, humilde ensayo de una forma que creo muy apropiada a nuestra época,
tan gustosa de lo sintético y ejecutivo, la acojan con benevolencia». De ahi que
no tuviera mayor dificultad para él adaptar algunas de sus novelas al formato de
obras dramaticas objeto de representacion teatral.
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Una dltima precaucion: En la medida de lo posible, procuraremos no desvelar
elementos fundamentales de la trama de cada obra que puedan estropear la ex-
periencia plena de quienes quieran acercarse a la lectura de la narrativa surgida
de la pluma de este nombre universal de las letras hispanas. Creemos que lo
realmente importante es la novelistica galdosiana y deseamos no privar a ningu-
no de sus potenciales lectores del disfrute pleno de sus relatos, tal y como su
autor los concibié .

Pero, jcémo estructurar, cmo presentar estas paginas para que se ajusten a
nuestro objeto de conocimiento? A tales efectos, es preciso tener en cuenta que
no hay un solo Galdés. La vision que Galdds tiene de su época varia con el tiem-
po. Esta vision subjetiva que muda corresponde a un sustrato objetivo en perma-
nente cambio. Pocos siglos con mayores mudanzas y alteraciones que el XIX
espafiol. De ahi la necesidad de emplear un método de exposicion cronolégico,
atento al devenir del tiempo en que vive nuestro autor y a sus mdaltiples variacio-
nes. Salvo indicacién en contrario, la accién narrada en las obras es contempora-
nea a la fecha que, entre paréntesis, figura al lado de su titulo.

Hemos pretendido ante todo que hablen el mismo Galdds y sus personajes.
Nuestro autor reflexiona en cierta medida sobre esta cuestion en su presentacion
de El abuelo. En ella plantea que «la palabra del autor, narrando y describiendo,
no tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da tan directamente la impre-
sion de la verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que
nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas». En cambio, €l
prefiere, en este punto de su trayectoria creadora, a los personajes que «manifies-
tan su contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos
dan el relieve mas o menos hondo y firme de sus acciones».

A mayor abundamiento, seria absurda e inttil la vana pretensién de mejorar
la pluma del ilustre narrador. Como dijera él mismo, al intentar describir la be-
lleza de un personaje femenino, la dama reunia «perfecciones que no escribo,
porque no sé como expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se
admiran por el inteligente lector, pero cuyo analisis no debe este exigirnos, si no
quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los dedos de
esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca». Asi que, mejor sin inter-
mediarios, que hablen nuestros protagonistas con su propia voz.
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Benito Pérez Galdds nace el 10 de mayo de 1843 en Las Palmas de Gran
Canaria (islas Canarias), el mismo afio que veria la mayoria de edad de la reina
Isabel I1?°. Su padre es militar, Sebastian Pérez. Su madre, Maria de los Dolores
de Galdés, hija de un antiguo servidor del Santo Oficio. A los seis afios comienza
sus estudios y, posteriormente, ingresa en el Colegio San Agustin, un centro que
presta especial atencion a las letras.

Sus primeros escritos aparecen publicados en el peridédico EI Omnibus.
Galdos también fundara el periédico escolar La Antorcha. En 1861 escribe varios
poemas de corte satirico-social. Obtiene el Bachiller en Artes en el Instituto de
La Laguna (isla de Tenerife). Hacia varios afios que sus inquietudes intelectuales
ya habian encontrado un cauce en diversas colaboraciones en la prensa local, con
poesias satiricas, relatos fantésticos y ensayos breves. También afloran sus in-
quietudes como dibujante y pintor. A lo largo de 1862 aparecen varios didlogos
satiricos bajo el titulo genérico «Yo y mi criado Bartolo».

1. QUIEN MAL HACE, BIEN NO ESPERE (1861)

Esta obra tiene por subtitulo Ensayo dramadtico en un acto y en verso, original
del estudiante llamado Benito Pérez Galdds. Es publicada el 4 de enero de 1920
en el Noticiero Universal de Barcelona?. Con solo dos personajes, la dieciochoa-
fiera Inés y el cincuentén conde don Froilan, la accion se desarrolla en la Espaiia
del afio 1304, a lo largo de una tarde que transcurre en un castillo feudal. Aunque
el contenido histérico y juridico de la trama nos revela el interés de Galdés por
estas cuestiones, aparece limitada a materias de derecho privado que no atafien
al objeto de nuestro trabajo.

2. UN VIAJE REDONDO POR EL BACHILLER SANSON CARRAScO (1861)

En esta composicion inacabada, el autor acompafia a Satanas en un viaje que
le permite comprobar cémo los valores y las instituciones humanas han perdido
de vista sus prop0sitos iniciales. Cémo la justicia, la moral, la ética, la religién o
la ciencia no juegan el papel debido en la sociedad. A la vista de este fracaso,
Galdos erige a la literatura como el tnico medio util para reformar la sociedad.
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Dentro de la literatura, nuestro autor evidencia la inutilidad de la poesia y apues-
ta por la efectividad de reproducir la realidad a través de imagenes naturales y
sinceras.

El traslado a Madrid marca un punto de inflexién en la trayectoria galdosia-
na. Con diecinueve afios de edad, Galdés viaja a la corte cuando corre el afio 62,
y alli inicia estudios de Derecho. Sin embargo, dedicara el curso a asistir al Café
Universal, o a escuchar a personajes como Fernando de Castro, Francisco de
Paula Canalejas, Adolfo Camus o Valeriano Fernandez. Al afio siguiente, inicia
una tertulia de canarios con Carballo, Luis Francisco Benitez de Lugo, Placido
Sansén Grandy y Fernando Leoén y Castillo (el futuro parlamentario, ministro y
embajador). Prosigue de modo irregular sus estudios de Derecho, frecuenta el
Ateneo con cierta asiduidad y cultiva su aficién por la lectura de los clasicos
europeos.

3. UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE. EPISODIO MUSICAL DEL COLERA (1865)

En este afio Galdos comienza a colaborar con el periédico La Nacion. E1 19 de
marzo publica un articulo con ocasién del aniversario de la Constitucion gaditana
en el que plantea que «hace hoy cincuenta y tres afios que, al fragor de una gue-
rra de titanes, al estampido de los cafiones de un ejército invasor y dentro de los
muros de una ciudad sitiada, ultimo y heroico baluarte de la independencia na-
cional, se proclam¢ el cédigo mas venerable y mas sabio que ha producido la gran
revoluciéon moderna: la Constitucion de 1812» %2, Obsérvese de qué modo, en los
inicios de su carrera en la capital, nuestro autor expresa su interés y predileccién
por el texto constitucional que inaugura la centuria decimonénica.

En los ejemplares de La Nacion correspondientes a los dias 2 y 6 de diciembre
aparece publicada la obra cuyo nombre encabeza este apartado. En ella reflexiona
sobre los efectos del sonido producido por el «lagubre martilleo» del fabricante
de cajas de difunto en los tiempos en que corre el colera. En momentos asi, «cada
ataud fabricado indica un aliento extinguido: cada obra concluida es una muer-
te». Cuando la epidemia empieza a desaparecer, «comienza a vivir todo lo que
vegetaba: se piensa, se ama, se odia, se intriga de nuevo... La chismografia vuel-
ve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la politica a tejer de nuevo sus
lazos artificiosos». Ironicamente, la dltima victima del célera sera el propio fabri-
cante de ataudes.

También en 1865 colabora en la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa, creada por el contertulio Placido Sansén Grandy. Sera testigo presencial
de los sucesos de «La noche de San Daniel», donde estudiantes son violentamen-
te reprimidos. Al afio siguiente, prosigue sus lecturas de escritores franceses e
ingleses y es testigo del pronunciamiento de los sargentos del Cuartel de San Gil
y del posterior fusilamiento de mas de sesenta de los sublevados.
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Como un afio antes, pero ahora con tintes algo mas pesimistas, el 19 de mar-
zo de 1866, Galdds lamenta que Espafia sea «el pais de los proyectos y de los
castillos en el aire»?. A ello no debe ser ajeno el hecho de que, como plantea
nuestro autor el 28 de mayo, en Espafia «nadie se cuida de los estudios histori-
cos. Los espafioles ignoran mas que ninguna otra historia, la de su pais»?. Es asi
como, desde sus primeros pasos, el escritor evidencia una preocupacion por los
grandes proyectos nacionales (como la Constitucién de 1812), por su materializa-
cién practica y por la necesidad de una aproximacion historica para que esta sea
real y efectiva.

Durante el verano de 1867, Galdds viaja a Paris para visitar la Exposicién
Universal, lo que le brinda la oportunidad de conocer la literatura francesa con-
temporanea de primera mano. Al mismo tiempo, traduce Los papeles del Club
Pickwick de Dickens, trabajo que publica en La Nacion.

4. LA CONJURACION DE LAS PALABRAS (1868)

En el afio 1868, como consecuencia de su falta de asistencia a las clases, es
borrado de las listas de la Facultad de Derecho. Inmersa Espaiia en la revolucién
septembrina, en Madrid podra contemplar la entrada del general Serrano y, mas
tarde, la de Prim. Galdés parece columbrar los signos de la revolucién que se
avecina cuando escribe la obra cuyo titulo encabeza este apartado. Llega incluso
a apuntar algunos de los inconvenientes que afrontara.

Este cuento narra cémo las palabras protagonizan una conjura y salen del
Diccionario de la Lengua Castellana, edificio de «tamafio tan colosal... [que]
cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la tabla que lo sostenia
amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habia en ella». Galdés
destaca que sin los verbos «no se hacia cosa a derechas en aquella Republica y, si
bien los Sustantivos eran muy utiles, no podian hacer nada por si, y eran como
instrumentos ciegos cuando algun sefior Verbo no los dirigia».

La historia y su reflejo en la ordenacion social de la naciéon también juegan su
papel. Afiade nuestro autor que «de estas palabras, algunas eran nobilisimas, y
llevaban en sus escudos delicadas empresas, por donde se venia en conocimien-
to de su abolengo latino o 4rabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse,
eran nuevecillas, plebeyas o de poco mas o menos. Las nobles las trataban con
desprecio. Algunas habia también en calidad de emigradas de Francia, esperando
el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de
enfrente, se caian de puro viejas y yacian arrinconadas, aunque las demas guar-
daran consideracion a sus arrugas».

En medio de la conjura, el Sustantivo Hombre, al hombro de los Adjetivos
Racional y Libre, dirige una alocucién a la multitud: «Sefiores: La osadia de los
escritores espafioles ha irritado nuestros animos, y es preciso darles justo y
pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando francés, con
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gran detrimento de la riqueza nacional, sino que, cuando por casualidad se nos
emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra
intencion».

En el transcurso de la accidn, el sustantivo Sentido golpea al Adjetivo
Comuin, pues «desde que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia,
se escuda con el Sentido Comtiny ya le parece que es el mas sabio de la Tierra».
También la Muisica increpa a la Filosofia: «Déjeme en paz y pudrase de vieja en
compaiiia de la Alemana, que es otra vieja loca». Tercia en la discusion el sus-
tantivo Mal, quien presenta a su lacayo, el adjetivo Necesario, que le esta siendo
de suma utilidad. Y el verbo Matar, que «dando grandes voces, y cerrando el
pufio con rabia, decia de vez en cuando: jSi me conjugo...!». Ni el verbo Ser, ni
el sustantivo Hombre, ni el adjetivo Racional pudieron poner orden y «no tuvo
resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al enemi-
g0 comun».

Reparese de qué modo lo francés y lo aleman (como contrapuesto a lo espa-
fiol) no salen muy bien parados en las comparaciones. Ya en plena revolucién
septembrina (de las de verdad, no meramente literarias), a lo largo del afio 1869
Galdods asiste como periodista a los debates parlamentarios sobre la nueva
Constitucién. Sus crénicas de las diferentes discusiones y planteamientos en-
frentados en la asamblea seran publicadas en el periédico Las Cortes.

5. La somsra (1870)

Segun confesién galdosiana, esta obra es escrita en torno a los afios 1866 o
1867 y ve la luz impresa por primera vez tres aflos mds tarde en la Revista de
Esparia. Con ella ejecuta «los primeros pinitos, como decirse suele, en el picaro
arte de novelar». Galdds solicita la indulgencia del lector a la hora de juzgar estas
péaginas de ficcion, al ser «autor mas aficionado a las cosas reales que a las sofia-
das, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas». Mas alla de lo ex-
puesto, esta obra carece de relacién alguna con el objeto de nuestro empefio.

La obra aparece publicada junto a otras tres: Celin, Tropiquillosy Theros. En
cuanto a la primera, Celin, comienza con las exequias del sefiorito Polvoranca,
esto es, el capitan don Galaor, primogénito del marquesado de Polvoranca, falle-
cido con veinticinco afios de edad. Narra que «su muerte fue muy sentida en
todo el reino, mayormente en aquella parte donde radican los estados de
Polvoranca y de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, des-
pués reconciliadas en bien de la republica». El entierro estuvo presidido por el
Capitan General y le fue dada sepultura «junto a las tumbas de esclarecidos va-
rones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde
tiempo inmemorial sus enterramientos». Entre ellos figuraba «el gran D. Lope de
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Pioz, caballerizo mayor del Congreso y gentilhombre del Ayuntamiento constitu-
cional de Turris».

Esta misma fusion-confusién entre elementos del Antiguo Régimen y del
Constitucional revolucionario, entre lo viejo y lo nuevo, es desvelada también en
un cartel anunciador de la celebracién de «espléndidos autos de fe en Turris, los
dias 2 y 5 brumario. Sesenta victimas a la parrilla. Toros el 3, de la ganaderia de
Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos florales. Torneo.
Velada con manifiesto en el Ateneo. Regatas. Iluminacién y tinieblas. Gran
Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales calles, etc., etc.».

A juicio de Stephen Gilman, tanto en esta obra, como en La novela en el
tranvia, Galdés «convierte su propio poder inventivo en tema. Es como si su
anterior profesién de veridico observador le hiciese mas consciente de la imagi-
nacion turbulenta y fecunda que va a entrar como parte integral en su futuro
realismo. Por debajo de su humorismo superficial, estos cuentos revelan un ani-
mo sumamente inquieto, dedicado a un constante escrutinio interior» .

6. La Fontana DE Oro (1870)

Prim es asesinado en el afio 1870, justo antes de la llegada del nuevo monar-
ca. Galdés publica en diciembre de este mismo afio La Fontana de Oro. Este
trabajo aparece subtitulado en la portada de su primera edicién como «novela
histérica». En los primeros compases de la obra, el autor destaca que «los hechos
histoéricos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de los periodos
de turbacion politica y social mas graves e interesantes en la gran época de reor-
ganizacion, que principié en 1812, y no parece proxima a terminar todavia.
Mucho después de escrito este libro, pues sélo sus tltimas paginas son posterio-
res a la revolucion de septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los
dias que atravesamos, por la relacién que pudiera encontrarse entre muchos su-
cesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacién nacida, sin duda, de la
semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta
es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo».

Galdos comienza evidenciando la diferencia radical entre el Madrid oficial del
periodo 1814-1820 y las calles madrilefias durante el trienio 1820-1823. En las
manifestaciones publicas del primer periodo «el pueblo no se manifestaba sino
como un convidado mas... no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas
funciones estaban previstas y sefialadas en los articulos del programa». En cam-
bio, durante el trienio liberal, «el pueblo se manifestaba diariamente sin previa
designacion de puestos... ponia en movimiento a la villa entera; hacia de sus
calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura». Es mas, el pueblo,
«turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamé el Deseado por una
burla de la historia.
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Madrid representa «el foro de la legislacién constituyente de aquella época, y
la catedra en que la juventud mas brillante de Espaiia ejercia con elocuencia la
ensefianza del nuevo derecho». La Fontana de Oro, «café y fonda», acogia al club
«mas concurrido, el mas agitado, el mas popular». Estos clubes, «que comenza-
ron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del
circulo de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, a amo-
nestar a los gobiernos e imponerse a la nacién. En este terreno fue facil que las
personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones y,
lo que es peor, que la venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres».
En suma, un panorama en que «una sociedad decrépita, pero conservando aun
esa tenacidad incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesion del porvenir».

Durante el transcurso de la accidn, el transito entre uno y otro régimen es
evidenciado por el barbero Calleja cuando exclama: «Pues miren a estos realisto-
nes: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las
carceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitucion, y ya estan en campaia
como toro en plaza, dando vivas a la libertad».

A la hora de describir el local que acoge al club y a su paisanaje, sefiala que
alli «se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De dénde habian salido aquellos
jovenes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que
acabd iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresién
posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20,
mas fecundo tal vez que el del 12. ;Qué fue de ellos? Unos vagaron proscritos en
tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron en los
aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis».

Sobre lo que se hablaba en el café, apunta que «al crearse el club, no tuvo més
objeto que discutir en principio las cuestiones politicas; pero poco a poco aquel
noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded.
Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian solem-
nemente la destituciéon de un ministro, el nombramiento de una autoridad...
Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitia sus
excesos para amedrentar al rey, que era su enemigo. El rey, entre tanto, fomen-
taba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en él un peligro para la
libertad... con objeto de desacreditar el sistema constitucional». Vemos cémo
Galdos sefiala la contraposicion entre pueblo, gobierno y rey, su tension dialécti-
ca. Al mismo tiempo, parece sugerir que la pretension de influjo en el gobierno
«bastarded» los nobles fines iniciales del club. Como concluye el parrafo nuestro
autor, «giraban todos en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que
alli formaban la opinién conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones».

Uno de los personajes, un tal Elias (un anciano que parece actuar como espia
que soborna a agentes que caldeen los dnimos en las tertulias y alteren el orden),
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lamenta en una conversacion sigilosa que «Espafia esta sin rey, que es estar sin
gloria, sin vida y sin honor. ;Habia, por ventura, Constitucién cuando Espafia fue
el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso
que cabe. ;Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ;Seria
justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay rey ni Dios. Pero esto se
acabard; yo te juro que se acabard». He aqui contrapuestas la gloria de la nacién
con la existencia de un régimen constitucional, a ojos de un absolutista.

Este personaje es asaltado por cinco exaltados, que le ordenan que grite
«jViva la Constitucién!». En ese momento, le ayuda un militar que pasa por el
lugar, y ante la insistencia de los asaltantes, le recomienda: «Vamos... digalo
usted, es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol».
Ante la férrea negativa del asaltado, la impresién de que estaba loco o borracho
le saca del aprieto. Veamos cémo aparece aqui otra identificaciéon de signo con-
trario, la de la nacién y la Constitucion, todo buen espafiol debe ser constitucio-
nalista, ahora a ojos de los liberales.

Cuando el joven militar acompafia al anciano Elias hasta su casa, parece que
intenta facilitar un punto de encuentro: «La libertad politica, aplicacién al gobier-
no del mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. Pero jqué
penosos son los primeros dias de practica! jCOmo nos aturde y desespera el pri-
mer ensayo de esta maquina! El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que
tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos, y no condenarla
desde el primer dia».

El protector del anciano profundiza en sus pensamientos, advirtiendo que
«es de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal
empleados por algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas difi-
ciles de adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural
rudeza tardan mas en adquirir este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo.
Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos es-
perar. No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mafiana
produce molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la oscuridad y
del suefio».

Ante la falta de respuesta del anciano, nuestro militar insiste en la necesidad
de prevenir posibles tentaciones retrogradas en respuesta a los excesos que
apunta, pues «mas vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la
pierda uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran ocasionar
los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pue-
da hacer con ella. No privemos de la libertad a un discreto por quitarsela a cien
imprudentes».

Resulta que el maltratado anciano habia luchado en la guerra de la indepen-
dencia, «en las filas de Echevarri y el Empecinado». De vuelta a su pueblo natal,
«supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con
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que en toda la Peninsula era mirada la asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias
detestaba de muerte a los constitucionales». Dicho de otro modo, atn luchando
por la misma nacidn, Elias no identificaba a los constitucionales con los defenso-
res de la independencia espafiola. A sus cuarenta afios tenia una pasion: «El
amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda libertad... al llegar a aquella
época, en que era imposible a todo espafiol apartar la vista del gran problema que
se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se ma-
nifesto, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicién: se manifestd en
forma de pasion politica, de adhesion frenética a un sistema y odio profundo al
contrario». La nacién dividida por obra de la exaltacién politica.

Paraddjicamente, nuestro anciano tenia un sobrino de nombre Lazaro, estu-
diante de Humanidades, en quien las «nuevas ideas» habian hallado «un creyen-
te decidido». El joven «sintio en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser
apostol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazé».
De tal modo, una idea exacerbada de patria puede provocar tan encontrados
pareceres en miembros de una misma familia.

La narracién avanza hasta el 18 de septiembre de 1821. Las calles de Madrid
bullen y en un corrillo se cuenta que al dia siguiente habra una procesion civica
en honor de Riego. Uno de los oyentes de esta noticia exclama: «;fbamos a con-
sentir que se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades de
Espafia?». En la procesion se pretende pasear el retrato del homenajeado, que
aparece «representado de uniforme, y con el libro de la Constitucién en la
mano». El Gobierno habia prohibido tal exhibicién. Pero uno de los intervinien-
tes apunta: «Habra procesion o no somos espafioles». La defensa del ideal liberal
aparece aqui de nuevo como sefial del espafiol.

Lazaro termina preso en la carcel de la villa como consecuencia de los alboro-
tos ocasionados el dia de la procesion. Cuando el viejo Elias visita a su sobrino
en prision, el realista le reconviene que «Espafia esta a punto de reconocer su
error. Mira como rebulle por todas partes. El odio a la Constitucion late en todos
los corazones honrados. Pronto veras al rey recobrar sus sagrados privilegios, que
s6lo Dios con la muerte puede quitarle». Su sobrino Lazaro le replica: «;Y lo que
este pueblo ha conquistado con tanta sangre, sera perdido por el orgullo de un
solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se dejara
ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte».

El desencuentro entre ambos familiares es inevitable. Lazaro prosigue: «Yo,
ciudadano de esta nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme;
tengo derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un legislador». Elias
objeta que «para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado,
ungido por Dios». Ademds, lamenta «el espectidculo de esta nacién. Unos cuan-
tos desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a la
naturaleza. Sélo al rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEl rey obligado
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por una turba de soldados rebeldes a jurar aquel Codigo abominable! Lo juro;
pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia ser de otra manera. Esta prisio-
nero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El rey se ve obligado a repre-
sentar la mas horrible farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto. Pero él
se librara de esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coligara para
salvar a Espafia. Ya Espafia ha salvado a Europa... Espafia se alzara contra ese
absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro rey amado».

Elias planea promover un atentado de los liberales exaltados que precipite los
acontecimientos a favor de las posiciones realistas. Cuando habla con los conju-
rados exclama: «jBendita la nacién!... Bendita la nacién que tiene un pueblo tan
impresionable y ddcil, porque si bien puede extraviarse, puede servir también de
instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema de represion el
pueblo no volvera a ser impresionado por nadie». La nacién y el pueblo diferen-
ciados y en manos de unos y de otros.

7. EL AuDAz. HISTORIA DE UN RADICAL DE ANTANO (1871)

En el afio 1871, Galdés inicia su relaciéon con Santander y conoce a Pereda, de
quien habia leido sus Escenas montariesas. La novela que nos ocupa en este
apartado comienza con un curioso didlogo entre un fraile franciscano (el padre
Jerénimo de Matamala) y un ateo (Martin Martinez Muriel) alla por el afio 1804.
Muriel habia estudiado en Sevilla, donde entrd en contacto con las ideas volte-
rianas. Cuenta el narrador que «la imaginacioén arrebatada del joven Muriel fue
una tierra fecundisima en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desa-
rrollo. .. La abolicién de privilegios, la negacién del derecho divino, la soberania
nacional, los derechos del hombre. He aqui los grandes problemas planteados en
aquellos dias». En tal estado, Muriel conoce que su padre y su hermano pequefio
estan presos en Granada, por lo que acude a la corte para interceder por ellos. La
nula atencién lograda y el escaso éxito de sus gestiones le llevan a concluir que
«la corrupcién era general y crénica. Comprabanse los destinos y la justicia era
objeto de granjeria. El, a ser rico, hubiera comprado a Espafia entera... al ver de
cerca las cosas, conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase... la infame
corruptela que gangrenaba el cuerpo politico, su safia se encond, y de aquel espi-
ritu lleno de tribulaciones se apoder6 al fin por completo lo que era a la vez un
sentimiento y una idea: la revolucion».

En el transcurso de la mencionada conversacion, el fraile sugiere a Martin que
solicite un beneficio para poder vivir dignamente. Este le responde: «jYo solici-
tar!... Solicitar es comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde de casa
y corte y el corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta el pinche de las coci-
nas del rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito, porque soy pobre».

Ante las proclamas revolucionarias del ateo, el padre Matamala intenta llevar-
le por el camino de la moderacién. Vano intento. Martin vaticina que la situacién
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actual no durard mucho, «sera mas tarde o mas temprano, pero que se viene al
suelo es indudable. .. Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el rey,
Godoy y todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que
es preciso estar ciego para no verlo». Ante tal desafio, el monje le responde:
«Riete de eso: lo que tiene por base la santa religion y este amor que hay aqui a
los reyes... Aqui han hablado de Constituciones y cosas como las que hay en
esos pueblos de alla... Pero eso no cuaja en esta tierra de la lealtad. Somos de-
masiado buenos para eso».

Lejos de amainar, la ira de Martin aumenta. Para intentar aplacarla, el padre
Matamala le anuncia que «San Agustin era como td. Oiras la voz del Sefior y te
convertirds. Ta amaras todo lo que ahora detestas; amaras a los nobles, protec-
tores de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amaras a los reyes,
imagenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y se desvelan por el
bienestar de sus leales vasallos; amaras a los frailes, pobres, humildes criaturas,
que ensefian la buena doctrina, combaten los errores y consuelan a los afligidos».
La respuesta de Martin es lapidaria: «Si fuera como usted dice, padre, yo amaria
todas esas cosas. Si los nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos
los vicios; si yo viera en ustedes hombres de caridad, enemigos de las riquezas,
en vez de hombres ociosos, ignorantes y fanaticos; si viera en la corte y en el
gobierno hombres dignos que no tuvieran por tnico propédsito esquilmar a la
nacion en provecho propio, yo les amaria». En palabras del narrador: «Muriel no
perdonaba a ninguna de las instituciones de que habl¢ las faltas de sus indivi-
duos».

Al mismo tiempo, el peso de la Historia deja sentir su presencia y el relator
advierte que nuestro personaje «ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era
inmensamente mds poderoso que los razonamientos de dos o tres individuos;
que aquello tenia la fuerza de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por los
siglos y aceptado por la nacién entera. Ademas, no comprendia que si la idea
vence alguna vez a la fuerza, no es facil que venza a los intereses. La transforma-
cién con que él sofiaba era obra lenta y dificil. Solo intentarla costé después
mucha sangre».

De vuelta en la corte, Martin es engatusado para que participe activamente en
la conspiracion de Fernando VII contra su padre y Godoy. Creyendo que defien-
de ideas revolucionarias, tiene un encuentro con otro conspirador de la causa
fernandina, un inquisidor. De modo inesperado, ambos desvelan sus cartas. Y
descubren que son incompatibles. Muriel anuncia que «si Espafia sigue mucho
tiempo mas sorda a la voz del siglo, no podemos decir que vivimos en Europa.
Usted conocera perfectamente los vicios de esta época, los antiguos canceres que
devoran a nuestra sociedad y la precisién en que estamos los hombres de la ac-
tual generacién de poner remedio a tantos males».
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En la creencia erronea de que habla con alguien que comparte sus opiniones,
Corchén, que a tal nombre responde el inquisidor, le anima, pues «cuando reine
el principe vera usted cémo se levanta la religion otra vez y tenemos a los fil6so-
fos guardaditos en las carceles del Santo Oficio para que expliquen sus teorias a
las ratas y a las telarafias». Sorprendido, Martin le pregunta: «;Pero la causa del
principe Fernando lleva por norte acabar con los abusos y extinguir poco a poco
la tirania y la corrupcién que nos consumen?». La respuesta del inquisidor es
terminante: «Nuestra causa es la destrucciéon de Godoy y de los suyos, y el es-
plendor de la santa religion y de sus venerables ministros, menoscabados con
estas ideas y estos modos de gobernar que ahora corren».

El desencuentro es inmediato. Muriel asegura que «si el partido fernandista
es lo que usted dice, sera mas aborrecido, mas barbaro y mas digno del desprecio
universal que el de Godoy... Si el partido fernandista representara la Inquisicién
montada a la antigua, la amortizaciéon y el gobierno absoluto, seria el partido de
la barbarie, merecedor de que todos sus hombres fueran tenidos por locos o por
imbéciles». Desengafiado y amenazado por el inquisidor iracundo («jOh!, noso-
tros triunfaremos, y después...»), nuestro protagonista admite que «un dia llega-
ra en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; porque cuando se aspira
a fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria y de la civilizacién, cuando
se da el primer paso y se tropieza con tales hombres, con el egoismo, con la ig-
norancia, con la envidia, el alma se oprime y se desea no haber nacido».

Desengaiiado, al volver a hablar con su principal contacto en la conspiracion,
Martin le espeta que «jla causa del Principe no es la causa del pueblo, no es la
causa nacional! En apariencia asi serd; pero, realmente, si el triunfo es nuestro, el
pueblo seguira oprimido y humillado por los sefiorios y las gabelas; seguira bajo
la influencia de clases eclesidsticas empefiadas en perpetuar sus preocupaciones
y en que no abra jamas los ojos a la luz; seguira sin leyes que garanticen su tra-
bajo y su libertad, y la nacién saldra de unas manos para pasar a otras, como el
esclavo que un amo vende a otro».

Sin embargo, nuestro personaje prosigue en pleno complot, con el intento de
revertir sus fines desde dentro. Martin viaja a Toledo para cumplir su parte en la
ejecucion del proyecto conspirador, «redacté en pocas horas un plan completo,
no solo para el movimiento, sino para el triunfo, y de antemano previno lo que
debia hacer la junta de gobierno de la ciudad y del reino, que se estableceria alli
provisionalmente. Esta junta habia de convocar unas Cortes generales, a las cua-
les competia decidir si pasaba la corona a las sienes de Fernando. Como medidas
primordiales anteriores a la eleccién de Cortes, se dispondria la abolicién del
Santo Oficio, la desamortizaciéon completa, la extincién de sefiorios, haciendo
desaparecer el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos tributos. A las
Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el fundamento de un nuevo
derecho penal y civil». Durante el transcurso de una reunién, Muriel deja claro
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que «caiga en buena hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre los es-
combros de su poder no se alzara otro lema que el de la soberania de la nacién».
Apunta el narrador omnisciente que «de esta manera resono por primera vez en
una asamblea de conspiradores aquel emblema, que después habria de iniciar
una lucha de medio siglo entre las aspiraciones de la inteligencia moderna y la
invencible tenacidad de la civilizacion antigua, apegada a nuestro caracter a pesar
de tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla».

8. LA NOVELA EN EL TRANVIA (1871)

Este trabajo carece de particular interés para la materia que nos ocupa, salvo
por el ingrediente de constituir una reflexién sobre las interacciones entre nove-
la y realidad. Un pasajero del tranvia explica al narrador las desdichas de una
condesa. Al poco tiempo, éste lee en un folletin algo parecido a la continuacién
del mismo relato y, de pronto, aparece sentado a su lado uno de los personajes
de la trama, el «propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo
y compafiero mio en aquel viaje... un objeto de cuya existencia real no estamos
seguros». Dormido por el traqueteo del tranvia, nuestro narrador suefia con una
escena y, al despertar sobresaltado, observa frente a si la figura de uno de los
protagonistas: «Me restregué los ojos para convencerme de que no dormia, y en
efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora». Despierto, pero aturdido,
el narrador no fue capaz de distinguir novela, suefio y realidad a lo largo del res-
to de la trama. Como dato biografico a destacar en el afio 1872, siguiente al que
escribe el presente trabajo, Galdds ocupari el cargo de director de la Revista de
Esparia aproximadamente durante un afio.

9. Eprisopios NACIONALES: TRAFALGAR (1873)

A juicio de Mary Kempen, en sus primeros Episodios Nacionales, dedicados
a la Guerra de la Independencia, nuestro autor esboza el enfrentamiento entre un
concepto liberal de nacién (fundado en los principios de libertad, fraternidad e
igualdad) y un concepto mas conservador (instituido bajo los principios tradicio-
nales de union entre el trono y el altar). Precisamente, Galdés comienza a publi-
car estos Episodios en los momentos mas algidos de la Revolucién iniciada en el
68 y que culmina con la proclamacién de la I Republica, pero también cuando
comienza la tercera guerra carlista y, al mismo tiempo, alzan sus voces los parti-
darios de la restauracion borbonica en la persona de Alfonso XII. Segin Kempen,
nuestro autor utiliza los Episodios para defender el modelo liberal, frente a las
iniciativas de ambos grupos monarquicos?®. Al avezado lector correspondera va-
lorar la adecuacion de tal aserto con la realidad de los textos.

Lo que si representa con seguridad este episodio es el nacimiento de un sen-
timiento nacional en la persona del protagonista, el «amor santo de la patria».
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Cuando nos presenta la obra, el actor principal y narrador, Araceli, recuerda que
«sobre todos mis sentimientos domina uno: El que dirigié siempre mis acciones
durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepul-
cro, y considerandome el mas inttil de los hombres, atn haces brotar lagrimas
en mis ojos, amor santo de la patria. En cambio, yo aun puedo consagrarte una
palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filésofo corrompido que
te confunde con los intereses de un dia. A este sentimiento consagré mi edad
viril, y a él consagro esta faena de mis ultimos afios, poniéndole por genio tutelar
o angel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real». De
ahi que no extrafie el epiteto de nacionales que corona los episodios. El «amor
santo de la patria» es el tema central, el motivo conductor, el eje vehicular del
relato emprendido por el protagonista. Un amor afirmado, fundado, sélido y
duradero.

En los prolegémenos de la célebre batalla que presta su nombre al episodio,
un oficial de la Armada espafiola, don Alonso, defiende ante su mujer la necesi-
dad de apoyar la empresa. Todo ello a pesar de que «la alianza con Francia nos
esta haciendo mucho dafio, pues si algin provecho resulta es para nuestra aliada,
mientras todos los desastres son para nosotros». Le replica dofia Francisca:
«Entonces, tontos rematados, ¢para qué se os calientan las pajarillas con esta
guerra?». La respuesta de don Alonso es terminante: «El honor de nuestra nacién
esta empefiado».

De similar opinién parece Dofa Flora, prima de don Alonso, en cuya casa
pernocta antes de incorporarse a la escuadra, quien es descrita como «persona
muy prendada de las cosas antiguas... Inflamada en amor patriético, ya que en
la madurez de su existencia no podia aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullo-
sa en extremo, como mujer y como dama espafiola, el sentimiento nacional se
asociaba en su espiritu al estampido de los cafiones, y creia que la grandeza de
los pueblos se media por libras de pélvora».

Cuando el joven protagonista tiene el primer contacto con la tripulaciéon em-
barcada en los buques, reflexiona que «verdad es que habia gente muy decidida,
especialmente en la clase de voluntarios; pero, por lo comun, todos eran de leva;
obedecian las érdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenian ni el
mas leve sentimiento del patriotismo. No les hizo dignos del combate mas que
el combate mismo, como adverti después. A pesar del distinto temple moral de
aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron al pri-
mer cafionazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas».

Ante la inminencia del combate, nuestro personaje reconoce que «por prime-
ra vez entonces percibi con completa claridad la idea de la patria, y mi corazén
respondié a ella con espontaneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en
mi alma». Gabriel, que a este nombre de pila responde, admite que «hasta enton-
ces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nacién, tales
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como el rey y su célebre ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.
Como yo no sabia mas Historia que la que aprendi en la Caleta [barrio gaditano
donde nacié], para mi era de ley que debia uno entusiasmarse al oir que los es-
pafioles habian matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y
franceses después. Me representaba, pues, a mi pais como muy valiente; pero el
valor que yo concebia era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo.
Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mi mas que el orgullo de
pertenecer a aquella casta de matadores de moros».

Sin embargo, al estar frente a frente a la realidad préxima de la contienda
bélica, «en el momento que precedié al combate, comprendi todo lo que aquella
divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abri6 paso en mi espiritu,
iluminandolo, y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la no-
che, y saca de la oscuridad un hermoso paisaje».

Nace asi un nuevo concepto de nacién, un concepto cuasi existencialista. Lo
describe del siguiente modo: «Me representé a mi pais como una inmensa tierra
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad divi-
dida en familias, en las cuales habia esposas que mantener, hijos que educar,
hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto estable-
cido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y
comprendi que por todos habian sido hechos aquellos barcos para defender la
patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas, el surco regado con su su-
dor, la casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos,
la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde ama-
rraban su embarcacion fatigada del largo viaje, el almacén donde depositaban sus
riquezas; la iglesia, sarcéfago de sus mayores, habitaculo de sus santos y arca de
sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico,
cuyos antiguos muebles, transmitidos de generacién en generacién, parecen el
simbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas
parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas aman-
san la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ve desfilar caras
amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra
existencia desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriar-
cales; todos los objetos en que vive prolongandose nuestra alma, como si el
propio cuerpo no le bastara.

Con la derrota, tal sentimiento madura, hasta reconocer también la otredad,
al otro constituido en nacién, pues, admite Gabriel que «siempre se me habian
representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares,
gentezuela aventurera que no constituia nacién y que vivia del merodeo. Cuando
vi el orgullo con que enarbolaron su pabellén, saluddndole con vivas aclamacio-
nes, cuando adverti el gozo y la satisfaccion que les causaba haber apresado el
mas grande y glorioso barco que hasta entonces surcé los mares, pensé que tam-
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bién ellos tendrian su patria querida, que esta les habria confiado la defensa de
su honor; me parecié que en aquella tierra, para mi misteriosa, que se llamaba
Inglaterra, habian de existir, como en Espafia, muchas gentes honradas, un rey
paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes mari-
nos; los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarian a Dios que les conce-
diera la victoria».

Sin embargo, todas estas grandes ideas y nociones sufren el duro contacto
con la triste realidad. La capitulaciéon presenta su lado mas amargo cuando «el
comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se embarcaron en los botes de
la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en
ellos, este se negd resueltamente, diciendo que deseaba ser el ultimo en abando-
nar el Trinidad Esto no dejoé de contrariarme, porque desvanecidos en mi los
efluvios de patriotismo que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya
mas que en salvar mi vida, y no era lo mas a propdsito para este noble fin el
permanecer a bordo de un buque que se hundia por momentos».

Y la desgracia también suaviza los contornos y las ideas preconcebidas. El
instinto de supervivencia aflora al lado de la consideracién sencilla de lo huma-
no. Relata Gabriel que «en nuestras lanchas iban espafioles e ingleses, aunque era
mayor el nimero de los primeros, y era curioso observar como fraternizaban,
amparandose unos a otros en el comun peligro, sin recordar que el dia anterior
se mataban en horrenda lucha, mas parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba
a los ingleses, remando con tanta decisién como los nuestros; yo observaba en
sus semblantes las mismas sefiales de terror o de esperanza y, sobre todo, la
expresion propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era el mévil
de unos y otros. Con estos pensamientos, decia para mi: ¢Para qué son las gue-
rras, Dios mio? ;Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las oca-
siones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¢no prueba que
todos los hombres son hermanos?». Casi al final de su relato, nuestro personaje
se pregunta: «;No es triste considerar que solo la desgracia hace a los hombres
hermanos?».

Pero, de pronto, la idea de nacionalidad obstaculiza tan humanitarios propé-
sitos, «esto de que las islas han de querer quitarse unas a otras algin pedazo de
tierra, lo echa todo a perder y, sin duda, en todas ellas debe de haber hombres
muy malos, que son los que arman las guerras para su provecho particular, bien
porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser
ricos. Estos hombres malos son los que engafian a los demas, a todos estos infe-
lices que van a pelear y, para que el engafio sea completo, les impulsan a odiar a
otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aqui tienen ustedes
el resultado».

Un paso mas adelante avanza la reflexién de nuestro personaje. Cuando un
interlocutor le recuerda la gran responsabilidad que el almirante francés ha teni-
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do en la derrota de la escuadra franco-espafiola, Araceli musita para si la objecién
de que «un hombre tonto no es capaz de hacer en ningin momento de su vida
los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de hom-
bres de talento».

Obsérvese el cambio en la concepcién nacional del joven Gabriel, desde el
primitivo y rudimentario que descubre en la antesala de la batalla, al mas com-
plejo y poliédrico desvelado tras la crudeza del enfrentamiento y la dimensién de
lo humano que revela la derrota, mas alla de fronteras convencionales y coyun-
turales. De esta obra podria sostenerse que vivifica en letra impresa la orteguiana
afirmacion: «Desconfio del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuan-
do no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil»?.

10. Erisopios NacioNALES: LA corTE DE CarLos IV (1873)

La accién acontece en los prolegémenos de la entrada de las tropas francesas
en Espafia y en los entresijos circundantes a la conspiracién de El Escorial duran-
te el otofio del afio 1807. El narrador es el mismo joven Gabriel protagonista de
las andanzas en Trafalgar, trasladado ahora a Madrid, donde sirve a una actriz.
En este ambiente constata que muchos nobles gustaban de disfrutar de «aquella
familiaridad con comicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que
tales excursiones eran secretas y tenian por unico objeto el esparcir y alegrar el
espiritu abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos nobles que buscaban la
compaiiia del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las cos-
tumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolucién que tanto temian, pues
antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceaiiistas, ya ellos
estaban echando las bases de la futura igualdad».

Cuando Gabriel constata el interés de una dama de la alta sociedad para que
deje a la actriz y pase a servirla, «al suponerme amado por una mujer poderosa,
mis primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de
adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre espafiola.
Siempre hemos sido los mismos». Interesado asi por prosperar en la corte, y
consciente de la necesidad de conocer la situacién politica del momento para
llevar a buen término sus deseos, Araceli acude al mercado, pero tras algunos
dialogos con unos y otros, «no habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis
dudas... Lo unico que vi con alguna claridad fue la general animadversién de que
era objeto el Principe de la Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador,
inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia y, por afiadidura,
de querer sentarse en el trono de nuestros reyes, lo cual me parecia el colmo de
la atrocidad. También vi de un modo clarisimo que todas las clases sociales ama-
ban al Principe de Asturias, siendo de notar que cuantos anhelaban su proxima
elevacion al trono fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos
estaban entrando ya en Espafia para dirigirse a Portugal... Hasta mucho tiempo
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después no conoci que, entre los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo
de la fortuna, habia algunos que la posteridad, por el contrario, debia recordar
siempre con agradecimiento».

Falto de noticias ciertas, Gabriel acude a Pacorro Chinitas, amolador, «varén
manso y discreto» y «el hombre de mas talento que conoci en aquellos dias».
Chinitas disiente de la opinién general, favorable a la entrada bonapartiana como
apoyo a la faccion fernandina. Ante el asombro del interpelante, le plantea que
«nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos;
y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen
tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo».

Araceli le responde que no tiene importancia que los franceses tomen
Portugal, «con tal que quiten a ese hombre tan malo [Godoy]». La respuesta de
Chinitas es clara: «Si cogen a Portugal porque es un reino chiquito, mafiana co-
geran a Espafia, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones
que andan por ahi, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usias muy
estirados, que se rien y se alegran cuando oyen decir que Napoledn se va a em-
bolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia [Godoy]... Y aunque ese
hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que
dicen es mentira. También habras visto que hoy le escupen muchos que antes le
adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del arbol carcomido no le gus-
ta a la gente... Muchos que hoy se restriegan las manos de contento, lloraran
mafana». Chinitas advierte al joven que no se fie, que «esa gente de arriba es
muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar,
tenlo presente. Yo, aunque no me han ensefiado a leer ni a escribir, tengo grama-
tica parda; sé conocer a los hombres».

Recapitulando sobre las noticias que habia adquirido, Gabriel advierte que
«cada cual juzgaba los sucesos segun sus pasiones, y como yo no podia formarme
idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y
equivocado patriotismo, creia muy justo que el conquistador del siglo se apode-
rara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas que de estorbo... Fue
singular cosa que el optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo
que penetré con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador».

Al servicio ahora de la alta dama en la corte, nuestro protagonista acude a El
Escorial justo en los dias en que sucede la conspiracion fernandina. Una mafiana
observa como Carlos IV sale del real sitio para cazar. Lo que alli presencia le lleva
a reflexionar que «aquel buen anciano, a pesar de su alta posicién y de la paz que
yo suponia en su interior, mas me inspiraba lastima que envidia. Aquella se au-
ment6 cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mos-
traba a su rey ningun afecto, y hasta me parecié oir en algunos grupos murmullos
y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habian aplicado a ningin
soberano de esta honrada nacién».
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Estando en palacio, Araceli oye inadvertidamente un didlogo entre su nueva
sefiora y una desconocida (que, por sus palabras, parece ser la reina). Cuando esta
alude al Secretario de Estado y del Despacho de Justicia, afirma que «no hace
sino lo que queremos, y capaz seria de convertir en regentes de las Audiencias a
los puntilleros de la plaza de toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto, que
cumple con su deber con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se
interesa mucho por el bien de la nacién».

De regreso a la capital, Gabriel tiene un nuevo encuentro con Chinitas, el
amolador. Preguntado por los nuevos sucesos, este afirma: «Creo que somos
unos archipdmpanos si nos fiamos de Napoleon. Este hombre que ha conquista-
do la Europa como quien no dice nada, ;no tendra ganitas de echarle la zarpa a
la mejor tierra del mundo, que es Espafia, cuando vea que los reyes y los princi-
pes que la gobiernan andan a la grefia como mozas del partido?... Ya ha metido
en Espafia mas de veinte mil hombres. Ya verds, ya veras, Gabrielillo, lo que te
digo. Aqui vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos preparados, porque
de nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros».

Como conocedor de los hechos futuros, nuestro narrador admite que
Chinitas, «habia previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el
héroe del siglo [Napoledn], que conocia a Espafia por sus reyes, por sus ministros
y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocacién acerca del
pais que iba a conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que decian dofia
Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmon y otros personajes; pero, jay!,
no oy¢ hablar al amolador».

He aqui el conflicto ya presente. La nacién como territorio heredado por re-
yes, frente a la nacién como pueblo, como entidad que toma conciencia de su
destino y lo protagoniza. La primera queda arrumbada por Napoledn. La segunda
nace o renace gracias precisamente a la invasion napoleonica.

11. Erisopios NacionaLes: EL 10 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO (1873)

La primera parte de la accion tiene lugar ahora en Aranjuez. Alli reside Inés,
la joven amada de Gabriel que, huérfana, vive con su tio Celestino, un viejo clé-
rigo amante de los versos latinos. Deseoso de compartir sus conocimientos,
cuando el anciano les explica las figuras literarias apunta, por ejemplo, que «este
parloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacién
cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya». Gabriel le cuenta las
criticas populares contra Godoy, y este exclama que «nosotros no entendemos
de negocios de Estado; ;a qué viene el comentar las combinaciones y planes de
estos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?».

Contrasta con esta percepcion del viejo clérigo, lo que masca Araceli en la
calle. En los prolegémenos del motin, Gabriel pasea por Aranjuez y huele que
algo se cuece en el ambiente, pues «en todos los grupos se hablaba del
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Generalisimo... a los vasallos del buen Carlos no les parecia muy bien el viaje
[que se habia rumoreado que planeaba Godoy para alejar a los reyes hacia
América, como habian hecho los de Portugal], y aunque hasta entonces no se les
habia hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa
madre Espafia, ello es que, guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio,
aquellos benditos se disponian a probar que para algo respiraban doce millones
de seres humanos el aire de la Peninsula».

Cuando la multitud asalta la casa de Godoy, nuestro protagonista reflexiona
sobre las sombras y debilidades de esta nacién protagonista de sus destinos, si
adopta ciertos comportamientos, pues «la turba siempre es valiente en presencia
de estos idolos indefensos para quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen
estos en contra la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos
tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz
que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar
la victima las manos de la ingratitud, el mas canalla de todos los vicios. Sintiendo
el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona... La verdad es que todas las
caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase, tienen un manu-
brio interior, manejado por manos mas expertas que las del vulgo».

Gabriel subraya que «ni por un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy»... Es de advertir que entre nosotros es muy comun el intento de arreglar
las mas dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y so-
mos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos al-
guna cosa». Ante la hoguera que quema toda clase de pertenencias que los amo-
tinados encontraron en la casa del defenestrado Principe de la Paz, «se me figura
que estaban convencidos de que hacian un gran papel politico; de que... estaban
cauterizando las mas feas llagas de la doliente Espafia. jAy! He presenciado des-
pués la misma escena repetida cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra, y
he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre
de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamas»».

Mas adelante asevera que «el vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo
que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una cala-
midad de las naciones, y yo a ser rey haria siempre lo contrario a lo que el vulgo
quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala». Como muestra de estos
efectos, Gabriel narra como «el pueblo vitoreaba al nuevo rey [Fernando VIIJ; el
plan concebido en las antecdmaras de palacio habia sido puesto en ejecucion con
el éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balco-
nes contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio
como en su alegria, no cabian en si de satisfacciéon, creyendo haber realizado un
gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envile-
cido el trono, haciendo creer a Napoleén que una nacién donde principes y reyes
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jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser
inexpugnable».

Ya en Madrid, en la mafiana del 2 de mayo, cuando comienza a reunirse cier-
ta multitud ante la noticia de que los franceses pretenden que el tltimo miembro
de la familia real abandone la corte, comienzan a sonar las primeras campanas a
rebato y Gabriel apunta que «la campana de ese arrebato glorioso no suena sino
cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su
anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque
el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensacién colosal,
una unidad sin discrepancias de ningtn género, y por lo tanto una fuerza irresis-
tible y superior a cuantos obstaculos pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos. El mas poderoso genio de la guerra
es la conciencia nacional, y la disciplina que da mas cohesion al patriotismo». El
contraste entre los dos momentos (19 de marzo y 2 de mayo) es clave. Representa
el paso de una nacién debilitada por el enfrentamiento entre el principe herede-
ro y el rey, a una nacién unida frente a la ocupacién extranjera.

12. Erisobios NACIONALES: BAILEN (1873)

Como claro contraste con lo anterior, en este episodio aparece un afrancesa-
do, Luis de Santorcaz, que ensalza los logros del régimen napolednico. Frente a
sus afirmaciones de que, pese a los sucesos del 2 de mayo, finalmente «Espafia
no podra menos de someterse», un anciano le replica: «Espafia no se somete, no
sefior, no se somete... porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y
austriacos de que usted nos habla. Espafia echara a los franceses, aunque los
manden todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a
Napoledn, Espaiia tiene a Santiago, que es ademas de general un santo del cielo».

Es asi como el sentimiento nacional se nutre también de lo religioso. Pero no
solo de ello. Incluso el amor materno cede ante sus exigencias. En los prolego-
menos del enfrentamiento con los franceses en Andalucia que da nombre al
presente episodio, una madre de condicién noble, dofia Maria, explica a su joven
primogénito, presto a marchar hacia el frente, que «todos los jévenes se deben a
su rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se
atreve a conquistar Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto
en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que
el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria». Justo
antes de partir, le advierte: «Mira que vas a combatir al enemigo y a defender la
religion, la patria, el Estado y el rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas
jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre».

De vuelta con nuestro protagonista Gabriel, este contempla la heterogénea
composicion del ejército que esta dispuesto a salir de Cérdoba al encuentro de
los franceses y apunta que la fuerza armada «se formoé de lo que existia; entraron
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a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la nacién; nada quedo es-
condido, porque aquella fermentacién lo sacé todo a la superficie, y el crater de
nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas.
Removido el seno de la patria, ech6 fuera cuanto habian engendrado en él los
gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo
brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada his-
térica y con este la navaja».

Tal heterogeneidad de fuerzas unidas frente al invasor, también trasluce en
las ideas defendidas. El afrancesado Santorcaz, a quien conocimos al inicio de
este capitulo, forma parte de este ejército y pronto surgen conversaciones con el
resto de combatientes. En una de ellas, plantea que el tiempo de los mayorazgos
se acerca a su fin y desea que «todos los hermanos varones y hembras entren a
heredar por partes iguales». Uno de los participantes exclama: «Eso no puede
ser... Pues qué, sel rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada,
nada; los dejara siempre por la cuenta que le tiene». Santorcaz le replica: «Es que
si el rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite». Apunta el narrador que
«todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a
la voluntad del rey». Otro anade: «;Cémo puede ser eso? Si el rey no quiere...
;Hay quien esté por encima del rey? El rey manda en todas partes, y digan lo que
quieran, no hay mas que su sacra real voluntad». A lo que el afrancesado refuta:
«Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «Queremos esto, sefior rey, nos da
la gana hacer esto», ;qué haria el rey?». Una frase lapidaria concluye el capitulo,
pues, ante tamafa afirmacién, «abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie
supo contestar».

Santorcaz parece ver una oportunidad para extender su pensamiento a la si-
tuacion actual y sostiene que, precisamente, lo que pasa ahora en Espaiia es que
«el reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la estd haciendo, contra el pa-
recer del rey y del emperador... Si no reconocemos las abdicaciones [las presen-
tadas por Fernando VII y Carlos IV ante Napoledn en Bayona], ni admitiremos
de rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al emperador, porque los es-
paifioles mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernar-
nos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y
nos traigan como si fuéramos manadas de carneros. .. Pues esto ni mas ni menos
es lo que esta pasando aqui... ;Quién manda, quién dispone las cosas, quién hace
y deshace, el rey o el reino?».

El afrancesado esta lanzado y sefiala que si los espafioles «pueden hacer lo
que estan haciendo, no pueden también decir el dia de mafiana: «Vamos, no
queremos que haya mas Inquisicién, ni mas vinculaciones»... pongo por caso».
Uno de los soldados, Marijuan, le objeta que «si todos los espafioles van a hacer
eso, y cada uno empieza a gritar por su lado, diciendo lo que quiere, se armara
tal laberinto que no podran entenderse». Santorcaz supera presto la objecion:
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«;No veis que hay en Sevilla una junta que es la que dispone? ;No veis que hay
otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo, ;no puede haber una muy
grande que se reina en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?».

Pero llega la hora de pasar de las palabras a las armas. Con la victoria de las
fuerzas espafiolas y ante la vision de las tropas francesas derrotadas en retirada,
después de haberse rendido y entregado sus armas, Gabriel reflexiona que tras
«haber borrado la geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus
banderas donde mejor les parecié, desbaratando imperios, y haciendo con tro-
nos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de
aquella remota Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del
islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones
oprimidas. Ninguna victoria francesa reson6 tanto en Europa como aquella de-
rrota, que fue sin disputa el primer traspiés del imperio. Desde entonces camind
mucho, pero siempre cojeando. Espafia, armandose toda y rechazando la inva-
sién con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes, iba a
probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones
son invencibles».

13. Erisopios NACIONALES: NAPOLEON EN CHAMARTIN (1874)

Es sabido que la guerra de la independencia supone la floracién de toda una
serie de publicaciones, folletos, periddicos, etc. Nuestro protagonista ahora esta
en Madrid, ciudad a la que habia dirigido sus pasos con el triunfo de Bailén ain
vivo en el recuerdo. En la casa donde se hospeda concurren una serie de perso-
najes. Uno de ellos esta totalmente entregado a la lectura y comunicacién puabli-
ca del contenido de tales publicaciones. Otro le advierte que «si la junta leyera
mis consejos, al punto mandaria suprimir ese y todos los demas papeles. ;Para
qué se quieren papeles?».

El interpelado le contesta que si todos los espafioles los leyeran «con tanto
fervor como yo, pronto se remediarian los males de la nacién. Y no hay que dar-
le vueltas, sefiores, lo que este [semanario] dice es el evangelio». El mencionado
Semanario Patridtico contenia afirmaciones como la siguiente: «La violencia, la
opresion, la credulidad llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fasci-
nar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero
cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la razén;
cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los preten-
didos derechos de sus tiranos no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o
de la seduccién; entonces es cuando las naciones, acordandose de su dignidad,
ven que ellas no se han sometido a la autoridad sino para su bien, y que jamas
han podido dar a nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices». Aprovecha
para leer otro que anuncia «el glorioso dia en que se retinan los pueblos por me-
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dio de sus representantes para tratar del bien comun. Este es el objeto con que
se instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de un solo hombre
con perjuicio de todos los demds. Reunidas aquellas, es como puede conocerse a
fondo el estado de una nacién, sus recursos, sus necesidades y los medios que
deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde faltan estas solemnes
asambleas, los monarcas, mal aconsejados, caminaran ciegamente al despotismo,
tal vez contra sus buenos deseos».

Todo ello genera un intercambio de pareceres en el que tercian dos jovenes
hermanas. La mayor sostiene que «los espafioles guerrean porque no quieren que
los manden los franceses... y también para defender los usos y practicas del
reino contra las novelerias que quiere poner aqui Napoleén». En cambio, la me-
nor entiende que «los espafioles guerrean por echar a los franceses y por mejorar
la mala condicién de los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay».
Concluye nuestro narrador que «estas dos opiniones dieron pie a una acalorada
disputa que no copio porque nada sacarian de ella en limpio mis lectores, toda
vez que es publico y notorio que en lo que va de siglo la historia, la grave y ca-
chazuda historia no ha podido dilucidar la cuestién planteada por aquellas dos
nifias, y aun hoy andan a la grefia eminentes escritores por averiguar si decia
verdad la mayor o la menor» de las hermanas.

Trasladado nuestro protagonista a la casa de una condesa, también presencia
una discusion que gira en torno al mismo fondo problematico. Un eclesidstico
explica a la sefiora que los espafioles, «bajo la aparente conformidad que nos da
la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocera cuando con las paces venga
el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de regir». Apunta que ya
circulan varios papeles que plantean la necesidad de proponer «la Constitucion
que la Espafia necesita para cortar de raiz el despotismo» o «sobre el modo de
establecer una Constitucién». Asimismo, le muestra publicaciones de contrario
parecer, de modo que «no es posible contener esta griteria que por todos lados
sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo
remedia, sera gordo y sonado... Esa controversia esta en las entrafias de la socie-
dad espariola, y que no se aplacara facilmente, porque los males hondos quieren
hondisimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel
tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado de compli-
cadas dolencias. Los espafioles son hasta ahora valientes y honrados; pero muy
fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra
otros, no sé como se van a entender».

Concluidas las discusiones, Gabriel se apresta a incorporarse a la defensa
militar de la ciudad y observa la pavorosa falta de medios materiales, «a esto
habiamos llegado cuatro meses después de la victoria de Bailén. Todo al revés.
Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejandonos barrer; ayer poderosos y temi-
bles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antitesis y viceversas, propias
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de la tierra, como el pafio pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor.
iOh Espafia, cdmo se te reconoce en cualquier parte de tu historia adonde se fije
la vistal».

La situacién es cada vez mas complicada y, ante el descubrimiento de que un
tercio de los cartuchos facilitados para la defensa no contienen pélvora, sino
arena, algunos elementos acusan de traicién a un tal Mafara. Levantada la plebe,
le buscan, acaba linchado y asesinado, y sus restos mortales arrastados por la
ciudad. Nuestro narrador sospecha que la victima no fue responsable del conte-
nido de los cartuchos y se interroga: «;No habéis observado que todos los movi-
mientos populares llevan en su seno un germen de traicién, cuyo misterioso
origen jamas se descubre? En todo aquello que hace la plebe por si y de su propio
brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasién un tejido de alevosias,
de menguados intereses o de criminales engafios; pero ningun sutil dedo puede
tocar los hilos de esta tela escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogi-
dos mil barbaros incautos... Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora
hemos visto caer a Mafiara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tie-
nen por fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay
mas repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre si el anatema de no
acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes el vano dis-
curso del vulgo, siempre engafiado».

Pronto es un hecho que la defensa de Madrid frente a Napoleén es imposible
y cunde el desaliento. Para Araceli es claro que «el pueblo espafiol, que con pres-
teza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador
que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por la
tierra». Pero también existen excepciones, pocas, pero existen. Uno de los volun-
tarios defensores de una posicion resiste la rendicién y pretende luchar o morir.
Para él es inconcebible ver a «jEspafia vencida por Francia! jEspafia vencida por
Napoledn!. Esto es para volverse loco... Una nacién como esta, que ha tenido
debajo de la suela del zapato a todas las otras naciones, y especialmente a
Francia; de modo que esta nacién que antes no permitia que en la Europa se di-
jera una palabra mas alta que otra, ;ha de rendirse a cuatro troneras hambrones?
¢Como puede ser eso?... Caer a los pies de un miserable emperadorcillo salido de
la nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se rinde... Si no es po-
sible defenderse, deber de los madrilefios es dejarse morir todos». Ante los in-
tentos de sus compafieros para disuadirle, les responde que «la ley ineludible de
la patria me ha puesto en un lugar que debo defender aun a costa de la vida... La
patria me manda esperar tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de aquel
sitio. {No morian los martires por la religion? Pues la patria es una segunda reli-
gion, y antes que faltar a su ley, el hombre debe morir».
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14. Erisopios NACIONALES: ZARAGOZA (1874)

El presente episodio nos traslada a la resistencia zaragozana al segundo si-
tio de las tropas francesas. Cuando habla de Palafox, el lider militar de la lucha,
Gabriel apunta que «si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua
como aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia y rodeose de hom-
bres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacian todo, y Palafox quedaba-
se tan solo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece la imagina-
cion, no podia menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de
ilustre familia y simpatica figura, que se presentaba en todas partes reaniman-
do a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos. Los zaragozanos
habian simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con
ribetes de mistico y su fervor guerrero. Lo que él disponia, todos lo encontra-
ban bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes
han hecho representacion personal de los principios fundamentales del gobier-
no. Palafox no podia hacer nada malo; lo malo era obra de sus consejeros. Y en
realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre
Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butron, clérigo escolapio el primero, generales
insignes los otros tres».

Pero el asedio francés es implacable. La muerte rodea a los sitiados y fallece
el hijo de uno de los protagonistas. Este intenta apartar a su madre del cuerpo,
recordandole que «Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya.
Ha muerto por la patria». La madre le responde: «;Qué me importa a mi la patria?
jQué me devuelvan a mi hijo!». El padre clama al cielo: «jSefior, Dios mio! jSanta
Virgen del Pilar!... Nunca os ofendi a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria,
por la religién y por el rey he dado mis bienes y mis hijos... jDichoso ta mil
veces, hijo mio, que has muerto en el puesto del honor! jDesgraciados los que
vivimos después de perderte!».

Al poco tiempo, el padre advierte a su otro hijo, el tinico varén que le queda,
que «el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre
hermano con la sien traspasada por una bala francesa». Cuando las fuerzas pare-
cen declinar y apunta inevitable la derrota, este mismo padre indica que es «par-
tidario de la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado
terribles desgracias. .. pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no
deja hueco para otro sentimiento».

Ante la férrea resistencia zaragozana, los franceses no tienen mas remedio
que ir tomando la ciudad palmo a palmo, zapando por el subsuelo, «Francia ya
no combatia: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistar-
lo». La progresion francesa es sumamente lenta, la contumacia aragonesa irre-
denta, «han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavia algunos
locos se obstinan en guardar para Espafia aquel montén de polvo y ceniza.
Siguen reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejér-
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citos y quintales de poélvora para conquistar terreno en que poner el otro.
Espafia no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa ma-
quina de su bravura».

Para nuestro narrador, esta tenacidad es el elemento forjador definitivo de la
nacion espafiola. Caida Zaragoza, con mas de cincuenta mil fallecidos, subraya
que «este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho en nombre de una
idea... La idea de nacionalidad que Espafia defendia contra el derecho de con-
quista y la usurpacién. Cuando otros pueblos sucumbian, ella mantiene su dere-
cho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como con-
sagraban los martires en el circo la idea cristiana. El resultado es que Espaiia. ..
desacreditada con razén por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos,
su desorden, sus bancarrotas mas o menos declaradas, sus inmorales partidos,
sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, des-
pués de 1808, puesta en duda la continuacién de su nacionalidad... Nadie se
atrave a intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco seso, o sin
ninguno en ocasiones, los espafioles daran mil caidas hoy como siempre, trope-
zando y levantandose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades emi-
nentes que aun conservan, y de las que adquieren lentamente... Grandes subidas
y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones
prodigiosas reserva la providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir
en la agitacién como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional
estd y estara siempre asegurada».

15. Erisopios NAcIONALES: GERONA (1874)

Este episodio comienza de un modo altamente descriptivo: «En el invierno de
1809 a 1810 las cosas de Espafia no podian andar peor. Lo de menos era que nos
derrotaran en Ocaia a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de Talavera:
adn habia algo mas desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas pasiones
que bramaba en torno a la junta central. Sucedia en Sevilla una cosa que no sor-
prendera a mis lectores, si, como creo, son espafioles, y es que alli todos querian
mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el
tal mando, que trastorna las cabezas mas solidas, da prestigio a los tontos, arro-
gancia a los débiles, al modesto audacia y al honrado desvergiienza. Pero sea lo
que quiera, ello es que entonces andaban a la grefia, sin atender al formidable
enemigo que por todas partes nos cercaba.

A juicio de Gabriel, «las ambiciones injustificadas, las miserias, la vanidad
ridicula, la pequefiez inflindose para parecer grande como la rana que quiso imi-
tar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella
pobre junta, que ya en sus postrimerias no sabia a qué santo encomendarse.
Bullian en torno a ella politicos de pacotilla de la primera hornada que en Espafia
tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y aunque ha-
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bia también varones de mérito, asi en la milicia como en lo civil, estos o no te-
nian arrojo para sobreponerse a los tontos, o carecian de aquellas prendas de
caracter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el talento».

Sin embargo, valora nuestro narrador positivamente que «las discordias de
arriba no habian cundido a la masa comun del pais, que conservaba cierta ino-
cencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya razén
la homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad era ain
poderosa, y Espafia, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podia continuar
la lucha».

Ello no le impide criticar duramente lo que €l llama «la pasién politica» (lo
que, quiza, hoy, los medios llamarian, pasién partidaria o partidista), pues «no
conozco peor ni mas vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio
con mayor vehemencia que al extranjero invasor». En este caldo de cultivo de la
«pasién politica» encuentran un ambiente propicio de reproduccién la «gente-
zuela sin ideal, que se perderia en las muchedumbres como las gotas de lluvia en
el océano, si la vituperable neutralidad politica de los espafioles honrados, decen-
tes, entendidos y patriotas, que son los mas, no les permitiera actuar en la vida
publica, tratando al pais como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha
dado para divertirse».

Centrado en el relato concreto de los sucesos que tuvieron por protagonista a
la ciudad de Gerona, nuestro narrador cede el testigo a un compafiero de fatigas,
participante directo en los hechos, Andresillo Marijuan. En uno de sus relatos,
Marijudn cuenta que tenia «por jefe en Santa Lucia a uno de los hombres mds
bravos de esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que habia veni-
do a Espaifia sin que nadie lo trajese y solo por gusto de defender nuestra santa
causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente debia haber sido espafiol. Era
rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido... Hablaba mal
nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decialas
con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que destrozara
el castellano con tal que destrozase también a los franceses». Lamentablemente,
este lider es herido mortalmente en la batalla y, en el momento de expirar, ex-
clama: «Muero contento por causa tan justa y por nacion tan brava».

Uno de los protagonistas de este episodio es un médico, que cuida a una hija
enferma, Josefina. Llegados los momentos mas criticos del sitio, critica la deter-
minacioén suicida del jefe de la plaza, Mariano Alvarez, quien defiende que «no
hay mas remedio que vencer o morir, y como vencer a los franceses es imposi-
ble, porque son ciento y la madre, saca la consecuencia. jEsto entusiasma,
Andresillo! Se le llena a uno la boca diciendo: jViva Gerona y Fernando VII!...
Pero yo quisiera poder decir jViva Espafia y viva Josefina!, o que al menos entre
las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el montén que han de formar nues-
tros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi querida hija tnica que
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nunca ha hecho mal a Espafia, ni a Francia, ni a Europa, ni a las potencias del
Norte ni del Sur».

Concluido el relato del sitio, Marijuan confiesa a Gabriel que tiene «lo sufi-
ciente para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no
me mortifica el escozor de la ambicién, ni aspiro a altos empleos, a honores va-
nos, ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no
por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de todos los presentes soy
quizas el dnico que no suefia con ser general».

Recuperado el relato por Gabriel, con estremecedora anticipacién, este re-
flexiona sobre el hecho de que «los malvados en grande escala que han tenido la
suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojandose a sus
pies, llegan a creer que estan por encima de las leyes morales, reguladoras segun
su criterio, tan solo de las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven
tranquilamente y sin que su empedernido corazén palpite con zozobra, a violar
las leyes morales, ateniéndose para ello a las mil futiles y movedizas reglas que
ellos mismos dictaron llamandolas razones de estado, intereses de esta o de la
otra nacién; y a veces, si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus
pasiones hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que
no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde
al mundo, por permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con él
a la pelota».

Y en este reparto de la responsabilidad incluye también al historiador, que
«se emboba engafiado por la grandeza dptica de lo que en realidad es pequefio,
y aplaude y admira un delito tan solo porque es perpetrado en la extension de
todo un hemisferio. .. Invadir las naciones, saquearlas, apropiarselas, quebrantar
los tratados, engafiar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener mas ley que
el capricho y sostenerse en constante rebelion contra la humanidad entera, es
elevar al maximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos» bando-
leros y asesinos. Afiade que «si despojar a un viajante de su pafiuelo se llama
robo, para expresar la tala de una comarca, la expropiacién forzosa de un pueblo
entero, los idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los
diplomaticos y los conquistadores... Para evitar esto debiera existir (no reirse)
una policia de las naciones, corporacién en verdad algo dificil de montar; pero
entre tanto tenemos a la providencia.

Las vicisitudes de la guerra llevan a Gabriel hasta su natal Cadiz, «esto pasaba
a principios de febrero [de 1810], y en los mismos dias se nos dio orden de pasar
a la Isla, porque en el continente... no habia ni un palmo de terreno defendible.
Toda Espaiia afluy6 a aquel pedazo de pais, y se juntaban alli ejército, nobleza,
clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la misma
manera, en momentos de repentino peligro para el hombre de animo esforzado,
toda la sangre afluye al corazén, de donde sale después con nuevo brio». Sin
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embargo, todo ello tuvo un efecto positivo en un comienzo de siglo que «en
aquella misma pefia vio condensada la nacionalidad espafiola, ansiando regene-
rarse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y del fuego enemigo. .. [Cadiz]
iba a contener dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con
todos sus elementos de vida en plena efervescencia».

16. Erisopios NacionaLes: CApiz (1874)

En un Cadiz sitiado, Gabriel entabla conversacion con un inglés, quien, a pe-
sar de la negativa de las autoridades espafiolas, sostiene la conveniencia de que
las tropas de su nacién desembarquen en la isla para ayudar a la defensa de la
ciudad. Nuestro protagonista rechaza la idea, por razones claras: «Nosotros agra-
decemos el auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas por odio al comin
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejérci-
tos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos
de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa de plazas fuertes
harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas fuertes que
como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entre-
garse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan
comerciantes, quizas gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un
buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir».

Lejos de mostrar rechazo, el inglés aparenta conformidad y confiesa que abo-
rrece «el comercio, aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas
de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas instituciones de la
vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el
sostenimiento del comercio y la proteccién de la sérdida avaricia de los negocian-
tes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del Tamesis,
siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser inglés. El
caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
calculo y refractario a la poesia... No comprenden nada que no sea una cuenta. ..
Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de escla-
vos en las colonias... Siempre que hablan de la dignidad nacional, debe enten-
derse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo». En breves palabras, «cuan-
do sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso
leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiatico o africano que no compra
bastante trapo de algodoén».

Conforme avanza la conversacion, las reticencias nacionales ceden paulatina-
mente y lord Gray (pues a este nombre respondia el caballero) reconoce: «Yo
conceptiio mas compatriota mio a cualquier espafiol, italiano, griego o francés
que muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y
corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y con un alma sorda a todo
rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre».
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Curiosamente, Gabriel le afea su conducta, pues «la patria, sefior inglés, es la
madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso
y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en puablico indica senti-
mientos quizas peores que la ingratitud». El interlocutor admite tales sentimien-
tos, por lo que nuestro narrador le espeta: «Antes que pregonar delante de ex-
tranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaria la lengua». La
respuesta del inglés es sorprendente y desarma a Araceli: «Caballero, el caracter
de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y réplicas me sedu-
cen de tal manera que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia,
sino por un afecto profundo».

En claro contraste con estos planteamientos abiertos al otro, al extranjero, y
trasladados al escenario de una de las muchas tertulias que inundaban las tardes
de la ciudad sitiada, uno de los participantes, defensor del uso del vestido tradi-
cional espafiol, lamenta que «las modas francesas han corrompido las costum-
bres... y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la
falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el
atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la
filosofia, el ateismo, el democratismo y eso de la soberania de la nacién que aho-
ra han sacado para colmo de la fiesta.

Durante el transcurso de la conversacion, alguien apunta que «eso de la sobe-
rania de la nacién que han inventado ahora... anoche estaban explicindolo en
casa de la Morlg, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la
nacion si se llega a establecer va a traernos aqui otra revolucién como la francesa,
con su guillotina y sus atrocidades». Ante tal alegato, un tertuliano liberal clama:
«Denme trescientos afios de soberania de la nacién... y veremos si se cometen
tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la
ha habido».

De contraria opinion, otro participante reconoce con sorna que «ahora vamos
a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias,
ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada
nos falte, en vez de padres de la Iglesia, tenemos periodistas; en vez de santos,
filésofos; en vez de tedlogos, ateos». Prosigue la charla y unos de los contertulios
sostiene que «nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la
nacion y no la nacién para el rey»; a lo que un contrincante replica: «Eso es... el
rey para la nacién, y la nacién para los fildsofos». Tales eran los encuentros y
desencuentros nacionales a que podia uno asistir en el enclave gaditano.

Poco después, Gabriel reencuentra a un viejo conocido, D. Diego, conde de
Rumblar, quien le confiesa que viene «huyendo de las tertulias de mi casa, que
mas que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad.
Alli no se va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren
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Constitucion. No se juega Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que
sosadas y boberias». El conde le invita a venir a su casa, pero le advierte que «no
abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de
imprenta, de la revolucién francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuan-
do se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre que citen
a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera».

De tertulias plurales a tertulias monocolores, de extranjeros aliados y amigos
a extranjeros invasores, de partidarios y detractores de la soberania nacional,...
muestra de la multiforme contrariedad de pareceres que confluiran en las Cortes.
El dia de su constitucién estuvo acompafiado de todo tipo de celebraciones pu-
blicas. Los diputados en comitiva venian «de la iglesia mayor, donde se habia
dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva
la nacién!, como pudiera gritar jviva el rey!».

Este encuentro de opiniones tenia efectos paradéjicos y la defensa de ideas
comunes puede saltar las barreras nacionales, incluso las religiosas. Nuestro
conocido lord Gray acudia a la tertulia absolutista que acogia la casa del conde
de Rumblar, hecho que llama la atencién de Gabriel, pues «tal vez extrafiara
alguno de los que me oyen o me leen que con tan buena amistad fuera recibido
un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto
dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses obje-
to de carifiosas atenciones, a causa del auxilio que la nacién britanica nos daba
en la guerra; y como era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los
ingleses... no veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion,
de aqui que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a
nuestros aliados».

17. Episobios NACIONALES: JuaN MARTIN EL EMPECINADO (1874)

Este nuevo episodio estd destinado a «hablar de las guerrillas, que son la
verdadera guerra nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de aque-
llos ejércitos espontaneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya mis-
teriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella or-
ganizacién militar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de aquella
anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos».

Pondera nuestro narrador la dificultad de la lucha de un ejército convencional
contra las guerrillas, dado que «su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es
el terreno; si, el terreno, porque segin la facilidad y la ciencia prodigiosa con que
los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso prestandose
a sus maniobras». De este modo, la tierra patria, «el suelo se arma para defen-
derse de la invasion. .. es decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma
batiéndose».
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Gabriel observa que el caudillaje nos presenta a tres arquetipos de persona-
jes diferentes en Espafia: el guerrillero, el contrabandista y el ladrén de cami-
nos. En todos ellos «el aspecto es el mismo; solo el sentido moral les diferen-
cia... Las partidas que tan facilmente se forman en Espafia pueden ser el sumo
bien o mal execrable... Los espafioles nacieron para descollar en varias y esti-
madisimas aptitudes, por lo cual tenemos tal numero de santos, tedlogos,
poetas, politicos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos
que antes he indicado».

Después de repasar someramente su presencia en los grandes periodos de
nuestra historia, nuestro protagonista advierte que «vino Napoleén y despertd
todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es admirable por su exactitud
y expresion. Espafia entera se echo a la calle, o al campo; su corazén guerrero
latié con fuerza y se cifi6 laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extrafio es
que Napoledn, aburrido al fin, marché con las manos en la cabeza, y los espafio-
les, movidos de la picara aficién, continuaron haciendo de las suyas en diversas
formas, y todavia no han vuelto a casa. La guerra de la independencia fue la gran
academia del desorden».

A pesar de todo ello, a juicio de Araceli, es indudable que a los guerrilleros
«se debe la permanencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios
el nombre de Espafia, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa, que durante
medio siglo hemos tenido de que nadie se atrevera a meterse con nosotros... Los
guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y
nuestra alma, son el espiritu, el genio, 1a historia de Espafia; ellos son todo, gran-
deza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dis-
puesta al heroismo, la crueldad inclinada al pillaje».

Esta contradictoria predisposicion pone a prueba el mismo sentimiento na-
cional del protagonista, cuando tiene que asumir el hecho de que varios mandos
y guerrilleros han cambiado de bando (al calor de las recompensas pecuniarias y
honorificas prometidas por los franceses), lo que provoca su misma prision y el
cuestionamiento de su sentido de pertenencia cuando este choca con sus senti-
mientos personales mas profundos, cuando tiene que elegir entre el amor y la
fidelidad a la defensa de la nacién.

En un momento de la trama, nuestro narrador conoce al mismo Juan Martin
el Empecinado. Informado por Gabriel y sus acompafantes de los ultimos acon-
tecimientos gaditanos, el lider guerrillero observa que «a esta fecha... ya debe
estar hecha la Constitucién. Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella
para quitarla. Yo, a ser la regencia y las Cortes, les meteria el resuello en el cuer-
po a todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres
que sostenemos la guerra. Como defendemos a Espaiia, defenderemos mafiana
la Constitucién. Dicen que serd hasta alli... una ley liberal y espafiola que meta
en cintura a los que no la quieran... Pues todos la queremos. Esta la gente entu-
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siasmada con la Constitucién... Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo
monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho». Prosigue la conversacién
y el Empecinado advierte que «Espaiia, el rey, la Constitucién: ese es mi remo-
quete. Nada mas. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados
ni riquezas». He aqui cémo la trinidad entre Constitucién, nacién y forma de
gobierno resume el espiritu de lucha de una parte importante de las fuerzas so-
ciales implicadas en la defensa y liberacion del territorio nacional.

18. Erisopios NACIONALES: LA BATALLA DE LOS ARAPILES (1875)

Si el episodio anterior esta centrado primordialmente en las partidas de gue-
rrilleros implicadas en la guerra de independencia, el presente pivotara en torno
a las acciones de ejércitos regulares (auxiliados ocasionalmente por algunas par-
tidas integradas en sus filas) que protagonizaran los episodios bélicos que culmi-
nan en la batalla que le da nombre. En esta ocasion, Gabriel tendrd que convivir
con las tropas britanicas a las que se habia enfrentado en Trafalgar. En el suceso
central del episodio, nuestro personaje combatird integrado en sus filas.

Este nuevo volumen comienza con unas cartas remitidas desde la corte. Su
remitente, persona de la nobleza espafiola, acude a una audiencia con José I. Sus
palabras son reveladoras de la guerra de opinién que existe bajo cualquier con-
frontacion bélica y que el sentimiento nacional, en ocasiones, cuenta a la verdad
entre sus potenciales victimas. Leamos parte de una misiva: «He estado en pala-
cio... y me he prosternado ante esa catélica majestad de oropel, a quien sirven
unos pocos espafioles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo
dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aqui por el tuerto, o
por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costum-
bres, y que no desea mas que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida
a los franceses... No necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahi sobre
sus turcas es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa na-
cional. José no es borracho... es un rey bastante bueno, y al vetle y tratarle no
se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el de-
recho, la usurpacioén y la guerra.

Esta noble también alude a los espafioles afrancesados que viven a la sombra
de la corte. Por ejemplo, comenta que un tal Estala, «el cual es afrancesado rabio-
so y ardiente... que publica articulos furibundos... y hace poco escribi6, aludien-
do a Espaifia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria, sino en
el sentido en que la tienen los rebafios destinados para nuestro consumo. Por
esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido atn
mas que los franceses».

Fuera ya de la corte josefina, y trasladados a las correrias que acontecen en
torno a la ocupacién de Salamanca, aparecera un nuevo personaje, una peculiar
inglesa que acompaifia al ejército aliado bajo el pretexto de conocer las peculiari-
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dades de nuestro pais. Ante ciertos acontecimientos, la inglesa exclama: «En
Espaiia, solo en Espafia podria encontrarse esto que enciende el corazon, despier-
ta la fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita... No hay
pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es na-
tural y corriente en los demas paises».

Cuando Gabriel realiza una misién encubierta dentro de la misma ciudad de
Salamanca, constata la destruccion de que han sido objeto numerosos conventos
para establecer sistemas de defensa o acuartelamiento por parte de los franceses,
«fabricando la guerra con los festos de la religion. .. nos dirigimos a un claustro,
donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y
reian con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jovenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian movido a convertir en
polvo la obra de los siglos».

En el lance crucial del episodio, la toma del cerro conocido por el Arapil
Grande, nuestro narrador debera combatir dentro de una formacién britanica. Su
destacamento avanza desde el llano y tiene la misién de tomar la cima, controla-
da por los franceses. Ante la sangria que se avecina, uno de sus comparieros es-
coceses cavila que el «<hombre muere y las naciones viven... jHurra por Inglaterra!
jQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui para alld no
significa nada en la superficie del mundo. Dios nos estd mirando, amigos, por los
bellos ojos de la madre Inglaterra».

El proceso de maduracion de Araceli le ha llevado desde los combates contra
la escuadra inglesa en Trafalgar, pasando por su amistad con un inglés en el Cadiz
de las Cortes, hasta llegar a compartir trinchera con los britanicos frente a la
ocupacioén francesa. En el fragor de la batalla, Gabriel reflexiona sobre sus anti-
guos enemigos y contendientes en Trafalgar y no tiene mas remedio que admitir
que «habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses tratindose
de atacar; pero no habia visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir.
Yo no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar... Habia gente para
todo; para morir resistiendo y para matar empujando». En la hora de la dltima y
decisiva ofensiva britanica, cuesta arriba para desalojar a los franceses de la cima,
«Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
quitarselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses des-
plegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los
britanicos por la pendiente abajo».

Con este episodio concluye la primera serie de los Episodios Nacionales y
la guia de nuestro acompafiante hasta ahora, Gabriel Araceli. Este cede su pro-
tagonismo con un «adids, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me
imitéis, porque seria inmodestia; pero si sois jovenes, si os hallais postergados
por la fortuna, si encontrdis ante vuestros ojos montafias escarpadas, inaccesi-
bles alturas y no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os hallais
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imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del pensa-
miento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel Araceli, que nacid sin nada
y lo tuvo todo».

19. Episopios NACIONALES: EL EQUIPAJE DEL REY Jost (1875)

Comienza la segunda serie de los Episodios Nacionales, y con ella nuevos
protagonistas toman el mando de la narracién. En este primer episodio, aparece
la figura de un joven soldado, Salvadorcillo Monsalud, miembro de un grupo de
fuerzas espafiolas al servicio de José Bonaparte. En su juventud, «aunque el joven
tenia ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas, atin no po-
seia las que comtinmente se llaman ideas politicas, es decir, no habia llegado, a
pesar del vehemente ardor de la generaciéon de entonces, al convencimiento
profundo de que la solucién nacional fuese mejor o peor que la extranjera. No
faltaba ciertamente en su corazon el sentimiento de la patria; pero estaba ahoga-
do por el precoz desarrollo de otro sentimiento mas concreto, mas individual,
mas propio de su edad y de su temple, el amor. Esta escrito, que en ciertos casos,
tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe den-
tro del universo mas grande espacio que las inmensidades materiales y morales
de la patria».

Con Monsalud, Galdés traspasa las fronteras de la naciéon de nacimiento.
:Qué es de los nacionales que apoyan a los franceses, o que, apoyando la lucha
espafiola, en realidad parece que piensan como los galos? Este hilo de pensamien-
to le lleva a reflexionar sobre las divisiones dentro del propio seno de la nacio-
nalidad que traen causa de la defensa de ideas contrapuestas, de planteamientos
diversos en torno a las formas de Estado y de Constituciéon, o de gobierno que
mas convienen a la propia nacién. ;Qué sucede con la negaciéon del nacional de
nacimiento si este sostiene una ideas contradictorias con las propias? ;Es espafiol
el afrancesado nacido en Espafia que apoya a la administracion josefina? ;Es es-
pafiol el liberal nacido en Espafia que lucha contra los franceses, pero que sostie-
ne parecidas ideas constitucionales? Veamos cémo se desarrollan estos interro-
gantes en el relato.

Nuestro joven Salvador debe abandonar Madrid con la retirada de las tropas
francesas. Cuando esta retirada es un clamor popular, y solo quedan unas pocas
unidades por salir, Monsalud recibe varias bolas de lodo arrojadas por chiquillos.
El narrador omnisciente no deja de reflexionar sobre esta actitud del «popula-
cho», pues «todos los vencidos sufren mas o menos la célera de esta deidad ha-
rapienta que por lo comun no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha
caido. Si no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da
el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas que
caen por el esfuerzo de campeones de otra esfera mas alta, el populacho les pone
su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternati-
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vamente aduld, han visto sobre si en el momento terrible a la furia inmunda que
les escupia. Como la hiena, es intrépida con los muertos».

La retirada del ejército francés favorecio a algunos, entre ellos a «los taberne-
ros [que] no tenian manos para tanto despacho y muy alborozados escanciaban
a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos
quisieran tener un océano de aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de
linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios de guerra».

De camino con el repliegue francés, Monsalud recala en su pueblo natal, don-
de visita a su amor, que solo puede hablar con él a través de unas rendijas, pero
que no le ve (lo que impide que distinga su uniforme josefino). Esta le pregunta
sobre las noticias que aseguran que ha servido a los franceses, puesto que «el que
en una guerra como esta —continué la joven— da de lado a sus hermanos que
estan matandose por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa
caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser desprecia-
ble, un Judas. Los perros de Espafia merecen mas consideracion que el que tal
vileza comete. Si tu la cometieras, Salvador, no sélo te aborreceria, sino que me
mataria la vergiienza de haberte querido».

Ante tamafio alegato, el soldado choca con «la inmensidad del sentimiento
patrio. Todo lo que en él habia de violentamente salvaje desaparecia ante la
grandeza de su légica. Contra aquello ;qué podian José ni Napoledn con todos
sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a
todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una
montaifia sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante
cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se incliné ante él abrumado, vencido,
resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo
que tenia delante».

En este punto, aparece en la trama un nuevo protagonista, Fernando Garrote,
el sefior mas poderoso del lugar, quien ha decidido tomar las armas contra los
franceses y clama contra los «afrancesados, que son los que visten a la francesa,
comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay Espafia, y todos los
que guerreamos por la patria somos necios y locos». Sin embargo, su inquina
también conoce otros destinatarios, pues «todavia existe una canalla peor que la
canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros
hipocritas infames. ;Sabéis a quién me refiero? Pues os lo diré. Hablo de los que
en Cadiz han hecho lo que llaman la Constitucién y los que no se ocupan sino de
nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiria, si no
viera que este torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso
ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadaveres y fango. ;Queréis pruebas?
Pues oidlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés,
pero en realidad le aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ;Las
habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran odio a los pa-
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triotas, al Rey y a la sacrosanta religion. Son los discipulos de Voltaire, que van
por el mundo predicando la nueva de Satanas... Hoy voy a combatir contra los
franceses y mafiana contra los afrancesados, que son peores, y después contra
los llamados liberales que son pésimos».

La separacién ya no la marca la nacién de nacimiento, sino la idea de nacién
que cada uno sostenga. La idea de nacién separa a nacionales. Cuando a
Monsalud le reprochan que «jpor tus venas corre sangre espafiola! ;No aborreces
a esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres complice,
sin duda, por inocencia?»; el interpelado responde que, al contrario, «les esti-
mo... porque ellos me ampararon cuando de todos era abandonado; diéronme
de comer cuando me moria de hambre, y me pusieron este uniforme que han
llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda Europa».

Y todo esto aunque ello suponga enfrentarse con su propia madre, pues «ella
adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira
en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella
detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque
quieren regenerar a Espaiia con las ideas de Napoledn; ella no puede ver a los que
han hecho la Constitucién de Cadiz ni a los que se llaman liberales, y yo les ad-
miro por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos».

Su interpelante no alberga duda. En ocasiones, ni las mas elevadas, ni las
mas primarias razones son suficientes para explicar una traicién, pues «los que
nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes
guerrilleros, llaméandoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus in-
mundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y
parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos
no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningiin modo nacer de
nosotros... Esa gente no es gente, esos espafioles no son espafioles. Entre ellos
y nosotros, lucha eterna».

Por si faltara algun ingrediente, aparece la religion como elemento conforma-
dor de lo nacional. Adelanta el relato y otro de los actores asevera que «los rene-
gados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que este la
despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del
mundo y dnico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas mas sagradas, es decir, el Rey y la religién; el traidor en
esta guerra, digo, es el mas vil instrumento de Satanas. Sélo le igualan en maldad
los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me en-
tiendas mejor, los que por favorecer hipdcritamente a Bonaparte, introducen en
Espafia caprichosas leyes a estilo jacobino, y Constituciones que son lazos tendi-
dos a los pueblos por la herejia, por la licencia, por el democratismo, por la so-
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berbia de los pequefios que quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo
bulla... Pero Dios est4 con nosotros, hija mia. Dios es espafiol».

Otro interviniente propone que «adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro
corazén juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las
dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. jReligién! jPatria! —afiadi6
con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia de la inspiracién—.
iSois dos nombres y sin embargo no sois mas que una sola idea, una idea inmu-
table, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva! jReligion!
jPatrial... jSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tampoco
cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! jUna y otra fe tenéis dogmas
eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe
tenéis la inmutable y permanente condicién del pensamiento divino que os ha
creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo
la mano audaz del filésofo no puede hacer la menor variacién ni mudar una sola
letra. jSois como el firmamento inmenso a donde no puede llegar la mano del
hombre para quitar o poner una sola estrellal».

Y al final, todo este enfrentamiento, tanta inquina y tanta sangre derramadas
itienen algun sentido? Cuando Salvador confiesa a un compafiero de armas su
impaciencia por entrar en batalla, este le responde: «;Sabes lo que es una batalla?
Un engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados, les
hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es
para ellos. Ponense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen
las balas... Nuestros nombres no se escriben en ningin monumento, ni nadie
los sabe, ni los pronuncia mas boca que la de nuestros compafieros. No asi el
general que se pone un calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como
una casa... Luego viene la Historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tan-
ta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los
politicos hacen su agosto chupandose la sangre de la nacién, que es lo que a la
postre resulta de todo esto».

20. Erisobios NACIONALES: MEMORIAS DE UN CORTESANO DE 1815 (1875)

Si nuestro guia en la primera serie, Araceli, actué como nacional indiscutido,
que arriesga su vida en las partidas y en las tropas regulares contra los franceses;
si nuestro conductor en el primer episodio de la segunda serie, Monsalud, es un
soldado espafiol de nacimiento integrado en las fuerzas francesas; ahora Galdés
da un nuevo paso y afronta el reto de llevarnos al lado de los espafioles de naci-
miento que, habiendo servido al aparato gubernamental josefino, ahora pasan
con armas y bagajes al bando absolutista fernandino.

El narrador de este nuevo episodio es un personaje llamado Juan Bragas.
Aparecio en el anterior, donde constaba su empleo como covachuelista en la
administracién de José Bonaparte, puesto que logré tras rogarlo reiteradamente
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al conde de Cabarrus y mostrarse —como le reprochaba un amigo— «entusiasma-
do con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales le echabas!... jcuan-
tas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera
musica y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en la
calle siempre que el rey [José] pasaba».

Ahora las tornas han cambiado y lo vemos reconvertido en un entusiasta
absolutista que sirve en la corte de Fernando VII. En el entretanto, habia trans-
formado su nombre, desde aquel originario Juan Bragas, al mas pomposo D. Juan
de Pipadn, «nombre breve y rotundo, que va dejando ecos armoniosos doquiera
que se pronuncia, y al cual no le vendra mal la conterilla del marquesado o con-
dado que tengo entre ceja y ceja».

Bragas cuenta que su padrino en la capital fue «diputado en las Cortes del
afio 14, donde brill6 por su buen ojo y mejor mano para meter en un laberinto
de enredos y compromisos al bando reformador. Acaudillé con singular tino a
los que poco después se llamaron persas, y fue uno de los que prepararon el paso
dado por Fernando (a quien todos llamaban entonces el suspirado), contra la
Constitucién. Gozaba mi protector fama de hombre ignorantisimo, opinién que
hubo de ser efecto de la ruin envidia, pues de su excelso ingenio fueron muestras
la zancadilla que echo a todos los reformistas, y aquel celo y consumada destreza
suya para ponerse en primer lugar, luego que el rey recobré sus legitimos dere-
chos, asi como la prontitud con que se proporciono tres o cuatro sueldos por obra
pia, pésitos, penas de camara, etc..., de los cuales el menor habria contentado a
un triste pedigiiefio de otros tiempos».

Nuestro nuevo relator nos cuenta su papel en la persecucién de los constitu-
cionalistas, gracias a su talento caligrafico que permitia falsificar documentos
comprometedores suscritos por la mano que en cada momento interesase, pues
«ni qué falta hacian en el mundo vuestros heréticos discursos, ni a cuenta de qué
venia esa endiablada Constitucién». Con la caza de los liberales, «las almas se
desbordaban de gozo, viendo destruida la infame faccién, muerta la herejia, enal-
tecido el sacrosanto culto, restaurado el trono, confundidos volterianos y maso-
nes». Su satisfaccion es maxima cuando ve «Madrid limpio de liberales, de gace-
teros, de discursistas, de preopinantes, de soberanistas, de republicanos, de
volterianos, de masones... jEsto es para enloquecer al menos entusiasta!».

No es menor el deleite que siente cuando observa cémo el pueblo de la capital
actua «corriendo por las calles como impetuoso rio, sin que ningun dique bastase
a contener las desbordadas olas de su gozo... como gritaba celebrando el acaba-
miento de la tirania... arrastrando por las enlodadas calles las sacrilegas image-
nes de la libertad, que exornaban el palacio del charlatanismo; arrancando la 13-
pida de la Constitucién y cuantos letreros y signos y figuras recordasen la
conjurada borrasca».
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Finalmente, el apetecido resultado es que el pueblo habia «vencido a la infa-
me pandilla, a un centenar de deslenguados charlatanes; les habiamos vencido
sin mas auxilio que un ejército y la autoridad del rey, acompafiado de la grande-
za, del clero, de las clases poderosas; habiamos triunfado en sin igual victoria, y
la monarquia absoluta, tal como la gozaron con pletérica felicidad nuestros bien-
aventurados padres, estaba restablecida; habiamos pisoteado la hidra asquerosa
del democratismo extranjero, de la inmunda filosofia, devolviendo al trono su
esplendor primero y a la autoridad real el emblema de su origen divino».

Mas adelante, Bragas lamenta que «no se vio en aquellos dias ninguna ejecu-
cién de pena capital, pues ni el mismo cojo de Malaga llego a bailar en la cuerda,
como lo tenia dispuesto el gobierno en castigo de haber alborotado y aplaudido
en las tribunas publicas de las Cortes. Delito tan feo, tan contrario a los fueros
de la nacién, a la dignidad del rey y a la fe catolica exigia expiacion durisima, y
un castigo ejemplar que sonase en todos los ambitos de la tierra espafiola. El
pueblo estaba furioso contra el cojo, el clero escandalizado, los patricios muertos
de impaciencia porque de una vez y sin pérdida de tiempo desapareciese de entre
los vivos el inmundo reo; pero ved aqui que el embajador de Inglaterra (son los
extranjeros muy amigos de farandulear) se interpuso». Lastima que un foraneo
haya impedido la ejecucién de tan alta pena.

Poco tiempo después, en una conversacién, D. Buenaventura (nombre ficticio
del protector cortesano de Bragas) pondera el decreto de 4 de mayo de 1814,
poniendo como ejemplo que «no puede escribirse nada mas contundente... que
el parrafo en el cual se declara «aquella Constituciéon y decretos nulos y de nin-
gun valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado ja-
mas tales actos, y se quitaran de en medio del tiempo». Esta dicho todo, y con
tales palabras bastaba».

Ante el rumor de que existe la posibilidad de que cierta presion internacional
propicie que el rey convoque Cortes y garantice la seguridad individual para gran-
jearse las simpatias de gobiernos europeos, Buenaventura corta tajante: «jReunir
Cortes! Primero se hundira el cielo que verse tal plaga en Espafia, mientras alum-
bre el sol... jSeguridad individual! jBonito andaria el reino, si se diesen leyes para
que los vasallos obraran libremente dentro de ellas, y se dictaran reglas para
enjuiciar, y se concedieran garantias a la acciéon de gente tan ingobernable, dis-
cola y revoltosa! El rey, sus ministros y esos sapientisimos y utiles Consejos y
Salas, sin cuyo dictamen no saben los espafioles donde tienen el brazo derecho,
bastan para consolidar el mas admirable gobierno que han visto humanos ojos.
Asi es y asi seguira por los siglos de los siglos... Asi es el absolutismo, hijo mio;
sus palabras podran ser bonitas, rosadas, luminosas y movibles; pero sus ideas
son fijas, inmutables, pesadas. No mires lo de fuera, sino lo de dentro».

En un momento determinado, Bragas comparte las sensaciones que transmi-
te estar en las estancias del Consejo Real, donde «daba gana de dormir en aque-
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llos sillones, bajo aquellos techos eminentes, en medio de aquella paz, de aquel
reposo, de aquella estabilidad inalterable, de aquella majestuosa petrificacion de
los siglos, de aquel silencio, solo turbado por los estornudos de algin camarista
y el ruido de los viejos, polvorosos y amarillos folios cuando la flaca, la rapante
mano del escribano los volvia. Era una tumba para el mundo y un paraiso para
los que estaban dentro... Para el reino la muerte, para los privilegiados dulce y
reposada vida».

Y, de este modo, es obligado que la tranquilidad del Consejo Real sea compar-
tida por la nacién, pues «es nuestra mision sostener en las esferas todas del pais
el estado de sabrosisimo suefio que constituye su felicidad desde que renuncié a
las conquistas. Nosotros arrullamos esta inmensa cuna cantando el ro-ro; y si por
acaso en la agitacién de su placentero dormir saca una mano, se la metemos
entre las sabanas; si pronuncia alguna palabra, le tapamos la boca; si suspira, le
rociamos con agua bendita; si se mueve jay!, si se mueve, nos asustamos mucho
porque creemos que se va a despertar... Pero ahora tenemos tranquilidad para
un rato, amigo mio; el turbulento nifio duerme; todo es calma, todo es silencio,
todo es paz, y apenas oimos el rugido del descontento en el fondo de este gran
pecho, que suavemente se alza y se deprime con el reposado aliento de la satis-
faccion».

Bragas también describe otro de los medios para tener contenta a la nacién,
con motivo de la llegada de la comitiva regia a una funcién solemne en un con-
vento, «desplegando en su persona y comitiva tanta pompa y aparato, que se
sentia uno orgulloso de ser espafiol y llamarse vasallo de quien por tal modo y
con tal grandeza representaba en la tierra la autoridad emanada de Dios. Daba
gusto ver aquella fila de coches, tirados por sendos pares de caballos, a tres pares
cada uno. Cada individuo de la familia real iba en el suyo, resultando una proce-
sién que cogia medio Madrid... jQué profusién de uniformes, cudnto plumacho
y galon, qué diferentes clases de sombreros, de uniformes, de caras, de arreos!...
iFeliz nacion la nuestra que tal magnificencia podia ofrecer a los aburridos ojos
de los subditos, para que se alegraran y diesen gracias a la divina providencia por
haber hecho de nuestros reyes los mas rumbosos y magnificos de la tierra! Alli
se vefa la grandeza de nuestra nacién, alli sus inmensos tesoros, alli su dignidad
excelsa, alli la representacién mas admirable de su gran poderio. jViva Espafial».

Fuera de los elevados techos de palacio, mas abajo de tan altas preocupacio-
nes, en el bajo terreno de las mas primarias ocupaciones, Bragas confiesa su
motivacién principal, que no es otra sino estar «siempre al servicio del Estado y
a mi propio interés, como Dios manda, vigilante y despierto en todos los mo-
mentos de la vida para que ninguna ocasién de ganancia se me escapase, y con
cien ojos puestos en el panorama de los acontecimientos para sacar de ellos
provecho... ;Qué le importaba a la nacién que se escurrieran entre los papeles
algunos disimulados sapos y culebras, o que se variara con caligrafica ingeniosi-
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dad un par de nameros, siempre que quedase contento aquel o el otro empingo-
rotado republico, cuyo bienestar importaba tanto al Estado? jPues no faltaba mas,
sino que por no hacer el gusto a un regidor amigo o a un alcabalero pariente, se
sofocara uno de aquellos esclarecidos varones, y revolviéndosele los humores,
perdiera la salud, tan necesaria al buen servicio y esplendor de la monarquia!».

La vision critica la aportara nuestro conocido Gabriel Araceli, quien reapa-
rece brevemente, pues Bragas le entrega el manuscrito de sus memorias para
conocer su opinién. El antiguo luchador de la guerra de la independencia expo-
ne crudamente su opinion sobre el sexenio absolutista fernandino (1814-1820)
y le plantea que «cuanto puede denigrar a los hombres, la bajeza, la adulacioén,
la falsedad, la doblez, la vil codicia, la envidia, la crueldad, todo lo acumulé
aquel sexenio en su nefanda empolladura, que ni siquiera supo hacer el mal con
talento. El alma se abate, el corazdn se oprime al considerar aquel vacio inmen-
so, aquella ruin y enfermiza vida, que no tiene mds sintomas visibles en la
exterioridad de la nacién, que los execrables vicios y las mezquinas pasiones
de una corte corrompida».

Araceli abunda en su posicién y en el papel que corresponde a la nacién al
subrayar que «no hay ejemplo de una esterilidad mas espantosa, ni jamas ha sido
el genio espafiol tan eunuco. Los junteros de 1808, los regentes de 1810, los
constitucionalistas de 1812 cometieron grandes errores. Iban de equivocacién en
equivocacién, cayendo y levantandose, acometiendo lo imposible, deslumbrados
por un ideal, ciegos, si, pero ciegos de tanto mirar al sol. Cometieron errores,
fueron apasionados, intemperantes, imprudentes, desatentados; pero les movia
una idea; llevaban en su bandera la creacién; fueron valientes al afrontar la em-
presa de reconstruir una desmoronada sociedad entre el fragor de cien batallas;
y rodeados de escombros, sofiaron la grandeza y hermosura del mas acabado
edificio... Sin necesidad de aceptar la Constitucion de Cadiz, que era un traje
demasiado ancho para nuestra flaqueza, Fernando hubiera podido admitir el
principio liberal, inaugurando un gobierno templado y pacifico para la nacién y
por la nacién. Pero nada de esto hizo, sino lo que usted ha descrito, y aquellos
seis afios fueron nido de revoluciones. El desorden germiné en ellos, como los
gusanos en el cuerpo insepulto».

21. Doxa PerrecTa (1876)

Esta novela narra la visita de un ingeniero afincado en Madrid, Pepe Rey, al
pueblo de sus antepasados, a instancias de su padre y de su tia, Perfecta, quienes
pretenden casarle con su prima Rosario. Pepe Rey también aprovecha la visita al
pueblo para ejecutar un proyecto de investigaciéon de ingenieria promovido por
el gobierno. Sin quererlo, el relato sera el escenario del choque entre dos nacio-
nes. En la trama, la disputa entre los protagonistas principales reproduce el en-
frentamiento por el modelo de nacién. Pepe Rey parece representar a la nacién
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espafola oficial, liberal y moderna, frente a la Espafia tradicional, clerical y con-
servadora representada por Perfecta®. Asi, esta le admite que «mi hija y yo so-
mos dos palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matematicas
donde tu vives; pero en fin... todavia es posible que algun dia te pongas de rodi-
llas ante nosotros, rogandonos que te ensefiemos la doctrina». Quiza el resumen
de esta tension dialéctica esta en la lastima expresada por Perfecta a su sobrino
cuando lamenta que «tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la
causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rusticos, vivi-
mos felices en nuestra ignorancia».

Asimismo, late en la novela la oposicion entre la Espafia central, capitalina, y
la Espafia de provincias, pues «no hay en Espafia provinciana capital que no sea
mas o menos Orbajoroido. Orbajosa encontrara usted en todas las aldeas,
Orbajosa en las ciudades ricas y populosas, Orbajosa revive en las cabafias y en
los dorados palacios. Todo es y todo sera mafiana Orbajosa, si Dios no se apiada
de nosotros... y no se apiadara».

En esta linea de rechazo a lo foraneo, Pepe Rey lamenta que «lo que princi-
palmente distinguia a los orbajonenses del casino era un sentimiento de viva
hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algun forastero de
viso se presentaba en las augustas salas, crefanle venido a poner en duda la su-
perioridad de la patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias incon-
trovertibles que natura le concediera». Uno de los asistentes al casino recuerda
que «estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engafiar a los po-
bres provincianos, y como creen que aqui andamos con taparrabo, amigo...». Es
notoria «la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de dele-
gacion o instrumento del poder central». En suma, admite resignado nuestro
ingeniero, estamos ante «hablillas tan comunes en los pueblos pequefios, que
por lo mismo que son enanos, suelen ser soberbios».

La llegada de tropas gubernamentales insufla un nuevo tono a la narracion,
dado que «la ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegria, estrépito, ju-
ventud. Entrando el uno en la otra, parecia que la momia recibia por arte mara-
villosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del humedo sarcéfago para
bailar en torno de él. jQué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad!
No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto juve-
nil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa misma
patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
desaparece bajo la presion férrea de la disciplina que de tantas figurillas insigni-
ficantes hace un conjunto prodigioso».

Sin embargo, el alojamiento de las tropas provoca que resurjan los resenti-
mientos expuestos y decae el sentimiento nacional, pues «los recibian de muy
mal talante, dandoles acomodo en los lugares mas atrozmente inhabitables de
las casas... Los pocos soldados hijos de la comarca eran los unicos que estaban
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a cuerpo de rey. Los demds eran considerados como extranjeros de la extranjeria
mas remota». Espaiiol es el de mi pueblo.

La paradoja es que el propio ejército es consciente de que su lucha contra las
partidas de irregulares es desigual, de que carece del apoyo de la poblacién. En
boca de un militar: «;No ves que los partidarios son la gente mimada en este
pais? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de
ellos a sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas, en el ayun-
tamiento, en la conduccién del correo; los hay que son alguaciles, sacristanes,
comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los
que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... en fin,
esto da grima». Incluso el narrador reconoce que «en Espaiia, y principalmente
en tiempo de guerras que son siempre aqui desmoralizadoras, suelen verse esas
condescendencias infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los
pequeiiuelos».

Asimismo, esta entrada militar explota una nueva tension. La tensién entre
una Espaia oficial y una Espafa real también aparece. Cuando Perfecta justifica
la necesidad de actuar contra las pretensiones de Pepe Rey, la funda en que éste
«equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equivale al alcalde,
equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la nacién oficial... es esa segun-
da nacién, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha
hecho duenia de la fuerza material; de esa nacién aparente, porque la real es la
que calla, paga y sufre; de esa nacion ficticia que firma al pie de los decretos y
pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno. .. Hay que defenderse de todos
ellos, porque todos son uno y uno es todos».

Asimismo, surge la utilizaciéon de excusas nacionales como instrumento para
dilucidar disputas personales. Ambos protagonistas acuden al expediente nacio-
nal para lograr la eliminacién del otro que solvente el enfrentamiento personal.
El pretexto nacional encubre el interés particular de los contendientes, achacan-
do los defectos del contrario a vicios comunes de nacionalidades extranjeras. En
una de sus mdaltiples conversaciones, ante las criticas recibidas por su forma de
comportarse en la catedral, Perfecta advierte a su sobrino que «estos pobres y
menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien
ninguno de ellos sabe filosofia alemana, por lo tanto, no debes despreciar pabli-
camente sus creencias». Un sacerdote, amigo de la tia, lo disculpa arguyendo que
el sobrino «ha visitado nuestra catedral como la visitan los ingleses, los cuales de
buena gana se llevarian a sus museos hasta la tultima baldosa de ella». No con-
tentos con ello, el sobrino del sacerdote apuntala que «no se lastiman impune-
mente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoria de una nacién... Sino,
considere usted lo que pasé en la primera revolucion francesa». Incluso llegan a
rumorear que Pepe Rey es «comisionado de los protestantes ingleses para ir pre-
dicando la herejia por Espafia».
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Y como un instrumento mas de las pasiones, la utilizacién torticera del
Derecho. Asi lamenta Pepe Rey (que es ingeniero y a quien sus detractores en la
novela también tildan de «matematico»), «el empefio de las familias en inclinar
a la mejor parte de la juventud a la abogacia... La primera y mas terrible plaga
de Espaifia es la turbamulta de jovenes abogados, para cuya existencia es necesa-
rio una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporcion
de la demanda. Aun asi, muchisimos se quedan sin trabajo, y como un sefior
jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aqui proviene ese
brillante escuadrén de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan la em-
pleomania, perturban la politica, agitan la opinién y engendran las revoluciones.
De alguna parte han de comer. Mayor desgracia seria que hubiera pleitos para
todos».

Quiza valga como colofén la reflexién de un personaje de la historia, amigo
de los libros, que aspira a narrar las glorias de la ciudad de Orbajosa, quien en-
salza que «aqui verd usted el caracter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo,
incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso gusto
tanto de vivir en esta pacifica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde
reinan jay! la falsedad y el vicio». O, en palabras del mismo Pepe Rey, en carta a
su padre, que simbolizan la tragedia nacional: «Aqui tienen las ideas mas anti-
cuadas acerca de la sociedad, de la religion, del Estado, de la propiedad. La exal-
tacion religiosa que les impulsa a emplear la fuerza contra el gobierno, por defen-
der una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su
animo resabios feudales, y como resolverian todas sus cuestiones por la fuerza
bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen
que no hay en el mundo quien emplee otros medios».

22. Eprisopios NACIONALES: LA SEGUNDA casaca (1876)

Retomamos las memorias de Juan Bragas (o de Pipadn, como prefieran). En
uno de los primeros lances de este nuevo relato, un absolutista se queja de la
tibieza de la persecucion contra los conspiradores liberales, pues «hasta la
Inquisicion, volviéndose tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha hecho
alfiler... Todo es flojedad, enervacién, raquitismo, pequefiez. La nacién que tan
enérgica, varonil y potente ha sido contra el extranjero, es en su vida interior un
juego de chiquillos, que juegan en el fango, y con el fango hacen bolas que se
arrojan unos a otros, no para matarse, sino para mancharse». Estamos en octubre
de 1819, los prolegémenos del levantamiento de Riego.

Bragas aspira a una plaza en el Consejo Real y «si hubieran provisto la vacan-
te en individuo distinto del que est4 dentro de esta casaca, me habria muerto de
pena... Y verdaderamente, habia motivos para que no estuviese tranquilo, por
ser Espaiia la tierra de la injusticia y de la ingratitud. ;El sin par Colén no murié
en el olvido? ¢{No acabo sus dias Hernan Cortés oscurecido en una aldea? ;Y qué
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diré de Cervantes?». Temeroso, acttia como lo habia hecho hasta entonces, «vivia
sobre un pie, de visita en visita, de conferencia en conferencia, de lamento en
lamento, pidiendo a todos, ya en desnudas, ya en artificiosas razones; exponien-
do mis méritos, como se exponian entonces; desacreditando a todo el que estu-
viese en olor de candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a
la luz del dia; armando muchos enredillos y ganando voluntades y levantando
polvaredas de intriga y humaredas de adulacién; en fin, practicando todo lo que
un hombre listo practicaba entonces y practica hoy en circunstancias analogas,
que estas viejas mafias son de hoy como ayer, y primero faltardn garbanzos que
Pipaones en Espafia».

Persuadido por un amigo de que los tiempos estan cambiando, decide mudar
su piel, su casaca de absolutista a liberal. En su presentacién a una reunién de
conspiradores reconoce sus antecedentes, «he servido al gobierno absoluto; me
he honrado con la amistad de mi soberano, a quien desde aqui respetuosamente
saludo». Sin embargo, prosigue, «he visto el abismo a que es rapidamente con-
ducida la nacién por hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los in-
mensos males de la patria; veo a la corte desbocada, digdmoslo asi, por un carril
de males; la veo tocando ya al término de la perdicién, de la ruina... Una voz
dolorida suena en nuestro cerebro y el corazén palpita al representarse las angus-
tias de la patria agonizante».

Y es cuando apunta sus nuevos ideales, dado que «nadie se atrevera a soste-
ner que la idea liberal es mala en si; nadie, nadie. Yo mismo, que la he combatido,
he dicho, fijaos bien, sefiores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitucién
del 12 podian ser de provecho en determinado dia... Estableciose el absolutismo
cuando era natural y légico que se estableciera, porque la desorganizacién nacio-
nal, consecuencia légica de la guerra, exigia una unidad poderosa que amalgama-
ra los elementos dispersos. Pero el absolutismo... no podia considerarse sino
como transitorio. .. asi como fue natural y légico establecer el absolutismo, ahora
es légico y naturalisimo que el absolutismo cese... No; Espafia no puede conti-
nuar por mas tiempo siendo una excepcion en Europa».

La carencia de escripulos de Bragas le lleva a reconocer que «mi discurso,
dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género resbaladizo, flexible y aco-
modaticio, que sirve, mediante habiles perfidias de légica y de estilo, para defen-
der todas las ideas y pasar de uno a otro campo. Era un modelo de lo que pode-
mos llamar el género de la transicién. Yo descubria maravillosas facultades para
la politica... La revolucién individual se habia consumado en mi. La segunda
casaca, no menos ridicula a mis ojos que la ropilla encarnada de un bufén, pesa-
ba sobre mis hombros».

Sin embargo, no engaiia del todo a uno de los lideres del grupo revoluciona-
rio, quien le reprocha que «td has empezado a creer que esto va mal desde que
has empezado a perder tu valimiento... Si esto ha de seguir llevando el nombre
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de nacion, es preciso que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo,
que el sentido comun ultrajado se vengue, arrastrando y despedazando tanto
idolo ridiculo, tanta necedad y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso
que haya una renovacion tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista y se
hunda todo con estrépito... Y esto se ha de hacer de repente, con violencia, por-
que si no se hace asi no se hace nunca. Ya sabemos lo que son las promesas he-
chas en manifiesto durante los dias de miedo. Aqui se han de romper a hachazos
las puertas de la tirania para destruirlas, porque si las abrimos con ganzta o con
su propia llave, quedaran en pie y volveran a cerrarse.

Bragas le objeta que «el pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la
libertad», a lo que el conspirador responde: «Y necesita practicar la libertad para
ilustrarse. Parece que esto es un circulo vicioso, pero no lo es realmente. ;Por
donde se empieza? Esta es la cuestion. Comprenderas que todas las cosas tienen
su principio doloroso. El hombre antes de andar en dos pies, ha andado a gatas.
Supongo que por evitarle los tropezones que acompafian a los primeros pasos, no
desearas ta que el género humano ande siempre a cuatro pies».

Acaecido el pronunciamiento de Riego, tras el revuelo inicial, las cosas
pronto se calman. Recapacita Bragas que «la revolucién, como las carretas de
aquellos tiempos, como la administracién espafiola, como toda la vida de anta-
fio, iba despacio. Parecia una cosa oficial. No habia en aquel estallido aquel
progreso instantaneo, el correr tempestuoso que indica la ira nacional. Yo me
acordaba de cémo se alzaban los pueblos en la guerra de la independencia, y al
ver aquella pereza, aquella lentitud somnolienta de 1820, se me abrasaba la
sangre de impaciencia... Mds que revolucion, aquello parecia una fiesta, una
cabalgata suspendida por la lluvia, una procesion atascada en los baches del
camino. No habia en ella el incendio popular, sino una especie de lento deshie-
lo, inseguro, dificultoso».

Para desesperacion de nuestro narrador, «jel pais consentia tal cosa! Y el pais,
contemplando las marchas y contramarchas de aquellos soldados, no proferia un
grito, ni se levantaba en masa, ni hacia disparates, ni echaba el reino por la ven-
tana, sino que, indiferente, frio y mano sobre mano, esperaba que se lo dieran
todo hecho... jQué pais, sefiores, pero qué pais!».

A otro implicado en la trama conspiradora también le asombra «la apatia del
pais, su poltroneria politica, pues no merece otro nombre. Ve que se levantan
unos cuantos hombres proclamando la libertad para todos, los principios de jus-
ticia, el gobierno ilustrado y se cruza de brazos, no comprende nada, sonrie al ver
pasar la insurreccién, cual si fuera cabalgata de carnaval. Esto hiela el corazén...
Espafia no nos entiende... La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe
hacer otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento. Eso hacemos no-
sotros: atormentarnos, discurrir, creer. Tenemos fe, tenemos ideas; pero jay!,
queremos tener accion, y entonces empieza el desengafio; queremos movernos. ..
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iComo se ha de mover una piedral... La mayoria de los liberales llevan la revolu-
cién en la cabeza y en los labios, pero en su corazén, sin saberlo, se desborda el
despotismo».

Finalmente, las olas de la revolucion llegan a Madrid la mafiana del 7 de
marzo de 1820. Con el recuerdo fresco de lo acontecido seis afios antes, Bragas
asevera que «no hay cosa mas parecida a un motin absolutista que un motin re-
volucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar, cerrar las tien-
das, salir chillando, derribar ldpidas y letreros, injuriar a los caidos, proclamar
nombres nuevos, levantar idolos, mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes
actos, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se repiti6 ante mis ojos en 1820». Como
contraste con el antiguo resurgir absolutista, ahora, «cerca de palacio, la multitud
prorrumpia en desaforados gritos; alli estaba nuestra gente pidiendo a voces la
Constitucion y el juramento con tanto ardor, que parecia no poderse pasar ni un
momento mas sin ello... jquién creeria que bien pronto el mufieco habia de ser
hecho pedazos por las mismas manos que entonces le recibian!».

Jurada la Constitucién por el monarca, Bragas fue testigo, como en su propio
caso personal, de cuantos «<hombres tan negros blanquearon su semblante con la
sonrisilla del regodeo liberal... jQué trasmutacion de rostros, qué quitar y poner
de caretas conforme el caso exigia! Muchos derramaban lagrimas». No obstante,
nuestro protagonista hubo de reconocer «el ejemplar espectaculo que estan dan-
do Madrid y la nacién... Esto es un modelo de pueblos sensatos... jSe acabaron
las discordias, se acabaron los odios! {Ya no hay mas que espafioles leales y aman-
tes de la Constitucién! Todos son hermanos. jViva Espafia, que es la nacién mas
sabia y mas gloriosa del mundo! jViva la Constitucion! {Viva el rey!». Curiosamente,
el afio en el que Galdos escribe esta obra, es el afio que vera a la luz una nueva
Constitucion, la del 76.

23. Erisopios NacioNALES: EL GRANDE ORIENTE (1876)

Por lo que a nuestro objeto atafie, el presente relato deviene primordialmente
en una reflexién acerca de las consecuencias del sectarismo intolerante de cual-
quier signo, venga de donde venga, lo ejerza quien lo ejerza. Para ello, este episo-
dio esta centrado en las sociedades secretas que florecieron en el Madrid del
trienio liberal, en particular, durante 1821 (por lo que hace a este texto). El titulo
corresponde al nombre de una logia masonica. Advierte el narrador que «no
puede formarse juicio exacto de la masoneria por lo que esta institucién ha sido
en Espafia. Los masones de todos los paises declaran que la sociedad del compés
y la escuadra existe tan solo para fines filantropicos, independientes en absoluto
de toda intencién y propaganda politicas. En Espafia, por mas que digan los sec-
tarios de esta orden, cuyos misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los
masones han sido en las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres
politicos... Era esta una poderosa cuadrilla politica que iba derecha a su objeto;
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una hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religion...
y no se ocupaba mas que de politica a la menuda, de levantar y hundir adeptos,
de impulsar la desgobernacion del reino; era un centro colosal de intrigas, pues
alli se urdian de todas clases y dimensiones; una maquina potente que movia tres
cosas: gobierno, Cortes y clubs, y a su vez dejabase mover a menudo por las in-
fluencias de palacio... Era, en fin, la corrupcién de la masoneria extranjera, que
al entrar en Espafa habia de parecerse necesariamente a los espafioles».

En similares términos se expresa Salvador Monsalud, un antiguo conocido de
estas paginas que se habia integrado en la logia que presta su nombre al presen-
te episodio. Cuando presenta su renuncia a seguir formando parte del grupo,
asevera que «el instituto masoénico debe ser extrafio a la politica, debe ser pura-
mente humanitario, debe proteger a los desvalidos sin pedirles cuenta de sus
ideas, y aun sin conocer sus nombres. Esta fundado en la abnegacién y en la fi-
lantropia. Lo dicen asi su historia, sus antecedentes, sus simbolos, que o no re-
presentan nada, o representan una asociaciéon de caridad y proteccién mutua.
Lejos de practicarse estos principios en Espaiia, el Orden se ha olvidado de los
menesterosos, constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones locas, en
correduria de destinos»

De nuevo, las curiosas paradojas del destino aparecen en este convulso xix
espafiol de la mano de uno de los protagonistas del episodio, un viejo conocido
de Monsalud apellidado Gil de la Cuadra. Era este Gil un absolutista convencido
que hubo de exiliarse a Francia por haber aceptado un puesto en la administra-
cién josefina. De vuelta a su tierra natal con el absolutismo fernandino es perse-
guido por afrancesado. Ahora, con el trienio liberal, es encausado por formar
parte de una conspiracién contra el gobierno. Esto es, un espafiol absolutista
expatriado por causa de los liberales, acosado después por los absolutistas fer-
nandinos y, ahora, procesado por los liberales del trienio.

Cuando Gil conoce que la trama conspiradora es descubierta, musita que «al-
rededor del trono, donde tanto se trabaja por derrotar al gobierno y a los libera-
les, existen la venalidad y la corrupcién mas que en parte alguna, y que de los
mismos que nos han incitado a conspirar partié la infame denuncia, fundada en
moviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengafiado de la mala fe de
todos, convencido de que tan picaro es Juan como Pedro, y de que no es posible
tomar parte activa en la cosa publica sin meterse en el fango hasta el cuello».

Salvador Monsalud sospecha que la logia ha tenido algo que ver con la perse-
cucién de su conocido y acusa a sus compafieros de que «mientras la corte juega
con vosotros y os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para
que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias ridiculas, os
debilitais en rivalidades indignas y adulais las pasiones de la canalla, que si hoy
ladra libertad, ladrara mafiana absolutismo. Todo depende de la mano que arroje
el pedazo de pan». En lugar de promover la persecucion del disidente, «un mal

67 W



Eduardo Galvan Rodriguez

gravisimo, que este Orden debe evitar a toda costa», la logia deberia comenzar
«por propagar la tolerancia, la benignidad, la cordura».

El maximo responsable de la logia intenta que Monsalud reconsidere su re-
nuncia y entre en razén (en la razén de la logia). Para convencerle, le ofrece «una
credencial de treinta mil reales, una canonjia admirable en la secretaria del
Consejo de Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad. Con los suspiros que
otros han exhalado por esta plaza se podria dar a la vela un navio». Nuestro
protagonista rechaza el ofrecimiento, a lo que el oferente responde: «Es el primer
caso que veo en Espafia, querido Salvador... es el primer caso que veo de un
hombre a quien le dan esta bendicién de Dios que yo tengo en la mano y se
queda sereno y frio como tu estas ahora. T no eres hombre, tt no eres espafiol».

Pero este no era un vicio propio en exclusiva de algunos, pues «cualquiera que
haya vivido en Espafia y prestado atencién a sus cosas politicas, comprendera
que en aquella época, como en todas, los descontentos y los cesantes y los atre-
vidos y los pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor numero, no
podian tolerar que determinada pandilla gobernase siempre el pais y las Cortes.
Este afan de renovacion periddica del personal politico que en otras partes se
hace por razon de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele hacer aqui, y mas
entonces que hoy, por el turno tumultuoso de las néminas. Esto es una vulgari-
dad tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llevar a las inteligencias
mas oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un libro».

Frente a la logia masonica de El Grande Oriente, habia emergido otra socie-
dad secreta formada por los autodenominados comuneros, algunos de ellos anti-
guos masones de la mencionada logia. En una de sus reuniones, un exmagistrado
de la Audiencia de Madrid exhorta a los presentes que «ya se dijo en 1511:
iMirad qué gobernacion! jSer gobernados los buenos por los que tales no son!».
Para acabar con tal estado de cosas propone encomendar «los destinos de la
nacion a los comprometidos por el sistema, no a los que no lo estdn. Se haran
castigos ejemplares, se volvera todo del revés para que los pillos bajen y los pa-
triotas suban... No se dara el caso de que de los veinte millones de espafioles,
suden y trabajen los diez y ocho y apenas puedan llevar a la boca un pedazo de
pan moreno, para que los otros dos millones se abaniquen y vivan rodeados de
placeres».

Avanzado el relato, corre la hablilla de que algunos comuneros estan organi-
zando un asalto a la carcel para acabar con el cabecilla de los conspiradores abso-
lutistas. Enterado del rumor, Monsalud exclama: «No creo posible que esos
hombres feroces consigan su objeto... Tal ignominia no pasara en Espafia. Lo
espero asi para honor de esta nacién». Su interlocutor le replica que desconoce
«los arranques del pueblo espafiol... El gobierno arde en sentimientos humani-
tarios, pero no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de ser arrastrado.
Teme que se le acuse de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen
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que protege al absolutismo». La respuesta de Salvador es contundente: «Eso no
puede ser... jTal infamia no cabe en corazones espafioles!». Obsérvese asi, como
en boca de los personajes y del narrador, el corazon espafiol es susceptible de
reunir tanto excelsas virtudes como ignominiosos defectos.

24. Eprisopios NACIONALES: 7 DE JuLlo (1876)

Continta el anterior relato al afio siguiente. El narrador exclama respecto de
aquella etapa: «jQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas
hemos visto anarquia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una
Constitucion impracticable y un rey conspirador que tenia agentes en el norte
para levantar partidas, agentes en Francia para organizar la reaccion, agentes en
Madrid para engafiar a todos. En nombre de la primera legislaba un Congreso de
hombres exaltados. En representacién constitucional del segundo gobernaba un
ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcan de pasiones, y alli
creian que las dificultades se resolvian con gritos, escandalos y bravatas; el rey
sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el ministerio se veia acosado
por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada».

Es asi como parece que aquella Constitucién del 12, que predicaba que «el
amor de la patria es una de las principales obligaciones de todos los espafioles, y
asimismo el ser justos y benéficos» (articulo 6) y que «todo espafiol est4 obligado
a ser fiel a la Constitucién, obedecer las leyes, y respetar las autoridades estable-
cidas» (articulo 7) no habia logrado percolar, ni siquiera impregnar, los corazones
ni los comportamientos de aquellos que estaban principalmente llamados a cum-
plirla y hacerla cumplir.

Por si faltara algo en tal maremagnum, «el ejército estaba indisciplinado.
Unos cuerpos querian ser libres, otros vitoreaban al rey neto. Los artilleros se
sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y la guardia real acu-
chillaba a los paisanos de Madrid. La milicia nacional bullia en todas partes in-
quieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la Constitucion, mien-
tras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo
fuego al grito de Viva Dios». Ademas, «no habia tierra ni llano donde no apare-
ciesen partidas, fruta natural de la anarquia en nuestro suelo». Para completar el
panorama, «las Américas ya no eran nuestras».

En resumen, «no puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de
aquella sociedad politica. El rey era absolutista, el gobierno moderado, el
Congreso democratico; habia nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército
era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la milicia [nacional] abrazaba
en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Solo la milicia era lo que
debia ser».

Salvador Monsalud no soporta la situacién general que vive la nacién, pero,
resignado, admite que si no fuera porque «mi pobre madre enferma me detiene
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aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este pais». Ante la afirmacién de su inter-
locutora, quien defiende que «es el mejor de los paises» y le conforta recordan-
dole que «td no debes salir nunca de aqui, donde tienes tantos amigos», Salvador
le replica tajante: «No digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede
haber un muladar mas pequefio».

Con tal estado de cosas, no extrafia que el 30 de junio surja un conato de le-
vantamiento contra la Constitucién por parte de tropas de la guardia real. Al dia
siguiente, la cuestion no se aclara, mas bien al contrario, y es palmario que «el
absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucién». El texto constitucional
opera asi como lo que no debe ser, como elemento de divisién y discordia nacio-
nal, en lugar de como factor de concordia y cohesion.

Es mas, entre los oficiales de la guardia real, los habia liberales, «que abando-
naron a sus compaiieros al salir de Madrid, presentdndose en el parque a recibir
6rdenes del Capitan general. Para distinguirse de sus hermanos de armas, que
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriético distintivo de una cinta
verde con el lema Constitucion o muerte y un pafiuelo blanco en el sombrero».
Los milicianos estaban entusiasmados cuando vieron a «aquellos jovenes oficia-
les, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente,
con noble instinto politico, las filas del absolutismo para defender la Constitucién
que habian jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que veian
resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor
crecia, prometiendo iluminar algun dia todas sus oscuridades».

Ante las conversaciones iniciadas entre las partes para evitar derramamiento
de sangre, corre el rumor de que uno de los elementos de transaccién puede ser
una reforma constitucional que incluya las dos camaras y el veto regio. Un mili-
ciano exaltado exclama: «Antes quiero verla suprimida que reformada», en lo
que el narrador califica como «sabia proposicion politica, tan propia de cabezas
espafiolas».

25. Groria (1877)

La protagonista de esta novela es Gloria Lantigua. Con solo dieciséis afios,
Gloria es aficionada a la literatura del siglo de oro espafiol, y medita que en sus
obras «por un lado se me presenta una realidad baja y comdn, compuesta de
endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la
nacion pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los
frailes el bodrio, y a la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas
que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y una
dominacién del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos
con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pajaros».
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En este mundo literario espafiol en que conviven la picaresca y la mistica,
Gloria sostiene que «los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos,
los hombres de inteligencia cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran
un mundo moral superior a aquel en que viven y se agitan los pedigiiefios des-
nudos, los holgazanes picaros y demas gente menuda. Luchan unos contra otros.
La cosa no va bien; pero no se sabe como puede enmendarse. Los unos piden
pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que
pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballe-
rosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden en-
tenderse».

Ante tal contraste, «de estas dos voluntades que aparecen una frente a otra
en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mas
admirable que ha producido Espaiia y los siglos todos. Basta leer este libro para
comprender que la sociedad que lo inspird no podia llegar nunca a encontrar
una base firme en que asentar su edificio moral y politico. {Por qué? Porque
Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca». Y de aquellos
barros...

En uno de los primeros lances de la obra, un grupo de caminantes avista un
barco en peligro. Ante la inminencia del naufragio, un obispo exhorta a los
compariieros mas fuertes a que se lancen al mar para auxiliar a los marinos, ad-
virtiéndoles que «no sois cristianos, no sois espafioles, si dejais perecer a esa
pobre gente». Asi de clara aparece la identificacion entre religion y nacidn,
cuestioén que sera una tematica constante a lo largo de la novela y determinara
su desenlace final.

Precisamente uno de los capitulos lleva por expresivo titulo: «Dos opiniones
sobre el pais mas religioso del mundo». En él confrontan sus pareceres sobre este
punto uno de los protagonistas, el abogado catélico Juan Lantigua, y uno de los
rescatados del barco, un inglés llamado Daniel Morton. Este afirma que, tanto en
Andalucia, como en Madrid «he visto el sentimiento religioso tan amortiguado,
que los espafioles inspiran lastima... En ningin pais del mundo hay menos
creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de poseer-
las. No solo los catélicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las
confesiones, los judios y aun los mahometanos practican su doctrina con mas
ardor que los espafioles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes ciudades, las
cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la nacién, y me ha cau-
sado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las personas ilustradas. Toda la
clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero mas
bien como un habito rutinario, por respeto al publico, a las familias y a la tradi-
cién que por verdadera fe». Ello le lleva a concluir que «Espaiia es el pais, no diré
mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelenciax.
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Juan Lantigua le da la razén en cierta medida, pero culpa a «la filosofia» y a
«las libertades modernas» introducidas en Espafia por influjo extranjero. Frente
a tal aseveraciéon, Morton manifiesta que «Espafia, por lo que veo, no puede vivir
sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la toque ni
contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella».

Lantigua le pregunta cual seria el remedio, a lo que el inglés responde: «El aire
libre, el andar sin tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar
y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o
mortaja de difunto y exponerse a la saludable intemperie del siglo. Espafia se
parece al enfermo de aprensién, todo lleno de emplastos, vendajes, parches,
abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara
su vigor... Creo a Espafia el pais mas irreligioso de la tierra... un pais como este,
donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, un pais que tanto tiene que
aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre
vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido».

El abogado espafiol le replica que «por desgracia no le falta a usted razén en
parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo hallariamos
iguales o quizas peores sefales de descomposicion en otras tierras que usted me
presentara como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferen-
tes en grandisimo numero; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina,
conservamos la semilla y un periodo de proteccion del cielo puede hacerla fruc-
tificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura
y entera la fe, no dafiada ni podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe
ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mafiana».

Abundara mas adelante en su posicion, cuando lamente que Espafia gozaba
«desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la dnica fe verdadera,
sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la
maldad de los hombres han traido un poder civil que, por obedecer a los malva-
dos de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad
civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia catolica que haga uso de sus leyes,
no permitiendo que nadie se oponga a su libertad». Frente a tamafios males, el
remedio es claro, pues «o Espafia dejara de ser Espafia, o su suelo se ha de limpiar
de esta pobredumbre y en su claro cielo volvera a brillar anico y esplendoroso el
sol de la fe catdlica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas que
todas las ideas, mas que todas las afecciones, mas que la vida y que cuanto exis-
te. Por ver realizada esta idea y extirpado el cancer que empieza a devorarnos,
diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, mi persona
miserable». No adivinaba Lantigua cudn cerca estaba de hacer realidad sus gene-
rosos deseos.

El problema fundamental que desata la trama de la novela es religioso. Como
expone uno de los protagonistas, «aqui, sefior mio, nos hallamos en presencia de
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un problema terrible, la religion; la religion que en diversidad de aspectos gobier-
na al mundo, a las naciones, a la familias. De ella no es posible prescindir para
nada. Casi siempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha
puesto enfrente con amenazadora gravedad y es para usted y para nosotros obs-
taculo implacable, desunidn, discordia, una montafia que se nos cae encimas.
En suma, como recuerda el narrador casi al final del relato, la querella entre
religiones «subsistia, subsiste y subsistird pavorosa... [cual] formidable mons-
truo que toca con la mitad de sus horribles patas a la Historia y con la otra mitad
a la Filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria jun-
tando lo mas bello, que es la religién, con lo mas vil, que es la discordia».

26. Erisopios NAcIONALES: Los CIEN MIL Hjos DE SaN Luis (1877)

El hilo del nuevo relato nos presenta el reverso del tema central que gui6 la
primera serie de los episodios. Si en aquella ocasién, la nacién espafiola levanta-
ba las armas frente a la ocupaciéon de un ejército francés revolucionario; ahora
estamos al otro lado del espejo y asistimos a la intervencién de tropas francesas
que pretenden contribuir a la reinstauracién del absolutismo en territorio espa-
fol. ;Cémo reaccionard la nacién espafiola ante esta nueva invasion?

La accién comienza en Bayona durante el invierno de 1821. Lleva la voz can-
tante Jenara, el primer gran amor de Salvador Monsalud, dama que colabora con
los absolutistas que alli conspiran. Ella relata que el general Francisco Eguia,
«habiendo convocado de orden del rey a otros personajes absolutistas para tra-
bajar en comunidad, se desavinieron de tal modo que aquello, mas que junta
parecia la dispersion de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y nin-
guno cedia en su terca opinién. A esta variedad en los pareceres y terquedad para
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la es-
pafiola».

Trasladada a la capital francesa, alli constata que «las personas influyentes de
la Restauracion deseaban para Francia una monarquia templada y constitucional
fundada en el orden, y para Espafia el absolutismo puro. Con tal que en Francia
hubiera tolerancia y filosofia, no les importaba que en Espaiia tuviéramos frailes
e Inquisicién. Todo iria bien siempre que en ninguna de las dos naciones hubie-
se francmasones, carbonarios y demagogos». Anunciada la intervencion armada
en nuestro pais por parte del monarca galo, Jenara confiesa que «no tenia duda
alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestion. Ellos no hacian
la guerra por nuestro bien, ni por el de Fernando. Poco les importaba que des-
pués de vencido el constitucionalismo estableciésemos la carta o el despotismo
neto. Alld nos entenderiamos después con los frailes y los guerrilleros victorio-
sos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto
entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales, y ademas dar a la
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dinastia restaurada el prestigio militar que no tenia. El principal enemigo de los
Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte».

De regreso cerca de la frontera, Jenara destaca lo paradéjico de la situacion.
Las partidas de guerrilleros que debian su origen a la insurreccién contra los
franceses en 1808, ahora confraternizaban con las tropas galas que entraban en
territorio espafiol, «se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la
religion, a los Borbones, al rey, a la Virgen Maria, a San Miguel Arcangel y a los
serenisimos infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugna-
ban estas cosas, y los soldados de la fe habian llegado poco a poco a serme muy
antipaticos». Con tales antecedentes, no es de extrafiar que «en los pueblos to-
dos del norte la intervencién vencia sin batallas, y antes de que asomara el mo-
rrion del primer francés de la vanguardia, la Constitucion estaba humillada. Los
mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el gobierno, se unian a las
facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los li-
berales. No he visto una propagacién mas rapida de las ideas absolutistas... En
medio de las plazas los frailes predicaban mafiana y tarde, con pretexto de la
cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales
como alumnos de Satands que debian ser exterminados».

Aqui entran en contradiccidén su sentimiento de espafiola y su ideal absolu-
tista, pues «en verdad, me daba verglienza que los hijos de San Luis, a pesar de
que nos traian orden y catolicismo, se internaran en Espafia tan facilmente. Con
todo mi absolutismo, yo habria visto con gusto una batalla en que aquellos libe-
rales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis
aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho de parecerme a los sefiores
frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios a los franceses y ahora minis-
tros de Dios».

Tras atravesar Espaiia, Jenara recala en Sevilla, donde asiste a la partida de
los diputados y miembros del gobierno hacia Cadiz a bordo de un vapor britani-
co, aunque «no quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando
el humo del vapor que conducia hacia el postrer rincén de Espaiia el ultimo resto
del liberalismo. Como aquel humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la
Constitucién». En cuanto el barco abandoné el puerto, clamaron «campanas
echadas a vuelo en sefial de que Sevilla habia dejado de pertenecer al gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo. jCambio tan
rapido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en
medio del saqueo y del escandalo, al grito de jmuera la naciénh.

Refugiados los dltimos liberales en Cadiz, alli llegaran los postreros enfrenta-
mientos armados, de modo que «la Constituciéon moria como habia nacido, entre
espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramatico
oriente, por las salvas del ejército francés... Asi acaban los esfuerzos superiores
a la energia humana, las luchas imposibles con monstruos potentes de terribles
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brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar mas seguros, como hunde
sus raices el arbol. Tal era la contienda con el absolutismo». Cuando Fernando
VII acude al encuentro con el mando galo, «los franceses gritaban, los espafioles
gritaban también, celebrando la feliz resurreccién de la monarquia tradicional y
la miserable muerte del impio constitucionalismo. El glorioso imperio de las cae-
nas habia empezado. Ya se podia decir con toda el alma: jViva el rey absoluto!
iMuera la nacién!».

27. Erisopios NacioNaLEs: EL TERROR DE 1824 (1877)

La patria como idea o las ideas como patria. En este conflicto sucumbe uno
de los protagonistas de este nuevo episodio, un liberal apasionado de nombre
Sarmiento, caido en desgracia, que recibe alimento y cuidados de la hija de un
antiguo contendiente absolutista, con quien tuvo serios enfrentamientos. El
agraciado intenta explicar al alma caritativa que «su dichosito papaito y yo éra-
mos como el agua y el fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle
respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco
a mi patria, una idea, ;me entiende usted?... Con nada transijo. El enemigo de la
patria es mi enemigo y la hija del enemigo de mi patria es mi enemiga ;Qué dice
usted a eso?». A lo que la interpelada le responde «que no ha tratado a las sopas
como enemigas de la patria». Todavia sorprendido por la generosidad de su be-
nefactora, Sarmiento exclama incrédulo: «jMe cuidar4, me alimentara!... Repito
que esto es magia». A lo que esta contesta: «Es caridad... ;Por ventura no entien-
den de caridad los patriotas?».

Como anticipa su titulo, este episodio esta centrado en la persecucion de los
liberales vencidos por parte de los vencedores absolutistas. Todo aquel que hu-
biera gritado «jViva la Constitucion!» estaba en el punto de mira de los persegui-
dores. Cuando el narrador omnisciente cuenta la degradante ejecucién de Riego
(degradante tanto por el hecho, como por la misma actitud del condenado), re-
flexiona sobre «;qué interés, ni qué ensefianza, ni qué ejemplo ofrecen estas
muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese asi, si no sirviera
mas que de afrenta, jcudn horrible seria! Felizmente aun en aquellos dias tan
desfavorecidos, contiene paginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles
de victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente merecedoras de
cordial compasion. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el nove-
lador las nombrara, y conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se
atreve a asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la realidad documentada,
puede ser en ciertos casos mas histdrica y seguramente es mds patriotica que la
historia misma».

Y es aqui cuando este narrador choca con el Derecho, o con la aplicacién que
de él se hace en algunos momentos histdricos. Recapacita que «en todas las gran-
des poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un infierno de papel
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sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas,
donde tiene su residencia una falange no pequeiia de demonios bajo la forma de
alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizo-
nes, y cuyo oficio es freir a la humanidad en grandes calderas de hirviente pala-
breria que llaman autos. El infierno de aquella época era el mas infernal que
puede imaginar la humana fantasia espoleada por el terror».

Parece que finalmente va a confirmarse que, en efecto, Galdds detesta el
Derecho, pues prosigue en su viaje por este particular averno donde, «en una
serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los demonios inferio-
res, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomia y de su
amarillo color, resultado al parecer de una inyeccién de esencia de pleito, que se
forma de la bilis, la sangre y las lagrimas del género humano. Con los brazos
enfundados en el manguito negro, desempefiaban entre desperezos, cuchicheos
y bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que consistian en escribir mil
cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamen-
te; pero mds alld, en otras salas mds negras, mas indecorosas y mas ahumadas
con el halito brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban como
carniceros. Sus nefandas rubricas, compuestas por trozos nigromanticos, abrian
en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban un pliego de aquella sim-
patica letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos,
daban un resoplido de satisfaccion».

Durante el desarrollo de los sucesos, una de las protagonistas es condenada
a muerte. Gracias a su religiosidad, «su espiritu estaba tranquilo; su pensamien-
to, después de pasar revista con cierto desdén a los sucesos proximos, se remon-
taba orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes mas
gratos y personas mas dignas de ocuparlo. Habia llegado a adquirir la certidum-
bre de un tragico fin; pero lejos de sentir el terror propio de tales casos y muy
natural en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con dnimo grandioso a la
situacion; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prision, su proceso,
sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable aventura, que fue
creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la nacién
y el mundo entero, se quedé enano. jAdmirable resultado del espiritu religioso y
de la elasticidad del corazén, cuya magnitud, cuando él se decide a crecer, se
pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!».

28. MARIANELA (1878)

Esta novela surge después de una visita de Galdds a dos minas cantabras en
Mercadal y Reocin. Marianela es una joven huérfana, abandonada y pobre, que
vive una existencia de miseria en una casa paupérrima. La novela pivota en torno
a su relacién con un joven ciego y rico, Pablo Penaguilas. Es una novela de amor,
de la que, por lo que a nuestro objeto respecta, quizd nos interesen dos aspectos
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fundamentalmente, a saber, la actitud de los espafioles hacia la miseria y/o la
beneficencia y, por otro lado, la importancia de la educacion.

Por lo que toca al primer punto, unos de los protagonistas, el médico Teodoro
Gollfin, critica a su rica cufiada que no haya hecho nada para aliviar la miseria que
abate la vida de Marianela. Cuando ella le replica que ya organiza actos de cari-
dad, este los tilda de absolutamente inutiles y dirigidos a lavar la conciencia de
los organizadores y beneficiar a unos pocos, no precisamente los dignos de mi-
sericordia.

Curiosamente, cuando el tio de Pablo Penaguilas acoge momentaneamente a
Marianela en la casa familiar, reproduce los argumentos de la cufiada, incorpo-
rando, inadvertidamente, las criticas del galeno, a saber, «;No habria sido mas
razonable... que en vez de meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera
organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se estilan en la corte, y
en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo mas selecto de la socie-
dad? ;Por qué no se te ocurri6 celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los
asilos de beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio
de Villamojada y su término... y celebrar juntas y reunir mucho dinero...
También pudiste idear una corrida de toretes... ;Pues, y las muchas familias que
viven de la administracién de las rifas? ;Pues y lo que ganan los cémicos con
estas funciones? jOh!, los que estan en el hospicio no son los tnicos pobres. Me
dijo Sofia [la cufiada] que en los bailes de mascaras dados este invierno sacaron
un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del
teatro, los empleados... pero a los pobres les lleg6 su pedazo de pan... O si no,
hija mia, lee la estadistica.

En cuanto al segundo punto, la obra reivindica en varias ocasiones el papel
central de la educacién. Uno de los protagonistas, Teodoro Golfin, y su hermano,
lograron salir de la mas misera pobreza gracias a la educacién (uno es médico y
el otro ingeniero). Asimismo, el padre de Pablo Penaguilas «divertiale con cuen-
tos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccién y a su educacién cristiana, porque el sefior de
Pendguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: “No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces"».

Comentando las lecturas de su padre con Marianela, el invidente recuerda
que también le «ha recreado mucho la Historia, que es un cuento verdadero de
todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que
siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han
cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las
perfecciones que solo posee Dios».

En un momento determinado de la accién, el médico Teodoro Golfin debe
acoger bajo su proteccion a la pequefia Marianela, y comparte con ella su lamen-
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to de que, sea «una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvir-
tuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de ins-
truccion, pues careces hasta de la mas elemental». Y clama al cielo: «jEn qué
donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja
perder de este modo un ser preciosisimo!... Te ha dejado crecer en la soledad de
unas minas, sin ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas pre-
ciosas de la inteligencia, las verdades mas elementales que hoy gobiernan al
mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde
no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccién re-
ligiosa de que ella se envanece».

29. La raMiLIA DE LESON RocH (1878)

Esta novela tiene la ventaja de ofrecernos una galeria de retratos de algunos
personajes con singular incidencia en nuestro objeto de conocimiento. En uno de
los primeros lances de la novela (precisamente en un capitulo titulado «Donde el
lector vera con gusto los panegiricos que los espafioles hacen de sus compatriotas
y de su pais»), uno de los personajes critica a Ledn Roch porque «es un sabio de
nuevo cufio, uno de estos productos de la Universidad, del Ateneo y de la Escuela
de Minas, que maldito si me inspiran confianza. Mucha ciencia alemana, que el
demonio que la entienda; mucha teoria oscura y palabrejas ridiculas; mucho aire
de despreciarnos a todos los espafioles como a un hatajo de ignorantes; mucho
orgullo, y luego el tufillo de descreimiento, que es lo que mas me carga. Yo no
soy de esos que se llaman catolicos y admiten teorias contrarias al catolicismo;
yo soy catolico, catélico».

Uno de los tertulianos le objeta que «no hay que exagerar... La exageracion
es el principal mal de este pais... Eso de que porque seamos catélicos condene-
mos a todos los hombres que cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes de
pecho, y se desvian... Yo concedo que se desvien un poco, mucho quizas, de las
vias catolicas... Pero ;qué me importa? El mundo va por donde va. Conviene no
exagerar». Pero el primero insiste: «Yo creo que todos los sabios son lo mismo.
Ya hemos visto como gobiernan el pais cuando este ha tenido la desgracia de caer
en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus casas. En la vida privada, sefiores,
los sabios son una calamidad, lo mismo que en la publica. No conozco un sabio
que no sea un tonto, un tonto rematado.»

Cuando uno de los contertulios abandona el lugar, otro recuerda que ha for-
jado una gran fortuna gracias al «tronco podrido del Tesoro publico», por lo que
cabria acufiar una frase que rece: «La bancarrota nacional es una fuente de rique-
za». Precisamente el agasajado por la fortuna, reflexiona mas adelante sobre que
«aqui todo el mundo habla mal de los politicos, de los gobiernos, de los emplea-
dos de Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los empleados, los gobiernos y
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la gavilla de politicos, como dicen, son lo mejor de la nacién. Malos son los ele-
gidos; pero creo que son mds malos los electores».

Otro personaje de la historia, conocido por sus escasas ganas de trabajar y
propension desmedida en gastar lo que no tiene, comenta al protagonista que le
han elegido como ponente de la comisién que ha de informar la Ley de vagos,
encargo que ensalza, pues «mientras no tengamos una buena Ley de vagos no
hay que pensar en una buena politica», en la medida en que «de la multitud de
holgazanes y gentes de mal vivir, cesantes hambrientos y pillastres que aguardan
las revueltas publicas para hacer su agosto, proviene el malestar en que vivimos.
Barreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social».

Cercano el desenlace de la trama, un estafador profesional replica a un sacer-
dote que «es facil rehabilitarse en una sociedad como la nuestra, compuesta de
distintos elementos, todos malos, dominados por uno pésimo, que es, permita-
seme lo soez de la palabra, el elemento chulesco... [una sociedad] donde la
Administracién deberia llamarse la prevaricacion publica; donde los altos y los
bajos se diferencian en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad de sus
escandalos; donde hay un pillaje que se llama politica; donde la gente se arruina
con las contribuciones y se enriquece con las rifas; donde la justicia es una cosa
para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de los discretos, y donde basta
que dos o tres llamen egregio a cualquier quidam para que todo el mundo se lo
crea, es facil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido hom-
bre publico y patricio ilustre y figurar retratado en las cajas de fosforos. Yo me
comprometo, si pongo empefio en ello, a hacerme pasar por canonizable dentro
de dos o tres afios».

30. Episobios NACIONALES: UN VOLUNTARIO REALISTA (1878)

Retomamos la senda de los episodios y nos trasladamos ya al afio 1827. Una
época en la que un joven, con dnimo apasionado y belicoso, puede quejarse de
que «ya en el mundo no hay guerra. Todo esta quieto. Espafia quiere paz y mas
paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda
nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir, no tenemos
mas que el legitimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner la mano».

Su interlocutora, una monja, le replica: «Te equivocas grandemente al supo-
ner que tendremos paz. No hijo mio; guerra, y guerra muy empefiada y tremenda
nos aguarda. Todo estd por hacer; con la derrota de los liberales no se ha conse-
guido casi nada; todo esta, pues, del mismo modo, la religién por los suelos, la
Inquisicion sin restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad.
Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dias en que los confesores de los reyes
gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de religion, o le son
contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas
se hacen sin contar con él para nada... No gobiernan los liberales, es verdad,
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pero ello es que, sin saber cémo, gobierna algo de su espiritu, y las sectas, las
infames sectas masénicas no han sido destruidas». Clama esta religiosa porque
este trono «que fue preciso defender primero de los franceses y después de los
liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro catélico reino. La religién no ha
triunfado todavia, y es preciso que la religion triunfe... Contra la masoneria, que
es el gobierno de Satands, se levantara la religién, que es el gobierno de Dios.
Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la fe, caera, y si lo
que estorba es un trono, caera también».

Premonitorias palabras que anuncian tempestades. Aquel joven, que pasara a
ser conocido como Tilin, se suma a las filas apostdlicas insurrectas en Catalufia
y pronto alcanza algunos éxitos militares, que no seran reconocidos por sus su-
periores inmediatos. Como le recuerda un caballero que encuentra, «amigo mio,
no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por desgracia ennegrece
todas las cosas».

Este caballero no es otro que nuestro viejo conocido, Salvador Monsalud,
regresado a Espafia con una misién encomendada por los liberales emigrados a
Londres. Pronto lamenta su vuelta, pues «me he metido en un pais encantador
que esta saboreando las delicias de la guerra civil mas bestial, mas soez y repug-
nante que imaginarse puede... no conocen ustedes la tierra que desean reformar.
Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro
puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un
puiiado de hombres refugiados en Inglaterra se empefian en librar a su pais del
despotismo y mientras ellos suefian alla, ese mismo pais se subleva, se pone en
armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino
porque el despotismo existente le parece poco y quiere ain mas esclavitud, mas
cadenas, mas miseria, mas golpes, mas abyeccion».

Tomada Manresa por los sublevados, constituyen una junta que imparte «las
consabidas érdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin que se olvi-
dara la cobranza de un afio de contribucién y el reclutamiento de los quintos del
ultimo reemplazo. La tradicién revolucionaria fue escrupulosamente cumplida,
probandose que no en vano habiamos tenido en nuestra historia cursos comple-
tos de motines. La santa causa del trono y del altar, como decia la proclama de
Manresa, que poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera
afios antes la Constitucion del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de
las Cabezas de San Juan». Finalmente, las sensibilidades politicas opuestas de la
nacion coinciden en la forma de sus actos.

En los compases finales del episodio, el narrador apunta que «desde que los
cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados vendidos a
los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas
rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el mas re-
pugnante movimiento ha sido la sublevacién apostélica de 1827. Es ademas de
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repugnante, oscuro, porque su origen, como el de los monstruos que degradan
con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicacién cabal y satisfactoria.
Acab6 misteriosamente, lo mismo que habia empezado, como esas tragedias
reales en que por una secreta confabulacién de testigos, asesinos y jueces, queda
todo intedeterminado y confuso, no existiendo la evidencia mas que en la muer-
te de la victima. No hubo légica, ni plan en la sublevacién, como no hubo justicia
en los castigos».

Lo lamentable es que «todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro
bando, asi como todas sus reconciliaciones, terminaban con un porrazo a los li-
berales. Estos infelices, pocos en ndmero, acobardados y oscurecidos, pagaban el
furor de los sublevados y de los perseguidores de los sublevados». Hasta tal
punto que «un observador de pura casta absolutista... habria creido que aquellos
pobres fueron puestos en Espafia por Dios para impedir que los defensores de
este se destrozaran mucho al engrescarse entre si».

31. Episobios NACIONALES: Los APOSTOLICOS (1879)

El primer protagonista de este nuevo episodio es Benigno Cordero, «hombre
laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor de las impre-
siones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monétona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los
gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad
politica; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el Estado; respetuoso con
las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de
los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequefios; sabien-
do conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo dis-
tinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués espafiol que se formaba del
antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mas tarde habia de tomar gran
vuelo con las compras de bienes nacionales y la creacion de las carreras faculta-
tivas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra».

Este ejemplar de una nueva clase social, la «formidable clase media que hoy
es el poder omnimodo que todo lo hace y deshace, llamandose politica, magis-
tratura, administracién, ciencia, ejército, naci6 en Cadiz entre el estruendo de las
bombas francesas y las peroratas de un Congreso hibrido, inocente, extranjeriza-
do si se quiere, pero que habia brotado como un sentimiento o como un instinto
ciego e incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado crecid, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas
atrofiadas y sin savia, llegd a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas
y sus defectos una Espafia nueva».

Nuestro nuevo capitulo histérico comienza con la llegada a la corte de la nue-
va reina, Maria Cristina, quien arriba bajo sospecha de tendencias liberales, de
modo que «fue mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien un
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poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia como un
criminal aherrojado, el sentimiento nacional». Es también el tiempo de «la tras-
cendentalisima pragmatica sancion del 29 de marzo del 30, origen inmediato de
varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda histérica, secular, ca-
racteristica del genio espafiol del siglo xix y que no ha concluido, no, aunque asi
lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma aliento. Esa batalla
grandiosa en que han peleado con safia los ideales mas hermosos y las tradicio-
nes poéticas, los entusiasmos mas firmes y las ranciedades mas respetables, los
intereses mas nobles y los mas bastardos, mezclandose en una y otra parte el
legitimo anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso
vuelo del pensamiento con la noble exaltacion de la fe; esa batalla, digo, estaba
trabada hace tiempo en el corazén y en el pensar de Espaiia y tarde o temprano
habia de venir al terreno de las armas».

Y he aqui una diferencia entre la nacién espafiola y otros pueblos que «se
transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas sangrientas de
tres, cuatro o cinco afios, pero mas bien turbados por las lenguas que por las
espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y atro-
pellos. Nuestro mapa no es una carta geografica, sino el plano estratégico de una
batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro gobierno
no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen
generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual estan sabiamente despro-
vistos de arboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por
ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada
por la idea fija de que mafiana habra jaleo. Lo que llamamos paz es entre noso-
tros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua
de la guerra».

En el desarrollo de la trama subyace la turbulenta personalidad de Salvador
Monsalud. Reaparecido, con la madurez reconoce que ha «perdido todas las ilu-
siones. He vivido mucho tiempo en Espafia en medio de las tempestades de los
partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero en medio del
despecho de los espaiioles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho
ver que son igualmente estériles los gobiernos que persiguen defendiéndose y los
bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en
aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos moviles generosos y
muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferencia-
ban de los del despotismo mas que en el nombre. La realidad me ha ido desen-
cantando poco a poco y llenandome de hastio, del cual nace este mi aborreci-
miento de la politica, y el proposito firme de huir de ella en lo que me quedare
de vida».

Interrogado por su interlocutor, Monsalud avanza en su pensamiento y admi-
te que «nuestro pais no es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los
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nuevos modos de gobernar mas que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad
no ha llegado todavia a él mas que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera
impresion en sus oidos, pero que no ha penetrado en su entendimiento ni menos
en su conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se compren-
de que para establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostum-
bren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepcion de tres
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espafioles que mas gri-
tan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo
gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espafiol, al pedir liber-
tad, reclama la suya, importandole poco la del préjimo».

La desesperanza o tristeza de nuestro protagonista viene determinada por un
hecho que parece irresoluble y es que «Espaiia tiene hoy la controversia en los
labios, una aspiracién vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero
el despotismo esta en su corazén y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor,
es la herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos.
He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que con
ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido
en todos sus actos déspotas insufribles. Aqui es déspota el ministro liberal, dés-
pota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el
muifidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos
y bravatas patridticas».

Y el remedio es claro, dado que, «mientras no se modifiquen los sentimien-
tos, mientras la envidia que aqui es como una segunda naturaleza, no ceda su
puesto al respeto mutuo, no habra libertades. Mientras el amor al trabajo no
venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habra libertades. No
habra libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad espafiola que es
la holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina; porque las pa-
siones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo
del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al projimo, la
ambicién de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no
son mas que las distintas caras que toma el absolutismo».

32. Episopios NacioNALEs: UN FACCIOSO MAS Y ALGUNOS FRAILES MENOS (1879)

Nos situamos en los prolegémenos de la muerte de Fernando VII. En aquel
Madrid donde destacaba «el furor con que todo el mundo fraguaba levantamien-
tos y sediciones. Conspiraban las infantas brasilefias con sin igual descaro; cons-
piraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos
mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y
los sacristanes, muchos militares que se habian hecho familiares de los obispos
y, para que no faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se agita-
ban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian sido rabiosos democratistas
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y jacobinos en los tres llamados afios de la titulada segunda época constitucional.
Antes habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la
soberania en su inmemorial plenitud».

El narrador omnisciente nos cuenta que «ya desde entonces se dedicaban con
preferencia a esta patriodtica tarea de arreglar el pais los hombres sin oficio ni
ganas de aprenderlo, que sentian la irresistible vocacién del empleo lucrativo.
Algunos lo hacian también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico,
y los menos por exaltacién de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la mu-
chedumbre».

En uno de los grupos formados al efecto, tiene lugar una conversacion en la
que un militar afirma que los liberales «estan y estaran siempre al lado de la
princesa, si a la princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los cédi-
gos [la Constitucion del 12]». Su interlocutor rechaza tal afirmacion, dado que los
liberales «estan tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla
con ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo
del mejor de los cédigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener
poder ante la canalla gritaran si les dejan, Constitucién o muerte; hay el grupo
de los anilleros o de los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos cama-
ras con carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres cdmaras,
por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin dejar de
haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con la gente de cogulla y
quemar los conventos... Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que conven-
dria que estallase la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se
unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucion de-
finitiva, aunque hubiese siete cdmaras y cuatrocientas alcobas».

Resignado, alejado de su juvenil inocencia, nuestro viejo conocido Monsalud
replica: «Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de cons-
piracién en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto
al valor de las pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les go-
bierna casi siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea solo
porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria».

El choque entre la patria real y la patria ideal es inevitable. Cuando acaba la
charla, Salvador reflexiona sobre el «pequefio cuadro lastimoso de la nacién es-
pafiola. La confusion de pareceres, el incesante conspirar con recursos misterio-
sos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias de la policia con los
conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él... de buena gana se
marchara a las antipodas o a cualquier regién apartada donde no oyera ni viera
lo que alli mortificaba sus ojos y oidos. La experiencia, el profundo conocimiento
de las personas, los viajes y la desgracia, habianle dado elementos bastantes para
construir en su pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba... No he
de vivir bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en
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lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor serd que no me afane por esto y
que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han
de venir, como se miran desde un balcén las figuras de una mascarada».

Fallecido el rey, repican las campanas de lo desconocido. Una de las protago-
nistas, Sola, teme que «ahora, con la muerte del rey, se va a encender una guerra
tal que Espafia va a ser una nacién de huérfanos y viudas. Si, asi sera... correrdn
rios de sangre, rios caudalosos como los de agua y los hermanos mataran a los
hermanos... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina.
jQué horrorosos disparates! |Y estas cosas pasan en reuniones de gente que se
llaman paises y naciones!... {Y esta es la decantada sabiduria de los hombres de
Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no
tienen sentido comun».

Por razones familiares, Monsalud se ve envuelto involuntariamente en los
primeros lances de la guerra carlista por tierras navarras y observa con «repug-
nancia y miedo... un pais que abandona en masa hogares, trabajo, campo y fa-
milia por conquistar una soberania que no es la suya y una corona que no ha de
aumentar sus derechos; rios de sangre derramados diariamente entre hombres
de una misma nacion; clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confie-
san con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de
frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son
incongruencias que repetidas y condensadas en un solo dia y lugar pueden hacer
perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un
pais cristiano y de que el rey de la civilizacién es el hombre».

Al final de este Episodio nacional, Gald6s manifiesta su intencién de concluir
aqui su experiencia con la novela historica, «porque, pasado el afio 34, los suce-
sos son demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos
que puedan llevar en si los elementos de verdad de lo contemporineo», en la
medida en que carecen de «toda intencién que no fuera la de presentar en forma
agradable los principales hechos militares y politicos del periodo mas dramatico
del siglo, con objeto de recrear (y ensefiar también, aunque no gran cosa) a los
aficionados a esta clase de lecturas». Nuestro autor tardara casi veinte afios en
retomar este género, justo en 1898, el afio del desastre nacional.

Galdés recibe un reconocimiento general por sus Episodios, de publico, de
critica y de sus colegas. En 1876 le habia sido concedida la Cruz de la Real y
Distinguida Orden de Carlos III y, dos afios mas tarde, la Orden de Isabel la
Catolica®. Los libros fueron un extraordinario éxito de ventas, vendidos a dos
pesetas el ejemplar en ediciones econémicas con el color de la bandera espafiola
claramente destacado en la presentacion externa de los ejemplares. Pronto estu-
vo disponible una edicién de lujo en cartoné de ambas series, preparada para su
conservacion junto a cualquier otro clasico literario que forme parte de la biblio-
teca de una familia.
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33. TORQUEMADA EN LA HOGUERA (1880)

«Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices
consumio en llamas... caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de con-
tarse para ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisido-
res». Asi comienza Galdoés esta novela. Era este Torquemada (D. Francisco) un
usurero que comenzd su fortuna con la compra de una finca de veinticuatro ha-
bitaciones el mismo afio de la revolucién septembrina. Los alquileres le procura-
ban una sustanciosa renta, exigida puntualmente los domingos de cada semana.
La llegada de la Restauracién «proporcionole bonitos préstamos y anticipos.
Situacion nueva, némina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernado-
res flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian
de la oscuridad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la época de los con-
servadores fue regularcita, como que éstos le daban juego con las esplendideces
propias de la dominacién, y los liberales también, con sus ansias y necesidades
no satisfechas».

La mudanza de tiempos y pareceres es uno de los temas del relato. A la muer-
te de su mujer, su joven hija pasa a administrar los temas domeésticos de la casa
Torquemada. Y he aqui que «a reinados nuevos, principios nuevos. Comparando
lo pequefio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me
parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en
lo que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora, pero tran-
sigia».

En la obra aparece también un amigo de Torquemada, un tal José Bailén, «un
clérigo que ahorco los habitos el 69, en Mélaga, echdndose a revolucionario y a
librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni aunque
quisiera le habian de admitir... Vencido y dado a los demonios, le catequizaron
los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él
hacia de malisima gana y solo por el arrastrado garbanzo». Bailon escribia algu-
nas composiciones cortas, como la que rezaba «el Verbo deposité hace dieciocho
siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructificé. He aqui las flores. ;Cémo
se llaman? Los derechos del pueblo». Sin embargo, sus preocupaciones populis-
tas no duran mucho. Venido a gran fortuna, merced al fallecimiento de una be-
nefactora, el antiguo cura protesta que «ya no le daba la gana de conspirar, como
que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo
gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, desde el mas alto al
mas oscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al céntimo de cuan-
to habian rapifiado».

Nuestro autor escribe esta novela cuando corre el afio 1880. El 17 de septiem-
bre de dicho afio, Galdos escribe una carta a Fernando Ledn y Castillo. En ella le
cuenta que, por cuestiones familiares, su hermano Ignacio tenia interés en obte-
ner una plaza que habia quedado vacante en Las Palmas, «pues, como compren-
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deras, la Comandancia de Las Palmas, como posicién militar y de porvenir, es
poco apetecible». A continuacion, le aclara que su hermano «no se mezcla para
nada en politica», pero que, a pesar de ello, el ministro de la gobernacion se ha
opuesto a concederle la plaza «fundandose en que, por el estado de los animos,
no era conveniente, por ahora, dar aquel puesto a un hijo del pais»*. Galdds cita
aqui un literal extractado de una carta de Canovas en la que le pide disculpas por
no haber podido cumplir «las promesas que me hizo a mi mismo en Madrid».

El escritor atribuye el fracaso del asunto a Romero Robledo, quien ha sido
alentado por algunos o todos los diputados de la provincia. Nuestro personaje le
explica que ahora queda la alternativa de solicitar una permuta de la plaza con el
recién nombrado, pero desea saber del propio Leén y Castillo si éste ha interve-
nido en el asunto o si esta dispuesto a intervenir para que desde el ministerio no
obstaculicen la posible permuta. Le subraya que «si ti me declaras con lealtad (y
no me enojaré por ello, comprendiendo como comprendo las exigencias de la
politica) que pones veto al nombramiento, daremos la causa por perdida y nos
resignaremos». Afiade Galdos: «No me digas que por estar en la oposicion care-
ces de influencia, porque, aunque extrafio a la politica, sé como se manejan uste-
des en ella». Concluye que espera «una contestaciéon franca, en la seguridad de
que aun cuando sea desconsoladora, no se alterara la buena amistad que te pro-
fesa tu afectuoso amigo».

34. La DESHEREDADA (1881)

Una de las preocupaciones constantes de Galdos aparece en el frontispicio
mismo de esta nueva obra, dado que, «saliendo a relucir aqui, sin saber cémo ni
por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la falta de nutricién y del poco uso
que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados Aritmética,
Logica, Moral y Sentido Comun, convendria dedicar estas paginas... ¢a quién? ;al
infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamandose filésofos y politi-
cos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedico a los que son o deben ser verda-
deros médicos: a los maestros de escuela». Es asi la educacion (mas bien su falta)
el eje sobre el que pivota el nuevo relato.

La novela nos ubica en la primavera de 1872, con Amadeo I en el trono. Al
inicio, un loco encerrado en un manicomio, exclama voz en grito: «jY el pais, ese
bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar
nuestra abnegacion, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos
humillados! Pero ya te arreglaré yo, pais de las monas. ;Cémo te llamas? Te lla-
mas Envidiépolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con
todo lo que cae».

Avanzado el relato, el narrador omnisciente nos presenta una saga, la de los
Pez, cuyo artifice es propio de «esta nuestra Espafia, que concibi6 en su seno y
cri6 a sus pechos a D. Manuel José Ramoén del Pez, lumbrera de la administra-
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cion, fanal de las oficinas, astro de segunda magnitud en la politica, padre de los
expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos cofradias, yerno de su suegro el
Sr. D. Juan de Pipadn [recuerden a nuestro viejo conocido Juan Bragas], indispen-
sable en las comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para
acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un empréstito,
la nariz mas fina para olfatear un negocio, servidor de si mismo y de los demas,
enciclopedia de chistes politicos, apdstol nunca fatigado de esas venerandas ru-
tinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra gloriosa apatia nacional,
magquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instruc-
ciones, ordefiador mayor por juro de heredad de las ubres del presupuesto, hom-
bre, en fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos de nuestra propia
mano, porque mas que hombre es una generacién, y mas que persona es una era,
y mas que personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio
de una media Espafia».

Ahonda mas el autor en la semblanza del personaje que «desde su tierna
edad servia en esta maternal administracién espafiola. De nifio habia tenido el
amparo de otros Peces mayores y de los Pipaones, que también eran Peces por la
rama materna. Mas adelante se gobernd solo, y casi siempre desempeii6 eleva-
dos y ubérrimos destinos, con intervalos de cesantias; que nada hay estable ni
completo en este mundo. Gozaba reputacién de honrado, lo que el predicador
declara con gusto, aunque esto de la honradez bien sabemos todos que ha llega-
do a ser una idea puramente relativa. De sus principios politicos no queremos
hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer
que aquellos principios, presupuesto que los hubiera, tenian por atributo primero
una adaptacion tan maravillosa como la de los liquidos a la forma y color del vaso
que los contiene. Eran, pues, principios liquidos, lo que no es ciertamente el col-
mo de la incohesién, pues también los hay gaseosos. Si un caracter ha de formar-
se de una sola pieza y de una sola substancia, descartando las demas como pura-
mente ornamentales, el cardcter de D. Manuel se componia de una sola y
homogénea cualidad, la de servir a todo el mundo prefiriendo siempre, por la ley
de gravitacién social, a los poderosos».

El problema es que los Peces no estan solos, sino que crecen en un ecosistema
particularmente propicio para ellos. En uno de los lances de la ficcién, la prota-
gonista intenta convencer a su enamorado de que busque una ocupacién digna,
un trabajo. Su respuesta es contundente: «;Aqui? jTrabajar aqui!... Ta te has caido
de un nido. En Espafia no se recompensa el mérito. jQué pais! Es claro; yo traba-
jaria, yo me dedicaria a algo; pero ;qué pasa? Los escritores, los artistas, los in-
dustriales y hasta los tenderos todos se mueren de hambre. Que trabaje el obis-
po. No hay mas medio de ganar dinero aqui que metiéndose en negocios
patrocinados por el gobierno».
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Mas adelante, un impresor catalan, gran trabajador incansable en su empre-
sa, recomienda a un conocido que busque «un negocio atrevido, emprende algo,
especula con la candidez de los demas. Yo he visto mucho mundo, y sé que los
mas pillos son los que tienen mas dinero. Cuando tu lo tengas, gastalo, que hay
tontos que al verte tirar tu dinero te daran el suyo; asi es el mundo... Aqui hay
dos papeles, el de victima o el de verdugo. ;Cual vale mas? El de verdugo. Chupar
y chupar todo lo que se pueda. El pueblo estd sacrificado. Los grandes se comen
todo lo que hay en la nacién. No hay mas que dos caminos: o acabar de una vez
con todos los grandes, lo cual no es ficil, o meterse entre ellos y aprender sus
marrullerias y latrocinios».

No obstante, no todo es tan negro y, en el otro lado de la moneda, el narrador
nos acerca a otro personaje, un reputado notario, cuya «franqueza le habia valido
algunos disgustos, pero también grandes triunfos, porque el culto de la verdad,
proclamando la honradez, trae siempre ventajas, las cuales no se concretan a la
conciencia y a la moral, sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por
esto, y relacionando sus virtudes con sus éxitos, decia el gran notario que tam-
bién la honradez es negocio».

Elevados a los grandes hitos politicos, y proclamada la I Republica, al poco
surgen los levantamientos cantonales. El desafio radical al Estado hace afirmar al
autor que en diciembre de 1873 «Castelar reorganiza el ejército. La patria da un
suspiro de esperanza. Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se
dice de los gatos. La marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mas
duros de lo que se creia los cimientos de la unidad nacional».

Por otro lado, frente a la sublevacion carlista, uno de los protagonistas de la
novela, un médico, plantea que «la mejor manera de acabar con los carlistas es
dejarlos triunfar, traer a D. Carlos a Madrid y plantarle en el trono. En Espaia,
el primer paso para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se
sostiene. El carlismo establecido no podra durar un mes. Desde el momento en
que se trate de aplicar a la vida real sus ideales, se hundira por su propio peso y
caera hecho polvo».

35. EL amico Manso (1882)

A estas alturas del siglo xix, para el personaje central de la trama, el «amigo
Manso» (que no es otro sino Maximo Manso, profesor de Filosofia), ya «es evi-
dentisimo que la democracia social ha echado entre nosotros profundas raices, y
a nadie se le pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle en todas
partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos cono-
cemos a diferentes personas de origen humildisimo que llegan a los primeros
puestos, y aun se alian con las razas historicas. El dinero y el ingenio, sustituidos
a menudo por sus similares, agio y travesura, han roto aqui las barreras todas,
estableciendo la confusién de clases en grado mas alto y con aplicaciones mas
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positivas que en los paises europeos donde la democracia, excluida de las cos-
tumbres, tiene representacion en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de
la gran desemejanza politica, Espafia se va pareciendo, cosa extrafia, a los
Estados Unidos de América y, como esta nacion, va siendo un pais escéptico y
utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina sobre todo... Las im-
provisaciones de fortuna y posiciéon menudean, la tradiciéon quizas por haberse
hecho odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pen-
samiento toma un vuelo extraordinario, y las energias fatales de la época, rique-
za y talento, extienden su inmenso imperio».

Interesado su hermano por iniciar una carrera politica, le pregunta por la si-
tuacion de Espafa y «al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer
bien al sujeto de quien tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un
pais convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras cam-
pafias y todas nuestras retdricas politicas, ente cuya realidad solo esta en los
temperamentos 4vidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. Era nece-
sario distinguir la patria apocrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad
palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer abstracciéon completa de los
mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tri-
buna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con
alma y cuerpo a la reflexién asidua y a la tenaz observacién. Era preciso echar por
tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las fir-
mes entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la construccién
de un nuevo y solido Estado».

Metido en arena politica, un personaje comienza a frecuentar la casa del
hermano, un tal Federico Cimarra, <hombre que conocen en Madrid hasta la
piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de la mayoria,
de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando
independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen estos
antes que una clase, una determinacién cancerosa, que secretamente se difun-
de por todo el cuerpo de la patria, desde la dltima aldea hasta los cuerpos co-
legisladores».

36. EL poctor CeENTENO (1883)

Comienza la historia en febrero de 1863. Una escena transcurre en el obser-
vatorio astronémico, con tres amigos reunidos. El narrador confiesa perplejo que
«pensar que tres espafioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar
mas solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo impo-
sible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto mds a una sala
meridiana donde no hay mas respeto que el de la ciencia, donde se entra con el
sombrero puesto y aun se fumaria, si la susceptibilidad de los instrumentos lo
permitiera».
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En otra escena, la tia de uno de los protagonistas le cuenta el origen de su
familia, pues «tu abuelo —le decia— fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era
pequeifiita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su manta
al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos
en estos tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno compr6 bienes del clero
por un pedazo de pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con
lo que es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también han
hecho mil picardias para enriquecerse.jQué manera de juntar dinero! Con la con-
trata del fielato, vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos
docenas de huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media
sarta de chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis
ya sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Asi estan aquellos
caminos. Donde debia ser piedra ponia barro, y el puente sobre el Cigiiela creo
que lo hicieron de papel... En las casas consistoriales de Quintanar hay cada ex-
pediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo
que han querido y se han burlado de la justicia».

Suspira la informante por los tiempos que corren, dado que «en mi tiempo,
hijo, habia, si, ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no habia ca-
ciques, no habia estos salteadores publicos que hacen lo que les da la gana, opri-
men al pobre, roban al rico, amparados de la politica. {No es un horror ver a
Gaspar Miquis repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantisima
cuota, mientras él, que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu
papaito también es buena pieza. Compra el azafran a seis duros, valiéndose de la
miseria de los pobres labradores, y luego lo vende a catorce... Asi se han hecho
poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu bisabuelito,
si, venir a casa todos los sabados a recoger las limosnas que daba papa. Aquel
viejo, con ser mendigo, era mas decente que todos sus hijos y nietos».

El destinatario de estas palabras era un tal Alejandro Miquis, estudiante de
Derecho y dramaturgo de vocacién, de modo que, como «hombre dado a los
demonios, o en otros términos, consagrado al peligrosisimo ejercicio de la ima-
ginacién, aborrecia el Derecho. Para €|, la humanidad inteligente no habia echado
de si cosa mas antipatica que aquel ius, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora
de la vida; idea enemiga de la pasion, de lo ideal, destructora de la personalidad
libre y de la poesia. El jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a
clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero habia sabido ganar sus
cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste tirano, ami-
go Sancho».

En esto aparece otro personaje que ensefiaba a leer y escribir, José Ido, des-
empleado y arruinado que clama: «jY pensar que habia en Espafia diez millones
de seres con ojos y manos, que no sabian escribir!.. Y que él, hombre capaz de
ensefiar a escribir al pilén de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! jQué ano-
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malias, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ;Pero esto era
una nacién o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de emplea-
dos, una manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por todas partes
no se oia otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y D. José... francamente... le
pedia a Dios que se armara lo mas pronto posible y que hubiera una catastrofe
tal, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y ministros
yendo a esperar a los reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas... jajaja!
Porque la vuelta tenia que ser grande para que el pais se desasnara». Un pais en
el que conviven el maestro arruinado y el ignorante enriquecido gracias a su falta
de escrapulos.

Finalmente, la ruina total llega al propio protagonista de la trama. Uno de sus
conocidos cuenta que la causa de su mal estriba en que es uno de «estos joven-
zuelos que se han emponzofiado con las ideas extranjeras. ;Qué nos traen las
ideas extranjeras? El ateismo, la demagogia y todos los males que padecen los
paises que no han querido o no saben hermanar la libertad con la religién. ;Qué
dicen por alla? Pues dicen: “Fuera Papa, fuera religion y venga republica; hacer
cada uno lo que le da la gana”. ;Es esto prudente? No sefior... Pues esas ideas,
ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aqui». Abunda el in-
terlocutor en su pensamiento: «Ese empefio de que todo ha de ser extranjero...
Yo soy espaiiol por los cuatro costados. Sefior, si aqui nos entendemos muy bien,
si aqui sabemos hacer las cosas... Péngannos la milicia, la Constitucion del 12, y
basta. El clero en su puesto, la milicia para defender el orden, el ejército para caso
de guerra, Cortes todo el afio, buenos seminarios, mucha discusién, mucha liber-
tad, mucha religién y venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser
asi, sino ateismo, demagogia y filosofia alemana... Si aqui no necesitamos de lo
forastero para nada».

37. TorMENTO (1884)

Corre el afio 1867 y encontramos a nuestro José Ido con una nueva vida,
gracias a que —cuenta— «ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en
trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. {No te
anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mas honroso y
lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. El dictaba,
yo escribfa... Mi mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una
onza». Curiosamente, el fructifero género es la novela histérica, donde el autor
«dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alld te van capitulos y mas
capitulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados, alguaciles,
caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas quebradizas que el vidrio y mas
combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos,
renegados, el tal Antoiiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunan-
ta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve més que cuatro; el cardenal
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Granvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito frailu-
no, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterraneos,
monjas levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada ins-
tante, y mi D. Felipe todo lleno de ungiientos... En fin, chico, all4 salen pliegos y
mas pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien
comidos».

Recientemente, el editor ha encargado una «obra de mucho sentimiento, que
haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Ido ha propuesto
hablar de dos chicas pobres continuamente cortejadas por ricos que pretenden
sus favores. Para enhebrarla, el autor confiesa inspirarse en «la realidad. ;Dénde
esta la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ;Dénde esta la picar-
dia? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano...
Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros llora-
mos y ellos maman».

Mas adelante, aparece la figura de Francisco de Bringas, «oficial segundo de
la Real Comisaria de los Santos Lugares», quien «desde sus verdes afios fue em-
pleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y atn se cree que sus tatarabue-
los y los ascendientes de estos sirvieron en la administraciéon de ambos mun-
dos». A diferencia de otros oficiales asediados por la amenaza de la cesantia,
«estaba €l asegurado en la némina como la ostra que yace en profundisimo
banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia
de Madrid, que perturbada constantemente por la politica, la ambicién, la envi-
dia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores».

Esta situacion era proclive para centrar multiples esperanzas, anhelos y peti-
ciones de terceros, propias de «esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo,
y en la cual tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las recomenda-
ciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la
fe en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien
adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que
desean». Es caracter este propio del «orgullete espafiol, el cual vicio tiene por
fundamento la inveterada pereza del espiritu, la ociosidad de muchas generacio-
nes y la falta de educacion intelectual y moral».

El narrador escribe desde 1883, dieciséis afios mas tarde de los hechos rela-
tados, y no tiene reparo en apuntar que «si aquella sociedad anterior al 68 diferia
algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mas puntillosa y mas linfa-
tica, en que era aun mds vana y perezosa, y en que estaba mas desmedrada por
los cambios politicos y por la empleomania; era una sociedad que se conmovia
toda por media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto
desprecio estupido hacia el que no figuraba en las altas néminas del Estado o en
las de palacio, siquiera fuesen de las mas bajas». Todo ello determina que «la
lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes; reviste caracteres de
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ferocidad en el reparto de las mercedes politicas; y en la esfera comun de la vida,
tiene por expresion la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestacio-
nes. Se da el caso extrafio de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre
que los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja».

La preocupacion por la apariencia externa es otro de los ingredientes indica-
tivos de esta sociedad. El narrador estima que «cuando algin extranjero, desco-
nocedor de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a
tantas personas que revelan en su cara desdefiosa una gran posicion, a tantas
damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas
familias no se les conoce mas renta que un triste y deslucido sueldo, queda sen-
tado un principio econémico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual segura-
mente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el vocablo
pronunciamiento, que estd dando la vuelta al mundo y anda ya por los antipo-
das». Lejos de desaparecer con el tiempo, «el desnivel chocante que se observa
hoy entre las apariencias fastuosas de muchas familias y su presupuesto oficial,
emana quizas de un sistema econémico menos inocente que la mafa y el arte
ahorrativo... Hoy el parasitismo tiene otro caracter y causas mas dafiadas y ver-
gonzosas».

En tal ambiente, resulta que el estudio del Derecho puede ser un instrumen-
to util para medrar y escalar posiciones. Y aqui reaparece el peculiar carifio de
nuestro novelista hacia nuestra disciplina. Un hijo de Bringas, junto con un ami-
go, «habian principiado la carrera de Leyes, y se adiestraban en el pugilato de la
palabra, espoleados desde tan temprana edad por la ambicioncilla puramente
espariola de ser notabilidades en el foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no
sabia gramatica, ni aritmética, ni geometria. Un dia, hablando con su tio Agustin,
se dejo decir que México lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en
el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia memorias sobre la
cuestion social, que eran pasmo de sus compaiieritos».

Entramos ya en el afio 68 y los rumores de revolucién se disparan. Francisco
Bringas sufre al leer los periddicos, porque «el espiritu demagdgico se ha desbo-
cado... 1a nacién se estrella, se descalabra. jPobre Espaiial... jDios salve al pais,
Dios salve a la reinal... jQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor,
de vergiienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La
religion es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta
avanza, la asquerosa canalla asoma las narices... Oyense ruidos subterraneos; el
trono se tambalea. Pronto vendra la catastrofe... Adiés propiedad, adiés familia,
adiés religion de nuestros mayores... jOh!, vendra también el comunismo, el
ateismo, la diosa razon, el amor libre». Parece que el tiempo no le dio muchas
razones que lamentar.

En el mismo afio en que escribe esta novela, cuando corre el mes de noviem-
bre, Galdos critica en una carta que «tenemos una administracién deplorable,
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anticuada, rutinaria, suspicaz, que en vez de ayudar estorba, que todo lo entor-
pece y trastorna. Ningdn pais vio jamds sobre si mayor balumba de circunstan-
cias deplorables. Todo esta en contra suya: todo, menos la naturaleza que le doto
de inmejorables condiciones de riquezas. Pero le son contrarias actualmente las
corrientes del comercio universal, las conquistas de la industria, las practicas
administrativas de la raza que la gobierna»?.

38. La DE Bringas (1884)

Francisco Bringas prosigue su trayectoria vital en esta nueva entrega. En este
caso, comienza con una buena noticia para su hijo, dado que un amigo de la fa-
milia, «sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos,
habiale adjudicado un empleillo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es
mal principio de carrera burocratica a los diez y seis afios mal cumplidos. Toda
la sal de este nombramiento, que por lo temprano parecia el agua del bautismo,
estaba en que mi nifio, atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas
lecturas de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con
turor, no ponia los pies en la oficina mas que para cobrar los cuatrocientos diez
y seis reales y pico que le regaldbamos cada mes por su linda cara». Ello aparece
unido a una mejora de su situacién personal, pues «alld por febrero del 68
D. Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio
con treinta mil reales de sueldo, casal médico, botica, agua, lefia y demas venta-
jas inherentes a la vecindad regia. Tal canonjia realizaba las aspiraciones de toda
su vida».

El narrador nos habla también de un tal «coronel Minio, que radpidamente
ascendi6 a general, ganando batallas cortesanas en las antecimaras palatinas. No
habia dia de cumpleafios de reyes o principes en que él no pescara una cruz o
grado. Cuando ya no le podian dar nada superior, en orden de milicia, a los dos
entorchados, me le agraciaron con el titulo de conde de Santa Barbara (de una
finca que tenia en Navarra), nombre que por tener cierto olorcillo de pélvora,
cuadraba bien a su oficio, aunque se decia de él que nunca habia olido mas que
la que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debi6 fundarse en que
era muy bruto. En el desorden de nuestras ideas facilmente convertimos en hé-
roes a los que apenas saben escribir su nombre».

La nueva historia comienza en la primavera del 68, con aires prerrevoluciona-
rios. A la hora de describirnos otro personaje, el narrador nos reencuentra con
un miembro de una familia conocida ya en estas paginas, la familia de los Peces.
De él nos cuenta que era «el hombre mds correcto que se podia ver, modelo ex-
celente del empleado que llaman alto porque le toca racién grande en el reparti-
miento de limosnas que hace el Estado; hombre que en su persona y estilo lleva-
ba como simbolizadas la soberania del gobierno y las venerables muletillas de la
administracién».
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Sin embargo, esta apariencia impoluta de Pez «escondia un arido descrei-
miento, el ateismo de los principios y la fe de los hechos consumados, achaque
muy comun en los que se han criado a los pechos de la politica espafiola, gober-
nada por el acaso». En resumen, que «era la cara del que se ha propuesto no al-
terarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que resolver
el gran problema de la vida. Para él la administracién era una tapadera de férmu-
las baldias, creada para encubrir el sistema practico del favor personal, cuya clave
esta en el cohecho y las recomendaciones».

Para el narrador omnisciente, este Pez era claro trasunto de «esa Espafia dor-
mida, beatifica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con
tal que la dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusién
del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete
a todo el que la quiere mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo
manso; que no entiende de ideas, ni de accién, ni de nada que no sea sofiar y
digerir».

Resignado sufridor de una mujer devota en exceso, no obstante, Pez «con-
ceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la sociedad y
el orden. Siempre habia defendido la religion y le parecia muy bien que los go-
biernos la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta
admitir, como indispensable en el régimen politico de su tiempo, la mojigateria
del Estado, pero la mojigateria privada le reventaba».

A medida que los rumores de la revoluciéon aumentan, Pez lamenta que «este
era un pais de perdicién, un pais de aventuras, un pais dividido entre la conspi-
racion y la resistencia. Asi no podia haber progreso ni adelanto, ni mejoras, ni
tampoco administracién». Pero nuestro personaje tiene un remedio, un proyecto
que lo arreglaria todo, «un ideal que acariciaba su mente organizadora, ;pero
como realizarlo? Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con
ochenta o noventa direcciones generales. Que no hubiera manifestacién alguna
de la vida nacional que se escapara a la tutela sabia del Estado. Asi andaria todo
bien. El pais no pensaba, el pais no obraba, el pais era idiota. Era preciso, pues,
que el Estado pensase y obrase por él, porque solo el Estado era inteligente». Sin
embargo, una de las principales dificultades para la realizacién de su ideal radi-
caba en que «esta ya en nuestras costumbres y parece una quijoteria el mirar por
la renta. Es genuinamente espafiol esto de ver en el Estado el ladrén legal, el la-
drén permanente, el ladron histérico».

Con el triunfo revolucionario, el «Palacio Real», morada de los Bringas, pasa
a denominarse «Palacio de la Nacién». Resulta que nuestro narrador desconocido
es designado por la junta gubernativa para custodiar el conjunto monumental y
administrar todo lo que habia pertenecido a la Corona. Llegd asi el engorroso
momento de determinar quién podia continuar viviendo en las regias instalacio-
nes, donde «a algunos, por razén de su cargo, no habia mas remedio que dejarles,
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pues ellos solos conocian ciertos pormenores administrativos que debian conser-
varse. En este caso estaban los guarda-muebles y la guarda-ropa. Otros exponian
sutiles razones para no salir, y no falté quien alegase méritos revolucionarios
para ser inquilino de la nacién, como antes lo habia sido de la monarquia».
Conversando el narrador con el viejo conocido Pez, éste aparece escéptico y le
espeta que «ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo creo que lo haran lo
mismo que nosotros, porque el pais no les ha de ayudar». Para alegria del men-
cionado, «casi todos los individuos que compusieron la junta eran amigos suyos.
Algunos tenian con él parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el gobierno
provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que
volvia mi amigo sus ojos, veia caras pisciformes. Y antes que casualidad, llame-
mos a esto Filosofia de la Historia».

30. Lo prouIBIDO (1885)

La accién transcurre entre los afios 1880 y 1884. En aquella primera fecha,
nuestro protagonista se establece en la corte y comparte sus primeras impresio-
nes que «fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid...
Causabanme asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los ex-
peditivos medios de comunicacién, la evidente mejora en el cariz de los edificios,
de las calles y aun de las personas, los bonitisimos jardines plantados en las
antes polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas
y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle se ve, a las de Paris
o Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos
y fortunas. Esto y otras cosas que observé después en sociedad, hiciéronme com-
prender los bruscos adelantos que nuestra capital habia realizado desde el 68,
adelantos mas parecidos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de
los que saben a dénde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra,
me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de rique-
za y trabajo». Parece que la Restauracion habia servido para cambiar algo y que
Europa continda siendo el modelo a alcanzar.

Sin embargo, cierto avance material no parece ir acompafiado de un paralelo
avance en la calidad del espiritu nacional de la colectividad. Al describir a un
primo suyo, el protagonista resalta que «en Espafia son comunes los tipos como
este primo mio. Creeriase que son producto del garbanzo, y que este vegetal ha
ingerido en la raza los talentos decorativos. He conocido muchos que se le pare-
cen, aunque en pocos he visto combinarse tan marcadamente como en él lo bri-
llante con lo insustancial. Habia tenido Raimundo una educacién muy incomple-
ta: habia leido poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas las cosas, desde
las mas frivolas a las mas serias, con un aplomo, con una facundia, con un espi-
ritu que pasmaban. Los que por primera vez lo ofan y no le conocian se quedaban
turulatos». ;Conoce usted a alguien similar?
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Prosigue nuestro conductor y cuando habla de dos amigos suyos, nos retrata
el estado de las discrepancias politicas nacionales en los entornos de moqueta y
despacho, pues «el primero era diputado ministerial y el segundo de oposicion,
lo cual no impedia que viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza de los
coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos
de partido. Representantes ambos de una misma provincia, habian celebrado un
pacto muy ingenioso: cuando el uno estaba en la oposicién, el otro estaba en el
poder, y alternando de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomun su
influencia en los distritos. Su rivalidad politica era solo aparente, una facil come-
dia para esclavizar y tener por suya la provincia, que, si se ha de decir la verdad,
no salia mal librada de esta tutela, pues para conseguir carreteras, repartir bien
los destinos y hacer que no se examinara la gestién municipal, no habia otros
mas pillines. Ellos aseguraban que la provincia era feliz bajo su combinado feu-
dalismo. Por supuesto, el pobrecito que cogian en medio, ya podia encomendarse
a Dios...A mi me metieron mds adelante en aquel fregado, y sin saber cémo hi-
ciéronme también padre de la patria por otro distrito de la misma dichosa region.
Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra a mis desconocidos
electores. Mis amigos lo arreglaron todo en Gobernacion, y yo con decir si 0 no
en el Congreso, segn lo que ellos me indicaban, cumplia».

El desempefio de tal responsabilidad congresual le traeria algtin disgusto per-
sonal, dado que su amante critica su estado econémico y le reprocha que no
aproveche su situacion en la cdmara, «;por qué no te haces amigo, muy amigo de
los ministros, para ver si cae un empréstito de Cuba, ya que en la Peninsula no
se hacen ahora? Con que el ministro de ultramar te encargara hacer la suscrip-
cién, dandote el uno por ciento de comision, o siquiera el medio, ganarias una
millonada. De este modo ha ganado Sanchez Botin [un potentado] muchos cuar-
tos... lo sé... me lo conté Fucar [otro potentado]. Di que eres un perezoso, que
no quieres molestarte. Eres diputado y no sabes sacar partido de tu posicion. ;Por
qué no te quedas con una linea de ferrocarril, 1a construyes y después la traspasas
a algun primo que cargue con la explotacién?... Si td tuvieras empefio en ello,
Fucar te darfa participacion en sus contratas de tabaco. jLastima que no hubiera
guerra civil! Pues si la hubiera, o te hacias contratista de viveres o perdiamos las
amistades».

La amiga no ceja en su empefio e insiste describiéndole lo que tiene que ha-
cer, distintas fuentes de riqueza, dado que «esto de las contratas es mi fuerte...
Si digo que tu eres un simple. Yo, a ser td, me daria mis trazas para saber cuando
iba a subir el amortizable y... ja comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi
tren de antes, invitaria al ministro de hacienda, a todos los ministros, y les em-
bobaria con cuatro palabras amables, y me haria duefia de todos los secretos de
la alta banca... También se procuraria que el gobierno comprara acorazados para
que td, como quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos... Porque si,
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hay que fomentar nuestra marina de guerra... Esa isla de Cuba es todavia, aun
de capa caida como estd, una verdadera mina que no se explota bien. jAh! Se me
ocurre ahora que lo que debe hacer Espafa es venderla. Y mira, nadie mejor que
ta se podria encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en Alemania o
en el infierno. Con que te dieran el medio por ciento de corretaje.

Tal era el estado de cosas, que un primo del protagonista le presenta una
obra, con el intento de que la apoye financieramente. Se trata de un mapa que
«es una representacion grafica del estado moral de nuestro pais. La intensidad
de los colores indica la intensidad de los vicios, y estos los he dividido en cinco
grandes categorias: Inmoralidad matrimonial, adulterio, belenes: color rojo.
Inmoralidad politica y administrativa, ilegalidad, arbitrariedad, cohechos: color
azul. Inmoralidad pecuniaria, usura, disipacion: color amarillo. Inmoralidad fisi-
ca, embriaguez: verde. Inmoralidad religiosa, descreimiento: violeta... Echa una
ojeada y te haras cargo, podras ver de golpe la Espafia moral, que, entre parénte-
sis, no es un pais de cudqueros... Cuando esto se publique, y se publicara, ha de
llamar mucho la atencién que aparezca Madrid como el punto donde hay mas
moralidad en todos los érdenes... En la memoria pruebo que los politicos de
aqui, tan calumniados, son corderos en parangén de los caciques de pueblos, y
que el ministro mds concusionario es un angel comparado con el secretario de
ayuntamiento de cualquiera de esas arcadias infernales que llamamos aldeas».

De esto no se escapa ni la lengua. El idioma suele ser considerado como una
de las mas acabadas expresiones de la nacion. El protagonista encuentra algunos
inconvenientes con la espafiola, dado que «esta admirable lengua nuestra, 6rga-
no de una raza de poetas, oradores y picaros, solo por estos tres grupos o esta-
mentos ha sido hablada con absoluta propiedad y elegancia. Las remesas de
ideas que anualmente traemos en nuestro afan de igualarnos a las nacionalidades
maduras, no han encontrado todavia facil expresién en aquel instrumento armo-
niosisimo, pero que no tiene mas que tres cuerdas».

El desenlace de esta novela comienza precisamente con el estallido de una
crisis econdmica. La caida de la economia motiva que Galdds escriba, el 17 de
tebrero de 1885, en el peridédico Cronicon, que «la crisis no podia menos de apa-
recer con caracteres graves; cesaron de improviso las construcciones y he aqui
algunos miles de albaiiiles, carpinteros, marmolistas, herreros y estuquistas sin
trabajo... Nada mas triste que esas multitudes que se agolpan a las puertas de un
establecimiento de caridad en busca de mezquino socorro, y cuando esas multi-
tudes se componen de hombres sanos, robustos, hébiles y nada perezosos, no se
sabe qué pensar de la organizacion del trabajo en nuestras sociedades. .. La com-
petencia formidable, trayendo inverosimiles baraturas, y fundando el éxito de
ciertos talleres sobre las ruinas de otros, produce desastres econémicos que van
a refluir siempre sobre los infelices asalariados. En estas catastrofes, el capital
suele salvarse alguna vez, el obrero sucumbe casi siempre» 2.
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Casi dos meses mas tarde, el 15 de abril, publica en Politica espafiola que
«todo seguira lo mismo, los capitalistas siempre explotando, los obreros traba-
jando siempre y viviendo al dia. El Estado metiéndose en funciones que no le
corresponden, no puede ofrecer mas que paliativos. El remedio de la desigualdad
no vendra nunca, porque la desigualdad es irremediable, eterna y constitutiva»*.
Casi a final de afio, el 19 de diciembre, Galdoés describe el distanciamiento entre
la politica ministerial y la politica real en el periddico Politica espafiola: «<Hay dos
politicas: la del pais, sufrida, oscura, laboriosa, pecando quiza de pasiva; y la de
estos caballeros, puramente artificial, ruidosa, intrigante y personal. ;Qué le im-
porta a la nacién?»3.

Al afio siguiente de haber aparecido este trabajo, Galdds inicia su carrera
politica. Es proclamado diputado electo por Puerto Rico en las elecciones de
1886, dentro de las filas del partido liberal de Sagasta®. Sera su primera expe-
riencia politica como protagonista parlamentario, dado que ya habia frecuentado
las tareas de las cdmaras desde la perspectiva de un periodista.

40. FORTUNATA Y JACINTA. DOS HISTORIAS DE CASADAS (1887)

El primer personaje que aparece en esta nueva obra es un, por entonces, es-
tudiante de Derecho, llamado Juanito Santa Cruz. Como tal, participara en los
sucesos de la noche de San Daniel, el 10 de abril de 1865. A propésito del nom-
bre en diminutivo de nuestro protagonista, el narrador comenta que es habitual
«en la sociedad madrilefia, la mas amena del mundo porque ha sabido combinar
la cortesia con la confianza; hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun des-
pués de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, contintan
nombrados con esta familiaridad democratica que demuestra la llaneza castiza
del caracter espafiol». Centrandose de nuevo en el personaje, nos cuenta que de
un gran interés por los libros, pasé a seducirle més «el mundo tangible y gusta-
ble... Juanito acabd por declararse a si mismo que mas sabe el que vive sin querer
saber que el que quiere saber sin vivir, o sea, aprendiendo en los libros y en las
aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura
es vida artificial y prestada... Decia que entre estas dos maneras de vivir obser-
vaba él 1a diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar
a uno cémo y cuando se la ha comido otro».

Pero el nucleo de la historia comenzara en pleno reinado de Amadeo I
Reflexiona el narrador sobre como la influencia cultural extranjera ha sido per-
ceptible aun en el terreno de la moda, cémo, a pesar del predominio de los colo-
res vivos en la moda espafiola, llegaban a Madrid cada «dia con mas presteza las
novedades parisienses, y se apuntaba la invasién lenta y tiranica de los medios
colores, que pretenden ser signo de cultura. La sociedad espafiola empezaba a
presumir de seria; es decir, a vestirse ligubremente, y el alegre imperio de los
colorines se derrumbaba de un modo indudable... Aquel encanto de los ojos,
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aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol
de mediodia, empezé a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de coloris-
ta y poeta, defendia la prenda espafiola como defendié el parque de Monteledén
y los reductos de Zaragoza... Estamos bajo la influencia del norte de Europa y
ese maldito norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo... El
vestir se anticipaba al pensar y cuando atn los versos no habian sido desterrados
por la prosa, ya la lana habia hecho trizas a la seda».

Aparece este proceso paralelo a otro fendmeno social de mas hondo calado,
era «la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus funcio-
nes, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema politico y admi-
nistrativo, comprando a plazos todas las fincas que habian sido de la Iglesia,
constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presupuesto,
absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el impe-
rio de la levita. Claro es que la levita es el simbolo; pero lo maés interesante de tal
imperio esta en el vestir de las sefioras, origen de energias poderosas, que de la
vida privada salen a la publica y determinan hechos grandes». En resumen, entre
tela y tela, «vuestra mente os presentara entre los pliegues de las telas de moda
todo nuestro organismo mesocratico, ingente piramide en cuya cima hay un
sombrero de copa; toda la maquina politica y administrativa, la deuda publica y
los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentaris-
mo socialista».

Sin embargo, hay cosas que no cambian y que afectan de lleno al Estado y a
la administracién, y he aqui que «la moral del pueblo se rebelaba... a considerar
las defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados... lo que la Hacienda
llama suyo no es suyo, sino de la nacién, es decir, de Juan Particular, y burlar a
la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece. Esta idea [era] sus-
tentada por el pueblo con turbulenta fe».

Volvamos de nuevo a nuestro protagonista iniciatico, rico heredero de los
Santa Cruz, quien, como medio de justificar sus censurables comportamientos
privados, explica reiteradamente sus concepciones sobre el pueblo, lamentando
su falta de educacién, «jpobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones bruta-
les, cuando nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca...
Si, hija mia, hay que poner la mano sobre el corazén del pueblo, que es sano...
si, pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas... el pueblo es asi, suma-
mente ejecutivo y enemigo de tramites... El pueblo no conoce la dignidad. Solo
le mueven sus pasiones o el interés». Al mismo tiempo, no tiene reparo en sos-
tener que «el pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con tal
que se lo digan con palabras finas... los sefioritos somos unos miserables, cree-
mos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de juego... El pobre siempre
debajo; el rico hace lo que le da la gana. Yo soy rico».
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A pesar de lo dicho, para el narrador, «es curioso observar como nuestra
edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una dichosa confusioén de todas
las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliacién de todas ellas. En esto aven-
taja nuestro pais a otros, donde estdn pendientes de sentencia los graves pleitos
historicos de la igualdad. Aqui se ha resuelto el problema sencilla y pacificamen-
te, gracias al temple democratico de los espaiioles y a la escasa vehemencia de
las preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomania, tiene
también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el tronco en que
se han injertado las ramas histoéricas, y de ellas han salido amigos el noble tro-
nado y el plebeyo ensoberbecido por un titulo universitario; y de amigos, pronto
han pasado a parientes. Esta confusion es un bien, y gracias a ella no nos aterra
el contagio de la guerra social, porque tenemos ya en la masa de la sangre un
socialismo atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la burocra-
cia, de la pobreza y de la educacién académica que todos los espafioles reciben,
se han ido compenetrando las clases todas y sus miembros se introducen de una
en otra, tejiendo una red espesa que amarra y solidifica la masa nacional».

Los acontecimientos politicos saltan de nuevo al primer plano de la escena
cuando «Amadeo, cansado del bregar con esta gente, tira la corona por la venta-
na». Algunos auguran que «tendremos algun trastorno; habra su poco de repu-
blica; pero ya saben ustedes que las naciones no mueren». Este pasa a ser el gran
tema de conversacion, «cada cual exponia sus opiniones con infulas de profecia,
como si en su vida hubieran hecho otra cosa que vaticinar acertando. Villalonga
estaba ya viendo a D. Carlos entrar en Madrid, y el marqués de Casa-Muiioz
hablaba de las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la demagogia
blanca como si las estuviera mirando pintadas en la pared de enfrente; el exsub-
secretario de Gobernacion, Zalamero, leia clarito en el porvenir el nombre del rey
Alfonso, y el concejal decia que el alfonsismo estaba atun en la nebulosa de lo
desconocido». Otros sostenian que «ellos no se asustaban de la republica... no
iba a pasar nada... aqui no se tiene idea de lo que es el pueblo espaiiol... Yo
respondo de él». Sin embargo, otro adelantaba que si la cosa se ponia mal aban-
donaria el pais, hasta el punto de que «alardeaba de carecer en absoluto del
sentimiento de la patria, y estaba tan extranjerizado que nada espafiol le parecia
bueno... todo le parecia de una inferioridad lamentable... somos una raza inha-
bil hasta no poder mas», concluia.

Como es conocido, la republica sera efimera y el 3 de enero de 1874 llega el
pronunciamiento de Pavia, «no se hablaba de otra cosa, ni habia nada mejor de
qué hablar. Era grato al temperamento espafiol un cambio teatral de institucio-
nes, y volcar una situaciéon como se vuelca un puchero electoral. Habia estado
admirablemente hecho, segiin D. Baldomero, y el ejército habia salvado una vez
mas a la desgraciada nacion espafiola».
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Nuestro narrador se acerca en este punto a la institucién del café, alli «brilla-
ba espléndidamente esa fraternidad espafiola en cuyo seno se dan mano de
amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el moderado
implacable. Antiguamente, los partidos separados en publico, estdbanlo también
en las relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo primero cier-
ta suavidad en las relaciones personales, y por fin la suavidad se trocé en blan-
dura. Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detener-
nos en el medio conveniente, y ven en esta fraternidad una relajaciéon de los
caracteres. Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es
sintoma de que las ideas van siendo tan solo un pretexto para conquistar o de-
fender el pan. Existe una confabulacion técita (no tan escondida que no se en-
cuentre a poco que se rasque en los politicos), por la cual se establece el turno en
el dominio... La moral politica es como una capa con tantos remiendos, que no
se sabe ya cudl es el pafio primitivo». En una charla de café, un «progresista
desengafiado» le confiesa a un «tradicionalista arrepentido» que tienen «algo de
comun: el creer que todo esto es una comedia y que sélo se trata de saber a quién
le toca mamar y a quién no».

El café es un lugar idoneo para el espafiol, «el ser mas charlatin que existe
sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversacién, habla de si mismo;
dicho se estd que ha de hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo
la ley de la palabra humana desde el gran dia de Babel, en que Dios hizo las opi-
niones... En un café se oyen las cosas mas necias y también las mas sublimes. ..
El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pen-
samiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a
veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio».

Llegada la restauracién borboénica de la mano de Alfonso XII, el padre de
Santa Cruz sostiene que desconoce «lo que sucederd dentro de veinte, dentro de
cincuenta afios. En la sociedad espafiola no se puede nunca fiar tan largo. Lo
unico que sabemos es que nuestro pais padece alternativas o fiebres intermiten-
tes de revolucién y de paz. En ciertos periodos todos deseamos que haya mucha
autoridad. jVenga lefia! Pero nos cansamos de ella y todos queremos echar el pie
fuera del plato. Vuelven los dias de jarana, y ya estamos suspirando otra vez
porque se acorte la cuerda. Asi somos, y asi creo que seremos hasta que se afeiten
las ranas».

Y he aqui que reaparece a lo largo de esta historia un viejo conocido, José Ido,
quien reconoce que «me gusta la libertad; pero respetando... respetando a Juan,
Pedro y Diego... y que cada uno piense como quiera, pero sin desmandarse, sin
desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos creen que el ser liberal con-
siste en pegar gritos, insultar a los curas, no trabajar, pedir aboliciones y decir
que mueran las autoridades. No sefior. ;Qué se desprende de esto? Que cuando
hay libertad mal entendida y muchas aboliciones, los ricos se asustan, se van al
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extranjero, y no se ve una peseta por ninguna parte. No corriendo el dinero, la
plaza esta mal, no se vende nada, y el bracero que tanto chillaba dando vivas a
la Constitucion, no tiene qué comer. Total, que yo digo siempre: «Lodgica, libera-
les», y de aqui no me saca nadie».

Mas no solo amenazan estos males sempiternos a la vida nacional. EI 28 de
diciembre de 1886, Galdds escribe en Politica espafiola que en el orden interior
«hay males que no seran remediados por el afio que se aproxima ni por sus su-
cesores. El caciquismo, por ejemplo, es de tal consideracion entre las calamidades
nacionales, que tiene remedio menos facil que los terremotos, las inundaciones
y el célera»®.

41. Miavu (1888)

Estamos en el afio 1878. El argumento nos presenta a un empleado de
Hacienda cesante (Villaamil) enfrentado con la indiferencia y arbitrariedad del
Estado, pues no parece haber razén logica que justifique su apartamiento de la
Administracion, salvo que prestemos atencién y crédito a las palabras de
Mendizabal, el portero, cuando alega que «es un hombre honrado, y el gobierno
de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay
justicia. ;Qué es lo que hay? Latrocinio, irreligiosidad, desvergtienza. Por eso no
le colocan, ni le colocardn mientras no venga el unico que puede traer la justi-
cia... De todo tiene la culpa la libertad de cultos». También la mujer del cesante
tiene su opinion al respecto y reprocha al desdichado que «ahi tienes por lo que
estas como estas, olvidado y en la miseria; por no tener ni pizca de trastienda y
ser tan devoto de San Escripulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es so-
seria y necedad».

Tras casi treinta y cinco afios en las dependencias administrativas, lo cierto y
triste es que al pobre solo le faltaban dos meses de servicio para poder jubilarse
con los cuatro quintos del sueldo, lo que le llevaba a clamar: «jQué mundo este!
jCuanta injusticia! {Y luego no quieren que haya revoluciones...! No pido més que
los dos meses». Cuando lee los nuevos nombramientos, hechos publicos en la
prensa, no tiene mas remedio que lamentar: «jPobre pais, pobre Espafial... Se
ponen los pelos de punta pensando lo que va a venir aqui con este desbarajuste
administrativo».

Tenia Villaamil un yerno de antecedentes y actuar no del todo claros, tam-
bién servidor publico, quien espeta a su suegro que «el Estado es esencialmente
ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se
recompensa a si propio, esta perdido... Yo formaba parte de la entidad contribu-
yente, que es la nacién; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta
doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidien-
do el choque mortal entre el contribuyente y el Estado... {No hemos de ponernos
a cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nues-
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tros leales servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es la aplica-
cién de la justicia, del derecho, del jus a la administracién. Un Estado ingrato,
indiferente al mérito, es un Estado salvaje». Lo que sucedia es que, como el
Estado no le recompensaba, el interesado recogia la recompensa por si mismo.

Cuando por enésima vez se desvanecen las esperanzas de colocacién para el
cesante, su yerno le recuerda que «al padre de familia, al hombre probo, al fun-
cionario de mérito, envejecido en la administracién, al servidor leal del Estado
que podria ensefiar al ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga,
se le desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me
sorprenderia; esto no. Pero hay mas. Mientras se comete tal injusticia, los osa-
dos, los ineptos, los que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza
en premio a su inutilidad... Asi es el mundo, asi es Espafia, y asi nos vamos
educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescol-
do de las revoluciones. Al que merece, desengafios; al que no, confites. Esta es la
légica espaiiola. Todo al revés; el pais de los viceversas...».

A la hora de describirnos la Administracién puablica, Galdés nos habla del
«laberinto oficinesco», del «mete y saca de papeles polvorosos», en suma, de
«estas colmenas donde se labra el panal amargo de la Administracion».
Guarda, no obstante, Galdds, algun elogio para el improbo y recto funcionario.
Asi, cuando describe al personaje de Pantoja, lo dibuja como «el prototipo del
integrismo administrativo. Lo de probo funcionario iba tan adscrito a su perso-
na como el nombre de pila... Decir Pantoja era como evocar la propia imagen
de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia oscuramente y sin ambi-
cioén, contentandose con su ascenso cada seis o siete afios, ni avido de ventajas,
ni temeroso de cesantia, pues era de esos pocos a quienes, por su conocimien-
to practico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no se les limpia
nunca el comedero... Segin Pantoja, no debia ser verdaderamente rico nadie
mas que el Estado. Todos los demas caudales eran producto del fraude y del
cohecho... Para él la propiedad, la industria, el consumo mismo, eran organis-
mos o instrumentos de defraudacién, algo de disolvente y revolucionario que
tenia por objeto disputar sus inmortales derechos a la tnica entidad duefia y
propietaria de todo, la nacién... Sostenia que los propietarios se quejan de vi-
cio, que en ninguna parte se pagan menos contribuciones que en Espafia, que
el pais es esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar las
defraudaciones y el turno pacifico o violento en el saqueo de la Hacienda».
Concluye el narrador dejando a salvo que «de este tipo de funcionario, que la
politica vertiginosa de los dltimos tiempos se ha encargado de extinguir, que-
dan adn, aunque escasos, algunos ejemplares».

Casi al final del relato, Villaamil reflexiona sobre la posibilidad de terminar
con su vida y reclama que, de ese modo, «la sacrosanta libertad, hija del cielo, no
te la quita ya nadie». Cuando en esos momentos piensa en su nieto, le aconseja:
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«Si eres desgraciado y alguien te quita la libertad, ;sabes lo que haces? Pues te
largas de aqui... Hay mil maneras». La libertad (pues resulta que el pobre cesan-
te era liberal antiabsolutista), el poder del individuo sobre su propio destino,
prevalece asi, con la posible pérdida de la vida, sobre las arcanas manifestaciones
nacionales del poder politico y juridico.

42. LA INCOGNITA (18809)

Esta nueva obra es epistolar. Comienza con una carta escrita a «Equis» por un
sujeto, Manolo Infante, que ostenta «el cargo de diputado (obtenido de momio
y por mi linda cara)». En misivas posteriores, Infante confiesa que su padrino le
advierte que «todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, a garantia
de derechos, o a leyes que robustezcan la Constitucién y los altos poderes, es
pura pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decia: por un oido me sale
y por otro me sale; es decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho
de que estas rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan
a entrar, siempre queda en la masa celular algo que puede trastornarte». Le ani-
ma a que acttie como él, conforme a su «sistema» inspirado «en el bien universal,
no en el interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la nacién. Ya lo
irds conociendo, ya te vendras a mi campo, al campo de las negaciones, de todas
las negaciones juntas, donde se asienta la gran afirmacién... Que me hablan de
libertades publicas y de los derechos del hombre. Musica, bombo y platillos.
Contesto que el pueblo no tiene mas aspiracién que la indiferencia politica, ni
mas derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la sociedad
presente, que ha de producirse por un fenémeno de fisica social».

A ello anade su féormula esencial, que consiste en que «esas cuadrillas de vi-
vidores que se llaman partidos y grupos se dividan cada vez mas; que los gobier-
nos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un dia si y otro también.
Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nacién va
sacando de la confusion el orden, y de lo negativo la afirmacion, y de los dispa-
rates la verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me alegro cuando
soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay o que debe
haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a afeitarme por las mafianas,
siempre le pregunto dos cosas: “;Cémo esta el tiempo, Ramoén?... Ramon, shay
Crisis?"».

Lamenta el padrino la cierta estabilidad de la situacién actual, «jqué monoto-
nia desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa de le-
yes, que prevén hasta nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en
este sistema de profundizar todas las cosas, para matar lo desconocido, lo desco-
nocido, Manolo de mis entrafias, lo desconocido, que es la alegria de las almas,
la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de artificios y de
esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmofieria protestante,
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desaparezca en el abismo de esa Historia fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero
la libertad, no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo
obligan a uno a andar a compas, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso
del cabo, sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza».

Concluida la perorata del padrino, Infante retoma la correspondencia con
Equis. Le habla de un conocido de ambos, un tal Orozco, en cuya casa «admirards
el mayor grado de desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha
sabido asimilarse aquella parte de las costumbres aristocraticas conveniente a
sus intereses, y reclamada por su posicién politica o econdmica; alli encontraras
todo el elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de comer, de
hablar, de vestirse, y ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad es-
paiiola, el orden y la calma de nuestra antigua clase media, anterior a la desamor-
tizacion».

Infante aprovecha para reflexionar sobre de qué modo «en una sociedad tan
chismosa, tan polemista, y donde cada quisque se cree humillado si no sustenta,
asi en la charla publica como en la privada, un criterio distinto del de los demas,
son muy raras las reputaciones; y estas tienden siempre a flaquear y derrumbar-
se como puentes de contrata, construidos sin buen cimiento». Tal caracteristica
personal tiene perturbadores efectos sociales, dado que «la independencia de
criterio, extendida en toda la raza, como una moda perpetua, y el individualismo
del pensamiento determinan una gran inseguridad en diversos 6rdenes de la
vida... Somos demasiado libres, pecamos de auténomos, y asi no podemos crear
nada estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que haya muchos
que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demas, y aqui nadie se sacrifica; cada
uno de nosotros cree sabérselo todo».

Y aqui radica, en opinién de Infante, el meollo de la cuestién nacional, «de
esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia invencible de
la raza a las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y
aqui la unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no
prospere. Siempre que aparece el fenémeno de una reputacién, cuando los he-
chos y pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos todos
desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no cuaje».

Corolario de tal tipo de sociedad es el hecho de que «ante un suceso de gran
resonancia, todo espafiol se cree humillado si no da sobre él su opinién firme,
tanto mejor cuanto mas distinta de las demds. Oi, como puedes figurarte, expli-
caciones razonables; otras novelescas, aunque dotadas de esa verosimilitud pro-
pia de las obras de imaginacién escritas con talento; algunas estrafalarias, perte-
necientes al género de entregas, de esas que, llenas de chafarrinones, se te meten
por debajo de la puerta. Todo lo oi con paciencia y atencién, pues hasta los ma-
yores desatinos deben, en casos tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad».
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43, ReaLpaD (1890)

Esta novela es la respuesta bafiada de «realidad» a las incdgnitas que plantea
la anterior. En casa de los Orozco, un tal Villalonga suspira por «la senaduria
vitalicia, como término y descanso de una vida de ansiedades... en fin, usted me
entiende. Somos cincuenta candidatos. El presidente, agobiado de compromisos,
no puede disponer, hoy por hoy, mas que de once vacantes. Si el condenado
enero se portara como teniamos derecho a esperar de su formalidad, nos traeria
esos vientecillos de rechupete, esos cambios bruscos que son la gala de Madrid.
Lo que yo le he dicho hoy al presidente: «;Pero dénde estan aquellas heladitas,
que de una barredura, ras, se llevaban a seis o siete carcamales, de esos que no
aciertan ya ni a ponerse los pantalones?». El convenia conmigo en que el tiempo
se nos ha puesto en contra. jOnce vacantes, por junto! Nada, amigo marqués, con
tres o cuatro mas, podria el presidente lanzarse a la combinacién, y de seguro
entraria yo en ella».

Tal respeto merece la configuracion de una de las instituciones centrales del
Estado, alta cdmara que iniciaba el examen de los proyectos de ley antes que el
Congreso de los Diputados. Otro contertulio sostiene que «ni esto es pais, ni esto
es patria, ni esto es gobierno, ni aqui hay vergiienza ya», tras haber tenido la
«desgracia de ver de cerca la podredumbre politica y administrativa... Al paso
que vamos, llegara dia en que, cuando pase un hombre honrado por la calle, se
alquilen balcones para verle». Otros protagonistas no quedan a la zaga. Desde el
que cuenta que «se dice que este es un pais de idiotas... un pais liliputiense»,
hasta el que afirma que detesta a su «patria, la hidalga nacién del garbanzo, de
Recaredo y de la gramitica parda. jPues si yo pudiera metamorfosearme en inglés
o en aleman...!».

Tercia un exministro que pregunta a Villalonga «;para qué quieres tu la sena-
duria vitalicia? ;Crees que eso se puede cambiar por una direccion? ;Crees que eso
se da a la gente insegura y a los veletas como tu?». La respuesta de aquel es
contundente: «;Y para qué querias tu la cartera, grande hombre pequefiisimo?».
El exministro niega que la quisiera, a lo que el interpelado le recuerda: «Que no...
jangelito! Como que si no te la dan te mueres. jCudntas veces, en dias de crisis
me dijiste: «Jacinto, por Dios, ¢le has hablado al presidente? ;Crees tu que iré yo
ahora?»! Y al fin fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleindote hasta tres meses
después, y dandote un bombo fenomenal. Conque prudencia; que yo no me
muerdo la lengua, y en historia contemporanea no me gana nadie».

Entre este paisanaje destaca Orozco, modelo de honradez, alta conciencia y
filantropia. Cuando le reclaman el pago de una deuda legitima, reflexiona que es
«cierto que yo podria, sin escandalizar al mundo, defenderme del pago amparan-
dome en la ley, mejor dicho, haciéndome el perdidizo en la selva intrincada de
nuestras leyes. Estas, y mas aun la curia, con sus tramitaciones y diligencias in-
acabables y el embrollo que de ellas resulta, me favorecerian, bien para no pagar,
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bien para hacer un arreglo que redujese el desembolso a una minima cantidad.
Esto se hace siempre. Alegando mil razones juridicas y veinte mil argumentos de
sofisteria forense, conseguiriamos no pagar o pagar muy poco. De seguro que
Joaquin llevaria la peor parte en una contienda ante los tribunales, y no sabria
salir, como yo, del bosque espesisimo de nuestro enjuiciamiento civil. Pero yo,
en conciencia, no puedo ni debo aminorar mis obligaciones pleiteando. Prefiero
pagar integramente a pagar un poco al acreedor y un mucho a la curia. Dejo a un
lado el amor propio, reconozco el crédito, y lo que no es mio no debe estar en mi
poder».

44, AnceL Guerra (1891)

El protagonista de este nuevo relato es un joven de treinta afios, con ideas
revolucionarias, «en la edad peligrosa, cogiame un vértigo politico, enfermedad
de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el
mal humano... resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. El
fin es noble; los medios ahora veo que son menguadisimos, y en cuanto al ins-
trumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras manos, como una cafia
podrida».

Tras participar en una intentona fracasada, Guerra reflexiona sobre la impor-
tancia de definir cudl es el interés nacional y el hecho anexo de que «el pueblo
se engrandece o se degrada a los ojos de la Historia segin las circunstancias.
Antes de empezar, nunca sabe si va a ser pueblo o populacho. De un solo mate-
rial, la colectividad, movida de una pasién o de una idea, salen heroicidades
cuando menos se piensa, o las mas viles acciones. Las consecuencias y los tiem-
pos bautizan los hechos haciéndolos infames o sublimes. Rara vez se invoca el
cristianismo ni el sentimiento humano. Si los tiempos dicen interés nacional, la
fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ;Qué importa reventar a un francés en
medio de la calle? ;Qué importa que agonice pataleando, lejos de su patria y de
los suyos?... Si los tiempos dicen politica, guerra civil, 1a fecha sera maldita y se
llama 19 de Septiembre. Considera que, en el fondo, todo es lo mismo».

Mas adelante, explica las razones de su conciencia y actuar revolucionarios,
«no porque creyera yo que iban a realizar inmediatamente el bien y la justicia,
sino porque volcando la sociedad, poniendo patas arriba todos los organismos
antiguos, dafados y caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad nue-
va. La suprema destruccién trae indefectiblemente la renovacién mejorando,
porque la sociedad no muere. La anarquia produce en estos casos el bien inmen-
so de plantear el problema humano en el terreno primitivo, y de resucitar las
energias iniciales de la civilizacion, la energia del derecho, del bien y de la justi-
cia... Porque mira tu, y fijate bien en esto: hoy, nuestro organismo social y poli-
tico es una farsa, un verdadero carnaval sin disfraces, porque todos los poderes
viven engafidndose unos a otros, jy dandose cada bromal... El poder legislativo
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no es mas que un instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo cuerpo
electoral, la comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del pais. El
poder judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en
manos del poder ejecutivo». La destinataria de estas palabras era una maestra de
su hija, que le recomendaba «que no se metiera en politica, que dejase a los de-
mas la mision de arreglar las cosas del gobierno como quisiesen; que no llamase
nunca enemigo al que pensara de otra manera que él, y afirmaba que en ningin
caso se debe herir ni matar al préjimo, por la sola razén de llamarse blanca o
llamarse azul... Si para que haya naciones es preciso matar, fuera naciones».

Por su parte, un tio de Guerra sostenia que «si hubiera en Espafia patriotismo,
todos los hombres notables debian unirse para formar un solo partido, que go-
bernaria sin mirar mas que al interés de la nacién, subiendo los aranceles y ba-
jando las contribuciones». Sin embargo, le tranquiliza, «no tengas cuidado, que
no lo haran. Mientras rifien por el turrdn, el extranjero se apodera de nuestra
riqueza y nos explota. Y no prosperaremos, créelo, hasta que no hagan lo que
digo, unirse todos, todos, desde el carlista al republicano».

La madre de nuestro protagonista «crefa representar en su persona esa noble-
za secundaria y modesta que ha sido el nervio de la sociedad desde la desamor-
tizacion y la desvinculacién». Asi nos cuenta que sus abuelos fueron humildes,
«mis padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios licitos. Somos perso-
nas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin haber quitado
nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda poner tacha
al buen nombre mio ni al de mi marido. No queremos suponer, ni echamos facha;
no usamos escudos ni garabatos en nuestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y
acomodado; pagamos religiosamente las contribuciones, y obedecemos a quien
manda; nos preciamos de catélicos apostolicos romanos, y vivimos en paz con
Dios y con el César».

Al mismo tiempo, la madre admite que «a su marido, el sefior don Pedro José
Guerra, le dominé siempre, amoldandole a su propia hechura, y gracias a esto,
aquel buen sefior fue toda su vida liberal tibio y palido, persuadido de que lo
decoroso para un hombre de bien es no meterse en politiquerias; sujeto tan me-
dido en todo, que nunca presté dinero sino a réditos médicos y racionales, y con
solida garantia, que jamas hizo cosa alguna que disonara en medio de la afirma-
cién social; tan enemigo de la tirania como de las revoluciones; religioso sin
Inquisicién, liberal sin bullangas; amante del progreso material; pero sin enten-
der ni jota de estas novedades ampulosas y enrevesadas, traidas aca por los es-
tudiantes, los ateneistas y los que viven con ideas y gustos de extranjis». De
nuevo, lo foraneo como fuente de males nacionales.

Venido Angel a mejor fortuna, pasa una temporada de descanso en Toledo,
donde «acorddndose de Madrid, y de la politica y la sociedad, todo informado de
un modernismo que lustrea como el charol reciente, llegaba a creer que vivimos
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en el mas tonto de los engafios, sugestionados por mil supercherias, y siendo los
prestidigitadores de nosotros mismos. Reiase también del afan que en tiempos
no lejanos habia sentido €l por trastornar la sociedad. En aquel rincén de paz y
silencio, ¢qué le importaba que el Estado se llamara republica 0 monarquia, ni que
el gobierno fuese de esta o de la otra manera? Tales problemas no eran ya para
él mas importantes que el trajin y las idas y venidas de las hormigas, arrastrando
hacia su agujero la pata de un escarabajo».

45, Tristana (1892)

Comienza esta nueva novela con un retazo cervantino, tan caro a las queren-
cias galdosianas, como frecuente en sus elaboraciones: «En el populoso barrio de
Chamberi, mas cerca del dep6sito de aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha
muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado
en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de al-
quiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y
estrecho patio interior de habitaciones numeradas».

A la hora de retratar al personaje, Galdés nos subraya que el honor era para
él «la cifra y compendio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con
diferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo era
ciertamente su desprecio del Estado y de la justicia, como organismos humanos.
La curia le repugnaba; los infimos empleados del fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma
digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas papel que
hierro, y de tantas férmulas hueras, no llevasen los caballeros espada para dar
cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habia creado
diversos mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir
y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida».

Conherente con tal visién social, a Lope, que a este nombre respondia el hi-
dalgo, «le resultaban muy simpaticos los contrabandistas y matuteros y, si hu-
biera podido, habria salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la policia
encubierta o uniformada, y cubria de baldén a los carabineros y vigilantes de
consumos, asi como a los pasmarotes que llaman de orden publico, y que, a su
parecer, jamas protegen al débil contra el fuerte. Transigia con la guardia civil,
aunque €l, jqué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades
procesales y ejecutivas, como verdadera religion de caballeria justiciera en cami-
nos y despoblados. Sobre el ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagan-
cia. Tal como lo conocia, no era mas que un instrumento politico, costoso y
tonto por afiadidura, y él opinaba que se le diera una organizacién religiosa y
militar, como las antiguas érdenes de caballeria, con base popular, servicio obli-
gatorio, jefes hereditarios, vinculacién del generalato, y, en fin, un sistema tan
complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendia». Nada mas hay en las pagi-
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nas de esta novela que pueda servir a nuestro objeto y, siendo asi, pasamos a la
siguiente obra.

46. TORQUEMADA EN LA CRUZ (1893)

Un viejo conocido vuelve por estos lares, el prestamista usurero por exce-
lencia, Torquemada. De origen humilde, ahora su posicién econémica es holga-
da y reflexiona sobre la necesidad de que «los ricos deben dar el ejemplo,
jcuidado!, asi de las buenas costumbres como de los buenos modos, para que
ande derecha la sociedad, y todo lleve el compas debido... Que sean torpes y
mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos me parece bien. Asi
hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren
coces, que los terratenientes y los que pagamos contribucién seamos unos...
unos asnos, eso no, no, no».

En uno de los lances de la historia, Torquemada pregunta a unas clientas,
aristécratas venidas a menos, por un pleito del que depende su fortuna. La que
lleva la voz cantante, Cruz, le comunica que el asunto «sigue sus tramites. Es de
lo contencioso administrativo. —Quiere decirse que la parte contraria es el gobier-
no. —Justo. —Pues entonces, no cansarse, lo perderan ustedes... El gobierno se lo
lleva todo. Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a
salir de aquellas condenadas arcas».

En el trafago de tamanas consideraciones, un hermano ciego de las sefioras
recapacita sobre el verdadero origen de su mala fortuna y concluye que su padre
se contamin6 «del mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento
con su cuantioso patrimonio, aspir6 a ganar colosales riquezas, como otros mu-
chos... Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto crecia como
mermaba. Ejemplos que nunca debio6 seguir le perdieron. Su hermano y mi tio
habia reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldicién recayé
sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldicién fue arras-
trado mi padre... A mama, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipaticos los
negocios, aquel fundar y deshacer sociedades de crédito, como castillos de nai-
pes, aquel vértigo de la Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la
vista. Los Torre-Aufién aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios
obscuros. Al fin los hechos dieron razén a mi madre, tan inteligente como pia-
dosa; sabia que la ambicién de riquezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la
mayor ofensa que se puede hacer al Dios que nos ha dado lo que necesitamos y
un poquito mas. Tarde conocié mi padre su error, y la conciencia de él le costd la
vida. La muerte les iguald a todos, dejandonos a los vivos el convencimiento de
que solo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aqui no veo mas que
humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido a parar tantas grandezas,
mi madre en el cielo, mi padre en el purgatorio, mis hermanas en el mundo,
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desmintiendo con su conducta lo que fuimos, yo echdndome solo y desamparado
en brazos de Dios para que haga de mi lo que mas convenga».

Cuando Torquemada conoce al letrado que les lleva el asunto litigioso de re-
ferencia, este le explica que aqui «se eternizan los pleitos, porque los que admi-
nistran justicia no miran mas que a las influencias. Si las sefioras las tienen,
échense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre liti-
gante que su derecho sea mas claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que
agarrarse».

Lanzado el jurista a reflexionar en torno a la sociedad, plantea que los ricos
deben asumir su funcién en ella claramente, porque «si el pudiente vive cubierto
de harapos, ¢me quiere usted decir como ha de prosperar la industria? Pues y el
comercio, ;me quiere usted decir cémo ha de prosperar? jAdiés riqueza de las
naciones, adiés movimiento mercantil, adiés cambios, adios belleza y comodidad
de las grandes capitales, adids red de caminos de hierro!... Y hay mas. Las perso-
nas de posicién constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad.
;Quién da la norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras.
:Quién pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. ;Quién sostiene
el pabellén de la moralidad, de la justicia, del derecho publico y privado? Las
clases directoras. ;Le parece a usted que habria sociedad, y que habria paz, y que
habria orden y progreso, si los ricos dijeran: ‘pues mire usted, no me da la gana
de ser clase directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete modas de
atraso, no gasto un maravedi, como un cesante, duermo en un jergén lleno de
pulgas, no hago mas que ir metiendo mis rentas en un calcetin, y alla se las com-
ponga la sociedad, y defiéndase como pueda del socialismo y de las trifulcas. Y
la industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio que lo parta
un rayo; y las vias de comunicacién que se vayan en hora mala. ;Ferrocarriles? Si
yo no viajo, jpara qué los quiero? ;Urbanizacion, higiene, ornato de las ciudades?
¢A mi qué? ¢Policia, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley escrita, va-
yan con mil demonios...».

Torquemada ve aqui terreno abonado para sus aspiraciones de ascenso social,
y reflexiona que «sin ir mas lejos, véase a la monarquia transigiendo con la de-
mocracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegén de la politica represen-
tativa. ;Y este ejemplo no valia? Pues alld iba otro. La aristocracia, arbol viejo y
sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo
enriquecido. {Y que no habia hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel
tercio de siglo! {No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a quie-
nes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao, o prestando a
rédito? ;No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que alla
en su nifiez andaban con los codos rotos, o que pasaron hambres para juntar para
unas alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecia él, y era un nuevo ejemplo
del sudor de pueblo fecundando... No sabia concluir la frase».
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47. LA LOCA DE LA cAsA (1893)

Esta nueva historia esta localizada en algin lugar de Catalufia y «la accién es
contemporanea». El personaje central es un indiano enriquecido, de apellido
Cruz, cuya fin principal en la vida gira en torno al dinero. Criticado porque no
ejerce la caridad, alega que «jla compasién...! Lo sé por larga experiencia... es
una flaqueza del animo que siempre nos trae algun perjuicio. jLa compasion!
Donde quiera que arrojen ustedes esa semilla, verdn nacer la ingratitud...Digo
que la compasién, segin yo lo he visto, aqui principalmente, desmoraliza a la
humanidad, y le quita el vigor para las grandes luchas con la Naturaleza. De ahi
viene, no lo duden, este sentimentalismo, que todo lo agosta, el incumplimiento
de las leyes, el perdon de los criminales, la elevacion de los tontos, el poder in-
menso de la influencia personal, la vagancia, el esperarlo todo de la amistad y las
recomendaciones, la falta de puntualidad en el comercio, la insolvencia... Por eso
no hay ley, ni crédito; por eso no hay trabajo, ni vida, ni nada... Claro, ustedes,
habituados ya a esta relajacion, hechos a lloriquear por el projimo, no ven las
verdaderas causas del acabamiento de la raza, y todo lo resuelven con limosnas,
aumentando cada dia el numero de mendigos, de vagos y de trapisondistas». A
lo largo de la trama, uno de los personajes le da la razén en cierto modo, cuando
sostiene que «jlas leyes, la moral, la religién!... Todo este conjunto artificioso es
el soberano constitucional, que reina y no gobierna. Quien manda de verdad es
la Naturaleza».

También pesimista, el 12 de julio de 1893 el mismo Galdds escribe: «Hemos
luchado por las libertades, conquistadas al fin con mil sacrificios. ;Estamos con-
tentos? No. Con tantas franquicias vivimos como antes, rodeados de injusticias,
de desigualdades, de monstruosas aberraciones del sentido moral. Aun hay can-
didos que todo lo esperan de la forma de gobierno... Unos y otros padecen la-
mentable ceguera y no ven que la forma de gobierno no resuelve nada»?’.

48. TORQUEMADA EN EL PURGATORIO (1894)

Como personaje secundario en esta nueva entrega de la saga Torquemada,
aparece Pepe Serrano Morentin, descrito paradigmdticamente como «soltero,
plebeyo por parte de padre, aristdcrata por la materna, socialmente mestizo,
como casi toda la generacién que corre; bien educado, bien avenido con el estado
presente de la sociedad, que su proporcionada riqueza le hacia ver como el mejor
de los mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas
cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin bastante inteligencia
para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu
para desconocer los placeres intelectuales; privado de las grandes satisfacciones
del orgullo triunfante, pero también de las tristezas del ambicioso que no llega
nunca; hombre que no poseia en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un
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santo, ni tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo comodamente
de sus rentas, representando un distrito rural de los mas ddciles, disfrutando de
preciosa libertad y de un buen caballo inglés para pasearse. Bien quisto de todo
el mundo, pero sin despertar en nadie un carifio muy vivo, veiase libre de toda
pasion ardiente, pues ni siquiera la pasién politica sinti6 nunca, y aunque afiliado
al partido canovista, reconocia que lo mismo lo estaria en el sagastino, si a él le
hubiera llevado el acaso; ni conocia tampoco la pasién viva por ningtn arte, ni
por el sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas cada dia, jamas le inflamé
el entusiasmo hipico, ni el delirio del juego, ni el de las mujeres, fuera de un
cierto grado que no llega al drama, ni traspasa los limites de un discreto desvario,
elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época».

Conforme avanza la historia, el narrador prosigue su reflexién sobre la nive-
lacién social alcanzada con estos nuevos tiempos, y admite «que en nuestra
época de uniformidades y de nivelacién fisica y moral se han desgastado los tipos
genéricos, y que van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aque-
llos caracteres que representaban porciones grandisimas de la familia humana,
clases, grupos, categorias morales. Los que han nacido antes de los tltimos vein-
te afios, recuerdan perfectamente que antes existian, por ejemplo, el genuino
tipo militar, y todo campeén curtido en las guerras civiles se acusaba por su
marcial facha, aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos habia, clavados,
como vulgarmente se dice, consagrados por especialisimas conformaciones del
rostro humano, y de los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecia
rasgos y fisonomia como de casta, y no se le confundia con ninguna otra especie
de hombres, y lo mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican
alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir y amas de cria. Y el beato
tenia su cara y andares y ropa a las de ningun otro parecidas, y caracterizacién
igual se observaba en los encargados de chupar sangre humana, prestamistas,
vampiros, etc. Todo eso paso, y apenas quedan ya tipos de clase, como no sean
los toreros. En el escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que
no deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie, como no
lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona».

La dificultad radica en que «esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona
en cierto modo con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los pro-
gresos de la industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y
abaratado la buena ropa, nos ha traido una gran confusién en materia de tipos.
Vemos diariamente personalidades que por el aire arrogantisimo y la cara bigo-
tuda pertenecen al género militar, ;y qué son? Pues jueces de primera instancia,
o maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vestidos,
y hasta elegantes, de trato amenisimo y un cierto angel, que dan un chasco al
lucero del alba, porque uno los cree paseantes en corte y son usureros empeder-
nidos. Es frecuente ver un mocetén como un castillo, con aire de domador de
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potros, y resulta farmacéutico, o catedratico de derecho canoénico. Uno que tiene
todas las trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en las procesio-
nes, es pintor de marinas, o concejal del ayuntamiento».

Un dia acude Torquemada al ministerio, «jqué bien recibido era alli, y con
cuanto gusto iba! Y no porque le halagara el servilismo de los porteros, que al
verle entrar con Donoso, se tiraban a las mamparas, como si quisieran abrirlas
con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de los empleados subalternos, que ansia-
ban ocasién de servirle, atraidos por el olor de hombre adinerado que echaba de
su persona. No era él vanidoso, ni se pagaba de futiles exterioridades. En aquella
colmena administrativa le encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo
ministro, hombre que por ser muy a la pata la llana, practicén, mediano retoérico,
y muy seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y caracter con
nuestro tacafio, pues también era él tacafio de la Hacienda publica, recaudador a
rajatabla y verdugo del contribuyente, en quien veia siempre al enemigo que hay
que perseguir y reventar a todo trance».

Mientras que del ministro se decia que era hombre honrado, distinto parecer
merecia otro sujeto llamado Juan Gualberto, «varén de conciencia tan elastica,
que de €l se contaban cosas muy chuscas... En los cinco afios famosos de la
Unién Liberal se enriquecié bastante, y luego, la picara revolucién y la guerra
carlista acabaron de cubrirle el rifién por completo. A creer lo que la maledicencia
decia verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tragado pinares ente-
ros, muchisimas leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso estémago.
Y para quitar el empacho se habia entretenido (por aquello de «cuando el diablo
no tiene que hacer...») en calzar a los soldados con zapatos de suela de cartén, o
en darles de comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras que lo mas, lo
mas, motivaban un poco de ruido en algunos periédicos; y como daba la picara
casualidad de que estos no gozaban del mejor crédito, por haber dicho infinidad
de mentiras a propoésito de aquella campafia, nadie penso en llevar el asunto a
formal informacién de la justicia, ni esta le imponia ningun miedo a D. Juan
Gualberto, que era primo hermano de directores generales, cufiado de jueces,
sobrino de magistrados, pariente mas o menos préximo de infinidad de genera-
les, senadores, consejeros y archipdmpanos».

En un momento determinado, a Torquemada le proponen agraciarle con un
puesto de senador. Reticente al principio, finalmente acepta y, como acaba de
leer EI Quijote, exclama: «Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Camara
Alta, y si me pinchan, diré cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduc-
cién considerable de gastos. Economias arriba y abajo; economias en todas las
esferas sociales. Que se acabe esa tela de Penélope de nuestra administracion, y
que se nivele ese presupuesto, sobre el cual esta suspendida, como una espada
de Damocles, la bancarrota. Yo me comprometia a arreglar la Hacienda en dos
semanas; pero para ello exigiria un plan radicalisimo de economias. Esta sera la
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condicién sine qua non, la tnica, la principal de todas las condiciones sine qua
nones». Y, de paso, no solo le vino la condicién de senador, sino el marquesado
de San Eloy, heredado por via conyugal.

Su condicién de senador le trajo el inconveniente de tener que atender a sus
paisanos, por cuyo distrito fue designado. La avalancha de visitas que recibi6 era
tal que «ya se iba cargando el hombre de aquel aluvién, y cuando se encaraba con
algun paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un aspecto
de ferocidad que suspendia el dnimo de los visitantes. Por fin, le dijo a Cruz [su
cufiada] que cerrara la puerta a semejantes posmas, o que tan solo diese entrada,
después de un detenido reconocimiento, a los que traian algo, ya fuese chorizos,
o chocolate... 0 aunque fueran castafas y bellotas, que a él le gustaban mucho».

En reconocimiento a sus indudables progresos en el escalafén social,
Torquemada recibe un homenaje en el que pronuncia un largo discurso. En cuan-
to a la politica, confiesa que «de politica nada os digo. (Voces: si, si.) No, no se-
fiores. No he llegado a saber todavia qué partidos tenemos, ni para qué nos sir-
ven. (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de repartir credenciales... no, no... Veo
que pululan los empleados, y que no hay nadie que se decida a castigar el presu-
puesto. Claro, no castigan porque a los mismos castigadores les duele. (Risas.) Yo
me lavo las manos: blasono de obedecer al que manda, y de no barrenar las leyes.
Respeto a tirios y troyanos, y no regateo el ébolo de la contribucién. A fuer de
hombre practico, no hago la oposicién sistematica, ni me meto en maquiavelis-
mos de ningtin género. Soy refractario a la intriga, y no acaricio mas idea que el
bien de mi patria, traigalo Juan, Pedro o Diego».

49. Los coNDENADOS (1894)

En la presentacion impresa de este drama, Galdds reconoce que su represen-
tacion ante el publico fue un fracaso. A la hora de analizarlo, no termina de en-
contrar las razones determinantes del mismo. Después de hacer un bosquejo de
las criticas recibidas en los periédicos, alude al papel jugado por la prensa en su
trato con la creacion literaria. Manifiesta que «personas inteligentisimas y escri-
tores de gallardo estilo trabajan hoy en los diarios de Madrid y provincias. Sin
adulacién se puede decir que los que treinta afios ha tuvieron fama de grandes
estilistas, no sabian tanto, ni escribian tan bien como muchos jévenes y viejos
que hoy dan sus fugaces escritos a la prensa. Pero estos tales, y todos los que en
periédicos muy leidos descuellan por su inteligencia, menosprecian la vida lite-
raria, o no han parado mientes en ella. La entregan al brazo débil de los inferiores
de la redaccién, para dedicarse a las embriagueces de la politica. En cuanto se
meten en el Congreso pierden la cabeza, y con ella la nocién total de la vida del
pais, de la cual sélo perciben una fase».

Admite Galdés que «al menos las obras de teatro pueden contar con la infor-
macion segura. De todo drama, comedia o sainete se habla en los periédicos al
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dia siguiente de su estreno, aunque solo sea en unas cuantas lineas dictadas por
la amistad, el compafierismo o el pandillaje. jPero la novela...! De eso no hable-
mos. La novela ha sido, durante mucho tiempo, una infeliz desheredada, y su
existencia un verdadero milagro del Sefior, que milagro es vivir sin calor, sin
movimiento y hasta sin atmdsfera. Para dar mas fuerza al argumento que em-
plearé, prescindo ahora de lo que a mi me ha ocurrido en veinticinco afios de
fatigas literarias, luchando a brazo partido con el publico; y omito el aislamiento
y la oscuridad de los tiempos de aprendizaje, sin apoyo en la prensa grande».
Abunda nuestro autor en que «los desdenes del cuarto poder del Estado hacia
todas las formas literarias, se demuestran mejor diciendo que autores eminenti-
simos, cuyo nombre no hace al caso, han dado al publico en los tltimos diez afios
obras que haran época en nuestra historia artistica, sin que en los dias de su
aparicién, ni en mucho tiempo después, se encuentre mencion de ellas en los
periodicos de mas lectura que en Madrid se publican. Novelas magistrales, estu-
dios de alta critica y enciclopedias de saber estético andan por esos mundos que
no me dejaran mentir. Recdrranse cuidadosamente colecciones de diarios impor-
tantes, y no se encontrara ningin examen critico de aquellas obras, maravilla del
ingenio y gloria de la patria: aun la noticia escueta y desdefiosa de su aparicién
en las librerias, es dificil encontrarla».

A la hora de encontrar una explicacion para tal estado de cosas, nuestro autor
plantea que «en esto no hay malicia, sino incuria. Privadamente, se encuentra en
todos y cada uno de los grandes periodistas, un perfecto literato, amante del arte
y muy amigo de sus amigos; pero el vértigo de la profesion, hoy viciada por la
politica, les arrastra, y sin darse cuenta del dafio que ocasionan, no conceden al
desenvolvimiento de la vida intelectual ni al examen sistematico de toda produc-
cion artistica, la atencién conveniente». Reconoce, no obstante, Galdds que «por
mi parte, debo manifestar que en los cruelisimos afios de una lucha trabajosa por
llegar al corazon y a la inteligencia del publico, poco tuve que agradecer a los
periodistas de alto vuelo, y sélo hago una excepcién en favor del que fue mi
querido amigo, D. Eduardo Gasset y Artime, fundador de EI Imparcial A otras
personas que en la direccién literaria de aquel diario lo sucedieron, debo también
una benevolencia carifiosa, y no creo inoportuno consignarlo aqui, sin que esto
invalide ni poco ni mucho las ideas que vengo sosteniendo».

El teatro también es victima de esta situacion, puesto que «si la novela y otras
manifestaciones del arte, poco o nada deben a la prensa contemporanea, el teatro
no sale mejor librado. Al dia siguiente de un estreno, unos cuantos caballeros,
designados para esta facil labor por cada periédico, publican una impresion lige-
risima, generalmente sin conocimiento de causa, juzgando, asi para aplaudir
como para censurar, por medio de recetas, que unos a otros se sugieren masoni-
camente. Y después, asi sea la obra elevada a las nubes, asi arrojada a los profun-
dos abismos, ya no se vuelve a hablar de ella, ni se la analiza, ni se la toma en
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cuenta para nada. Se ha registrado el caso en la estadistica de la diaria informa-
cién, como un juego de pelota feliz o infortunado, y después a otro suceso, a otra
emocion, a otra noticia».

De ahi que los veredictos de la prensa estén sujetos a serio cuestionamiento,
pues «a una prensa que no vive en comunion perfecta con las letras, ;como se la
ha de tener por infalible en materias literarias? ;Ni como se ha de creer en los
fallos de un tribunal que no esta constituido para poder darlo conforme a dere-
cho? jQué fallo ni qué garambainas! Forzoso es reconocer la autoridad del publico
que vivifica o mata las obras con una légica inapelable y fatalista. Pero la autori-
dad de la prensa no debe merecernos igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dic-
tamenes no son mas que opiniones, en algunos casos respetables, en otros no, y
en ninguno ejecutivas».

Sostiene Galdés que el destino de una obra no debe fiarse a la suerte del es-
treno de una primera noche, que «ningin autor debe abandonar sus obras, aun-
que el publico las oiga con frialdad y el frivolo reporterismo las maltrate. Nada
mas ridiculo que ver a los monos sabios erigiéndose en jueces de la lidia, man-
dando al corral del olvido obras y autores, e impidiendo a éstos la defensa o si-
quiera la explicacion de motivos que la justicia permite a los mayores criminales.
Esto es absurdo. Todo autor que tiene lazos de simpatia y de gratitud con el pu-
blico, est4 obligado, hasta por cortesia, a decir algo a éste sobre la obra que no
fue de su agrado, a defenderla si puede, a explicarla si es obscura, a declarar sus
errores, si los ve, a trazar, en fin, una linea divisoria entre la critica formal y la
garruleria impertinente».

Concluida esta presentacion, al inicio de la obra, aparece el choque entre lo
urbano y lo rural, entre el avance de las ciudades y el anquilosamiento del campo,
de la mano de un personaje llamado Feliciana, quien lamenta que «estaba mejor,
en mi Zaragoza de mi alma, tratando con sefioras y caballeros de la mejor socie-
dad. jSeis meses en compafiia de mi prima Josefa, cuyo marido es catedratico de
Historia en el Instituto! Figarese usted si habré aprendido cosas. Al volver a mi
patria, pueblo, costumbres, trajes... parécenme... ;ja que no sabe usted qué?...
parécenme... de la Edad Media. Usted no entiende el término». Salvadas estas
alusiones y las referidas al cuarto poder, nada mas hay resefiable en esta obra por
lo que toca a nuestro objeto.

50. TORQUEMADA Y SAN PEDRO (1895)

Los Torquemada han alcanzado el culmen de su fortuna. Ahora viven en un
enorme palacio, «y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para la
ostentacién de las superficialidades aristocraticas. El palacio de Gravelinas es el
antiguo caserén de Trastamara, construido sélidamente y con dudoso gusto en
el siglo xvi... y acrecentado con magnificos anexos para servidumbre, archivo,
armeria, y todo lo demas que completa una gran residencia sefioril. Claro es que
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la ampliacién de la casa, después de decretado el acabamiento de los mayoraz-
gos, fue una gran locura, y bien caro la pagé el ultimo duque de Gravelinas, que
era, por sus dispendios, un desamortizador practico. Al fin y a la postre, hubo
de sucumbir el buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble
de las familias histéricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos pergami-
nos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los repliegues de la industria
usuraria».

En consonancia con el cambio de residencia, el modo de vida del viejo
Torquemada también habia variado, aunque no su tacafia naturaleza, sus «habi-
tos de miseria». Tamafia vivienda requeria buen nimero de servidumbre y «tal
superabundancia de criados era lo que principalmente le encendia la sangre al
don Francisco, y si transigia con la compra de cuadros viejos y de armaduras
rofiosas, por el buen resultado que podrian traerle en dia no lejano, no se avenia
con la presencia de tanto gandul, polilla y destruccion de la casa, pues con lo que
se comian diariamente habia para mantener a medio mundo... protestando de la
plétora de servicio, y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado,
llenas de pasmarotes, que no van alli mas que a holgazanear. Bien comprendia él
que no era cosa de vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas,
eso no. Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no hay
mas que un paso. Y también es evidente que los Estados en que crece viciosa la
planta de la empleomania, corren al abismo. Si él gobernara la casa, seguiria un
sistema diametralmente opuesto... Pocos criados, pero idéneos, y mucha vigilan-
cia para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada
mas. Lo que decia en la Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia también a su
familia: «Quitemos ruedas inttiles a la maquina administrativa para que marche
bien... Pero esta mi cufiada, a quien parta un rayo, ;qué hace?, convertir mi do-
micilio en un centro ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues dia hay en
que creo que ellos son los amos, y yo el ultimo paria de toda esa patulea»».

En otro orden de consideraciones (afectado asimismo por el cambio social
operado en los tltimos tiempos), uno de los asiduos de la casa, un eclesiastico
llamado Gamborena, reprocha en cierta ocasién a dos damas de la familia: «No,
no me digan que protegéis la religion, ensalzando el culto con ceremonias esplén-
didas, o bien organizando hermandades y juntas caritativas: en los mas casos, no
hacéis mas que rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negan-
dole el homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de El uno de estos reyes
constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y esto no lo digo precisa-
mente por vosotras, sino por otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad
de aparato; no se acepta el homenaje externo si no lo acompandis del rendimien-
to de los corazones, y de la sumisién de la inteligencia. Sed simples y candorosas
en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio pertenece, y a Dios lo que
siempre ha sido y sera de Dios».
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Las causas de estas tachas hunden su razén de ser en el hecho de que «las
clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais profundamente dafiadas
en el corazén y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, o por lo menos
andais en vias de perderla. ;Como? Por el continuo roce que tenéis con el filoso-
fismo... Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel
glorioso que desempefiar en la sociedad presente, os habéis bajado a la politica,
como el noble enfermo y melancdlico, que no sabiendo qué hacer para distraerse,
desciende a bromear con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en s6tanos
y entre telarafias, se ha subido a la politica, para buscar en ella su negocio, y en
ese terreno comun os habéis encontrado todos, y os habéis hecho amigos.
Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto, lleviis al filosofismo arriba,
a vuestras salas, y alli, el infame os contagia de sus perversas ideas, amortiguan-
do la fe en vuestros corazones. Cierto que conservais la fe nominal, pero tan sélo
como un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con ella en
caso de que veais atacados vuestros fueros y amenazadas vuestras posiciones».

Y hablando de asuntos eclesiasticos, cuando toco tratar de las tltimas dispo-
siciones de Torquemada, le proponen que, salva la legitima, el tercio de libre
disposicion lo deje a la Iglesia, dado que «en cierto modo es una restitucion. Esos
cuantiosisimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace mas que devolver-
los a su duefio. {No entiende? Oiga una palabrita. La llamada desamortizacion,
que debiera llamarse despojo, arrancé su propiedad a la Iglesia, para entregarla a
los particulares, a la burguesia, por medio de ventas que no eran sino verdaderos
regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo
de los negocios, de las contratas, de las obras publicas, mundo en el cual ha tra-
ficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas manos,
otras en aquellas, y que al fin han venido a parar, en gran parte, a las de usted.
La corriente varia muy a menudo de direccion; pero la riqueza que lleva y trae
siempre es la misma, la que se quit a la Iglesia.

Cansado, quiza harto, en medio de propuestas y contrapropuestas testamen-
tarias, Torquemada mantiene el siguiente dialogo, que evidencia la inutilidad de
los diversos intentos por influir en sus tltimas voluntades: «—;No es Espaia la
nacion catoélica por excelencia? —Si, sefior. —;No es justo y natural que Dios, o sea
la Divina Providencia, quiera hacerle un gran favor? —Seguramente. —Pues ahi lo
tiene usted; ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me muera».

51. Nazarin (1895)

Al principio de esta nueva historia, un periodista conoce al padre Nazarin y
le hace una entrevista. Preguntado sobre el estado de la sociedad actual, contesta:
«Yo no sé nada de eso —respondié encogiéndose de hombros—. No sé mas sino
que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el llama-
do progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el
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numero de pobres, y la pobreza es mas negra, mas triste, mas displicente. Eso es
lo que yo quisiera evitar, que los pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados
de la maldita misantropia. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido,
ninguna pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe ain
desperdigada por ahi, y el dia que se agote, adiés mundo. Que se descubra un
nuevo filéon de esa gran virtud, la primera y mas hermosa que nos ensefi6
Jesucristo, y veran ustedes qué pronto se arregla todo».

El periodista le plantea que, al menos aparentemente, la pasividad parece ser
su principal regla de vida. Entonces le pregunta «—;Y si le acusaran de falsos
delitos...? -No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian
las acusaciones. —;Pero usted no sabe que hay leyes, y tribunales que le defende-
rian de los malvados? ~Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil
contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el
de Dios, y para ganar mis litigios en ese, no necesito papel sellado, ni abogado,
ni pedir tarjetas de recomendacién».

Concluida la entrevista con el sacerdote, el periodista le sugiere a un acompa-
fante que «la sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos
como corruptores de la humanidad, en buena ley econdémico-politica, y encerrar-
los en un asilo benéfico. Y yo pregunto: ;ese hombre, con su altruismo desenfre-
nado, hace algin bien a sus semejantes? Respondo: no. Comprendo las institu-
ciones religiosas que ayudan a la beneficencia en su obra grandiosa. La
misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la beneficencia, virtud publi-
ca. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso
contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia
vifia, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida con criterio,
hacen una granjeria indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo
el mundo trabaje, cada cual en su esfera».

Conforme avanza la trama, en otra ocasion tendra Nazarin la oportunidad de
desarrollar su peculiar concepto de la politica, consistente en que «la politica es
agua pasada. Cumplié su mision, y los que se llamaban problemas politicos, to-
cantes a libertad, derechos, etc., estan ya resueltos, sin que por eso la humanidad
haya descubierto el nuevo paraiso terrenal. Conquistados tantisimos derechos,
los pueblos tienen la misma hambre que antes tenian. Mucho progreso politico,
y poco pan. Mucho adelanto material, y cada dia menos trabajo, y una infinidad
de manos desocupadas. De la politica no esperemos ya nada bueno, pues dio de
si todo lo que tenia que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos,
con sus querellas publicas y domésticas. Métanse en su casa los politicos, que
nada han de traer provechoso a la humanidad; basta de discursos vanos, de for-
mulas ridiculas, y del funestisimo encumbramiento de las nulidades a medianias,
y de las medianias a notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres».
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Tropezando los huesos de Nazarin con un alcalde y puesto este en anteceden-
tes de su pensamiento, intenta llevarle a su terreno, y le recuerda que «jvivo en
este siglo xix, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico, y de la imprenta! jesa pa-
lanca...! de las libertades publicas y particulares, en este siglo del progreso, jesa
corriente...! jen este siglo en que la ilustracién nos ha emancipado de todo el fa-
natismo de la antigiiedad! Pues eso que usted dice y hace, ;qué es mas que fana-
tismo? Yo no critico la religién en si, ni me opongo a que admitamos la Santisima
Trinidad, aunque ni los primeros matematicos la comprenden; yo respeto las
creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los bautizos y entierros
con honras, etcétera... Voy mas alld, le concedo a usted que haiga... quiero decir,
que haya almas del purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio, por
de contado parroquial también... Y si usted me apura, paso por las bulas... vaya...
paso también porque tiene que haber un mads alld, y porque todo lo que sea ha-
blar de eso se diga en latin... Pero no me saque usted de ahi, de la consideracién
que debemos a lo que fue. Yo respeto a la religién, respeto mayormente a la
Virgen, y aun le rezo cuando se me ponen malos los nifios... Pero déjeme usted
con mi tira y afloja, y no me pida que yo crea cosas que estan bien para mujeres;
pero que no debemos creerlas los hombres... No, eso no. No me toque usted esa
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la practica todo lo que dijo y predico el
gran reformador de la sociedad, jese genio...! yo no le rebajo, no, jese extraordi-
nario ser...I'Y para sostener que no se puede, razono asi: «El fin del hombre es
vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar». Y en este siglo ilustrado, ;a
qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la administra-
cioén, al comercio».

Para este alcalde, estan claros los objetivos a alcanzar, «dar salida a nuestros
caldos, nivelar los presupuestos publicos y particulares... que haya la mar de fa-
bricas... vias de comunicacion... casinos para obreros... barrios obreros... ilustra-
cién, escuelas, beneficencia publica y particular... ;Y donde me deja usted la hi-
giene, la urbanizacién y otras grandes conquistas? Pues nada de eso tendra usted
con el misticismo, que es lo que usted practica; no tendra mas que hambre, mi-
seria publica y particular... jLo mismo que los conventos de frailes y monjas! El
siglo xix ha dicho: «No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comer-
cio. No quiero ermitafios, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino
ferrocarriles de via estrecha. No quiero santos padres, sino abonos quimicos».
jAh, sefior mio, el dia que tengamos una Universidad en cada poblacién ilustra-
da, un banco agricola en cada calle, y una maquina eléctrica para hacer de comer
en la cocina de cada casa, ah, ese dia no podra existir el misticismo!».

52. Harma (1895)

De cierto modo, esta nueva historia es continuacién de la anterior novela. Al
presentar a uno de los personajes centrales de esta nueva trama, Galdds apunta
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que, «aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del
caracter del sefior marqués de Feramor, cuya correccién inglesa es ejemplo de
tantos, y que si por su inteligencia, mas solida que brillante, inspira admiracién
a muchos, a pocos o a nadie, hablando en plata, inspira simpatias. Y es que los
caracteres exoticos, formados en el molde anglosajon, no ligan bien o no funden
con nuestra pasta indigena, amasada con harinas y leches diferentes...
Contentisimo del nifio, y queriendo hacer de él un verdadero précer, util al
Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales
del pais, su padre le mando a educar a Inglaterra. Era el sefior marqués angloma-
no de aficién o de segunda mano, porque jamas pasoé el canal de la Mancha, y
s6lo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, sabia que de Albién son
las mejores maquinas y los mejores hombres de Estado».

Esta educacién tuvo un notable efecto en la personalidad del joven, a quien
«al salir del colegio, consiguiole su padre un puesto en la embajada, para que por
alla estuviese algunos afios mas empapandose bien en la savia britanica. En aquel
periodo se despertaron y crecieron sus aficiones politicas, hasta constituir una
verdadera pasion; estudié muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, sus
practicas afiejas, consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que en
todo asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan
distintos de los nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y ma-
cizo de la arbusteria viciosa».

La formacién alcanzo sus frutos plenos con la consecucion del cargo de sena-
dor, camara donde «empezé a distinguirse, como persona seria por los cuatro
costados, que a refrescar venia nuestro envejecido parlamentarismo con sangre
y aliento del pais parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, cefiida, mate
y sin efectos. Trataba los asuntos econémicos con una exactitud y un conoci-
miento que producian el vacio en los escafios. {Pero qué importaba esto? Al
parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; el parlamento es cosa mas
seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos
rojos, Feramor tenia admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta
cinco senadores muchachos, que le oian con cierto arrobamiento, y luego salian
poniéndole en los cuernos de la luna: «Asi se tratan las cuestiones. Aqui, aqui,
en este espejo tienen que mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de Ia tia
Javiera, la marca London legitima, de patente»... El amanerado argumento de
achacar nuestras desgracias politicas a no tener un patriciado a estilo inglés, con
habitos parlamentarios y verdadero poder politico, llegaba a ser una cantinela
insoportable».

Sin embargo, este fondo anglosajén perjudicé a su personalidad en el dambito
privado, «los amigos mas benévolos no acertaban a descubrir en €l un rasgo de
desprendimiento, o un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el
pensar, precision matematica en las acciones, como una maquina de vida social
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en la que se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba
jamas a sus deberes, no se le podia coger en descuido de sus compromisos; pero
tampoco se le escapaba la sensibleria de hacer el bien por el bien. Siempre en
guardia, y custodiandose a si propio con llaves seguras que sélo él manejaba, no
permitia nunca que la espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos que
mano profana penetrase en él... no gozaba de simpatias, y los que le admiraban
como el ultimo modelo inglés de corte de personas, no le querian ». En resumen,
que por estas razones «encontrabanle todos poco espafiol, privado de las virtudes
y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habrianle querido menos regla-
mentado moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido».

De ahi que la relacién con su hermana (mujer espiritual donde las hubiera que
pretende crear un instituto religioso) fuese problematica, dificil. En una conver-
sacién que mantiene con ella, le recuerda que «vivimos en un siglo en que no se
pueden desmentir las leyes econdémicas, querida hermana; y el que no tenga en
cuenta las leyes econémicas, se estrellard en toda empresa que acometa, aun
aquellas del orden espiritual. Asi como no se puede hacer una tortilla sin romper
huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se crean 6rdenes
o congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se nece-
sita que el que funda, posea una fortuna que consagrar al servicio de Dios, o que
encuentre protectores ricos y piadosos... Nuestra época admite los arrebatos
misticos, pero con la razén siempre por delante; admite la caridad en grado he-
roico, pero con capital a la espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la
humanidad los caminos del cielo. Ta no posees ni ese capital encefélico que se
llama razoén, ni esa razén suprema de los actos colectivos, que se llama capital».

A pesar de ello, soplan vientos favorables para las pretensiones de la herma-
na, condesa de Halma, pues sucedia que «en aquellos dias, que no estin muy
lejanos, habia venido sobre la sociedad una de esas rachas que temporalmente la
agitan y conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha sido
impia. El fenémeno se repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes
sobre la conciencia publica a veces como una moda de exaltaciones democraticas;
a veces la moda del ideal contrario. En literatura también vienen y van ventoleras
furibundas, que harian grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un
realismo huracanado que todo lo moja; a veces un terral clasico que todo lo seca.
La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es sa-
ludable, digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen
otras de piedad. En los dias a que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza».

En consonancia con tales tiempos, en uno de los lances de la novela, un sa-
cerdote advierte a sus contertulios que «recuerden que estan en el pais del mis-
ticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el tltimo globu-
lo de la sangre, y que somos misticos a rajatabla, y como tales nos conducimos
sin darnos cuenta de ello... [estdn] en la patria de la santidad y la caballeria, dos
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cosas que tanto se parecen y quizds vienen a ser una misma cosa, pues aqui es
mistico el hombre politico, no se rian; que se lanza a lo desconocido, sofiando
con la perfeccion de las leyes; es mistico el soldado, que no anhela mas que ba-
tirse, y se bate sin comer; es mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su mi-
nisterio espiritual; mistico el maestro de escuela que, muerto de hambre, ensefia
a leer a los nifios; son misticos y caballerescos el labrador, el marinero, el menes-
tral, y hasta vosotros, pues vagdis por el campo de las ideas, adorando una
Dulcinea que no existe, o buscando un mas all4, que no encontrais, porque ha-
béis dado en la extrafia aberraciéon de ser misticos sin ser religiosos. He dicho».
Finalmente, la condesa de Halma logra su objetivo de fundar una institucién
religiosa, integrada en el organigrama eclesiastico, pero no esta satisfecha del
todo. En conversacién con Nazarin, este le recomienda que «lo mismo que usted
intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la humanidad desvalida, puede hacer-
lo, y lo hara mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de modo
que ni la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus
asuntos, ni pedirle cuentas de sus acciones... ;En qué estaba usted pensando al
constituir en Pedralba un organismo semejante a los organismos sociales que
vemos por ahi, desvencijados, maquinas gastadas y viejas que no funcionan
bien? ;A qué conduce eso de que su insula sea, no la insula de usted, sino una
provincia de la insula total? Desde el momento en que la sefiora se pone de acuer-
do con las autoridades civil y eclesiastica para la admisién de estos o los otros
desvalidos, da derecho a las tales autoridades para que intervengan, vigilen, y
pretendan gobernar aqui como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene
la Iglesia, y dice: «jalto!» y viene el intruso Estado, y dice: «jalto!» Una y otro
quieren inspeccionar. La tutela le quitara a usted toda iniciativa. jCudnto mas
sencillo y mas practico, sefiora, de mi alma, es que no funde cosa alguna, que
prescinda de toda constitucién y reglamentos, y se constituya en familia, nada
mas que en familia, en sefiora y reina de su casa particular! Dentro de las fronte-
ras de su casa libre, podra usted amparar a los pobres que quiera, sentarles a su
mesa, y proceder como le inspiren su espiritu de caridad y su amor del bien».

53. La riEra (1896)

La accién transcurre en Urgell, afio 1822. En este momento, en pleno trie-
nio liberal, funciona en la localidad una Regencia constituida alli «para arrancar
a Espaiia de las uflas de toda esa taifa masdnica, comunera y democratizante...
[para] redimir a la nacién y devolver al rey sus fueros, su autoridad sagrada».
Cuando llegan unos espafioles procedentes de Francia para ponerse al servicio
de la Regencia, uno de los protagonistas plantea que «por las trazas parecen
gente muy buena, enemigos furiosos de la mal llamada libertad». Ante el grito
de «jViva el Rey absoluto!» una de las tertulianas puntualiza: «Absolutismo
hasta que nos saturemos bien y pidamos otra cosa. Esta es la opinién, un
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monstruo que come mucho, pero es gourmet y no gusta de hartarse siempre
con el mismo manjar».

Planteada una cuestién de amor en la trama, se traba el siguiente didlogo,
expresivo de una perspectiva de aquel ser nacional por entonces: «—...Me ha
dicho que no le gusta marido guerrero, que le preferird pacifico...— En todos
tiempos hicieron buenas migas Cupido y Marte... — El Cupido que yo conozco se
asusta de la fiera... odia con toda su alma la guerra fratricida, y no ve con buenos
0jos a los héroes de estas luchas crueles y feroces, cualquiera que sea su bandera.
—Ese serd un Cupido extranjero: espafiol no es».

El destinatario de estas palabras admite que el desafio atafie a sus mas inti-
mas convicciones identitarias, de modo que, «yo quiero terminar la guerra para
que mi prima no se asuste de mi. Pero la guerra, jay!, no concluye sino con el
triunfo del absolutismo, y este pide sangre, fuego, destrucciéon. Yo necesito hacer
comprender a Susana que si mato y quemo y arraso es porque el santo deber me
llena el espiritu y el corazén como ella misma con sus gracias picantes, porque
mi fe realista y mi amor a Susana son ya una sola pasion indivisible... jEl perdon,
la benignidad, la relajacion de la energia! No puede ser. Resultarian dos hombres
en mi, y soy de un solo bloque, entero, absoluto. Si no matara, me pareceria que
no amaba; si no amara no sabria pelear». Mas adelante, este mismo personaje
reconocera que «vivimos en pleno terror. Espafia es una jaula de locos delirantes.
Las ideas no son ya ideas, sino furores. Luchamos ellos y nosotros, no por vencer
al contrario, ni aun para someterlo, sino para destruirlo. Por mi parte, extermi-
naré y arrasaré cuanto se me ponga por delante...».

En el bando liberal tampoco son tibios. Uno de sus componentes afirma
tajante: «Detesto el absolutismo. He consagrado mi vida a las ideas de libertad
y emancipacion del pueblo. Tal como son mis enemigos, fanaticos y crueles, asi
soy yo, por ley de guerra. Desconozco la piedad; vivo para exterminar a mis
contrarios y limpiar la tierra de toda tirania. El partido de Vuestra Alteza es el
mal; yo, nosotros también. Contra el despotismo todo es licito, crueldad, ale-
vosia, engafio. Desprecio la vida. Si no puedo alcanzar la gloria, venga pronto
el martirio».

Y en medio, la tercera Espaiia, la que, como uno de los protagonistas, confie-
sa a un realista: «Odio la tirania, y a todos los que a nombre de una idea cometen
crimenes. .. [los liberales] son tan tiranos como los de vuestro bando. Entre unos
y otros asolaran la tierra y la llenaran de sangre y ruinas». El realista le inquiere:
«Ya... cree usted que nuestro bando realista es una fiera, y el bando contrario
otra». A lo que el interrogado responde: «Creo que es una sola fiera, sefior; una
sola con dos cabezas. La idea exaltada y el orgullo despoético la engendraron... Es
hermosa, arrogante, y sus rugidos enardecen a los hombres y les arrastran a un
heroismo brutal. En su piel estan pintorreadas todas las ideas. Cada cual ve en
ellas lo que le acomoda».
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Al afio siguiente, 1897, es asesinado Canovas. En ese mismo afio, Galdos lee
su discurso de ingreso en la Academia bajo el titulo La sociedad presente como
materia novelable. La contestacién corresponde al académico Menéndez y
Pelayo. El afio anterior habian comenzado sus pleitos contra el editor Miguel H.
Camara por la propiedad y difusién de sus obras. En este proceso, nuestro autor
cuenta con el asesoramiento juridico de Antonio Maura y, finalmente, actuara
como mediador Gumersindo de Azcarate. Como resultado del acuerdo alcanzado,
Galdos recupera su autoria, pero con un alto coste econdmico.

54. EL aABUELO (1897)

Los personajes principales de esta nueva historia son un suegro, «el sefior
conde de Albrit, que es el primer caballero de Espafia» y su nuera, una «conde-
nada extranjera, de quien se enamordé como un tontaina su hijo (que esté en
gloria)... el culebrdn... es la extranjera, la mala sombra de la familia», segin
sabemos por una antigua sirvienta de la casa, ahora propietaria de su propias
tierras, y a cuyo cuidado estan las dos hijas del malhadado matrimonio, nietas
del conde.

Cuando suegro y nuera coinciden, una de las primeras cosas que este le repro-
cha es que «extranjera por la nacionalidad, y mds aun por los sentimientos, ja-
mas se identificé usted con mi familia, ni con el caracter espafiol. Contra mi vo-
luntad mi adorado Rafael eligio¢ por esposa a la hija de un irlandés establecido en
los Estados Unidos, el cual vino aqui a negocios de petréleo... jFunestisima ha
sido para mi la Américal... Pues bien: como todo el mundo sabe, me opuse al
matrimonio del conde de Lain; luché con su obstinacién y ceguera... fui vencido.
Me han dado la razén el tiempo y usted; usted, si, haciendo infeliz a mi hijo, y
acelerando su muerte».

El suegro, antiguo sefior de las tierras, admite, resignado, a su antiguo sir-
viente que «hoy, el primer caballero de Espaiia, el generoso y grande, viene a
pedirte hospitalidad. Vicisitudes y trastornos que no quisiera recordar, esta revo-
lucién crénica que hace y deshace los Estados y las familias, y todo lo trueca y
baraja, te han dado a ti la propiedad de la Pardina. En ella entro yo a pedirte al-
bergue, no como sefior, sino como desvalido sin hogar, abandonado de todo el
mundo. Si me la das, ya sabes que has de hacerlo por pura caridad, no por remu-
neracién ni recompensa. Soy pobre; todo lo he perdido».

Como hemos visto, el antes sefior ha pedido alojamiento en su antigua casa,
ahora propiedad de sus sirvientes. Ante el trato displicente que sufre, una de las
nietas, Dolly, le cuenta: «No puedo ver con calma que a un caballero como tq,
poderoso en otro tiempo y duefio de toda esta comarca, le desatiendan gentes
groseras, que no valen lo que el polvo que llevas en la suela de tus zapatos... esos
indecentes, que no se acuerdan de la miseria que td les remediaste, ni de que
crecieron, yerbecitas chuponas, en el tronco de Albrit; a esos puercos, arrastra-
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dos, canallas, les estaria yo dando en la cabeza con el palo de esta escoba, hasta
que aprendieran a respetar al que honra su casa solo con pisar en ella».

Poco después, solo, el conde clama contra esta nueva «jgeneracién ingrata,
generacion descreida y que nada respetas, generaciéon parricida, pues devoras
el pasado, y menosprecias las grandezas que fueron! El honor, la pureza de los
nombres, ;qué son para estos menguados, que se pasan la vida hociqueando en
el suelo, para recoger el pedazo de pan que la suerte les arroja? Son de vista
baja, y no ven el cielo, ni el sol que nos alumbra». Nuestro abuelo lamenta que
«para la hortaliza social, para este mundo de ahora, nacido sobre acarreos, la
mejor sustancia es la ignominia, la impureza y mezcolanza de sangres nobles y
sangres viles».

En una de las suertes de esta historia, el conde le pregunta al maestro del
lugar qué piensa del honor, a lo que este responde: «El honor... pues el honor...
Yo entendia que el honor era... algo asi como las condecoraciones... Se dice tam-
bién honores fiinebres, el honor nacional, el campo del honor... En fin, no sé lo
que es... Sino es la virtud, el amor al préjimo, y el no querer mal a nadie, ni a
nuestros enemigos, juro por las barbas de Jupiter que no sé lo que es».

55. Erisopios NACIONALES: ZUMALACARREGUI (1808)

A pesar de su anuncio de abandonar definitivamente la novela histdrica,
Galdés la retoma y comienza la tercera serie de los Episodios Nacionales, preci-
samente en el afio 1898. En este momento, nuestro autor ha llegado a la cima de
su reconocimiento literario en nuestro pais. Es miembro de la Real Academia
Espafiola, las grandes ventas de las dos series de los Episodios Nacionales y la
favorable acogida de sus Novelas contempordneas confirman su popularidad y el
favor de la critica®.

En su contestacion al discurso de recepcién de Galdoés en la Real Academia
Espafiola, Marcelino Menéndez Pelayo subraya que los Episodios Nacionales,
han «ensefiado verdadera historia a muchos que no la sabian; no han hecho dafio
a nadie y han dado honesto recreo a todos, y han educado a la juventud en el
culto de la patria. Si en otras obras ha podido el sefior Galdés parecer novelista
de escuela o de partido, en la mayor parte de los Episodios quiso, y logrd, no ser
mas que novelista espafiol» .

Varias razones pueden haber influido a la hora de adoptar la decisiéon de re-
tomar los Episodios. En un corto prefacio incluido en la primera edicién, nuestro
autor explica que «los amigos que me favorecen, publico, lectores o como quiera
llamarseles, me mandan quebrantar el voto y lo quebranto; me mandan escribir
la tercera serie de Episodios, y la escribo. En reducida esfera, los escritores vivi-
mos, como en esfera amplisima los politicos, gobernados por la opinién, y la
opinidn es responsable de esta inconsecuencia mia. Ella me ha hecho pecar, y ella
me absolvera si cree que al fin de la jornada lo merezco».
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A juicio de Mary Kempen, la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas amena-
za la integridad territorial espafiola, al mismo tiempo que genera un resurgimien-
to de los nacionalismos vasco y cataldn. En estas nuevas series de los Episodios,
Galdds nos hablara de sucesos acaecidos en décadas anteriores, pero con el
pensamiento puesto en los problemas finiseculares de esta Espafia debilitada®.
No es 6bice para ello el hecho de que el propio Galdés confiese a Maura, después
de explicarle su delicada situacion financiera, que «para resolver el equilibrio que
pierdo en este mes y en los sucesivos, me decido a emprender la tercera serie de
los Episodios nacionales, que en opinion de editores y libreros es de un éxito
grande y seguro»*.,

Pero, ;cudl es el pensamiento de Galdds cuando afronta esta nueva serie?
¢cudl su percepcién de la nacién espafiola? Quizd, la aproximacion a su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola, nos pueda aportar algunos datos. En él
apunta la «descomposicion de las antiguas clases sociales forjadas por la
Historia. .. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una par-
te por la desmembracion de la riqueza, de otra por los progresos de la ensefian-
za... La llamada clase media, que no tiene aun existencia positiva, es tan solo
informe aglomeracién de individuos procedentes de las categorias superior e in-
ferior, el producto, digamoslo asi, de la descomposicién de ambas familias: de la
plebeya, que sube; de la aristocratica, que baja... Esta enorme masa sin caracter
propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetdndola a un sinfin de re-
glamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las es-
pirituales, del dominio exclusivo del alma, acabara por absorber los desmedrados
restos de las clases extremas, depositarias de los sentimientos elementales» .

Sin embargo, también anida en nuestro autor la esperanza de que su empefio
tenga sentido. En el mismo afio 1897 en que toma posesion de su sillon en la
Real Academia Espafiola, Galdds contesta al discurso de recepcion de José Maria
de Pereda y plantea que «se pueden imaginar y componer grandes obras de ver-
dadera trascendencia nacional, aqui o en cualquiera de los reinos, provincias y
lugares de nuestra hilvanada nacion; porque en todas las partes del territorio hay
algo que es comun a cuantos en él vivimos; porque la sintesis nacional existe,
aunque se esconde a nuestra mirada, y si en nuestras virtudes no seria facil des-
cubrirla, seguramente en nuestros defectos la descubririamos»*.

Ahora, con este nuevo episodio, nos situamos en la Ribera de Navarra, en
noviembre de 1834, junto a las tropas del comandante carlista que da nombre a
la obra, en su conquista pueblo a pueblo. En uno de ellos, el narrador, un sacer-
dote de apellido Fago, capelldn de los carlistas, advierte que «si en el vecindario
dominaba la opinion facciosa, no eran pocos los cristinos furibundos; y encona-
das las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz vehemencia, exaltaba el animo
de los hombres y les hacia sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus mari-
dos en la torre, las urbanas, antes que por un mévil heroico, hacianlo por miedo
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a las ufas y a las lenguas de las mujeres del otro bando». Resulta que los parti-
darios de Cristina habian buscado refugio en la torre de un templo, y «ganada la
iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los lugares sagrados, median-
te una breve salvedad de conciencia, caen también dentro del fuero de guerra, y
los militares atan y desatan al demonio segun les conviene».

Tras una penosa sucesién de hechos tragicos, los cristinos de aquel pueblo
son derrotados y fusilados, «jpobres urbanos! jAsi pagaban su tenaz constancia
celtibérica! jAsi se derrochaba el tesoro inmenso de la energia espafiola! jEs ver-
dadero milagro que después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y
otro bando, todavia quedara mucho, y quedara siempre, y quede todavial».

Atonito ante los desmanes bélicos, nuestro narrador reflexiona que «en aque-
lla terrible guerra, mas que ganar batallas, urgia sostener el teson de la causa, y
esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda compasién delante de los
sectarios; tratando con crueldad al enemigo fuerte, con menosprecio al débil,
para que cundiese y se afianzase la idea de que el cristino era forzosamente, por
naturaleza, un ser inferior, abyecto, indigno hasta de las consideraciones mas
elementales. Solo asi se formaba un partido viril, duro, resistente a toda adversi-
dad. Para poder lanzar confiadamente las masas de hombres a combates deses-
perados era forzoso encender en ellos sentimientos de implacable furor, los
cuales debian tomar cebo y sustancia de los odios mujeriles».

En cierta ocasion, acude nuestro sacerdote al «cercano monasterio de bernar-
dos de Oliva, con objeto de besar la mano a la majestad de Carlos V, que alli tenia
su alojamiento. En la sala capitular, rodeado de frailes, estaba el rey, por cierto
con menos ceremonia y tiesura de la que al absolutismo parecia corresponder, y
a todos los que entraban y le hacian la reverencia les agraciaba con una sonrisita
bonachona, en la cual era mas facil distinguir al pretendiente que al soberano».

En este momento, nuestro relator esta acompafiado por otro eclesiastico, con
quien mantiene el siguiente didlogo: «—;Dios autoriza las guerras? ;Dios puede
tomar partido por uno de los combatientes, amparandole contra el otro, o abo-
mina por igual de todos los que derraman sangre humana? —Amigo mio, Dios ha
de mirar mejor a los que defienden sus derechos. —jLos derechos de Dios!, ;qué
es eso? —Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que entre dos
que luchan, Dios ensalzara al que le adora y hundira al que le escarnece. Paréceme
que de esto hay elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y profana. —-No acabo
de convencerme, sefior mio... Dios ha dicho: «No matar». —Si; pero distingamos:
salen dos grupos de hombres, uno que defiende la verdad y la justicia, otro que
patrocina el error y el pecado. Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «No matéis»;
pero... —;Pero qué? —-Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal im-
pere sobre la tierra. —Y esto sélo se consigue matando. —Justo».

Frente a tal planteamiento, podemos encontrar otro bien diferente, esclarece-
dor de las divisiones que afronta el ser nacional. En medio de una misién bélica,
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el narrador tropieza con un ermitafio, que le confiesa que «desde que se retir6 a
la aspereza del monte, habia hecho corte de cuentas con todo lo que fuera politi-
ca, reyes y ambiciones armadas o pacificas. Nada le importaba ya que mandase
Juan o Pedro, y le gustaba mas mirar a las estrellas que a los hombres». Desde
esta perspectiva, sostiene que «la guerra es pecado, el pecado mayor que se pue-
de cometer, y que el lugar mas terrible de los infiernos esta sefialado para los
generales que mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y
para todos, todos los que llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La
gloria militar es la aureola de fuego con que el demonio adorna su cabeza. El que
guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea por la religion, pues la religién
no necesita que nadie ande a trastazos por ella. ;Es santa, es divina? Luego no
entra con las espadas. La sangre que habia que derramar por la verdad, ya la
derramo Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos. ;Quién es ese que llaman
el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el préjimo. No hay mas enemigo que
Satanas, y contra ese deben ir todos los tiros, y los tiros que a éste le matan son
nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones».

Indicativa de la cerrazén de algunas posiciones puede ser la expresion de un
carlista cuando sefiala que «todos los servidores de Su Majestad no tienen el
mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos vendan al enemigo, eso no...
Pero algunos, o por falta de conviccién o por exceso de soberbia, buscan la alian-
za con determinados personajes cristinos, proponiéndoles concesiones politicas,
sefior mio; ofreciendo cosas tan absurdas como el otorgamiento de una
Constitucion prudente y libertades que no estan ni pueden estar en nuestro pro-
grama, porque son contrarias al dogma religioso... Total: que se quiere acelerar el
triunfo de la causa, por medio de un arreglo en el cual quedarian por el suelo las
sagradas prerrogativas de nuestro soberano... Y yo pregunto: striunfar de ese
modo es verdadero triunfo?».

El contraste entre una guerra nacional de independencia y una guerra entre
nacionales queda patente en dos manifestaciones. En la primera, después de una
batalla, con el campo regado de cuerpos, una mujer exclama: «Ellos, ellos, el
D. Isidro ese, y la Isidra de all4, dofia Cristina, debieran ser los primeros en me-
terse en el fuego... pues de no, no veo la equidad. jAy, espafioles, que es lo mismo
que decir bobos!». Ante tal afirmacion, otro refuta: «Decir espafioles... es lo
mismo que decir héroes. ;Pues qué eran sino espafioles netos Hernan Cortés,
Colén y la Agustina de Zaragoza?... ;Qué me contdis a mi, que estuve en la de
Arapiles y en la de Vitoria?».

Finalmente, cuando Zumalacarregui se apresta para poner sitio a Bilbao, el
narrador advierte que «desde los comienzos de la guerra dominaba en el vecin-
dario de la capital de Vizcaya la opinién liberal, como contrafuerte de la opinién
carlista, dominante con absoluto imperio en los campos. Si tenaces eran los ha-
bitantes de las villas y anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no lo eran menos los
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bilbainos en su devocion a los principios representados por Isabel II. Al ardiente
arrojo, a la terquedad ciega de los unos, respondian los otros con iguales o ma-
yores demostraciones de constancia y bravura. jQué tiempos, qué hombres! Da
dolor ver tanta energia empleada en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no
se ha extinguido peleando consigo misma es porque no puede extinguirse».

56. Eprisopios NACIONALES: MENDIZABAL (1808)

Este nuevo relato comienza en septiembre de 1835. En los primeros lances de
la historia, uno de los protagonistas se pregunta: «;Nos cumplird ese Sr.
Mendizabal todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con
infulas. Que acabara la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no ve-
remos un faccioso ni buscandolo con candil. Que pondra término a la anarquia,
cortando el revesino a todas las juntas. Que arreglar4 la Hacienda, y pronto rebo-
saran las arcas del Tesoro. Que hara de la Espafia una nacién tan grande y pode-
rosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y
orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religion, libertad de imprenta,
luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos comido
nunca.

Otro personaje plantea que la empresa es harto dificil, porque es «aqui, don-
de salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por los de-
rechos a la Corona, por las juntas, por la milicia urbana, por una letra de mas o
de menos en la Constitucién, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y
Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a
los que sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar soldados; a los ge-
nios, como ahora se dice; a los que calman las olas revolucionarias con el quos
ego... del amigo Neptuno».

En esto que tercia un aficionado a los toros, el amigo Hillo, quien aplica una
expresion taurina para plantear los desafios que afronta el gobernante, en parti-
cular, Mendizabal, pues «con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de
todos los ilustres sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo aca.
Talento no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y conti-
nuaran fracasando unos tras otros. Es cuestion de fatalidad en esta maldita raza.
Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En
fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros medianos: jsabe us-
ted en qué? Pues en que no rematan». Afiade el entusiasta taurino otra dificultad
en el proceder gubernamental, dado que aqui «tanto puede la envidia de los
propios, como la mala voluntad de los extrafios; o en otros términos, que los
amigos, o sea el agua mansa, son mas de temer que los enemigos».

En un plano inferior de la realidad, el protagonista principal de la historia,
Fernando Calpena, es agraciado con un puesto en una oficina de Hacienda y nos
cuenta que «ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos, con
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sueldos desmesurados, y que no iban mds que a cobrar y a distraerse un rato;
hijos o sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una o mas bocas de
la familia a las ubres del presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y
medio de vivir, se habian acostumbrado a la irrupcion de sefioritos, y alternaban
gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su dia valieran para el as-
censo, o para la reposicién en caso de cesantia».

Uno de sus comparfieros en las tareas administrativas nos cuenta que lleva
«veintidds afios en el ramo. He pasado por catorce intendencias, he sufrido siete
cesantias, y todas las trifulcas que hemos tenido aqui desde el afio 14 me han
cogido de medio a medio. En una me dejaron cojo los liberales, en otra me abrie-
ron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me
despojaron los apostoélicos de todo cuanto tenia. Vive uno por casualidad en esta
tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere a una mala madre...
Lo mejor es que siempre serd lo mismo, y no veo yo mejores dias para la Espaiia.
Este grande hombre, que ha venido como el Mesias, trae mucha sal en la molle-
ra, y el firme propdsito de hacer aqui una regeneracion... vamos, para que nos
envidien todas las naciones. Pues verd usted como no hace nada. ;Por qué?
Porque no le dejan... Ya le estan armando la zancadilla. Crea usted que antes que
tenga tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan».

Si entramos al despacho del ministro Mendizébal lo podemos observar cuan-
do escribe una carta el general Cordoba, general en jefe del ejército del Norte en
quien recae la mayor responsabilidad de sofocar el levantamiento carlista. El
autor nos plantea que asalta al ministro una «cruelisima duda», dado que si
«Cérdoba obtenia una victoria rapida y decisiva, cortandole de una vez a la hidra
todas sus patas y aplastandole la cabeza, Cérdoba y no otro habia de emprender
y realizar la salvacion de la infeliz patria. Buen tonto seria, juzgando el caso con
el criterio genuinamente espaiiol, si siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro
la gloria de la campana politica. Logico era, no obstante, que el militar allanara el
camino, y que el civil marchase por él desembarazadamente hacia la victoria
politica y social. Pero aunque poco ducho atn en artes de gobierno, D. Juan de
Dios conocia la historia, mas por lo que habia visto que por lo que habia leido, y
no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero
victorioso es el unico salvador posible en todos los érdenes».

Tal y como adelantaron los augurios, Mendizabal afronta serias dificultades
con ocasion de «la gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en que
Mendizabal, blasonando de atrevido gobernante, pidi6 a los Estamentos poder y
autoridad para disponer de las rentas publicas, con el desembarazo que exigian
las criticas circunstancias por que atravesaba la Nacion. Ya en aquellos debates
empez0 a torcerse la buena estrella del reformador, que hasta entonces no habia
visto mas que satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas extre-
maron su oposicion; los llamados moderados llenaban sus discursos de reticen-
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cias maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la opinién
neutral; y los amigos de Mendizabal, que hasta entonces le habian defendido con
ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos ojos el
bien ajeno. Algunos continuaban apoyandole, porque estaban ligados por la gra-
titud; otros hacian de ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que
D. Juan de Dios realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los
grandes halaga a los pequefios. La masa total no se entusiasma con el éxito si
este lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar
el nivel. Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana,
y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dénde salir.
Claro que los mas votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afec-
tando escrupulos de rigidez constitucional. A estos llamaban santones».

Los prondsticos no anuncian nada bueno y «la politica de entonces, como la
de ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia:
era un arte de triquifiuelas y de marrullerias. En la oposicién si desplegaban los
politicos una ideacién fastuosa, con caracter tedrico, que deslumbraba a los pa-
panatas del partido y a la parte de opinién neutral que toma en serio las batallas
oratorias, comunmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no
eran mas que unos pobres caciques, unos manipuladores mas o menos habiles
del teclado de la cosa publica, en pro de intereses siempre inferiores a los supre-
mos de la nacién. Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su am-
bicién, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las
maniobras caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistio la
inteligencia en proporcién de la magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad
en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado,
rara avis, debe unir a tales dotes otras de cardcter sintético. La vista de
Mendizabal solia percibir los remotos ideales; pero no discernia bien el camino
para llegar a ellos, no poseia la completa y audaz visiéon del hombre de Estado, el
cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo».

57. Erisopios NacioNaLEs: DE ONATE A La Granja (1898)

Prosigue la trama del episodio anterior, con los dos principales protagonistas
presos, acusados de conspiracién. Nuestro conocido, Fernando Calpena, se queja
amargamente: «Esto es horrible, criminal. Si en Espafia hubiera justicia, ya veria-
mos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y
ahora ;a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chi-
llidos de rabia y desesperacion? ;Es esto un pais civilizado? ;Asi se prende a las
personas; asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerandole en
calabozo de preferencia y pagandole la bazofia? También a los que estan en capi-
lla se les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsal...
Ya ves que no ha parecido por aqui ningtn cuervo juridico a tomarnos declara-
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cion. ;Y aquellas terribles conjuras en que estidbamos metidos? ;Y los delitos de
lesa majestad, dénde estan?».

Retomando el tema central, en un evento posterior, una misteriosa dama
envia una carta en la que, entre otros extremos, alude al ambiente de la corte,
atribulada: «jDios mio, en qué repugnante atmoésfera de hablillas indecentes vi-
ven nuestros pobres politicos! jCon qué armas tan viles les atacan! No sé como
hay quien se resigne a ser hombre publico en este pais... La chismografia se ha
tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros paises correspon-
den a la opinién. Y que la manejan bien los espafioles. Esto y las guerrillas, son
las dos manifestaciones mas poderosas del genio nacional».

La dama plantea que la figura de Mendizéabal esta siendo atacada porque «su
ambicion de gloria estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzo-
so quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos
se pondera su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran
prodigios de ciencia y erudicién. Salvo dos o tres, la turbamulta no es mas que
un camulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita
de latin, y con tropezones de abogacia indigesta». Parte del problema radica en
que Mendizabal ha «vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio seguro para
equivocarse respecto a cosas y personas de aca. El hombre de Estado se forma en
la realidad, en los negocios publicos, en los escalones bajos de la administra-
cién... No se gobierna con éxito a un pais con los resortes del instinto, de las
corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan
otras dotes que da la practica, y que, unidas al entendimiento, producen el per-
fecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos in-
trigantes en la oposicién y unos caciquillos en el poder».

En carta posterior, la dama aprovecha para ejercer uno de los pasatiempos
galdosianos predilectos, cargar contra los juristas, contra esa «echadura de abo-
gados habladores que la nacién empolla para sacar ministros. Asi andara ello.
Todos estos nifios zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y
Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me apestan. La petulan-
cia militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales mango-
neadores politicos, cuando lleguemos a la paz. ;Qué te parece esta observacion?
En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandaran los espa-
dones... no sera floja empolladura la que nos dejara la guerra civil». Y prosigue
en su ataque: «La politica y la diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es
asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me di-
gas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto a los le-
guleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa facultad, todo chico
aplicado y con posibles la tiene en su casa».
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Con motivo de la inauguracién de la nueva legislatura en las camaras, el na-
rrador omnisciente nos adelante que «la politica entraba en honda crisis, resuel-
to palacio a cambiar de gobierno, y siendo el parlamento, como era, no mas que
una sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las velei-
dades cortesanas. Bastd, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un
politico habil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran
de Mendizébal declardndose devotos ardientes del justo medio, que por enton-
ces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para
la fabricacién de ministros; basto, digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al
campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a sus casas, y el
poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas artes de gobier-
no... La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la légica
y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a es-
tas alturas, absolutamente insipidas y sin ningtn interés. Batallas son estas que,
por el ruido que en ellas se hace, parece que entrafian alguna trascendencia; en
realidad no interesan mas que a las cuadrillas de desocupados que esperan des-
tinos, o temen perder los que poseen. En estos oleajes, comunmente todo es
espuma; en el de abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya resuelto por
el poder real. Pero se creia necesario un simulacro de parlamentarismo, por aque-
llo de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates politicos, como
se imitaban los fraques».

En estos lances, nuestro viejo conocido Hillo nos plantea que, si él fuera
Mendizabal, escribiria que «ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio.
Puesto que ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el disgusto de
despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi
patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el primer dia han em-
barazado mi camino los politicos de profesion, y las camarillas parlamentarias y
palaciegas. Si no hice mas fue porque no me dejaron... De todo se le echa la
culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y
llorén que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempefar
su papel politico, enséfienle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento
del suyo. Con que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de don-
de veré pasar las revoluciones».

Y volvemos con nuestro Calpena, quien tras los pasos de su amada recala en
territorio carlista, y llega a contactar con la sede del gobierno de Carlos, donde
este «pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacién politica y admi-
nistrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones enfaticas,
burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias». Uno de quie-
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nes pulula por aquella corte, admite a Calpena que «falso es todo lo que ves, ca-
risimo, y en esta corte diminuta no hallards mas verdad que en la grande de
Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoria de estos cortesanos; hipdcrita la
creencia en el derecho divino de este pobre rey de comedia; engafioso el entu-
siasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es veridico el
pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. El lo hace
todo: él pelea, él paga los gastos de la campafia, él muere, €l se pudre en la mise-
ria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y ri-
quezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo civi-
lizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de
comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada, pongamonos
la careta».

Al reflexionar sobre la figura del pretendiente Carlos y compararlo con su
hermano, hizo «Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas'y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusion triste de que si hubiera un infierno espe-
cial para los reyes, en el mas calentito rescoldo de este tartaro regio debian pur-
gar sus pecados contra la humanidad estos dos sefiores, que, simbolizando la
misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal
numero de espaiioles, que con los huesos de aquellos nobles muertos, victimas
unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas y repre-
salias feroces, se podria formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los
paises, la fuerza de una idea o la ambicién de un hombre han determinado enor-
mes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras
dictaduras de América, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y estupida-
mente confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20,
de la reaccién del 24, de las campaiias apostolicas y realistas, asi como del reci-
proco exterminio de espafioles en la guerra dindstica hasta el convenio de
Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan
extraordinario derroche de vidas con la pequefiez de las personas en cuyo nom-
bre moria o se dejaba matar ciegamente lo mas florido de la nacién».

Asi las cosas, en pleno verano de 1836, una vez que llega a sus oidos el pro-
nunciamiento de los sargentos en La Granja, Calpena tranquiliza a sus comparie-
ros, subrayando que «no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo tramite de la
revolucion espafiola que venimos elaborando entre todos desde el afio 12. El caso
es sencillisimo, propiamente espafiol, producto de casos anteriores, engendro de
nuestro caracter. La novedad bien a la vista estd: lo que otras veces han hecho
los oficiales de mediana y alta graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de
la guardia real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por
si, y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas.
Cémo ha podido suceder que el espiritu popular, encarnado en la humanidad de
cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la corte y
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sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la reina; como han tenido los tales
sargentos energia y discrecién bastantes, pues todo se necesita, para imponer a
la gobernadora nada menos que el cambio de Constitucion, es cosa muy comple-
ja, de la cual no he podido ain hacerme cargo».

Nuestro Fernando insiste en la impresion de que «no traeria el tal suceso
revolucionario mas catastrofes que las usuales y corrientes: el cambio de emplea-
dos, el desconcierto de todo, la continuacién de la guerra. Era la enfermedad
general, ya cronica, que se agravaba. Mas no por ello moria el enfermo: Espafia
tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le
garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le permitia seguir arrastrandose
y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales... jay!
también podria suceder que no vinieran.

58. Episopios NacioNaLEs: LucHana (1899)

Nuestro protagonista Calpena continda por tierras vascas, cuando recibe no-
ticias de una protectora desconocida que le ampara de modo permanente. Esta le
cuenta que, en medio del motin de los sargentos, fue llamada a palacio y pudo
vivir los acontecimientos en primera persona. Aprovecha para trasmitirle su
preocupacién por el futuro de la pequefia reina, pues «ni con las dotes mas ex-
celsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria
desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un pais que todavia anda
buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que todavia
emplea como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena para hacer
revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos...
En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios
acerca de un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus habitos sen-
timentales».

La dama incognita cuenta como en palacio tropez6 con otra dama de alta
edad e ingenio que le comunica la sublevaciéon de cuatro compaiiias adicionales
y, «sin duda porque su conocimiento practico de la Historia del siglo la familiari-
za con los motines, no acompafi6 la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya
no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en marzo del afio 8, que presencié
y refiere con todos sus pelos y sefales. jCon que figurate si habiendo visto desde
la barrera aquella funcién y todas las que han venido después, estara curada de
espanto la pobre sefioral». Tranquila la anciana dama, calma el dnimo de su in-
terlocutora: «No se asuste usted —me dijo—. No serd de cuidado: todo quedara
reducido a que nos machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el
Estatuto u otra majaderia semejante. Yo, a ser la reina, no vacilaria en variar el
nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos po-
bres liberales son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros,
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sin reparar en que varian los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora
les da por jugar a las Constitucioncitas... jqué inocentes!».

Ante la posibilidad de que la cosa acabase entre tiros, «dijimos las dos sefio-
ras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se
avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio de go-
bierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de
Constituciones, nos dabamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de
venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir
tranquilamente».

Esperan los soldados en la plazuela que da acceso al palacio, cuando la amiga
de la desconocida apunta que puede que ahora «salgan esos infelices con que han
armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece muy
justo, porque ya sabra usted que ya no les dan mas que nueve cuartos, de los
cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado espafiol es la virtud
misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuar-
to se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos de-
fiende hasta dejarse matar. No creo que en ningtn pais exista abnegacién mas
barata. Pero ya vera usted cémo estos desdichados vienen pidiendo algo que no
les importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Vera usted cémo se descuel-
gan reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos més libres,
ni tampoco menos pobres. Alguno habrd quizds entre ellos que crea que la
Constitucion del 12 les va a dar cuarto y medio».

Las nuevas que recibe Calpena narran los pormenores del encuentro entre la
reina gobernadora y una representacion de los alzados y cémo en su transcurso,
desencantada la soberana con «los primates que en tal trance la habian puesto
con su abandono y desgobierno, merecian la bofetada que el pueblo les daba con
la blanca y blanda mano de su hermosa reina. Adelante, pues, con el pueblo, que
era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto alli existia, el defensor de
los derechos dinasticos, el tnico guerrero que guerreaba, el unico politico que
dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza. jViva la fuerza, sea la que
fuere!, debié de decir para sus adentros la graciosa dama, que plebe y trono no
habian de refiir por una Constituciéon de mas o de menos».

También recibe noticias del padre Hillo, que le cuenta lo acaecido con motivo
de la llegada de la reina a Madrid: «jVaya una ovacién! jQué calurosos vitores,
qué delirio, qué derroche de flores, todo al compas del himno! Lo presencié en
caballerizas, y te aseguro que me conmovié la sincera alegria popular. Todas
aquellas mujeres, que como locas gritaban, ;qué idea tendran de la Constitucién
del afio 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendran; algo es algo.
Ese sentimiento indefinido viene siendo la energia que mueve toda la maquina
social y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en
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hechos pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de entusiasmos y
cantatas».

Conforme le llegaban las cartas de la corte, Calpena comparte su contenido
con los visitantes de la casa en que estaba alojado, dado que «reunianse alli por
la noche media docena de personas de lo mas granadito del pueblo, y charlaban
de politica, inclinandose los mas a los temperamentos medios o incoloros. El
general lamento era que Espafia tenia todo lo bueno que Dios crid, menos gober-
nantes que supieran su obligacién, resultando que con unos y otros siempre es-
tabamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto,
pero en la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se trafan los
adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos atn, uno y medio casi, eran resuel-
tamente liberales, también con mesura y templanza, renegando del faroleo con-
tinuo de la milicia nacional y de los desafueros de las logias». Al hilo de tantos
acontecimientos, Calpena reflexiona que, «pues la Corona aceptaba lealmente el
principio democratico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el
trono. jFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafia no es suefio,
es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos».

59. Erisopios NacioNaLES: La cAMPANA DEL MAESTRAZGO (1899)

Si el anterior episodio concluye en el dia de Navidad del afio 36, este nos
coloca en tierras aragonesas en febrero del 37. Quiza pueda decirse que este rela-
to estd centrado en reflexionar acerca del sinsentido de la guerra, casi de toda
violencia. En los primeros sucesos, un soldado plantea la gran pregunta: «Yo me
doy a pensar en esto, y digo: «;Por qué combatimos?». Ahondando en el asunto,
encuentro que no hay razén para esta carniceria. jLa libertad, la religion!... ;Si de
una y otra tenemos dosis sobrada! ¢No le parece a usted?... jLos derechos de la
reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrafiar la filosofia de esta gue-
rra, no puedo menos de echarme a reir... y riéndome y pensando, acabo por
convencerme de que todos estamos locos. ;Cree usted que a Cabrera [mando
carlista] le importan algo los derechos de Su Majestad varén? ;Y a los de aca los
derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominacién, y nada
mas, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el
puiiado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada espafiol...
¢:No opina usted lo mismo?».

El contacto con los horrores de la guerra revela en uno de los personajes la
impresion de que «la guerra, el pais, la raza, renovaban en todo los tiempos me-
dievales. La vida tomaba esplendores poéticos y risuefias tintas que se mezclaban
con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era
quizas, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por afiadidura, ofrecia ca-
racteristica decoracion natural y el teatro mas adecuado a tal desbordamiento de
vida. La mezquina civilizacién a la moderna se desvanecia, se borraba como un
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afeite mal aplicado, dejando solo las querellas feudales, el ardor mistico, la su-
persticion, las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia,
la intervencién de angeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por
el mundo».

Apresado el principal protagonista de este episodio por las fuerzas carlistas y
en la vispera de la fecha prevista para su anunciado fusilamiento, anima a sus
captores para que «sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de
las dos, os digo que no derraméis mas sangre de espafioles. Guardad esta sangre
para mejores y mas altas empresas. No defendais con tesén tan extraordinario
derechos de principes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen
unos como otros, y que cuando la cuestién se dilucide y haya un vencedor defi-
nitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legitima poseedora de todos
los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cudl es el veridico duefio de la
corona, negdis a la nacién su derecho a la vida, porque le estais matando todos
sus hijos, y le destruis sus ciudades y le arrasais sus campos. Sera muy triste que
cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengais
suelo firme en que ponerlos. ;Para qué queréis altar y trono, si luego han de co-
jear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante
todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced
un pais donde haya todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si
llamar guerreros o bandidos, representais; haced un pais donde sea verdad la
justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y
dejaos de quitar y poner tronos».

De hacer lo contrario, advierte el sentenciado a muerte, «lo que va a resultar
es que, cualquiera que sea el resultado, estéis fabricando una nacién de bandole-
rismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera,
es decir, que tendra por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la holgazaneria,
el pillaje y la desverglienza. En un pueblo a que dais tal educacién, cualquier
trono que pongdis serd un trono figurado, de cuatro tablas fragiles y cuatro mal
pintados lienzos».

Insiste el anciano que prevé sus tltimas horas en que «quizas vosotros, llenos
de vida y de ilusiones, no vedis esto como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis
que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria y ascensos; creéis
que Espafia ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz ten-
drian que ser empleados. ;Empleados de qué? ;Guerreros para qué? Sois muchos
a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos catego-
ricos. Y yo os pregunto: ;quién trabaja? ;De dénde sale el rancho, el sueldo, la
ropita con galones? Esto es absurdo: estdis matando el pais y haciendo de él un
magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentaran su presuncién pa-
seandose entre las sepulturas».
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El prisionero tiene una alternativa tedricamente sencilla, y, en consonancia
con ella, les aconseja que sean «trabajadores, que os procuréis un modo de vivir
independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cual-
quiera ocupacién de artes liberales, oficios o comercio, pues si asi no lo hacéis y
os dedicais todos a figurar, no formaréis una nacién, sino una plaga, y acabaréis
por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin...
Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas asi en el lenguaje como
en las acciones, que la groseria es causante de terribles males privados y publicos.
La rudeza y los procederes ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla de dis-
cordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las
guerras, pues la groseria engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la
barbarie».

Mas tarde, en confianza con uno de sus guardianes, le plantea que «peledis
por poner en el trono a un buen hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si
tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos dispu-
tados, el vencedor no lo sera definitivamente si no posee estas cualidades: bra-
vura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido
Nelet, la monarquia carecera de fuerza y vivira con vilipendio, entregada a las
facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo
por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces
reside en una persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o
lldmese energia gobernante, ni hay rey o principe que tal posea. Puede que nazca
algun dia; mas yo te aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo
que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois jovenes, ni quizas la
vean vuestros hijos y nietos... Con que lo que tu dices: cada cual a su reino... y
en el reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
Historia».

Nada mas sustancial atinente a nuestro objeto contiene el presente episodio,
centrado en las operaciones militares de la zona que le presta su nombre, pues
«tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y
sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podian abandonar largo tiempo
su base de operaciones; el juego solo aprovechaba a los carlistas, que estaban en
su casa, y, desalojados de la sala, se metian en la cocina; perseguidos en esta, se
escabullian por el caiién de la chimenea, y desde el tejado seguian combatiendo».

60. Episopios NACIONALES: LA ESTAFETA ROMANTICA (1890)

Como sugiere su titulo y, por lo que a nuestro objeto toca, este episodio rea-
liza cierto paralelismo entre el movimiento del romanticismo y la situacién his-
torica espafiola en ese momento. Galdds adopta la estructura epistolar para servir
a esta finalidad. En los primeros momentos del episodio, la noticia del suicidio
de Larra llega a conocimiento de los protagonistas y una de las remitentes re-
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flexiona sobre el particular: «No estoy bien segura de saber lo que significa esto
del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han venido otras cosas
que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones arre-
batadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romantico el que se mata porque
le deja la novia, o se le casa. El mundo esta perdido, y Espafia acabara de volver-
se loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mi algo
romanticas».

Calpena pasa por un mal momento de dnimo y reconoce que «esta bribona
de mi voluntad ha de pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a des-
empefar por ahora en mi vida un papel semejante al de los diputados que no
dicen mds que si y no, segun las 6rdenes del gobierno». Para enjugar sus males,
encuentra refugio en una casa que es propiedad de «un buen caballero... de esta
nueva caballeria que se va creando ante nuestros ojos, transaccion del rancio
espafiolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado,
adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree
que por componendas se obtendra la paz de los espiritus y el bienestar de los
pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la religion y la filosofia, de la
libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacion del
romanticismo con el clasicismo dara los mejores frutos del arte. Hombre rico,
espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para
comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociacion industrial, las ma-
quinas agricolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el ultimo
tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propia-
mente sensatas, producto de la facil asimilacion, que no es lo mismo que el es-
tudio. Su palabra es facil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elo-
cuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la politica
es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el hombre
ser diputado, y lo serd; y si no se planta en los primeros puestos, tampoco se
quedara en los ultimos».

Pese a ser este caballero rural «un hombrachén vigoroso, que se precia de no
haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza», y su mujer «saludable y fuer-
te», sus hijos padecian una pésima salud, lo que lleva a Calpena a pensar que
«serd una manifestacion aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pe-
simismo de la raza espafiola, que indémita en su decadencia, dice: «Antes que
me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por consun-
cién, en parte suicidindome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si
tuviéramos buenas estadisticas, se veria que ahora muere mas juventud que an-
tes. ;Y qué me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido
algun desengaiio siguen las huellas del joven Werther? ;Pues y la guerra civil, esta
sangria continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y prisione-
ros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por cadaver? ;No
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es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del aniquilamiento? No te
rias... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para
nada, quiero darme a la tierra»».

Precisamente el generoso caballero que aloja a Calpena pide en una carta que
«jDios nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos
desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren por el
procomun los hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de
llevar sus buenas ideas a la vida politica, es lo que conviene, para imposibilitar
las maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdi-
chas. Undmonos los hombres de posicién y de ideas juiciosas, y Espaiia se levan-
tara del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y poderio».

Otro de los redactores de misivas, que acompafia a los carlistas, cuenta un
episodio bélico donde «perdieron mucha gente; corrié sin tasa la sangre. {Oh
desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la nacién, contra
el pecho de esta descargan a compas furibundos golpes. jCuanto he visto, Dios
mio, y cuantas abominaciones me permitiras ver todavial».

Cuando, huido de los carlistas, llega a la corte, los sucesos politicos también
avanzan y ante la incapacidad parlamentaria y las noticias de pronunciamientos
o intervenciones militares, apunta que «seguird funcionando la méaquina de los
pronunciamientos; que no habra revoluciones temibles, porque el pueblo es un
buenazo, a quien se engafia con colorines y palabras vacias; que tendremos dis-
turbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de
grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Reducense a obtener el mando, y
a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y mezquindades.
No late en la raza la ambicién suprema de un Cromwell o un Napoleén. Todo es
rivalidad de comadres y envidias de caciques».

61. Erisobios NACIONALES: VERGARA (1890)

Prosigue la accion en octubre de 1837. El hilo principal de este relato parece
girar en torno a las dificultades para la construccién de la paz nacional. Como
preludio, nos recuerda los horrores y el sinsentido de la guerra. El amigo de
nuestro protagonista, el padre Hillo, esta con las tropas cristinas y le encomien-
dan la confesién de varios condenados a muerte, «se preparaba un acto de repa-
racion con toda la pompa y rimbombancia que la justicia militar exige... si no se
contenia la indisciplina, el ejército se convertiria en horda salvaje; el arma creada
por la nacién para su gloria y defensa seria una herramienta de ignominia... y
entre facciosos y jacobinos harian mangas y capirotes de la pobre Espafia, resul-
tando al fin que las naciones extranjeras vendrian a ponernos grilletes y boza-
les... a mi no me entraba en la cabeza que por achaque de marcial honrilla tuvie-
se yo que afiadir mi autoridad religiosa al acto funebre de castigar a los que por
matar sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvia loco. En el
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principio se dijo: «No mataras». Cristo Nuestro Sefior nos ordeno perdonar las
ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las
guerras y con la ordenanza militar, le regalo mi jerarquia vicarial castrense».

Cuando Calpena recibe noticias sobre los acontecimientos politicos de la cor-
te, confiesa que «la lucha entre el progreso y el retroceso como ahora dicen, se
parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de si era pachén o
podenco el can que les perseguia». En uno de los lances de la historia, conoce a
un tal Eustaquio de la Pertusa, quien «en su agitada vida militar y politica habia
desertado dos veces: la primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde
defendié la causa de Isabel; la segunda, de las filas de Cabrera (division de
Forcadell), donde combatié por la causa de D. Carlos. La realidad y la experiencia
persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, igualmente omi-
nosas ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales sus armas; y por estas
y otras razones que no podia revelar, hase afiliado en las banderas de la paz, o
sea en el salvador, en el honrado y noble partido que trabaja por la terminacién
de la guerra, no con pélvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguio a esto
un ardiente encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el
tal partido, al cual pinté6 como un gran cuerpo invisible dentro y debajo de las
multitudes combatientes y en toda la extension de la masa social espafiola. Clero
y milicia, nobleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la concordia, y ha
de alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discordia, en el seno de cada
uno de los partidos guerreros».

Resulta que preso este en compaiiia de otros dos bajo los cargos de desercion,
Pertusa era el unico traidor real, siendo los restantes inocentes. Sin embargo, el
culpable verdadero es puesto en libertad gracias a sus contactos, como él mismo
confiesa, «estoy libre porque cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga,
no me falta nunca un clavo sélido a que agarrarme». Tal realidad lleva a Calpena
a lamentar que «tanta iniquidad, injusticia tan cinica y desvergonzada, me suble-
varon. ;Pero Espafia es asi y ha de ser siempre asi? ;Es en ella mentira la verdad,
farsa la justicia, y unicos resortes el favor o el cohecho? ;Y sobre ese terreno, mas
bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande como la paz?».

Avanzada la trama y la guerra que no concluye, en Estela encuentra Calpena
a otro de los protagonistas secundarios, quien le plantea: «Pero dime tu, diga
usted, ;es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos han traido del infier-
no? Yo digo que estan condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas,
archipdmpanos y ministriles... jQué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmatica
Sancion... ;Estamos todos locos, o somos tontos de remate?».

En un momento determinado, Calpena logra parlamentar con un general
carlista, a quien le sugiere que «si se me permite una opinion radical, diré que ya
han demostrado unos y otros su valor; que Espafia no desea mayores pruebas de
pericia militar y de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en que
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se impone la cesacion de los golpes y el abrazo de los combatientes. Los jueces
del terrible lance han visto maravillados la entereza heroica de los dos caballeros;
estiman como de igual importancia las terribles heridas que uno y otro se han
hecho; el juicio de Dios esta cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la
conservacion de las vidas de entrambos. No hay mas remedio que envainar los
aceros. La paz se impone. ;Qué quiere usted?, ;convertir a Espafia en sepulcro de
dos inmensos cadaveres? Pues Espafia no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse
en que muera, en que muramos todos, paréceme una terquedad salvaje... Se ha
de mirar antes por los fueros de Espafia y de la humanidad que por los intereses
de tanto y tanto principe, que con sus pretendidos derechos estan desangrando
a la raza, y nos la dejaran anémica».

Mas adelante, Calpena reencuentra a un viejo compaifiero de las filas cristi-
nas, quien le plantea la necesidad de que, «si se queria establecer una paz du-
rable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para que ningtin
tiempo ni ocasion pudiera germinar de nuevo. Con los elementos que a la sazén
poseia la libertad, debia emprenderse la extinciéon completa, radical, de aquel
bando execrable que pretendia implantar el despotismo asiatico, la supersti-
cién y la barbarie».

Nuestro protagonista no puede menos que disentir de tal opinién, dado que
«el carlismo era una fuerza social, dificil de destruir. La fatalidad habia traido
a esta pobre nacién a un dualismo que seria manantial inagotable de desdichas
por larguisimo tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallaban-
se tan hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones de una gran
parte de los hijos de Espafia, que era ceguedad creer que podrian ser extirpadas
de un tir6n».

El origen del problema, a su juicio, radicaba en que «Dios habia sido poco
benigno con Espafia, poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia,
Fernando VII, que sobre ser déspota sin talento, no supo establecer con firme
base la sucesion a la Corona. La herencia de este hombre funesto habia de ser
insufrible carga para la nacion; su testamento ponia los pelos de punta. Dejaba a
su pais un semillero de guerras, discordancias irreductibles entre los espafioles,
un Estado siempre débil, una monarquia fundada en la conveniencia antes que
en el amor de los pueblos, una religiéon formulista, una paz armada, métodos de
gobierno con caracter provisional, como si nunca se supieran las necesidades que
habian de traer el dia de mafiana. ;Era conveniente la transaccién, aun siendo
mala cosa? Si, porque con ella, si Espafia no mejoraba, al menos viviria, y los
pueblos rehtisan la muerte atin mas que las personas».

Finalmente, y tras arduos trabajos de negociacién, llega el abrazo de Vergara,
donde «la idea de unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas
las razas de la Peninsula, gano sibitamente los entendimientos de castellanos y
euskaros, y ya no hubo alli més que abrazos, lagrimas de emocion, gritos de ale-
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gria, aclamaciones a Espartero, a la Constitucion, a Isabel 11, a Maroto, a la reli-
gion y a la libertad juntamente, que también estas dos matronas se dieron de
pechugones en aquel solemne dia».

Escrito este relato en 1899, el 2 de noviembre de ese afio, Galdés escribe al
también canario Fernando de Ledn y Castillo, por entonces Embajador de Espafia
en Paris. Le cuenta que estd trabajando en la tercera serie de los Episodios
Nacionales, y que proyecta abordar la cuarta. Para llevarla a buen término, le
solicita si seria posible contactar con la reina Isabel, por si accediera a referirle
«las infinitas cosas, hechos y casos que no estan en la historia escrita y que per-
tenezcan al orden de lo que puede decirse»*. Prosigue Galdds: «En fin, que yo
me voy a Paris si me aseguras que la reina me recibira bien, y se dignara platicar
conmigo de cosas de su tiempo, comenzando por las infantiles... Lo primero es
que esa buena sefiora se convenza de la honradez de mis intenciones, y de que
en ningun caso habria yo de revelar hechos y casos que ella quisiera mantener
en secreto». Y concluye confidndole «la esperanza que tu me des de obtener el
auxilio documental de la que fue nuestra soberana, figura histoérica en verdad
muy interesante, merecedora quizas de un fallo mas favorable que el que hasta
hoy ha tenido». La respuesta de Ledn y Castillo debio ser favorable, pues el 20
de noviembre, Galdos le envia un telegrama con el siguiente texto: «Recibi tu
carta. Iré pronto».

62. Erisopios NacionaLes: MoNTEs DE Oca (1900)

Con la paz, no todo es consenso. Hay algunos que sostienen que «ya no hay
guerra, sefiores; ya no hay mas que politica, lo que a mi no me parece un grave
mal, pues Espafia es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrias...
No reirse. La politica sola paréceme mas mortifera que la politica con guerra. La
una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo veran».

La pugna politica ahora estd centrada en la corte. Cuando uno de los conter-
tulios enfrascado en una discusion, ve perdida su posicion, arguye que «locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y solo con el hecho de triunfar, nos po-
nen en la proporcion de veinte contra uno... ;Qué es lo que ahora pasa? Que no
hay oposicién. Pero en Espaiia la oposicion se forma en cuatro dias después del
éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he
dicho: para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y
bien alto, para que no se pierda ni una china».

Las luchas dialécticas prosiguen y el espectador imparcial, cuando iba a «la
primera tertulia sacaba la impresién de que todo iba como una seda: vendrian
unas Cortes elegidas con libertad, representacion genuina del progreso, que era
la voluntad del pais; se elegiria la regencia, una o trina, y entrariamos en un pe-
riodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunién, ahumada por los
cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un cataclismo si no venia pron-
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to el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresion de
monigotes y de ficciones ridiculas. ;Qué saldria del cataclismo? Pues la regenera-
cién grande y sélida, un Estado potente, costumbres europeas y una civilizacion
de nueva planta».

Y como no hay dos sin tres, «Inglaterra y Francia, las dos potencias mas po-
derosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias, decla-
randose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderacion... jVaya una
paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es la guerra,
y que nunca estan los espafioles tan sosegados y contentos como cuando les
encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos para otra campaiia. ..
la cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes seran ellos ni quiénes seremos
nosotros; pero entre media Espafia y la otra media andara el juego. A prepararse
digo, que aqui la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol
ha nacido eminentemente peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa,
digo que se distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».

En esta pugna continua por la libertad politica, una joven mujer, victima de
un mal matrimonio, pone el dedo en la llaga cuando pregunta: «;Con que liber-
tad? ;Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates,
para insultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alboro-
tan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen mas ricos, y
nosotras las mujeres seguimos esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a
mi me tiene prisionera de una equivocacién. Mi marido es un mal hombre, y no
soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ;Pues por
qué no habia yo de poder descasarme y volver a la solteria?».

Y entra en la escena decisiva un personaje que habia aparecido momentéanea-
mente al principio de la historia, Manuel Montes de Oca, quien, una vez que las
Cortes han elegido a Espartero como regente, encabeza una sublevaciéon en
Vitoria, donde «aparece el melancélico galan de la causa de Maria Cristina, levan-
tando bandera negra contra el regente, a quien declara usurpador, y haciendo
tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en
octubre del afio anterior. Ya tenemos en campaiia otra guerra fratricida, en nom-
bre de principios mas o menos claros, invocando el sagrado lema de la defensa
de la débil mujer contra el varén fuerte, de los derechos de la sangre contra los
artificios de la soberania nacional... Armado de nuevo el sangriento juego nacio-
nal, los desgarrados pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovacién
conveniente, se vieron otra vez en alto afladiendo a sus lemas el de la sacratisima
religion. .. Por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el
programita de restablecimiento de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a
toda la poblacién euskera, pisoteando el convenio de Vergara. Bien, bien. jQué
delicioso pais, y qué historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las
venideras ofrecial Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre
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por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder
su interés, por la repeticion de los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa
poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia temblar a nadie; el abuso de las
aventuras heroicas llevaba rapidamente al pais a una degeneracion epiléptica, y
lo que antes creiamos sacrificio por los ideales, no era mas que instinto de suici-
dio y monomania de la muerte».

La ascension de este personaje da pie al narrador omnisciente para reflexio-
nar sobre que era «representacion viva de la poesia politica, arte que ha tenido
existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en la época primera
de nuestra renovacién politica y social. Desde que se introdujo la novedad de que
todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a
manifestarse los varios elementos que componian la raza; y si vinieron al gobier-
no los hombres de temperamento peledn y los militares de fortuna; si entraron
los abogados y tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su prurito
de reglamentacion, no podian faltar los trovadores, que se traian un ideal de la
ciencia gubernativa, derivado, mas que de la realidad, de los manantiales litera-
rios. Mas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la vida publica de este
siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida, abundantisima, de uno de los
seculares arboles del terrufio espafiol, y gran dafio han producido anegando las
ideas en la onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones».

A favor del personaje central, Montes de Oca, cuenta que «era hombre maci-
zo, homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige a todos los que
en ella buscan algo de provecho. jLastima de primera materia, tan sélida y pura,
en un siglo que no suele emplear para sus grandes obras lo puramente elemental,
en un siglo de combinaciones y de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la
caballeria del bravo Montes de Oca, toda su exaltacién de gobernante poético,
tenian por ideal sostén la sofiada mas que real persona de una reina, cuya capa-
cidad para dirigir a la nacién no habia sabido manifestarse claramente».

Llegada la hora de la derrota, arriban las preguntas cruciales, «;quién demo-
nios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que la
Cristina le birlara la regencia a Espartero? En verdad que habian sido unos gran-
des idiotas, apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al go-
bierno establecido. ;Quién les metia en el ajo de quitar y poner regentes? ;Quién
les hizo instrumento de la ambicién de unos cuantos caballeros de Madrid, y de
media docena de militares que querian empleos y cintajos?... jAy, ay!, el pobre
siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el
triunfo, no habia mas que desprecios y mal pago... jQué mundo este! Valia mas
ser animal que espafiol».

En otro orden de cosas, es preciso resefiar que el 9 de diciembre del mismo
afio en que escribe este episodio, la colonia canaria residente en Madrid tributa
un homenaje a Galdés. La coyuntura era complicada. La guerra del 98 habia co-
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locado a Canarias como linea de frontera. Durante la contienda, las islas habian
sufrido la amenaza de una invasién por parte de tropas estadounidenses.
Después de ella, Canarias pasa a ser un elemento estratégico mas en el reparto
de territorios para la expansion colonial europea. Inglaterra domina el territorio
econémicamente. Alemania habia manifestado su interés por el archipiélago, o
por alguna de sus islas. La posibilidad de venta o arriendo de alguna de las islas
a una potencia extranjera habia sido aventada por algin periédico madrilefio.

El homenaje a Galdds aparece asi como una réplica de los canarios que viven
en Madrid. En el discurso que pronuncia con esta ocasién, Galdés alza la vista a
«extensiones mas amplias que las de nuestro querido archipiélago»®*. El novelis-
ta cree llegada la hora de «avivar en nuestra alma el amor a la patria chica para
encender con él, en llamarada inextinguible, el amor de la grande... querer y
venerar con mayor entusiasmo el conjunto de tradiciones, hechos y caracteres,
de glorias y desventuras, de alegrias y tristezas que constituyen el hogar nacio-
nal, tan grande que sus muros ahumados no caben en la Historia».

A continuacion niega la posibilidad de que las islas Canarias dejen de ser es-
pafiolas, hasta el punto de que «Espafia sufre pesadillas, en las cuales suefia que
la despojan, que la mutilan y amputan horrorosamente. Esto es absurdo, es pue-
ril, y revela un decaimiento de animo y una pobreza de vitalidad que, sin correc-
tivo enérgico, nos llevarian a la muerte».

Frente a tal estado de 4nimo, Galddés prescribe al menos dos remedios.
Primero, que «debemos protestar confirmando nuestra fe en el derecho y en la
justicia, negando que sea la violencia la Gnica ley de los tiempos presente y proxi-
mos». Segundo, que «nosotros los mas chicos seamos los mas grandes en la fir-
meza y vigor de las resoluciones; nosotros, los ultimos en fuerza y abolengo
historico, seamos los primeros en la confianza, como somos los primeros en el
peligro; nosotros, los mas distantes, seamos los mas proximos en el corazéon de
la patria. De este modo contribuiremos a formar lo que hace tanta falta: la fe
nacional... pues sin esa gran virtud, no hay salvacién posible para las naciones».

63. Episopios NAcIONALES: Los avacucHos (1900)

Nos hallamos en octubre de 1841. Las escenas principales, por lo que a nues-
tro objeto ataile, acontecen en palacio, con la reina Isabel y su hermana, la prin-
cesa de Asturias, como ejes fundamentales. Nos cuenta el narrador que, con la
marcha de la reina madre, cambian los detentadores de los cargos en palacio y,
por ejemplo, es nombrado un nuevo ayo y director de estudios de las infantas,
quien «pensé que en la crianza de Isabel, nuestra reina constitucional, era forzo-
so desarrollar mayor reflexion a expensas de la espontaneidad generosa; infun-
dirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético del rey
en el flamante sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y 1a tole-
rancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
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emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello
tiempo y facultades amplisimas. Si contribuy6 a la implantacion del régimen en
la esfera representativa y popular, tendria la gloria de completar la maravillosa
maquinaria, dotandola de su rueda mas importante: el rey. Materiales excelentes
le deparaba Dios para su obra. ¢Era esto una ilusion de poeta? El que amaestrado
habia su espiritu, con supremo arte, en la fabricacién de robustos versos pinda-
ricos u horacianos, bien podia equivocarse sofiando con el artificio de una orga-
nizacion politica del mas puro abolengo inglés».

El nuevo ayo pensaba que «la providencia nos habia dado una cria de rey en
la cual resplandecian todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja ven-
taja que la cria estuviera en poder de la nacién desde su edad temprana, coyun-
tura feliz para que la misma nacién a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos
de otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen». De las bondades de
la nifia, resalta que «la afabilidad de la reina facilmente viene a parar en confian-
za, y sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir
al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas bur-
las su estimacion. Yo digo: «;No es esta confianza prenda segura de la feliz con-
cordia entre la monarquia y el pueblo? Si la reina ama al pueblo, si ante él no se
muestra jamas estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver
reunidos, formando un solo ente, la libertad y el trono. Haya confianza mutua, y
estamos salvados. Familiaricese la reina con sus stubditos, y éstos con su reina, y
veremos el ideal de los estados florecientes»».

Otra de las fuentes de nuestro narrador es un cargo de palacio que tiene con-
tacto directo con las nifias, Mariano Centurién, quien pretende colaborar con
Calpena transmitiéndole «estas y otras noticias para levantar con ellas una torre
histoérico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar
las sinuosidades del nuestro, reciba con jubilo esta primera remesa de cosas rea-
les, que ellas son carne pura, Historia viva y vista, Historia que duele, por ser
nosotros miembros del grande cuerpo de Espafia que la padece».

En esta entrega nos cuenta el asalto que sufri6 palacio una noche por parte de
unos militares sublevados que pretendian hacerse con las nifias, y como fue frus-
trado «mas que nada por obra de esta providencia particular de nuestra Espaiia
que nos saca de todos los apuros». El remitente se pregunta de dénde ha podido
salir el dinero que ha financiado la malhadada operacién, y plantea que «no sélo
ha salido de las arcas de Mufioz [el marido «secreto» de la reina madre], sino de
las del gobierno francés, enemigo declarado de la Espafia desde el grito de sep-
tiembre, que restablecid la prepotencia de la voluntad nacional».

Si los partidarios de Espartero achacan los manejos ocultos a intereses fran-
ceses, por su parte, los seguidores de la reina madre ven la mano oculta de los
ingleses. Asi lo manifiesta otra de las fuentes de Calpena, Serafin de Socobio,
convencido detractor de los «ayacuchos» (mote aplicado a los esparteristas),
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quien sostiene que, «en tanto que se desarrolla este drama, del cual solo hemos
visto adn los primeros actos, repetiré una vez mas que el principal resorte de la
maquina esparterista no es otro que el oro inglés... la Inglaterra ha comprado a
buen precio la ruina de nuestra industria algodonera, librandose, por el medio
mas sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea la revolucion,
necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ;Quién gobierna en Espafia?
En apariencia, su idolo de usted, elevado al poder supremo por las turbas indoc-
tas; en realidad, el embajador britanico, asistido de la caterva de ayacuchos, que
con nombre tan feo designamos a los que componen la camarilla del regente. En
cuanto al gobierno, ministerio responsable, o como usted llamarlo quiera, téngo-
lo por un insignificante grupo de personajes decorativos, inmédviles y estupefac-
tos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al publico
para producir la ilusién de que tenemos mandarines espafioles al frente de cada
ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un
puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto
maravilloso que reciben de las arcas londinenses». Como se ve, la fuente de los
males sigue estando fuera, ya en Francia, ya en Inglaterra.

De ahi se deriva la imperiosa necesidad de que «no hay tiempo que perder:
libremos pronto a nuestra soberana de esa maligna influencia; y como al propio
tiempo que se ha de barrer el suelo de la nacién hasta que no quede ni el menor
rastro de progresismo, hemos de procurar que la reina se penetre bien de la sana
doctrina moderada, para que esta sea norma de su conducta en lo por venir, y
tengamos un reinado préspero, pacifico y glorioso». Esto es imperioso, dado que
«las teorias politicas extranjeras mas dafian que benefician trasplantadas a nues-
tro pais».

Este Socobio plantea cudl debe ser la reacciéon correcta del poder ante el le-
vantamiento sofocado, «no se trataba mas que de saber si merecen la muerte los
que faltan a la disciplina con moviles politicos. Era un hecho que obedecian a la
regente legitima congregando al ejército para reponerla en su autoridad. No eran
desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado. Yo reconozco que
Espartero, en su posicion, siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso
del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de la ley estan el buen sentido y
el principio cristiano que dice: «O todos 0 ninguno»».

Y en todo este barullo, no falta alguno que se pregunta: «;Pero aqui estan
todos dementes? ;Es esto la metrépoli de una naciéon o el patio de un manico-
mio?... Y pregunto dénde se ha metido el sentido comun, sin que nadie acierte a
responderme... A juzgar por lo que se oye, el pais es un insensato que, aburrido
de si mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo lleven».

Y conforme a tal presagio, vuelven los levantamientos junteros y Calpena
asiste a una rebelion sangrienta en Barcelona, en la que nuestro protagonista no
ve «en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que persigue
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el pillaje y la disolucién, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos
del pueblo que en la dltima guerra prestaron a la causa nacional servicios tan
eminentes, que no habria honores bastantes con que pagarselos. La milicia na-
cional de Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montaiia y resistien-
do terribles embestidas de la facciéon, demostrd una fibra y una resistencia que
en muchos casos llegd a las alturas del heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo
Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, que tan claras
nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus
mas elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el
cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus venas elemen-
tos de podredumbre».

El derramamiento de sangre inund6 el levantamiento, provocando que
Calpena pensase en este «jinfeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia
de la ciencia political El ha sido y es instrumento de los que han estudiado las
artes revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta tactica, los que
tiranizan al pueblo saben muy bien cémo han de componérselas para convertirlo
en caballeria que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los defensores
de la soberania popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las mas
elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas».

64. Erisopios NacioNALES: Bopas ReALES (1900)

«Si la Historia, menos desmemoriada que el tiempo, no se cuidase de retener
y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya de las
domésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie...». Asi comienza este nuevo epi-
sodio, con resonancias tan caras a los aficionados al saber histérico. Corre el mes
de mayo de 1843, mes «tan turbulento como los demds del siglo en nuestro
venturoso pais».

La sesion del dia 20 en el Congreso fue «una de las mas embarulladas y bata-
llonas que en espafiolas asambleas se han visto». En su transcurso, Olézaga
manifestaba reiteradamente «;Dios salve a la reina, Dios salve al pais! Quiere
decir que ya todos, nacion y reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que
estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repiti ese responso tan
funebre; lo que sé es que cuantos le oiamos estdbamos con el alma en un hilo,
deseando que acabase para poder tomar resuello».

Se anuncian tiempos turbulentos, «a bandadas venian del extranjero los pa-
ladines de Cristina, con infulas y motes de caballeros de una nueva cruzada...Tan
fieros venian, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacian en-
trando aqui por mar o por tierra, avidos de volver a los comederos y de no dejar
rastro de la llamada usurpacion... Innumerables jefes del ejército y personajes
politicos de la coalicién se derramaban por el reino, pronunciando todo lo que
encontraban por delante y estableciendo juntas en todo lugar donde caian... Si
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algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del regente, sino la vuel-
ta del florido Lopez, otros proclamaban la inmediata mayoria de la reina, resul-
tando un barullo tal, que no lo harian semejante todos los locos del mundo me-
tidos en una sola jaula».

Llama la atencién del narrador el hecho de que «estos soldados de fortuna a
quienes la guerra llevé rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y
estos politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en
las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos
parlamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio,
sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin
mas auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo en
las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a las situacio-
nes de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni adoptar resolu-
ciones que no parezcan obra del amor propio y de la presuncién... Causarian
risa y desdén estos anales si no se oyera en medio de sus paginas el triste gotear
de sangre y lagrimas. Pero existe ademas en la historia deslavazada de nuestras
discordias un interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las
causas, el estudio de la psicologia social que ha sido mévil determinante de la
continua brega de tantas nulidades, o lo mas medianias, en las justas de la po-
litica y de la guerra».

En el desenlace de esta partida con la caida del regente Espartero, «ni resplan-
decen grandes virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de
vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequefio, vulgar,
con una mezcla repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y
las defensas de palabra y por escrito revelan afectaciéon y mentira; se hacen y
sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La tnica fe que
se trasluce entre tanta garruleria es la de los adelantamientos personales; el mo-
vil supremo que late aqui y alli no es mas que la necesidad de alimentarse me-
dianamente, la persecucién de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras
de las cuales despuntan otras mas altas, anhelos de comodidades y distinciones
honorificas. .. las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre
espafiol los naturales apetitos, sacandole del suefio de austeridad ascética, y al
llegar esta situacion, encontraba mas facil pedir a la intriga que al trabajo la mi-
sera sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio».

En medio de tanta vacuidad, «la historia de todo grande hombre politico en
aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es mas que una serie de enmiendas de
si mismos, y un sistematico arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la
vida entre acusaciones frenéticas y actos de contricién, flaqueza natural en donde
las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad
de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros».
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Declarada mayor de edad la reina Isabel II, se la hace «de golpe y porrazo
mujer capacitada para pastorear el espafiol ganado, tan pacifico y obediente».
Quienes apoyaban la operacién impusieron «el imperio sistematico de las cama-
rillas, del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el
desprecio de toda ley y la burla del interés patrio... Entre todos hicieron de la
vida politica una ocupacién profesional y socorrida, entorpeciendo y aprisionan-
do el vivir elemental de la nacién, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un
confin a otro las mallas del favoritismo, para que ningun latido de actividad se
les escapase. Captaron en su tela de arafa la generacion propia y las venideras, y
corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y enturbia-
ron, dejandolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se
esfuerzan en aclararlas».

Con la vuelta de la reina madre, Narvaez asume el control de la situacién y
comienza «fusilando espafioles, tarea ficil y eficaz a que se consagré desde el
primer dia de mando. Lo que él decia: «Voy a introducir grandes mejoras en el
orden administrativo, a fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar
a Espafia una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada,
pues sin orden, ;qué reformas, ni qué civilizacién, ni qué nifio muerto? Lo prime-
ro es el orden, lo primero es hacer pais...». Esta frase ha quedado desde entonces
como una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre que entraban
en el poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos
gobernando detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacian mas
de lo que estaba. Narvéez vio quizds mas claro que sus sucesores y hacia pais por
eliminacién, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la
mira de que al fin quedase lo tnico sano y servible, que era él solo, rodeado de
serviles adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a otros porque hacian
pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dafiosa;
y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos
catorce individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos purificando, asi conti-
nuabamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que
tiraban a la extincién de la raza, persiguiéndola y acabandola como a las pulgas,
cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que
Espafia se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos que no cabian
en el suelo patrio. Solo asi se explica que los politicos continuaran la seleccién
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al ndmero de bocas que
estrictamente correspondian a la escasa comida que aqui tenemos».

Y la guinda del pastel, en boca de un progresista, era que «este partido, que
quiere hacer un pisto del despotismo y la libertad, cree que no sirve para el caso
ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar Constitucién
nueva, la cual serd obra de las proximas Cortes». Avisa el interviniente que,
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«como dedada de miel para los que fuimos liberales, y ain de corazén lo somos,
se nos concederan algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya opo-
sicién, aunque sea blanda y de mentirijillas».

Todo esto hace exclamar a cierto galan que «si toda la constancia, todo el
tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje empleados aqui
para establecer sistemas politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se
importan las hebillas de Paris o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en
educar a los espafioles, anteponiendo la educacion social a la cientifica y literaria,
Espafia seria ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero den-
tro de algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo ultimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los
modales, la buena educacién».

65. Erectra (1001)

Este drama teatral nos cuenta la historia de la llegada a Espafia de una joven
de dieciocho afios educada en Francia, Electra, hija de la prima de unos nobles
que habia llevado una vida apartada de los canones tradicionales. La obra es es-
trenada a finales de enero con un gran éxito. El drama ser4 utilizado por sectores
del publico, enarbolandolo como simbolo de la lucha por la libertad de conciencia
frente al clericalismo carlista e integrista. Sin embargo, nada contiene atinente a
nuestro objeto de conocimiento.

En otro orden de cosas, el 12 de enero de 1901, Galdés escribe al embajador
de Espafia en Paris, Fernando de Ledn y Castillo, y comentandole cémo le han
tratado dos franceses, le confiesa que «aunque uno sea espafiol, que es lo tltimo
que hay que ser en el mundo, no merece que le traten de esa manera. Esos caba-
lleros no tienen ni palabra, ni seriedad, ni cortesia»*. En la misma carta, ante las
maneras de un diario francés, exclama que, «ante esa actitud despectiva del pe-
riédico parisien, no hay mas remedio que levantar los brazos al cielo diciendo:
Hay Pirineos»¥. Ello no es ébice para que el 21 de mayo vuelva a escribir al
embajador y le anuncie que, tras varios retrasos, confia en visitar la capital gala
en el mes de septiembre. Alli procurara hablar con la reina Isabel y confiesa que
«cuanto mas estudio la historia de los ultimos 60 afios, mas claro veo que Isabel
II es la figura mas interesante del siglo y, como persona, la mas simpética entre
los Borbones» .

En cierta clave pesimista incide el articulo que publica Galdés en EI Heraldo
el 9 de abril de ese afio, bajo el titulo «La Espafia de hoy». Alli plantea que «el
mecanismo que nos rige es un aparato de formas admirables, pero que no fun-
ciona... Forman nuestro régimen politico las mds seductoras abstracciones.
Examinados desde fuera, nuestros Cédigos y todo el papelorio de leyes y regla-
mentos para su aplicacion pareceran, sin duda, un perfecto organismo que regu-
la la existencia del pueblo mas feliz del mundo. Mirado por dentro, se ve que
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todo es cartén embadurnado al temple, en algunos trozos con singular maestria;
pero ya va envejeciendo notoriamente la pintura, y se clarea de tal modo el arti-
ficio, que no hay ojos bastante inexpertos para ilusionarse con él. Ya nadie ve
una base fundamental de la vida politica en el principio de la representacion del
pueblo, porque el sufragio es un donoso engafio al alcance de los observadores
menos perspicaces... La justicia y la administracién, sometidas al manejo politi-
co y sin medios de proceder con independencia, completan esta oligarquia la-
mentable, igualmente dura antes y después de las revoluciones que tronaron
contra el antiguo régimen. Nuestros politicos agitaron la existencia nacional en
el pasado siglo sin fundar nada sélido... el alma permanecia la misma»*. Como
medio para arreglar la crisis que afronta el pais, el 20 de octubre, Galdés llama a
una «vigorosa reconstitucion de la conciencia nacional»*°.

66. Erisobios NACIONALES: LASs TORMENTAS DEL 48 (1002)

La cuarta serie de los Episodios comienza con el presente. Un nuevo protago-
nista, un joven veinteafiero llamado José Garcia Fajardo, recién llegado de Italia,
inicia sus palabras un 13 de octubre de 1847. Cuando se despedia de Italia, un
cardenal le aconsej6 que «en la politica de tu pais puedes abrirte camino ancho,
que alla tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pa-
san de listos. Procura tu ser de los tltimos».

De regreso a su pueblo natal, Fajardo cuenta a algunos paisanos las ultimas
noticias del papado, lo que provoca la reaccién de uno de ellos, clérigo por mas
sefias, que le espeta que «aqui somos brutos, y no entendemos de fililies roma-
nos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzén a la rodilla;
pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el discer-
nimiento espafiol, que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Fajardo emprende el camino de la corte en busca de mejor fortuna. Alli cons-
tata que «la confusion de clases, caracteristica de Espafia, tiene su principal fun-
damento en la fraternidad de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias
del comercio, de familias vinculadas en la Administracién Publica, de familias
aristocraticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jovenes
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada».

Cuando llegan a Madrid las noticias de la revolucion francesa del 48, una
hermana monja de nuestro protagonista le advierte que «segun parece, en Paris
han puesto la republica. Los demonios andan sueltos otra vez por alla: pronto
veremos cémo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aqui. Cuidadito, Pepe,
con meterte entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que
con callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No
te trates con progresistas, que de esos sacaras lo que el negro del sermon.
Mantente a distancia de los que alborotan, y no te faltaran adelantos en tu carre-
ra... Bien mirado, no porque haya republica en Francia, hemos de tener aqui
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progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la mal-
dad. En Francia no hay religién, aqui si; en Francia no hay hombres que expon-
gan su vida por los reyes, aqui los hay... Aqui no queremos utopias —repite con
un flujo de amplificacién que acaba por ser insoportable—, pues bastante guerra
nos han dado las que introdujeron los caballeros de la emigracion».

Una amiga de su hermana, que le invita a reuniones en su casa, también le
aconseja que, «por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abo-
minaron de la desamortizacion y ahora compran los bienes raices que fueron de
frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale,
y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran
finca que fue de los Jerénimos en la provincia de Caceres. ;Qué le importa a usted
que compren o que no compren? Sea usted cauto y higase al ambiente».

De esta misma sefiora también procede una nueva advertencia: «Hagase car-
go de lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su
riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne viene
a poder de los del estado llano, que cada dia afilan mas las ufias, y acabaran por
ser poderosos... Como que también estan afanando lo que fue de frailes y mon-
jas!... Claro que luego volveran las aguas a su nivel; los que vivan mucho veran
como se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cémo reco-
brara el clero lo suyo, no sé por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da
vueltas, y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto
digo yo que andando hacia adelante, andamos hacia atras».

En cierta ocasion, Fajardo coincide con esta dama y «retireme sin compren-
der bien la intrincada psicologia de aquella mujer, mas con esperanza de enten-
derla y desentrafiarla pronto, algin dia... Desde la sala proxima, volviéndome
para mirarla, vi que en mi clavaba sus negros ojos, y en ellos se me reveld su
soberano talento, su apasionado corazén... y su profunda inmoralidad... Eran sus
ojos el signo de los tiempos».

Sin embargo, los ecos de la revolucion llegan a la capital y se produce un le-
vantamiento que es sofocado por las armas, lo que lleva a Fajardo a pensar que,
«la verdad, ni a mi me interesa grandemente la detallada relacién de los movi-
mientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y viene
de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que
esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy
repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de
corta inspiracién y de frase pedestre, y solo en el caso de que el triunfo los haga
eficaces merecen la atencion de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo
yo la mas tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia... por mi gus-
to no me habria entretenido en puntualizar la psicologia de aquel movimiento:
todo era vanidad, interés de personas... y luego una cafila de nombres de pro-
gresistas, llenaban la histérica aleluya».
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La cosa no acabara con esta intentona, «la tormenta que habiamos visto es-
tallar aqui era no mas que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores
desastres; y en aquel motin o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debia-
mos ver mas que una centella perdida de la furibunda tempestad que corria por
toda Europa». Los tiempos han cambiado y ahora «es la voz pavorosa del socia-
lismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio,
contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de los blasones.
Tiembla la presente oligarquia ante estos anuncios, y no sabiendo cémo defen-
derse, solo pide que esta gran vindicacion la coja confesada».

Todo ello sucedia alla por 1848. Pero el afio en que Galdos escribe este episo-
dio, 1902, asiste a otros acontecimientos personales para el autor. El 19 de enero,
Galdos escribe a Ledn y Castillo, comunicandole que su hermano ha sido releva-
do de la Capitania General de Canarias y que «el motivo no ha sido otro que dar
gusto a los militares que alld se han empefiado en tratarnos como a raza infe-
rior»°!. Le cuenta que su hermano «se veia obligado por los deberes de su cargo
a tener en continuo arresto a muchos oficiales, a fin de impedir colisiones y ro-
zamientos peligrosos con los hijos del pais y aun con los ingleses que van a in-
vernar en aquellos sanatorios, y que no se meten en nada, ni han hecho el menor
agravio ni con obra ni con palabra a la bandera roja y gualda».

Pronto pasa de la anécdota a la categoria y, tras enfatizar la nueva situacién
que ocupa Canarias tras el 98, subraya que «nuestros hombres de estado, que por
lo visto carecen del don de hacerse cargo, no lo han comprendido asi todavia, y
Canarias, en el pensamiento de estos sefiores, contintia aun en las antipodas.
Que alla se manda o peor de cada casa, bien a la vista est4, que nos tienen por
cubanos o cosa asi»*.

Galdés augura malos tiempos para el pais, pues «esto esta ya en un grado de
descomposicién que aterra. En tanta confusion, ni aun el vaticinio le cabe a uno
en la cabeza, porque no hay cabeza capaz de imaginar lo que aqui puede suceder».
Pero, al final, un rayo de esperanza, con sabor amargo: «Entre febrero y marzo
pienso volver a ese gran Paris, donde entre otras ventajas y dulzuras tiene uno la
de descansar de ser espafiol».

67. Erisopios NacioNALES: NArRvAEZ (1002)

Este relato comienza yendo al centro de la cuestion. En uno de los primeros
pasos, se comenta que en un pueblo «se habia descubierto el estupendo caso de
que todos los mozos ttiles y robustos, de ocho afios aca, daban en la flor de
cortarse la primera falange del dedo indice de la mano derecha con el santo fin
de eludir el servicio militar. jQué cosa mds tremenda! jBrutal crimen contra la
patrial ;Qué pais era este? ;Quam rempublicam habemus? ;In qua urbe vivimus?
Sin quererlo imitaba yo a Cicerdén en la iracundia de mis anatemas contra un
pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se
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debilita el sentimiento patrio, ;qué puede resultar mas que un engafio de nacion,
un artificial organismo sin eficacia mas que para la intriga y los intereses bastar-
dos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo
este modo de sefialar el egoismo de nuestros politicos. Yo iba mas all4, y con
frase mas enérgica marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas».

Y es que tampoco el entorno institucional ayuda mucho. De viaje Fajardo por
su pueblo natal, conversa con un caminante, quien lamenta que «el mundo es
malo de por si, y esta nuestra tierra de Espafia tan sembrada y rodeada esta de
males, que no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies,
dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas leyes con que
nos aprieta el maldito gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen para co-
mernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo, escribano,
procurador sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel de fechos, guardia
civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que uno se
pueda zafar».

Con este principio, le narra su desdicha, y la desdicha de quien quiere vivir
de su sudor en nuestro pais, desde que «me meti a labrador, lo cual fue, pueden
creérmelo, como meterme en el laberinto de la perdicion y en el infierno de la
miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribucién, apremios, multas,
papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no
soy lerdo, y que si no me falta paciencia, condicién primera del que se pone a dar
azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos
orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar,
ni permitir que a uno le popen y atosiguen».

Porque aqui no basta con trabajar de sol a sol, «labrar la tierra es cosa dura,
jayl... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestién de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a
los hombres desde que los hijos de Adan, o sus nietos y biznietos, dieron en
sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo y mio, o del averiguar si siendo
mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del dbrego y del pedris-
co, han de ser tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé
trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin
equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la
Partida tal, el fuero cual, el fisco por este lado, la escribania por otro, las ordenan-
zas, los reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo
del aire, el amo de la respiracién, y tantos amos del infierno, que no puede uno
moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante
de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, catate
muerto. ;Quién vive asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han
perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para que
los tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en carceles,
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me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la tin-
ta que gastaron en contar mis desavios».

En suma, que con tal estado de cosas, «aborrecemos leyes, y renegamos del
arreglo que han traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con
malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, reli-
gién que a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilizacién que no
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los
vitupera... [mas] no nos tengan por peores que los tantisimos que andan por
campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos
atalajes de honradez que han inventado los muchos para comer a costa de los
pocos, o los pocos que supieron hacer su granjeria de la necedad de los muchos».

Valga como ejemplo el alcalde del pueblo de Fajardo, que es «un trucha de
primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de la insula concejil, sobra-
do de marrulleras habilidades para los enredos de campanario y los empefios de
su egoismo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle
pueda en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de carac-
ter para los humildes sometidos a su vara, por una punta mas dura que roble,
blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de hom-
bres sencillos, mas embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales
bajo el falso colorin de una Constituciéon que proclama y ordena franquicias
mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba,
con tal que en la votada saque el candidato que se le designd, y se constituya
después en agente o truchiman del diputado, del jefe politico y del ministro,
cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que
inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias pro-
pias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren estan ciegos, in-
sensibles, y los que tienen luces y algin dinero huyen de los pueblos para refu-
giarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la
libertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los
hombres corrientes, simpaticos, agradables, tan dispuestos para un fregado
como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor
alcalde para si que padre para el pueblo que administra».

La vida personal del protagonista ha cambiado y no es ajeno a la situacién
social reflejada. Fajardo ha venido a mejor fortuna y ostenta titulo, por lo que «a
mi nombre va unida, con el flamante titulo que ostento, la idea de sensatez; per-
tenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que
resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de autoridad: en mi
se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como decir
inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo.
Véyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la do-
méstica para gozar la publica, la que nos autoriza para campar con nuestra capri-
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chosa voluntad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta rey que la
ahorque ni papa que la excomulgue».

De pronto, llegan noticias inquietantes de Roma, con aires de revolucién. Sin
embargo, Fajardo esta tranquilo, «rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pue-
da, la inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su imperio efimeras
o vigorosas republicas. Nada de esto alterard la paz del hombre arbol, que ve re-
sueltos los problemas de su nutricién vegetal, y siente bien asegurado el suelo
entre sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades europeas
no se correran a Espafia, porque aqui tenemos la providencia de un D. Ramén
Maria Narvdez que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre
cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a
este discolo reino, y en él asegura el bienestar de los que lo han adquirido, o es-
tan en el trajin de su adquisicién. Vivame mil afios mi Espadon de Loja, y dur-
mamos tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y sostenedores del
orden social».

Un buen dia el mismo Narvéaez confiesa en una conversacién que «parece que
aqui todos estan locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de mas arri-
ba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me pregunto: ;Pero seré yo
solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es el de rector de un manico-
mio?... jEspafia y los espafioles! jVaya una tropa, compadre! Aqui, el gobierno no
halla dia seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: ;qué absurdo, qué dispa-
rate nos caera mafiana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. ..
jPorque mire usted que tenemos cosas, carape! El que invent6 el llamar cosas de
Espania a todos los desatinos que da de si esta nacion, ya supo lo que decia... Y
aqui no se puede gobernar porque nadie esta en su puesto, nadie en su obligacién
y en su papel, sino todo el mundo en el papel de los demas. Como que hay quien
conspira contra si mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su
propia casa... labrada, Dios sabe cémo, con esfuerzos... que me rio yo...! jAy, po-
llo! Usted no es militar, usted no ha hecho la guerra, peleandose con otros espa-
fioles por un si y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre.
¢Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos
de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el primer
dia... ni mas ni menos que el primer dia... Lo que digo: todos locos».

En cierta ocasion, en medio de una tertulia politica, un interviniente plantea
que «la exageracion es lo que nos pierde a los espafioles. Aqui el religioso cree
que no lo es si no le damos la Inquisicién, y el filésofo no ha de parar hasta la
impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y
el civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no esta contento si
no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre publico no
piensa mas que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco.
En todo la exageracion, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un gran
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pueblo, nos haria lo que no somos, sensatos... Pero busquenme en esta nacion la
sensatez. ;Dénde esta? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la
veo en la prensa; no hay sensatez en el gobierno... no hay sensatez, digdmoslo
aqui en confianza, ni en la familia real... ;Y como le decimos al pueblo bajo que
sea sensato si los que andamos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos
mios, buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me
tienen siempre a sus 6rdenes».

Y, paso a paso, Fajardo asciende en la escala social hasta llegar a conocer
personalmente a la misma reina. Estando con ella, esta le confiesa que «la verdad
es que Dios me ha traido al mundo con bendicién, pues bendicion es el sin nu-
mero de personas honradas que me han defendido, me defienden y me defende-
ran en lo que me quede de reinado. He sido muy dichosa... Tt calcula los miles
de hombres que se han dejado matar por mi, y los que atn haran lo mismo
cuando llegue el caso, que ojala no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo
espafiol, y, créelo, estoy siempre pensando en él... jQué pueblo tan bueno! ;ver-
dad? El me adora y yo lo adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro
los ojos y procuro borrar de mi memoria las caras que cominmente veo, toda
esta gente de palacio, y los ministros y generales... Pues lo hago para represen-
tarme el pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por
tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mio,
y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensaran en
mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme diran: nuestra reina, como yo digo:
mi pueblo...».

La reina comparte con su interlocutor que su objetivo es «que mi pueblo sea
feliz... {Y cuidado si es dificil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno viene
y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una
capital gritando tal y que sé yo, y por alla otra grita lo contrario. Ya ves que no
es facil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o
no acierta. ;De quién hacer caso, a quién oir? Porque esto no se estudia, y aunque
yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de gober-
nar, no adelantaria nada. No queda mas que la inspiracion, y pedir a Dios que me
dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De
Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo
ha hecho por mi, me iluminara para que yo no resulte una ingrata».

Ensimismado nuestro protagonista ante tamafios acontecimientos vitales, en
un momento determinado, Fajardo confiesa que su verdadera pasién es «la
Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para
conocer sus elementos necesito vivirla, ;entiendes? vivirla en el pueblo y junto al
trono mismo. ;Y cémo he de estudiar yo la palpitaciéon nacional en esos dos ex-
tremos que abarcan toda la vida de una raza...? ;No ves que es imposible? El ideal
de esa Historia me fascina, me atrae... ;pero como apoderarme de él? Por eso
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estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misién, llamala aptitud,
que no puedo cumplir».

De esa impotencia es testigo cuando, después de haber vivido un hecho his-
térico, un amigo de Fajardo lamenta: «jY pensar —me dijo Zaragoza sombrio,
cuando nos retirdbamos—, pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la
Inquisicion, si los empledramos, llegariamos a conocer la verdad...! Quiero decir,
el resorte principal, el nervio de este negocio». La eterna impotencia del historia-
dor, fragmentos, solo podemos conocer meros fragmentos de verdad. Ello no
amilana a Fajardo, quien piensa que «la verdad estaba proxima: yo la descubriria
pronto, yo encontraria la representacién viva del alma espaiiola... “No ceso de
pensar en esa verdad que se nos oculta”, me dijo Zaragoza: y yo a él: “Pienso en
lo mismo, Don José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...”».

La redaccion del presente episodio habia tenido lugar después de que Galdos
conociera pesonalmente a la reina Isabel. El 4 de diciembre, Galdoés vuelve a es-
cribir a Ledn y Castillo: «Te agradeceré mucho que le preguntes a la simpatiqui-
sima Reina D.? Isabel si ha leido Narvdez y qué opinidn tiene del retrato que me
he permitido hacer de ella. Me interesa muchisimo saber esta opinién, y ello ha
de contribuir a que yo fije la direcciéon que he de tomar en los tomos nuevos». Al
mismo tiempo, le traslada su interés por una nueva entrevista con la soberana,
pues «la amabilidad, dulzura y gracia de Isabel II son inolvidables... Yo he de
enaltecer su figura todo lo que pueda. Bien que la verdad histérica asi lo exige»*>.

68. Erisopios NACIONALES: LOS DUENDES DE LA CAMARILLA (1903)

Madrid, noviembre de 1850. Un viejo militar herido, Bartolomé Gracian sos-
tiene que «Espaiia vive siempre entre dos amos: el ejército y la clerecia: cuando
el uno la deja, el otro la toma. ;Duermen las espadas?, pues se despabila el fana-
tismo... No hay Espafia sin libertad, y no hay libertad sin ejército... Al ejército
debe Espafia sus progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de
Europa... No hablen mal de las revoluciones los que son personas y llevan cami-
sa por haberse pronunciado. ;La sedicién, qué es? El instinto de la raza espafiola,
que, por no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo
viene a caer un poquito mas aca de la ordenanza».

Para muestra un boton, por lo que Gracian invita a repasar la lista de «todos
los generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto de su
carrera no fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por sediciosos, por
faltar a esa preciosa disciplina. Imagina tu el cumplimiento estricto de la orde-
nanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto seria la
Historia de Espafia. Tendrias que decirme una cosa que ya sé, y es que con la
ordenanza virginal no habria Historia de Espafia, o seria tan solo una pagina muy
aburrida y muy negra de la historia eclesiastica».
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Con la caida del gobierno de Narvaez y la subida de Bravo Murillo vuelven las
especulaciones y contradicciones politicas. Unos sostienen que «este gobierno lo
traen para que ponga la religion sobre la libertad, y el orden sobre el parlamen-
tarismo. ..viene a moralizar la administracion y a santificar al pueblo, apartando-
lo de los vicios». Desde otro bando apuntan que «los honrados no han venido
para quitar el militarismo, ni para el arreglo de la deuda, ni para la moralidad, ni
para las economias. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de la
Honradez, que es comerse la Constitucion, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera
con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer
otra cosa es ver visiones». En medio, un pobre hombre que vive «en mitad de la
calle, con el dia y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme
todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razon a los
espafioles para tronar, como tronamos, contra este gobierno, y el otro y todos, y
contra la pastelera alianza del trono y el altar, contra tanta cancamurria de liber-
tad y Constitucion».

La hija de este pobre le cuenta a una religiosa exclaustrada que su padre sos-
tiene que «no hay cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este
pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres...
Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe ser borrada del libro ese muy
grande donde estan todas las palabras, porque en Espafia nada hay que sea mis-
mamente increible». Esta le da la razon y subraya que «los espafioles, hija... de
varones hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entien-
da ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que
estas loca. Progreso aqui significa andar para atras como los cangrejos, libertad
correr tras de un trapo colorado, orden pegar sin ton ni son, y decir gobierno es
como decir: ‘no hay quien me tosa’. Mucho ganaria esta nacion si se dejara go-
bernar por mujeres listas, que las hay».

Mas pesimista aun es otro personaje, un clérigo que aconseja a una de las
protagonistas: «No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien,
mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo
se arregle como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los idolos...
Mientras eso no llegue, ;qué hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segtn es-
tamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer
tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, ;qué sacas de lamen-
tarte? Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con ellos los péjaros...
Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresién
del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ;Dénde esta el tuyo y el mio y el
de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles
las gracias porque no nos han quitado los calzones».

En el mismo afio 1903 en que escribe este episodio, Galdds publica el articulo
«Soflemos, alma, sofiemos», en la revista Alma espaiiola, 6rgano de difusion de
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tendencia regeneracionista que inicia su andadura precisamente con esta aporta-
cién galdosiana. Comienza con estas palabras: «Aprendamos, con lento estudio,
a conocer lo que estd muerto y lo que estd vivo en el alma nuestra, en el alma
espafiola. Aprendamoslo aplicando el oido al palpitar de estos enojos que recla-
man justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los senti-
dos a la observacion de los estimulos que apenas nacen se convierten en fuerzas,
de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestacién
que actua en los senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos cémo
el pensamiento trata de buscar los resortes rudimentarios de la accién, y como la
accién tantea su primer gesto, su primer paso»>*.

Prosigue Galdds en este articulo sefialando que «creemos que la pobreza es
un mal y una injusticia, y la combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y
mio». Trabajaremos metédicamente con el despabilado pensamiento, o con las
manos habiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer
cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y
vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente este
prop6sito al furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no
nos mataran aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mas fieros golpes;
que no nos acabara tampoco el desprecio asfixiante; que no habrad malicia que
nos inutilice, ni rayo que nos parta».

Nuestro autor ataca el «pesimismo que la Espafia caduca nos predica para
prepararnos a un deshonroso morir». Frente a la depresion post 98, reclama que
«los ultimos cincuenta afios del siglo anterior marcan un progreso de incalculable
significacion, progreso puramente espiritual escondido en la vaguedad de las
costumbres... Va siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por
medio de una credencial a los comederos del Estado: de este se espera muy poco
en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a
las artes. El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose de
verse compuesto de un rebafio de analfabetos conducido a la miseria por otro
rebafio de abogados. Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mas del es-
fuerzo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. Detras,
o mas bien debajo de la vida entera del Estado, alienta otra vida que remusga y
crece, y adquiere savia en las capas internas... Aceptamos al Estado como admi-
nistrador de lo nuestro, como regulador de la vida de relacién; ya no lo queremos
como principio vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ;No
es esto un gran progreso, el mayor que puede imaginarse?».

Insiste Galdos en que «debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual
campan y camparan por mucho tiempo figuras de pura, quizds necesaria repre-
sentacion, y la comparsa vistosa de politicos profesionales, existe una capa viva,
en ignicion creciente, que es el ser de la nacién, realzado, con débil empuje toda-
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via, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria,
pero con un poder de crecimiento que pasma».

El instrumento para avanzar no serd otro que la educacién, «procuremos
grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que el que
menos y el que mas llevan dentro de su caletre. El cerebro espafiol necesita mas
que otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras
heredadas o adquiridas en la infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos
mucho de no ser presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien
ajeno son dos feisimas excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un formi-
dable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego como yerba dafiosa. La
presuncion es cosa muy mala, pero todavia que el desprecio de nosotros mismos,
cuando nos da por creer que somos unos barbaros incapaces de benignos senti-
mientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni
menos el suponernos unicos poseedores de la verdad».

En suma, «cada cual en su puesto, cada cual en su obligacién, con el proposi-
to de cumplirla estrictamente, sera la redencion tnica y posible, poniendo sobre
todo, el anhelo, la conviccién firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta
concordancia con el bienestar y la honradez de los demas».

69. Eprisopios NACIONALES: LA REVOLUCION DE juLIo (1004)

Estamos en la corte, principios de febrero de 1852. Fajardo presencia un aten-
tado frustrado contra la reina Isabel a manos de un clérigo, el cura Martin
Merino. Uno de los presentes exclama: «No sé qué daria por que ese hombre no
resultara espafiol. Un espafiol puede ser todo lo depravado que se quiera; pero
jamas atentard con mano aleve a la vida de sus queridos monarcas... Y al fin,
contra un rey, pase; pero contra una reina, contra esta bondadosa reina, toda
candor... Lo que yo digo: es una furia del averno vestida de cura... Y si no es
extranjero, téngolo por extranjerizado». Cuando se conoce que «era exclaustrado
y habia vivido en Francia muchos afios, desempefiando un curato, rompi6é en
estas o parecidas exclamaciones: «;No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia, con
su poco de espiritu del siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una
nacion de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!».

Al dia siguiente, Fajardo reconoce que «he creido siempre que el pueblo es-
pafiol ama verdaderamente a su reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que
mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacién de ese carifio,
que raya en idolatria. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos, que nos
trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra
el atentado». Ademas, el suceso «ha borrado la vana diferencia y mote de parti-
dos, fundiéndose todos en la emocién unanime por la reina en peligro, por Isabel
amenazada de un puiial alevoso... Da gusto ver los peridédicos clamando contra
el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de respeto y amor
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mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos esta la salud y
la vida de la soberana».

Pasan cinco dias y «ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segin dicen,
hizo protestacion de fe, y dict6 un escrito pidiendo perdén a la reina. Las dos
serian cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada
de rojo, para que la groseria de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empa-
que, disfraz sustraido a las mascaras de la muerte, llevaran mas facilmente la
ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadaver, para que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno
a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Asi lo ha determinado el
gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcién de los corazones nos
traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la mania de ado-
rar el zancarron de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo
Oficio en la mitad del siglo xix, para que puedan echar una canita al aire los mu-
chos que aqui conservan el gusto de la quemazén de gentes, y se remocen viendo
arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos».

Aqui interrumpe el relato, que prosigue en noviembre de 1853. Nos da cuen-
ta de una amenaza creciente, de la «epidemia reinante, que llaman pasién de ri-
quezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi lo vemos con
nuestros propios ojos... [los espafioles] no empiezan por el principio, que es
instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civiliza-
remos. Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventa-
do para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio,
piden que vengan aca esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de
ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que
las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las
tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues trai-
ganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya
se vera luego de dénde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen
negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio politico, un premio de
loteria, una herencia de tios de América».

En enero de 1854, «a la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa
precisar de donde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaiia tufo de
cuarteles. Se nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo es-
paiiol cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como pre-
parativos de bodorrio plebeyo». A los pocos dias tropieza con Antonio Canovas
del Castillo, «su talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso,
por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los ingenios chispeantes, volubles,
imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Este no dice
mas que la mitad de lo que piensa, y harg, creo yo, el doble de lo que dice».
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En este ambiente prerrevolucionario, los partidarios de la revolucién defien-
den que «los gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ;No condena-
mos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir
moverse, renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensuefios, de
vestido, de modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos abominan del repo-
so, cambian de enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui». Progresar
es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos
a la de enfrente, que por esta no pasa nadie». Espafia no necesita de la accién
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la
accién destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revolu-
ciones, que en otras partes desequilibran la existencia, aqui la entonan. ;Por qué?
Porque nuestra existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede defi-
nirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al
mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movi-
miento, la variacién de ambiente, de personal, el cambio de hombres publicos, a
ver si estos son menos sepultureros y mas comadrones».

Cuando estalla la vicalvarada, por Madrid empiezan a circular las propuestas
de los sublevados, «las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a
la inteligencia del pais, nada a su corazén. No se hacen las revoluciones por las
ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los li-
bertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de
todo programa politico y revolucionario. Vedmoslas: Pureza del régimen repre-
sentativo, mejora de la legislacion electoral y de imprenta, rebaja de los impues-
tos. ;Te parece poco, infeliz nacién; te parece vano, retérica de quincalla, de la de
a dos cuartos la pieza? Pues alld va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito.
iMoralidad! Vamos a tener en el gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco,
ahi va también otra joya incomparable: jDescentralizacién! ;Qué tal?
Descentralizacién y todo, y para completar tanta ventura, también os damos
economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, mora-
lizaremos y descentralizaremos... ;Qué?, ;no nos creen?».

Todas estas palabras no pudieron evitar el acaecimiento de algunos desmanes
en el estallido revolucionario por las calles de Madrid, con su pago en sangre
durante la noche del 17 de julio, pero, a juicio de Fajardo, «puestos todos a violar,
no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas escandalosas violacio-
nes. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la desatada bar-
barie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien
envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el
unico mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los
que escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi
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estan las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las
han hecho. Asi huele tan mal el libro de la Constituciéon». Solo seria el preludio
de mayor derramamiento de sangre. Una vez pacificadas las calles, concordados
palacio y los sublevados, «aqui quedaba Madrid con su corte, su politica y el
eterno rodar de los artificios, que se suceden mudandose, y se mudan para ser
siempre los mismos».

El mismo afio de la publicacién de este episodio, el 10 de abril de 1904, a raiz
de la muerte de Isabel II en Paris, Galdds escribe un articulo en EI Liberal bajo el
titulo «La Reina Isabel». En €l cuenta impresiones de sus entrevistas con la reina
en la capital francesa. La dibuja como una mujer cordial, y nos narra que «la
amabilidad de Isabel II tenia mucho de doméstica. La nacién era para ella una
familia, propiamente la familia grande, que por su propia ilimitacién permite que
se le den y se le tomen todas las confianzas. En el trato con los espafioles no
acentuaba sino muy discretamente la diferencia de categorias, como si obligada
se creyese a extender la majestad suya y dar con ella cierto agasajo a todos los
de la casa nacional». Asimismo, comparti6 con nuestro autor «cuan dificiles fue-
ron para ella los comienzos de su reinado, expuesto a mil tropiezos por no tener
a nadie que desinteresadamente la guiara y aconsejara».

De palabras de la propia reina transcribe que «los que podian hacerlo no sa-
bian una palabra de arte de gobierno constitucional, eran cortesanos que solo
entendian de etiqueta, y como se tratara de politica, no habia quien les sacara del
absolutismo. Los que eran ilustrados y sabian de constituciones y de todas estas
cosas, no me aleccionaban sino en los casos que pudieran serles favorables, de-
jandome a obscuras si se trataba de algo en que mi buen conocimiento pudiera
favorecer al contrario. ;Qué habia de hacer yo, tan jovencilla, reina a los catorce
afios, sin ningun freno en mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis an-
tojos y para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo a mi lado
mas que personas que se doblaban como cafias, ni oyendo mas que voces de
adulaciéon que me aturdian? ;Qué habia de hacer yo?... Pénganse en mi caso».

Galdds confiesa que «si yo hubiera tenido confianza y autoridad, habriame
quizas atrevido a decirle: ;Verdad, sefiora, que en tal mente de vuestra majestad
no entr6 jamas la idea del Estado? Entr0, si, 1a realeza, idea facilmente adquirida
en la propia cuna; pero el Estado, el invisible ser politico de la nacién, expresado
con forma de lenguaje antes que por pomposas galas que hablan exclusivamente
a los ojos, rondaba el entendimiento de vuestra majestad, sin decidirse a entrar
en él. ;Verdad que criaron a vuestra majestad en la persuasion de que hacer podia
cuanto se le antojara, y quitar y poner gobernantes como si cambiase de ropa?
:No confi6 vuestra majestad demasiado en el amor de su pueblo y en la protec-
cion divina, dos cosas jay! sujetas a inesperadas y lastimosas quimeras? Porque
los pueblos aman, y Dios protege, pero siempre con su cuenta y razén. El amor
de los pueblos es siempre mas egoista que el de los hombres, y han menester los
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reyes de una constante atencion sobre las vidas y sobre los intereses de la fami-
lia nacional para que esta se mantenga firme en sus carifios y no se revuelva
cuando se ve burlada y convertida en rebafio. El favor del cielo debi¢ vuestra
majestad esperarlo como sancién de sus acciones y de su fiel cumplimiento de
las leyes, y no vislumbrando tras de las milagrerias y enredos con que alucinaban
a la pobre nifia y reina».

En la ultima ocasion que nuestro autor la vio, la reina le confiesa: «Yo quiero,
he querido siempre el bien del pueblo espafiol. El querer lo tiene una en el cora-
z6n; pero, jel poder, donde esta?... S6lo Dios manda el poder cuando mas convie-
ne... Yo he querido... ;El no poder, ha consistido en mi o en los demas? Esta es
mi duda». Galdds nos cuenta que «vestia un traje holgado de terciopelo azul; su
paso era lento y trabajoso. En el salén nos despidio, repitiendo las férmulas tier-
nas de amistad que prodigaba con singular encanto. Su rostro vulnerable, su
mirada dulce y afectuosa persistieron largo tiempo en mi memoria».

Concluye su articulo nuestro autor admitiendo que la reina «fue generosa,
olvido las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesion de mercedes y
beneficios materiales; se reveld por un altruismo desenfrenado, y llevaba en el
fondo de su espiritu un germen de compasién impulsiva en cierto modo relacio-
nado con la idea socialista, porque de €l procedia su afan de distribuir todos los
bienes de que podia disponer, y de acudir a donde quiera que una necesidad
grande o pequefia la llamaba. Era una gran revolucionaria inconsciente, que hu-
biera repartido los tesoros del mundo, si en su mano los tuviera, buscando una
equidad sofiada y una justicia que atn se esconde en las vaguedades del tiempo
futuro».

70. Erisopios NacionaLEs: O'DonNELL (1904)

«El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo
que corresponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos designar
las cosas historicas, o con el mote de su propia sintesis psicolégica, o con la divi-
sa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que
a tales personas y cosas dio fisonomia y color. Fue O'Donnell una época, como
lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon di-
versos hechos publicos, y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesion de los dias
caracter de unidad histérica». Asi comienza este nuevo episodio, que da paso al
bienio progresista. Tarea nuestra sera bosquejar en esta obra, dedicada a un per-
sonaje, insinuaciones acerca de nuestro objeto de conocimiento.

Ante los disturbios y desérdenes provocados durante los primeros compases
del gobierno de Espartero, un progresista, nuestro viejo conocido Centurién, la-
menta que «si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se
ocupan en darnos una Constitucion nueva, pues las viejas ya no sirven, jpor qué
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no esperamos a que esa nueva Constitucion se remate, se sancione y promulgue,
para ver cuan lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de libertad,
resolviendo para siempre la cuestién del pan y del queso, y de los garbanzos de
Dios?». A la par, lamenta los excesos de algunos progresistas que «quieren llevar-
nos a la anarquia, con esa maldita republica que no admite trono... {Como si
pudiera existir la libertad sin tronol».

Si por abajo la cosa no apunta bien, por arriba parece que tampoco hay mu-
chas esperanzas. Prosigue nuestro narrador Fajardo y, después de apuntar la
decadencia moral de cierta aristocracia, recuerda que «nuestros hombres de di-
nero no se aventuran en ningin negocio que no vean claro y seguro desde el
momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganan-
cias faciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a
las gangas que nos ha traido la transformacion social; se han acostumbrado a
comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo
poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en
operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No les censuremos por esto:
es condiciéon humana. Que nuestros ricos estan a las maduras, y no a las agrias,
lo ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero espafiol
empresa tan nacional y util como el ferrocarril de Madrid a Irun, y se han echado
atras, dejando esta especulacién en manos de extranjeros. No sienten estos se-
fores el negocio con espiritu amplio y visién del porvenir: ven solo lo inmediato
y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente espafiola, la
paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para el sufrimiento...
Un principio negativo les ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con
material de ruinas... Han contratado el derribo de la Espafia vieja. ;La nueva
quién la construira?».

En el transcurso de los acontecimientos politicos, cuando O'Donnell le gana
la partida a Espartero, el relator lamenta que «las Cortes constituyentes agoniza-
ban... Las Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenia el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente
a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar un tiro en defensa de su
madre».

Vencedor el general que da nombre a este episodio y puesto el narrador en su
mente, comparte con nosotros sus desvelos mientras intenta conciliar el suefio:
«No hay manera de crear un pais a la moderna sobre este cementerio de la qui-
joteria y de la Inquisicién... Modo de arreglar a esta nacion: saco del partido
moderado y del progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios,
bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los ton-
tos, que para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo...
Unién Liberal... Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo mas inteligente; y
lo demas, que se descomponga y vuelva al montén».
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Curiosamente, de poco le sirvid, pues la reina pronto le sustituy¢ por Narvaez,
y vuelta al ciclo moderado, «jno era mal puntapié el que la Espafia vieja, momi-
ficada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a la
Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su justo medio, su
Unién de hombres listos y pulcros, y su poquito de desamortizacion, para mejo-
rar siquiera el rancho que veniamos repartiendo en el hospicio suelto!... jQué pais
tan dichoso! ;Quién duda que hemos nacido de pie los espafioles?».

Los resultados no se hicieron esperar, pues «jno habia caido mala nube sobre
nuestra pobre Espafia! Los moderados, con el brazo férreo de Narvaez y la despe-
jada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia, comiéndose los nifios
crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era poco:
ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unién. A los espaiioles
que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ;Era esto gobernar un pais? ;Era esto mas que una feroz
politica de venganza? A la Ley de desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio
sacaban nueva Ley de imprenta, que no era mas que un régimen de mordaza, de
Inquisicion contra la grande herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que
en su vida tenian algin antecedente liberal; otros defendian sus personas y ha-
ciendas con el ardid de la adulacién. El alma de Espafia cubriase de las nieblas
del miedo y en si misma se recogia, como los inocentes acusados y perseguidos
que al fin llegan a creerse criminales».

En tal estado de cosas, enterado nuestro personaje Centurién de los sucesos
del Arahal, exclama en voz alta: «;Qué pedian los valientes revolucionarios del
Arahal? ;Pedian libertad? No. ;Pedian la Constitucién del 12 o del 37? No. ;Pedian
acaso la desamortizacion? No. Pedian pan... pan... quizas en forma y condimento
de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan democracia, y a su hambre
reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la reaccion, necesitaban
democracia, o llamese pan para mayor claridad... No creais que aquella revolu-
cién era politica, ni que reclamaba un cambio de gobierno... era el movimiento y
la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ;pues qué hace el
Gobierno con estos pobres hambrientos? ;Mandarles algunos carros cargados de
hogazas? No. ;Mandarles harina para que amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos
para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pélvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste,
penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria para que se
entregue. ;Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. ;Apuntan al cora-
zo6n? No. Apuntan a los estébmagos, que son las entrafias culpables. El corazén y
el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen;
no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre...
Espaiia pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros!».
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Como contrapunto, en una comida de alto copete celebrada con presencia de
responsables gubernamentales, un viejo moderado, nuestro antiguo conocido
Socobio, subraya que «Espafia es la primera nacién del mundo por el valor y por
la sobriedad. ;Qué mayor gloria para un pais que vivir sin comer? Los espafioles
han hecho en ayunas su brillante Historia... Espafia no habia cultivado nunca las
artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofias habia preferido el
ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestién de sub-
sistencias... Es Espafia la cristalizacién del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin
comer, comer sin arte y hacer una Historia que asi revela el poder de las volun-
tades como el vacio de los estomagos».

71. Erisopios NACIONALES: A1TA-TETTAUEN (1905)

Cuando Galdds escribe este episodio, la discusion en torno a la posibilidad de
que la consolidacién y expansién en el norte de Africa constituyera una herra-
mienta para operar la regeneracion nacional, y que Espafia recuperara la posicién
perdida (o, al menos, cierta posicion) en el concierto internacional, era objeto de
un vivo debate publico™. La aventura exterior aparece asi como posible solucién
a los problemas nacionales. La presente narracion nos sitda a mediados del siglo,
en el giro expansionista intentado en el norte de Africa por el gobierno del gene-
ral O'Donnell en 1859.

Con la declaracién de guerra, un dnimo voluntarioso exclama: «jQué hermo-
so espectaculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las hazafias ya las da
por hechas! Lo que la Historia no ha escrito atn, lo ve la fe con sus ojos venda-
dos. Creer ciegamente en el fin glorioso de la campafia, equivale a la realidad
de ese fin. Ved como las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir
a sus hijos para el Africa... Ved cémo la nacién entrega cuanto posee, para que
nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alld provisiones, aculla las damas des-
tejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a
los heridos. Quien da caballos, quien mulas... Los pueblos ricos dan zapatos;
los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y los catedraticos sacri-
fican parte de sus miseras pagas... jEspecticulo admirable, sublime, que nos
consuela de las vulgaridades y miserias de la politica!... El ideal de la patria se
sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la nacién estd en peligro.
Puede la nacién vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del pro-
greso puede vivir; pero sin honor nunca vivird. O lava con sangre los ultrajes
hechos a su nombre y representacién, o arrastrard una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundo».

Otros son mas realistas y plantean que «aun no sabemos lo que serd
O'Donnell como general en jefe del ejército de Africa: es de creer que sepa con-
ducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del enemigo.
Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con esta
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guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para
la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin
faltar uno, piensen una misma cosa y sientan lo mismo, como si un solo corazén
existiera para tantos pechos y con una sola idea se alumbraran todos los caletres.
Les parece a ustedes poco? Esto es lo mas grande que se ha hecho en Espafia
desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mas que triful-
cas entre espafioles, guerra de sangre, de discursos, motines, y persecuciones de
estos contra los otros».

Por su parte, el narrador nos cuenta que «alli se vio la grande generosidad de
este pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glo-
rias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los
viejos querian alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban
el clarin y salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitandoles a no
volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz
en todos los alcazares agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo
hablar del préximo embarque de tropas, y darian su tltima pitanza por que nada
faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un movi-
miento de opinién tan poderoso y unanime».

Los voluntariosos de la primera hora tuvieron ocasion de reflexionar sobre
sus pensamientos en cuanto pusieron los pies en el continente africano. A los
pocos dias, quien alab¢ las bendiciones de la declaracién de guerra, confiesa a un
amigo que «estoy desilusionado de la guerra. Te reirds de mi, acordandote de
aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en mi espiritu se han
marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... Vine a esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de
esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea
y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... La guerra, vista en
la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de
ella me enamoré por las lecturas».

En medio de sus andanzas, este personaje conoce a un espafiol mahometiza-
do, quien le encarece «las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazandose para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzo el
beneficio grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacion legis-
lativa que compensaba el barbaro despotismo del sultan. Este no era tan intole-
rable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo y hacer sus
pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega y capricho-
sa. Era cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento de
la fundamental ciencia del Magreb, que es la gramatica parda... En Africa no
tienes mas carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fingimien-
to. El cristiano que aca venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando.
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Se hace aqui fortuna mas o menos grande segun el grado de simulacién que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe».

72. Erisopios NacioNaLes: CarLos VI Ex La RArita (1905)

El comienzo de este episodio prosigue narrando las vicisitudes de uno de los
componentes del ejército espafiol en Africa. Firmada la paz entre los contendien-
tes, el espaiiol mahometizado, que conocimos en el anterior, cuenta que «la pri-
mera condicion de la paz es que los espafioles se volveran a su casa, donde, si
quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten... Espafia ha
conseguido lo que se proponia, que no era conquistar territorios, sino hacer una
demostracién de su poder militar. Todo el mundo ha podido ver que tenéis un
gran ejército pequefio... Es grande vuestro ejército, porque tiene generales en-
tendidos que lo manden; tiene oficiales que conocen y practican con devocién
religiosa los dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos
con inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su
defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discurri-
do y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequefio
es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara contra cualquiera otro de los
reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para alla».

Por si pareciera poco, «se lleva también buen surtido de honor y caballeria,
cosas que entiendo yo van escaseando alla por el desmedido uso que de ellas se
ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible de militar autoridad, con que el
buen O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los politicos que le estorban, o
no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una nacién revuelta, engaiada y
desengafiada de tantas coplas de libertad, constitucion, y viva la Pepa... No, no
deben irse descontentos los espafioles con este botin».

Este espafiol musulman pregunta a uno de los soldados sobre su posible ocu-
pacion a la vuelta a Espaiia, a lo que responde que «soy enemigo de la violencia:
no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y
la prestidigitacion leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La medici-
na y farmacia no entran en mi, creyente en la naturaleza, que asi trae los males
como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su funda-
mento en las matematicas, que no he podido entender nunca. Marina me repug-
na, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de
los barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los nimeros, y en un
calcular frio de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi entendimiento... He
de ser sacerdote si quiero ser algo».

Retomado el contacto entre este soldado llamado al sacerdocio y Fajardo, este
le desengafia y le aclara que las glorias militares ya no estdn en boga y que «;no
sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracan, una
cosa pedestre y asoladora que se llama Economia Politica? ;No sabes que ahora
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el buen tono esta en ser uno economista, y en predicar el farrago de las ideas
econdmicas? Pues este virus, como diria mi sefior suegro, ha dafiado el alma
candorosa y esencialmente hispana».

Desde la dptica de la politica partidaria, «no hay ahora en Espafia mas fuerza
que la Unién Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la ultima palabra
de la ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despoética para
las acciones, conciliadora del progreso y la tradicion, con proyectismo largo de
obras publicas y de fomento material, ensefiando siempre la estaca para que el
pais obedezca y olvide las bullangas. La Unién Liberal quiere ilustracion y silen-
cio; quiere mejorar a Espafia de comida y ropa, manteniéndola en el encantamen-
to de las glorias militares».

Sin embargo, vuelven los rumores de un posible levantamiento carlista a fa-
vor, ahora, del posible Carlos VI. Un clérigo, partidario carlista, narra cémo el
monarca francés, Napoleon 111, «nos ofrecié proteccién, y no ha cumplido, ese
buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre... el marido de la Eugenia».
Frente a este sostén galo, «los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra,
protectora de la Unidén Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce,
que manda en Catalufia... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y
palacio se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora habia entrado ya
por el aro, aviniéndose al arreglo y transaccion de los derechos de unos y otros
Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia
catolica, perpetua y definitiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo
no juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello habr4 sido
por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibiran su
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa
taifa daran cuenta del trono... Hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real,
teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se ria,
angel, que eso lo verd usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para
viejo... porque ira de prisa, muy de prisa, la descomposicion y ruina de las cosas».

73. Erisobios NACIONALES: LA VUELTA AL MUNDO EN LA Numancia (1906)

La politica internacional es también uno de los ejes del presente relato, ahora
centrado en nuestras relaciones con la América hispana. En el plano interno, uno
de los personajes de este nuevo episodio levanta el velo a «la organizacién y
disciplina masonica que se impusieron los liberales, para formar un haz de com-
batientes con que tener a raya el poder ominoso de la moderacién. Esta no era
mas que un retofio de la insolencia sefiorial en el suelo y ambiente contempora-
neos; el feudalismo del siglo xiv, redivivo con el afeite de artificios legales, cons-
titucionales y dogmaticos, que muchos hombres del dia emplean para pintarra-
jear sus viejas caras medievales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus
barbaros caracteres... mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas

B 178



Espafia en Galdos. Constitucion, Estado y Nacién en un escritor canario

formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto
reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran cédigos, leyes, reglamen-
tos, programas y discursos que no alteraban la condicién arbitraria, inquisitorial
y frailuna del hispano temperamento».

Prosigue el informante contando que «los principales fines de la oligarquia
dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando
la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los encumbra-
dos, subastar la renta (que asi llamaban entonces a los consumos) en la forma
mas conveniente a los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que
fuese castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con
tales maniobras, no solo era reducido el pueblo a la triste condicién de monigote
politico, sin ninguna influencia en las cosas del procomun, sino que se le perse-
guia y atacaba en el terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse,
dicho sea con toda crudeza».

Pasando al plano internacional, resulta que la Numancia es una flamante
fragata de la Armada espafiola, fabricada en Francia, y que realiza su viaje de
inauguracién. En ella se embarca un marino en busca de su hija, huida con un
peruano. Al llegar a Lima, adquiere noticias de que la joven siguié a su enamo-
rado «deslumbrada por la poesia exuberante de América. América es ya su
patria; Espafia, clasica, rigida y enjuta, ya no lo es... Todo esto quiere decir, por
ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el romanticismo, América lo recoge.
Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las hijas tier-
nas... Espafia coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porve-
nir... en rueca de oro».

Otro personaje hispanoamericano le comenta que «no me meto en si Espafia
desenvaina su espada con razon o sin ella. Espafiol trasplantado en América, no
entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine sin deshonor...
El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos
de honra. Cuando uno se establece aqui para ganarse la vida, estain muy pasados
por agua los orgullos de alla... y esto debe Espafia tenerlo en cuenta antes de
sacar de la vaina el espaddn... Estos paises son hijos del nuestro emancipados,
harto grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y aunque
sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son
republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espafia
les dio con su sangre la picazon de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia,
y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Témenlo como quieran.
Soy espafiol trasplantado: lo que digo es mi pensamiento natural... y algo mas
que me entra por las raices».

En tierras americanas, la Numancia se ve envuelta en un grave incidente di-
plomatico con el gobierno chileno, formando parte de la escuadra que pretende
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obtener una satisfaccién de dicho ejecutivo cuando corre el afio 1866. Pero las
cosas no son faciles a tal distancia de la madre patria, «la flota yanqui, asi como
la inglesa y los barcos italianos y franceses, venian al apoyo moral de Chile por
la simpatia, y a quebrantar a los espafioles por el despego y la callada hostilidad
que en toda ocasion les mostraban. Asi, la incauta y sofiadora Espaiia llegé a
encontrarse sola frente a dos republicas que ante ella desplegaban un frente de
costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenia que combatir sin ayuda de
nadie, sin amparo de ningun pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la
comida, el carbén y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas... En tanto
la madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del
coraje, no tenia mas remedio que saludar a Chile con algo mas que ruido y humo
de pélvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducian a la violencia; que las naciones, cuanto mas viejas, mas aferradas vi-
ven a la rutina caballeresca del honor. El honor no existe sin valentia».

Lamentablemente, «Espafia, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplo-
maticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad mi-
litar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se veian claros, como no
fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para reanu-
dar una historia concluida. Tres mil hombres mal contados constituian la dota-
cién de las cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy
que representaban a Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil volunta-
des, de diferentes categorias, eran o creian ser la voluntad integral de la nacion;
las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se sostenian, eran el suelo
mismo de la patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires
era el nombre, 1a historia, el qué dirdn de los paises extranjeros, el primero soy
yo, que asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos».

En resumen, «ciegos los gobiernos de aca y de all3, y encastillados en ridicu-
los puntos de amor propio, quedé la Marina sola, con toda la responsabilidad
sobre si, a tres mil leguas de la patria, y obligada a proceder con accién tanto
diplomatica como militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya
finalidad era tan obscura en el terreno comercial como en el politico... La paz no
podian hacerla los espafioles alli presentes, sino otros que mandaria después el
gobierno con mas papeles que cafiones».

74. Eprisobios NacioNaLEs: Priv (1906)

Al comienzo de este episodio, justo cuando Prim acaba de salir para México
en misién oficial, llega a Madrid, procedente de su pueblo, el joven conocido
como «Santiaguito Iberito» (por ser hijo de bero). En los primeros dias pasea por
la corte y manifiesta que «su repugnancia de las carreras y de los titulos acadé-
micos era mas grande en el interior de la Universidad que en la libre calle bullan-
guera. jLeyes! ;Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para llenar-
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se el cacumen de conocimientos juridicos o curialescos? ;Tantas leyes hay que
necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de maestros para ensefiarlas?
;Y donde, dénde, moiio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar
al pueblo?».

Corrian entonces los tiempos en que Francia maniobraba para instaurar una
monarquia mejicana para Maximiliano. En este contexto, «el ardiente espafiolis-
mo de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo elegido para el trono de México
a un principe austriaco, con desprecio de los espafioles principes. ;Podia Espafia
tolerar tal vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de
aca, de la raza y pueblo que descubrid, conquisté y civilizd, como Dios le daba a
entender, aquellas doradas tierras. ;No habian de ser espafioles los soberanos de
América? Pues quedarase esta con sus republicas, que bien espafiolas eran por
sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi
pensaba».

En las tertulias politicas se apuntaban manifestaciones como la siguiente:
«jVaya que querer encajarle a México un rey austriaco! ;Pues no teniamos aqui
para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su
Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafia, y a otros principes
descarriados y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir «ahi
queda eso». Con su retirada se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la
reina».

Pero las cosas no andan bien por casa, «cada crisis traia estridores de infierno
y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza reina no veia ni oia nada de
esto. Descuidada, dormia en sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que
le daban sus mayores enemigos, que eran los mas préximos, sin que una voz
patriotica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto». El pueblo, en
cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la haz
de la Peninsula, desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la corte, la inep-
cia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida nacional,
como pupila recluida por sus tutores en un rincon de la casa. Las voces resonaban
en las ciudades populosas, en las villas que parecian muertas, en las aldeas labra-
doras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardén que
vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mas tenue, alld mas profundo. Si lo
aventaban, sonaba mas fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este
invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevabamos de siglo, habia
expresado cosas tan feas, ni tanto desprecio de los altos poderes».

Tal ambiente, aumentado con el tiempo, hace exclamar a nuestro viejo cono-
cido Fajardo que «cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que
se reinan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa».
Eran las visperas de la noche de San Daniel. Prim aprovecha todo este ambiente
y comienza un historial conspirativo, de modo que «Prim era la luz de la patria,
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la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la nacién. Y
tal mafia se habian dado la Espafia caduca y el dinastismo ciego y servil, que
Prim, condenado a muerte después de la sublevacion del 3 de Enero [de 1866],
personificaba todo lo que la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir».
En uno de estos lances de sublevacion, el cuartel de San Gil mantiene el le-
vantamiento en junio de ese afio, que sera sofocado por tropas bajo el mando de
Serrano y O'Donnell, «sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuan recia
fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lastima de brio militar
empleado sin fruto, y perdido en el torrente politico mas espumoso. Creyérase
que el morir hombres y mas hombres era necesario, por ley fatal, para la conso-
lidacién de nuestros altares y tronos, de perfecta indole asiatica. jVive Dios que
ningin poder se asentd jamas sobre tan ancha y alta pila de cadaveres!».

75. Erisobios NACIONALES: LA DE LOS TRISTES DESTINOS (1907)

Este nuevo episodio comienza con las escenas del fusilamiento de sargentos
implicados en la sublevacion del cuartel de San Gil, momentos en los que alguien
exclama: «Hoy les toca morir a estos, mafiana a los otros. Es la Historia de
Espafia que va corriendo, corriendo... Es un rio de sangre... Sangre por el orden,
sangre por la libertad. Las venas de nuestra nacién se estan vaciando siempre;
pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre
de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo».

Sin embargo, la voz que nos llevara por los principales acontecimientos de
este episodio serd la de aquel joven, ahora ya conocido como Santiago fbero, a
quien conocimos atras, junto a la del viejo Fajardo. De la mano del primero, in-
flamado por ansias de revolucién y grandes hechos, conocemos que plantea de
manera dréstica que «la revolucién vendrd; pero tardara mucho, porque necesita
ahondar, remover... ;No me entiendes? La revolucién, aunque no lo quiera, ten-
dra que destronar a dofia Isabel... No se abre una boca espafiola que no diga:
«Esa sefiora es imposible»».

Implicado en las conspiraciones, Ibero debe abandonar Madrid para buscar
refugio en Francia. Llegado a la estacion, reflexiona sobre las bondades del
«jFerrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha
para la civilizacién!... Bendito sea mil veces el oro de judios y protestantes fran-
ceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artifices que te abrieron en
la costra de la vieja Espafia, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los mon-
tes bravios, y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu
herrada senda corre un dia y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa
espanto a hombres y fieras, alma dindmica, corazén de fuego... El lleva y trae la
vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusién aérea; conduce los negocios,
la diplomacia, las almas inquietas de los laborantes politicos, y las almas sedien-
tas de los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afan ar-
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tistico y la curiosidad arqueoldgica; a los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasio-
nado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto
en tu organizacién, y en cada viaje de ida o regreso veiamos faltas y negligencias,
todo se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande ami-
go y servidor nuestro, puerta del trafico, llave de la industria, abertura de la
ventilacién universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que
aun flotan en el hispano cerebro!».

Mientras tanto, en la corte, en una comida coinciden Fajardo y Narvdez,
quien «valido de la benevolencia que el general en toda ocasion le mostraba, se
permitié exponerle una opinién severa y leal sobre la marcha de las cosas publi-
cas; y don Ramon, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respues-
ta: «Callate, Pepito, y no me sulfures... ;Crees que no me hago cargo...? Todo eso
me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad, verdad...
pero no puede ser, no podemos hacer mas que lo que hacemos...". Viene sobre mi
una presion horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar
los trastos, decir: ‘Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un ministerio de palacie-
gos y curas...". ;Pero no ves, tontaina, que eso seria el cataclismo, y yo no quiero
echar sobre mi la responsabilidad del cataclismo?... Dices: jReaccion! jPero si no
concedo mas que una minima parte de lo que me piden! jSi no ceso de echar
freno, freno! {Y aun asi, carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro
con la revolucién enfrente y con la reaccion detras... Ta ves la revolucién que
grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita
quiere deslomarme... Me gustaria verte en esta brega, toreando dos corntipetas a
la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena defendiéndote
de las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los pitones del otro».

A partir de ahi, Fajardo cifra sus esperanzas en el joven infante Alfonso,
hasta que un dia, de manos de su hijo, accede a palacio y lo conoce, a él, a su
entorno y a sus ocupaciones. Asombrado de lo que alli vio, comparte con un
amigo que «Alfonso es un nifio inteligentisimo; posee cualidades de corazén y
pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darian un rey digno de
este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cria para
idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia,
a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las
tinieblas y se apaciente en la ignorancia... Compadezco a ese nifio y compadez-
co a mi patria. En Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mds que un desengafio,
un caso mas de esta inmensa tristeza espafiola, que ya jvive Dios!, se nos esta
haciendo secular».

El problema esta en la educacién que recibe el principe, «que no es educacion,
sino todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus maestros le ensefian a
ignorar, y cuanto mas adelantan en sus lecciones, mas adelanta el nifio en el arte
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de no saber nada... Bien esta el manejo de las armas; buena es la equitaciéon como
ejercicio corporal: la prestancia de un rey exige todo eso... ;Pero acaso no pide
también una fuerte ensefianza espiritual? ;Es el rey no mas que un figurén a pie
0 a caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un rey es la ca-
beza, el corazon, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los an-
helos y toda la energia de los millones de almas que componen el reino».

Esta cruda conciencia de la situacion, le conduce a la via de la revolucion,
«cirugia politica, ya que la medicina estd visto que no sirve para nada...
Amputacion, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger al principe y con-
vertirle en Juan Particular, lanzandole al aire del mundo, a la adversidad... Veras
como se despabila... veras como sus talentos renacen, cémo su voluntad se for-
tifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, y fuera
con todos. Esta gente no aprende de otro modo... Hay que desentumecer, hay
que sanear, penetrar en palacio con un largo plumero y quitar las telarafias que
ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocratico».

Poco después, Fajardo acude a una recepcion particular con la reina Isabel,
quien le confiesa: «Veremos por dénde salimos. Yo confio siempre en Dios, que
creo no me abandonara». Ante tal afirmacién, nuestro guia piensa para si: «<No
invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios
tuyo, ese idolo fabricado por la supersticion y vestido con los trapos de la lisonja,
este comodin de tu espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda, porque no es
Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que
tanto te amaron, ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el
amor de los espaiioles en lastima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu
bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pue-
blo espafiol se ha cansado de esperar el fruto de ese arbol de tu bondad, que has
entregado al fariseismo para que lo cultive».

Por su parte, el joven Ibero ha logrado asentarse en Francia y desde alli es
enviado a Londres. Cuando surca el canal de la Mancha y avistan Dover, «la
conversacion recayo en las grandezas de Albién, en la libertad que aquel pais
concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... jNacién como ninguna sélida
y potente, porque en ella tiene su imperio la justicia, es respetada la ley, y amada
la persona que la simbolizal». Al poco tiempo sus deseos son claros: «jQuiera
Dios que con la revolucion que haremos pronto los espafioles consigamos fundar
un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!».

Y llega la hora de la verdad, la hora en la que la «Marina, como el Ejército,
tomaria el nombre de Espafia, envilecida ante las naciones por la corte y la
infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el pais, sentian
su rostro enrojecido por los ultrajes que a la nacién espafiola inferian los que
mas obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al pue-
blo, habian de salir a la defensa de la madre comun, escarnecida publicamente
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y arrastrada por el fango». El viernes 18 de septiembre de 1868 Prim se alza al
grito de «“jViva la Soberania Nacional... viva la Libertad!". Repitié la exclama-
cién como un conjuro magico que desde aquel punto habia de correr por toda
Espafia, despertando los corazones dormidos y resucitando las esperanzas
muertas».

También llega 1a hora del heroismo, tan largamente esperada, para Santiago
fbero. Acompafiando a las tropas sublevadas, tienen el primer encuentro con las
realistas a las afueras de Cérdoba, donde todo lo invadia «una tristeza muy hu-
mana ante el espectdculo del sangriento inevitable choque entre dos esforzados
grupos del ejército nacional. No habia razén ni afecto que impidiesen ya la for-
midable porfia entre las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con
pujanza y estruendo sus derechos seculares».

Uno de los primeros lances enfrenta a tropas del cuerpo de Cazadores de
Madrid contra el de Cazadores de Simancas, y aqui Ibero sufre «el espanto de ver
cémo se matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un Cazador
de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice blanco; al tercero,
si... cayo, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me
paso al verlo... Rompi a llorar de pena... Crei que mataba a un hermano mio.
Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y
acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un ndmero no mas
los diferencia... Me ha entrado un terror muy grande sélo de pensar que puedo
equivocarme de numero».

Esta situacion le revuelve interiormente: «A todo seré traidor; pero no a la
humanidad. Esta carniceria es estupida... jLa guerra civil!, jqué cosa mas abomi-
nable!... Menos mal cuando se pelean los que quieren libertad con los que la
aborrecen. Pero aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en
el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y veras que no hay
diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un puntillo
de disciplina y nada mas».

Vista esta batalla desde una perspectiva mas amplia, «la tenacidad heroica de
las tropas reales no tenia otra finalidad estratégica que llevar a un punto culmi-
nante la disciplina y el pundonor de los que hacian el dltimo esfuerzo en pro de
Isabel II. Su grito era: «jViva la Reina! jA dormir a Cérdoba!». Y a la eternidad
iban a dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara una sola linea del terreno
perdido en el corazén de Espafia».

Distinto era el tono de la tragedia que se mascaba al otro lado de la Espaiia
peninsular, en San Sebastidan, donde la familia real espera en el Hotel de
Inglaterra, después de un intento frustrado de volver a la corte en tren. Una
multitud «atenta y piadosa» rodea el establecimiento, es «bella la muerte de las
cosas grandes... La caida de un trono no se ve todos los dias... ;Como es un so-
berano en el momento de quedar cesante?». Testigo de estos hechos serd Fajardo,
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quien nos narra la situacion de la reina «abandonada por los que la llevaron a la
perdicién», con un solo ministro (los demas ya habian huido a Francia).

Incorporado al tren que lleva a la reina a Hendaya, Fajardo medita: «;Qué
pensaran de esto, si pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro mun-
do, las cien mil victimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?...
Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de su-
cesién y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ;qué himno
de justicia tremebunda cantaran en este dia? Véase la tragedia de este reinado,
toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas, desenlazada con esta vul-
gar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de
tantas desdichas fueran a tomar bafios, o a vistas y regocijos con otros reyes...
Digase lo que se quiera, la libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa;
no ha sabido derramar mas que su propia sangre, como cordero expiatorio de
ajenas culpas». En su fuero interno, Fajardo hace responsable a la reina de su
propia desgracia, pues «impurificaste la vida espafiola; quitaste sus cadenas a la
supersticion para ponérselas a la libertad. En el corazon de los espafioles fuiste
primero la esperanza, después la desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones
por los espacios de tu reino has torcido tu destino, y Espaiia ha rectificado el
suyo, arrojando de si lo que mas amo... Vete con Dios, y ahora... aprende a pen-
sar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres».

En el mismo afio en que escribe este episodio, Galdds encabezara la candida-
tura republicana para la elecciéon de diputados a Cortes por Madrid, candidatura
que culminara con la obtencién del acta®. El reconocido literato explica su incor-
poracién «movido de un sentimiento que en nuestra edad miserable y femenil es
considerado como ridicula antigiialla, el patriotismo»*. Su objetivo principal
declarado radica en contribuir a impulsar reformas politicas, sociales y econémi-
cas que vayan colocando a la nacién al nivel de sus vecinos europeos. El 19 de
abril, Galdos reivindica en el diario EIl Liberal, «<el marmol en que estan grabadas
nuestras Constituciones y nuestros derechos, encima la grandeza infinita de la
conciencia libre y encima de todo la mano tremenda justiciera de la Republica
espafiola» %,

En este mismo afio 1907 prologa Los seriores diputados, de El Bachiller Canta
Claro (seudonimo de Ramoén Lopez Soler). En su prologo, Galdos expone que «en
Espafia y en los dias que corren... la vida politica, digamos la vida oficial, ha
venido a ser la satira misma... nuestra vida oficial, exceptuando las épocas de
lucha encarnizada por una reconstitucién que no quiere dejarse traer ac4, ha sido
y sigue siendo esencialmente cémica... Los pueblos que no quieren morirse an-
tes de tiempo, prefieren, al lloriqueo jeremiaco, el saludable humor aristofanesco
y cervantino, que nunca cierra el paso a la verdad seria en todos los 6rdenes de
la vida».
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En cuanto al objeto particular del libro prologado, los diputados, plantea
Galdds que «aparte dos o tres docenas de personas, la representacién nacional
viene por el arte de leva o enganche que practican nuestros tutelares gobiernos.
Obediente a la ley de comodidad, que hoy es madre de todas las leyes, el gobier-
no se cuida de evitar a los pueblos las molestias y chinchorrerias de 1a eleccién».

Concluye Galdés recordando que «los versos del Bachiller Canta Claro faci-
les, amenos, ingeniosos, con su correspondiente pica-pica, dicen parabdlica-
mente que todos llevamos al Congreso la queja honda de un pais mal goberna-
do, de un pais que pide agua y le dan la hiel y el vinagre, de una administracién
persecutoria, de un pais que pide instruccién y es condenado a perpetua igno-
rancia, que pide vida y le dan muerte, que anhela la verdad clamando en el
desierto, y en este se le engafia con oasis pintados. jVive Dios que ya se cansa
del bromazo sin fin!»*.

76. Episopios NACIONALES: EspaNA SIN REY (1008)

El comienzo de este episodio nos presenta a una joven enamorada de un re-
cién elegido diputado a Cortes constituyentes. En cartas le manifiesta que le echa
de menos y le advierte: «Dices que vais a hacer una Constituciéon. Por Dios, no
te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con algin garabatito aqui
y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia mas entrete-
nimiento que hacer Constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia si-
guiente hacia con ella pajaritas».

Con el destronamiento de Isabel II, resurge el fantasma del carlismo, pues
—en boca de un defensor del pretendiente—, «cuando al carlismo dimos sepultura
en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la
guerra, no pensabamos mds que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el
enemigo mal enterrado estaba medio vivo... Vacante el trono, por haberse podri-
do la rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con
toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espafia reciba y
aguante a un rey extranjero... Carlos VII es nuestro rey, el unico rey posible».

Este carlista es alojado en la casa de aquella joven y cuando le anuncia que va
a la capital, esta se duele de que «el corte y costura de una Constitucién durase
tanto», a lo que el carlista responde que «ya estan dando las primeras punta-
das... Es una prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del
revés... Del derecho podra servirnos para carnaval». Desde tales perspectivas, ya
traslucen dos posibles utilidades de los textos constitucionales en nuestro pais,
como material para papiroflexia, o como disfraz para las carnestolendas.

Cuando este personaje carlista llega a la capital y presencia el, a su juicio,
desorden moral que campa por sus respetos, reflexiona que «de aquel innoble
desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert, Diderot, y toda
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la taifa precursora y actora de la infernal revolucién francesa... De aquella ciéna-
ga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en esta pobre Espaiia. Por
obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones
y revolucionarios, puros monos de imitacién, habian quedado estos reinos lim-
pios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdade-
ras; apenas teniamos hombres de honor. Urgia restaurar la patria, empezando
por sus quebrantados cimientos».

En una de tantas tertulias de la época, interviene una noble y pide que dejen
trabajar a las Cortes, «no maldigamos a esta gente hasta que veamos a dénde van
a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ;Qué ocurre? Que han hecho una
Constitucion... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constituciéon mds no
hemos de refiir... Han votado la monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y
a mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren rey. Yo... que tengo para
vivir... perdoneme que insista en mi argumento capital... yo, que soy modesta-
mente rica, no debo apurarme porque el rey se llame Juan o Perico... Ya le vere-
mos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que
se ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de regencia... y en
este trono de la interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien».

En otra ocasién, acude un «<hombre de origen humildisimo, formaba en el
grupo conservador y aristocratico de Canovas, y precisamente por esto resultaba
tan espafiola su figura. En Espafia es un hecho constante la realidad de lo contra-
rio, 0 que cosas y personas actuen al revés de si mismas». Ante su conviccion y
ejemplo, Canovas advierte que «no esperemos que de la antigua aristocracia salga
la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O
no sale esta fuerza de ninguna parte y la nacién espafiola se pierde sin remedio,
o vendra de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones
por su agudeza y laboriosidad».

Otro de los contertulios, un general ilustre, «comentando los apuros de la
Espafia sin rey, hizo una indicacién, que no comprendieron los que con risas la
celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia histérica que entrafiaba.
«No hemos caido en la cuenta —dijo— de que lo mas légico es traer un rey arabe,
y que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los hare-
nes africanos... Arabe y musulman debe ser nuestro rey, aunque luego, para que
ande por casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un rey descendien-
te del amigo Mahoma sera el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en
cintura. Deciddmonos, y traigamos un Abderraman, a quien llamaremos califa.
Al4 es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa sep-
tentrional de Africa».

En tal estado de cosas, los carlistas juegan al cuanto peor, mejor, y dan alas a
pequefias partidas aca y aculld, a «un levantamiento general y a la menuda, en la
mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribo-
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nes, que al verse perdidos se acogian al ultimo indulto, volvian luego tranquila-
mente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara
continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la hostia con sus
manos sacrilegas... Todo el misero cuerpo de la nacién estaba invadido de la
plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén y Catalufia, sufria Espaiia la terrible
picazon. De aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron
los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el gobier-
no con los emplastos emolientes del envio de columnas en persecucion de los
malhechores cat6licos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se 1la-
maban. Pero como era forzoso atacar un mal esporadico en tan distintas y dis-
tantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto».

Avanzada la trama, y desencantado aquel carlista con el que nos topamos al
principio, manifiesta que «todas las sefioras elegantes quieren al nifio Don
Alfonso... también aman al nifio de Isabel II los enriquecidos, antafio salchiche-
ros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapa-
dos de aristocratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos rica-
chones y las damas bonitas vestidas a la tltima moda de Paris son la fuerza social
efectiva, no cuajara ningun rey que no venga empollado por las faldas y talegas...
No digo que no haya rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algtin sobre-
ro de ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no cuajara».

A finales del mismo afio 1908 en que escribe este Episodio, Galdés participa
en un mitin el 27 de diciembre, en el que clama por el fin de la oligarquia «que
permite la corriente de la riqueza nacional en dos direcciones exclusivas, la una
hacia las manos de clérigos y clerizontes, la otra hacia las arcas de poderosas
compafiias monopolizadoras»®. Conviene recordar que el anterior fracaso de la
Ley de Asociaciones (que intentaba prevenir los efectos en Espafia de un even-
tual traslado de eclesidsticos franceses tras la plena separacién de Estado galo e
Iglesia) y el, en su opinidn, giro teocratico de la monarquia, parece que fueron
elementos decisivos en la apuesta de nuestro autor por opciones republicanas.

77. EL CABALLERO ENCANTADO (CUENTO REAL... INVEROSIMIL) (1909)

Este cuento parte de la historia de un joven huérfano de buena familia, Carlos
de Tarsis, que, antes de cumplir los treinta afios, ha dilapidado buena parte de
su fortuna. Como medio de distraerle de los vicios, le consiguen un acta de dipu-
tado, por lo que, «de la noche a la mafiana, sin quebraderos de cabeza y con muy
reducido gasto, ascendi6 Tarsis a padre de la patria, llevando advocacion o estig-
ma de cunero».

Tarsis estaba bien relacionado «con otros individuos de la burguesia enrique-
cida en neocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza... Muchos
de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya titulos de marqueses o condes...
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que la monarquia constitucional gusta de recargar su barroquismo con improvi-
sados ringorrangos chillones». Enfrascado en una tertulia con amigos, sostiene
Tarsis que la politica «que tenemos se ha hecho aristocracia. Fijaos en el pisto
que nos damos los diputados, en la vanidad de los ministros, que ocupan ancho
espacio en la sociedad por el viento de que estan inflados. ;Hay aqui un politico
que tenga algo en la cabeza? Ninguno. ;Pues que diré del exministro que solo por
el dichoso ex nos mira a los demas mortales por encima del hombro? Aristocracia
es la politica, y todo lo que tome formas aristocraticas no lleva en si mas que fi-
guracién y vanas apariencias. Nobles y politicos somos lo mismo, es decir, nada».

Ahonda en su pensamiento cuando plantea que «si aqui no hay agricultura,
ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni banca, ni industria... jTrabajar!
¢Para qué?... Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar correr los dias sin
intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispanica. Si me pusieran
en el dilema de trabajar o perecer, yo escogeria la muerte. El espafiol que en este
final de raza posea una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede».

Consecuente con este ultimo aserto, un buen dia, a Tarsis le comunican que
unos colonos de unas tierras han emigrado a América «abrumados por la renta».
Su respuesta es contundente y esclarecedora: «Si esto sigue asi, también yo ten-
dré que emigrar. En cualquier parte se esta mejor que en Espafia, que no es mas
que una pecera. Somos aqui muchos pececillos para tan poco agua».

Pillado su personaje en una situacién comprometida en medio de un pueblo
perdido, le aconsejan que si le coge la guardia civil «di que te quejaras al sefior
Gaitin, o que pidan informes de ti a cualquier Gaitin, porque aqui no hay mas ley
que el capricho y el me da la gana de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos
los secretarios de ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea mu-
nicipal, ya de primera instancia... Porque aqui decimos que hay leyes, y menta-
mos la Constitucién cuando nos vemos pisoteados por la autoridad. Nombrar
esas cosas es como si cuando te estds ahogando en un rio pidieras botas de
montar. Los tiranos que aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de Espafia se lla-
man Gaitanes o Gaitones... Pero todos son lo mismo... Aqui vivimos de menti-
ras. Decimos que ya no hay esclavitud. Mentira: hay esclavitud. Decimos que no
hay Inquisicién. Mentira: hay Inquisiciéon. Decimos que ha venido la libertad.
Mentira: la libertad no ha venido, y se esta por alld muerta de risa».

Un campesino que aparece en la historia cuenta sus desencuentros con la
justicia y como, embargo tras embargo, lo han dejado en la miseria, dado que
«nunca mandan embargar de menos, sino de mas, con idea de que sobre lo que
se ha de comer la curia». Preguntado si reclamé, la respuesta fue afirmativa, dado
que «reclamar es el oficio del espafiol... Asi se trata en Espafia al buen ciudada-
no, después de zarandearle para que vote, para que pague, para que grite jviva el
rey, viva la Constitucién!». Al final, «la pilleria de los Gaitones y Escopetes me
despojé de mi propiedad, ayudada por la justicia, que aqui es la mascara que se
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ponen los malos para que el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan de
pastores, y los cepos y trampas estan hechos con trazas legales para que facil-
mente caigamos, y en ellos dejemos hacienda y vida».

78. Erisopios NacioNaLEs: EspaNA TRAGICA (1000)

La accion comienza el primer dia del afio 1870. Estamos en un ambiente de
cierta interinidad, condicionado porque «produjo ciertamente la Gloriosa medias
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conoci-
miento de las cosas, por lo que la gran procesion historica partida de Cadiz y de
Alcolea se desordené a mitad de su camino, y cada pendon se fue por su lado. La
razon de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componia de
retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil impor-
tacion de vida emperezé en tal manera a los directores de aquel movimiento, que
no extrajeron del alma nacional més que los viejos médulos de sus ambiciones y
envidias, olviddndose de buscar en ella la esencia democritica, y el secreto del
nuevo organismo con que debian armar las piezas desconcertadas de la nacién».

Parece como si la revolucién hubiere operado cual «compuerta que se abre
soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la revolucién dio entrada a una
impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas,
vinieron aca como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian
alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad
nos lo sirvié afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas».

El personaje principal de este episodio es depositario o recipiendario de parte
de las contradicciones de la sociedad en este momento, dado que «poetas y dra-
maturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio.
Pero viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han
nacido estos instintos aristocraticos. Son ellos mas fuertes que yo, y van inva-
diéndome poco a poco... Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este
diario, estampo aqui mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura».

Sin embargo, «la sociedad revolucionaria que en aquel afio imperaba, se
mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masoénicos. Era tarda en
formar criterio; su cerebro halldbase atarugado con las mareantes disputas por
los candidatos al trono, y con el mas enconado litigio de la forma de gobierno.
El mundo aquel de la interinidad habia caido en honda modorra, congestiona-
do por sus pasiones furibundas. No hacia mas que rumiar sus ideas, como un
buey sofioliento».

Mientras tanto, no cesan de surgir problemas y preguntas, «;Cémo tapar los
agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal?
¢Como acudir con hombres y dinero a la urgente obligacién de atajar a los insu-
rrectos cubanos? No hubo més remedio que sacar el dinero de debajo de las
piedras, y las dnicas piedras que guardaban a la sazén el dinero buscado por
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Espafia eran un grupo de negociantes, que usureaban con el rétulo de Banco de
Paris. No tenia Prim otro santo a quien encomendarse, y aceptd su auxilio, no
porque fuera bueno, sino porque era el unico que en aquel temporal de descrédi-
to se le ofrecia». A su solucién no ayudaba la divisién entre los partidos que
habian participado en el movimiento revolucionario, pues «como todo partido
espafiol avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que
de lejos».

La situacion llega a tal punto que el propio Prim, en una reunién confiesa que
«Espafia padece desde el afio anterior una calentura muy alta, que mas se encien-
de cuanto mas agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y
nuestra moderacion. No hay templanza que baste; no hay razén con fuerza sufi-
ciente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de
igualarme en energia y coraje cuando la ocasién lo pida; pero también digo que
en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta
virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en mis
manos el porvenir de la nacién, y la nacién ha de decirme algun dia: Juan Prim,
no mds paciencia, hijo'... Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a ser una
caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve». Sin embargo, Prim tiene claro
que «el rey que a Espafia traigamos sera de sangre real, serd rama de una glorio-
sa dinastia, y personificara la fusién perfecta del principio mondrquico y del
principio democratico... No serd rey ningun figurén de quien el pueblo espafiol
pueda decir: te he conocido ciruelo...».

Los rumores de que, finalmente, un rey de origen italiano puede ser el elegi-
do no contentan a todos. Segun algunos, «los hombres llamados publicos, los
unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen
la vida elemental de Espafia. El leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras;
el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena
fe algunos, otros con las picardias que les sugiere su ambicién de provechos per-
sonales, han llegado a suponerse poseedores de la clave politica, y lo que poseen
es un bastén como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas... Esta
traida de un italiano es como petardo puesto en el corazén del pueblo, que no
conoce de Italia mas que a los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y
organillos... Fijate... toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no hablan
mas que de traicion, de venta de Espafia, y cada techo alberga un ciudadano que
si no tiene trabuco, lo compra».

En cambio, otros mantienen que «la traida de don Amadeo al trono de
Espafia, era una solucién conciliadora, que satisfacia por el pronto los anhelos
democraticos del pais. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la ex-
pectacion de ideales utdpicos. El don Amadeo, segin dicen, es un principe libe-
ral, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi serd una repu-
blica coronada, a estilo de la monarquia inglesa»». Afortunadamente, segun
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terceros, también ayuda el hecho de que «en Espafia tenemos un singular rocio
de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias poli-
ticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas».

El afio en que ve la luz este Episodio, 1909, asiste a la semana tragica de
Barcelona, en la dltimos dias del mes de julio. Pasa el verano y, en noviembre,
cuaja una coalicién republicano socialista en la que Galdés desempefia un impor-
tante papel. El 7 de octubre, Galdés habia escrito: «Que la nacién hable, que la
nacion actde, que la nacion se levante, en el sentido de vigorosa ereccién de su
autoridad»®!.

79. Erisopios NacioNaLEs: AMaDeo I (1910)

Amadeo de Saboya hace su solemne entrada en Madrid, en calidad de mo-
narca constitucional votado por las Cortes, el 2 de enero de 1871. Varios perso-
najes presencian el magno acto. Entre ellos dos estudiantes, uno «era guanchey
yo celtibero, quiere decir que él nacié en una isla de las que llaman adyacentes,
yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por
la literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado al publico algun libro; afios
adelante lanz6 mas de uno, de materia y finalidad patriéticas, contando guerras,
disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser como toques o bosque-
jos fugaces del caracter nacional»®

El narrador, de nombre Proteo Liviano, que también utiliza el seudénimo de
Tito Liviano (;recuerdan a Tito Livio, el historiador romano?) confiesa que «el
principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado
en la capital del reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al rey foras-
tero por su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le vefan como una
esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo
gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le
cure, y el cambio de amo trae algtn alivio a los que sufren miseria y esclavitud».
Pero no todo son parabienes. Una criada cuenta que su sefiora sostiene que «este
rey que han traido tendra que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta
tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado
y caballero. Con eso y la excomunion que tiene encima su padre el rey de Italia,
saldra pronto de aqui con viento fresco».

En este contexto de division, un exiliado de vuelta a nuestro pais lamenta que
«no habia en Espafia voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de
palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones». Y de
tales barros, «en aquellos dias de ciego furor sectario, qued6 formada la magna
coalicion o pifia electoral para derrotar al gobierno. Componian la junta mixta...
Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generacién venidera el
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho».
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El narrador pone en boca de Estévanez que «la revolucién estaba muerta por
haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67
y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado terreno con la traida de un rey
extranjero; contaban a la sazén con lo mas florido de la oficialidad del ejército.
Todo cuanto veiamos despedia olor a muerto. Los gobiernos de don Amadeo no
salian de la norma y pauta somniferas de los gobiernos anteriores a la revolucién.
Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a los
corazones. Administracién, hacienda, instrucciéon puablica, permanecian en el
mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que alzara dos
dedos sobre la talla corriente».

Tito Liviano es un gran apasionado de la Historia, y uno de los personajes de
este episodio es una sefiora llamada Mariclio, que «moraba en la porteria de la
Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitian mejor aco-
modo». Esta dama, ubicua y fantastica, trasunto de la musa de la Historia, plan-
tea que es «la flaqueza femenil de los partidos monarquicos y la inconsistencia
de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del
pueblo hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de dpera cémica, tirando a bufa...
El quita y pon de ministerios que solo difieren en la medida y rumbo de sus
tonterias; la conspiracién de las damas catdlicas, con su armamento de peinetas
y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y
ovillejos... La demagogia misma procede hoy con mas simplicidad que barbarie.
Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad».

La situacién no hace sino empeorar, cuando se oye que «Don Amadeo se va;
Don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a
nuestras propias locuras... un pais donde no hay hombres que sepan domar las
pasiones, y establecer un gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz».
En el mensaje que el monarca dirige a la representacion de la nacién, apunta que
«si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos,
seria yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la plu-
ma, con la palabra agravan y perpetdan los males de la nacién son espafioles,
todos invocan el dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien,
y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor
de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinién publi-
ca, es imposible atinar cudl es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el
remedio para tamarfios males».

Como es sabido, la noche del 11 al 12 de febrero de 1873 asiste a la reunién
de Congreso y Senado, constituida en Asamblea Nacional, que conducira a la
proclamacion de la republica. Elegidos los miembros del primer ejecutivo repu-
blicano, «cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de Don Amadeo a minis-
tros de la Republica con la corta pausa de un tramite parlamentario». El narrador
nos cuenta que «el cambio de instituciones, que parecia mutacién teatral con
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subir y bajar de telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mas ex-
pansiva que escandalosa... mayormente nos escandalizo la cinica refulgencia de
las casas donde se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el
dia 10 fueron cortesanos y servidores de Don Amadeo».

En el mismo afio 1910 en que se publica este episodio, Galdos es el diputado
mas votado por Madrid en las elecciones generales. Presentado bajo la conjun-
cién republicano socialista, en su candidatura también resultara elegido Pablo
Iglesias. Es la primera vez que el partido socialista logra representacién parlamen-
taria. En un mitin celebrado en Madrid el 8 de mayo, Galdés dirige una carta a
los asistentes en la que plantea que «no hay pais en el mundo donde se haya
legislado tanto como en esta veleidosa Espafia. Si apilaramos nuestras Gacetas,
formariamos piramides mas altas que las que hicieron los faraones para sepultu-
ra de sus reyes y con ser tan grande el circulo de sus cédigos, constituciones,
leyes, ordenanzas, pragmaticas, reglamentos, reales 6rdenes, etcétera, etc., ain
parece que esta todo por hacer. Trataremos, pues, de llevar la simplificacion al
Parlamento, y sustituir el farrago legislativo con disposiciones practicas y breves
que aseguren la libertad, la concordia de todos los intereses y el pan de todos los
ciudadanos»®.

80. Erisobios NacioNALES: La PriMERA RepusLica (1911)

Este nuevo episodio narra «las fatigas, desazones y horribles discordias que
afligieron a esta patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traque-
teo nervioso y epiléptico que la precipité a su desdichada caida... Once meses
del afio 1873, afio de sarampién agudisimo del que salimos por la intensa vita-
lidad de esta vejancona robusta que llamamos Espafia». El nuevo régimen tuvo
que afrontar el sempiterno fenémeno de las pequeias revueltas, «personifica-
cion vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafiolas desde
tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civi-
lizacién, protesta inveterada contra la arbitrariedad crénica del poder publico,
contra las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a
los ciudadanos».

De modo esquematico, la situaciéon nos muestra el «desconcierto que en todo
el pais reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a conservadores
y alfonsinos el ejemplo de socavar la situacion. El carlismo presentaba cada dia
nuevos focos de guerra. Los generales de la republica eran pocos y malos. Todo
el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que consi-
derdbamos como resumen de los sentimientos de la nacién, rara vez vefamos
caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos
ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al animo turbado de los espa-
fioles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simboliza-
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ban el nuevo sistema de gobierno, lucian como faros luminosos en la esfera del
ideal; mas en la accién se apagaban sus indecisas voluntades».

Es evidente que «asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrarieda-
des, de desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que preten-
de encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida
gloriosa y feliz... Estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo... Las secu-
lares fuerzas que habian querido resolver el problema del porvenir no habian
hecho mas que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia
menos pensado, la teatral batalla... jSoluciéon de amiguitos, querella de dichara-
chos en un inmenso patio de Técame-Roque, simulacro de guerra y paces entre
compadres bonachones!».

Las sucesivas decisiones del ejecutivo «vinieron a enriquecer la copiosa lite-
ratura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no aman-
saron el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda
la superficie nacional». Las sesiones de las Cortes Constituyentes tampoco ayu-
daban mucho, enfangadas por «el individualismo sin freno, el flujo y reflujo de
opiniones, desde las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta esponta-
neidad de tantos oradores, [que] enloquecian al espectador e imposibilitaban las
funciones historicas... Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a
grandisima pena».

El progresivo deterioro de la situacién conduce a la conocida proclamacién de
cantones: Malaga, Sevilla, Utrera, Sanldcar, Osuna, Antequera, Loja, Granada
«proclamaron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia». El
narrador, Liviano, nos confiesa que «esta descomposicion de la patria, este des-
orden convulsivo, traian a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser
sentia yo el frenesi de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el
impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas
putrefactas de puro viejas. Yo era también cantén o queria serlo». Continuaron
los cantones de Alcoy, Valencia, Castellén, Murcia... Un parroquiano comunica
que «mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya
tiene su cantoncito para él solo». Otro plantea que «el mundo entero es federa-
tivo. Acabaran por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que
rabie el sol». Concluye Tito que «nuestra incorregible tonteria fue razén transito-
ria de una sinrazén que ya, jvive Dios!, va durando mas de la cuenta».

81. Episopios NAcioNALES: DE CARTAGO A SAGUNTO (1911)

Las vicisitudes del autoproclamado cantén de Cartagena desde septiembre
de 1873 inician este nuevo episodio. Una frase en boca de un «intransigente»
puede dibujar el estado de la situacién: «Entre una republica que no sea federal
y la monarquia, preferimos la monarquia». Conforme amanece el afio 74, la si-
tuacion es delicada, «no pudiendo formar gobierno ningan hato suelto del reba-
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o parlamentario, se imponia un gabinete sintético o de conciliacién; pero como
era imposible armonizar la izquierda con el centro, y la derecha con los intransi-
gentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que los dedos mas
habiles no podrian deshacer». Lo que sucedio6 a partir de entonces es cosa sabida.

Nuestro narrador confiesa: «Pensaba yo que en las grandes crisis de las na-
ciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y ficil en la que se
sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra patria es que
aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por
un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con
emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y
seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel dia tonto, el parlamento y
el pueblo fueron dos malos comicos que no sabian su papel, y el ejército, suplan-
td, con solo cuatro tiros al aire, la voluntad de la patria dormida... Cansado de
correr en tonto por las calles, donde no veia mas que tropas friamente alineadas
e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo; asquea-
do del indigno suceso histérico que llegé al brutal consummatum sin dignidad
por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la republica, me
fui a mi casa con la esperanza de que un suefio profundo ahogara mi desaliento
tristisimo y dulcificase mi amargura».

Al encontrarse con un periodista, este le apunta que «aqui producen siempre
regocijo los cambios de gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que
mover todos los titeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son
cesantes que aguardan la formacién del nuevo gobierno para pedir que los repon-
gan. Esta situacién hard un desmoche tremendo... Notara usted también que en
las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oir ya
el voceo de los extraordinarios de periédicos con el nuevo Ministerio... Madrid
se anima, el comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el ave
fénix, los negocios se desentumecen, y ya mafiana las criadas irdn a la compra
con mas dinero del que suelen llevar a diario».

Un sastre afiade jubiloso que «antes de media semana habra que tomar me-
didas para las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chale-
cos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantisimos encargos que sera facil nos
quedemos sin género catalan, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas,
que es mi especialidad, espero que la cosecha sera de las no vistas, pues el invier-
no crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente tenga que
abrigarse... En esta crujida de la republica lo ibamos pasando muy mal. Los re-
publicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su pacto,
sus cantones, y la maldita y arrastrada igualdad, no traen mas que hambre y mala
ropa. Mis compafieros y yo vivimos de vestir a los espafioles. jLucidos estariamos
si nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!».
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Sometida Cartagena y trasladado nuestro narrador a pleno nucleo de suble-
vacién carlista, alli reencuentra a su fantastica Mariclio, que le aconseja: «Imita
mi paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como
verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, carnaval san-
griento. Escribiremos una Historia que no serd creida por los venideros, y al
leerla, si es que la leen, pensardn que hemos escrito cuentos disparatados para
educar a los nifios en la barbarie y en la imbecilidad».

Ingresado en un hospital, «mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar
sobre la impia guerra civil, monstruo nefando que solo me mostraba sus extre-
midades dolorosas. Dos ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y
heroicas, se destrozaban fieramente por un quitame all4 ese trono y un dame aca
ese altar. No era facil decir cual de estos dos viejos muebles quedaba mas desven-
cijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de paginas de la Historia del mundo se
ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal
Contiendas tan vanas y estupidas como las que vio y aguanté Espaiia en el si-
glo xix, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitucion,
debieran figurar tinicamente en la historia de las rifias de gallos. Asi lo pensaba
yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y asi lo pienso todavia».

Es mads, insiste nuestro narrador, «liberales y carlistas se desgarraron cruel y
despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ;Cabe
mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su
sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que querian
combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas,
derrotadas en aquella memorable fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de
la que ellos, aun victoriosos, les hubieran dado... Debajo del emblema de la so-
berania nacional en los unos y del absolutismo en el otro, latia sin duda este
comun pensamiento: establecer aqui un despotismo hipécrita y mansurrén que
sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil... La
pobre y asendereada Espafia continuaria su desabrida Historia dedicandose a
cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados
collares».

A mayor abundamiento, reaparece Mariclio para indicarle que «estos nifios
grandes se matan por el gusto de la destruccion, y que el fin sin fin de las bata-
llas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la poblacién hispana.
Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la
raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el nimero de los espa-
fioles que viven y comen».

En el mismo afio en que esto escribe, Galdés remite un mensaje para que sea
leido en un mitin celebrado en Santander el 20 de agosto de 1911. En este texto,
nuestro autor subraya que Espafa necesita una paz duradera «para reconstruirse
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interiormente por el trabajo» y que la batalla nacional debe darse en la escuela,
en el taller, en las regiones del pensamiento y de la ciencia®.

82. Erisobios NacionaLes: CAnovas (1912)

Al comienzo de este episodio, Mariclio reanuda su correspondencia con nues-
tro guia, Liviano, y le advierte que «no pocos caballeros espafioles y algunas da-
mas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que representard la transfor-
macién capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba
un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los que ponen sus manos
pecadoras en esta labor mecanica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el
anillo del gozne para que el doblez se efectte sin aspereza y con silencio decoro-
so; otros, en su afan de terminar prontito, salga lo que saliere, doblaran la
Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oird hasta en
la China... {No entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien,
ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo.
Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrechar las nuevas rela-
ciones que te salgan al paso. No desdefies a los hombres de pro... El pro se acer-
ca taconeando recio... La pobreteria se aleja pisando con el contrafuerte».

Afio 1874, una tarde «a fines de diciembre (creo que fue por Inocentes, dia
mas dia menos)», Liviano visita al ministro de Fomento, quien le cuenta: «Esto
es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que
en Sagunto, el general Martinez Campos ha proclamado Rey de Espaiia al princi-
pe Alfonso. ;Es esto racional, es esto patridtico?». Sorprendido por el hecho,
nuestro cicerone cavila si «la renovacién social y politica que se anunciaba jera
un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?».

Mariclio no le deja tranquilo y le plantea que «si la restauracién era un hecho
inevitable, impuesto por fatalismo histérico, los espafioles debian traerla por los
caminos politicos antes que por los atajos militares. Canovas opinaba como yo,
y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada accién de las
espadas impacientes». Lo cierto es que el pronunciamiento es efectivo y, por
otras fuentes, conocemos que, en cuanto «comprendieron Sagasta y sus minis-
tros que al pronunciamiento de Sagunto se adheria con blanda unanimidad toda
la fuerza militar del centro y del norte, se apresuraron a retirarse por el foro
cantando bajito. Se hizo la pamema de detener en el gobierno civil al imponde-
rable don Antonio Canovas, el cual pasoé algunas horas en el despacho del gober-
nador sefior Moreno Benitez, obsequiado por este, y recibiendo placemes, mimos
y reverencias de innumerables hombres publicos, arrimados temporalmente a un
sol que alumbraba antes de nacer».

Con ocasién de la solemne entrada del nuevo monarca en la corte, nuestro
conductor aclara a su acompafiante que «en la procesién que ha pasado frente a
nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el
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mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos y capataces de la
cosa publica, mecanismo cuyas piezas mueven las cosas privadas y todo el teje-
maneje del vivir de cada uno. ;No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mas
a la pata la llana. Lo que hemos visto es el familién politico triunfante, en el cual
todo es nuevo, desde el rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentacu-
los en que figuran los dltimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que
devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nacién o materia
gobernable».

Todo ello es consecuencia de que «los espafioles no se afanan por crear rique-
za, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitandosela unos
a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene
un terremoto politico dando de si una situacién nueva, totalmente nueva, arran-
cada de cuajo de las entrafias de la patria, el pueblo misero acude en tropel, con
desaforado apetito, a reclamar la nutricién a que tiene derecho. Y al oirme decir
pueblo joh Casiana mia! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me
refiero a la clase que constituye el contingente mas numeroso y desdichado de la
grey espafola; me refiero a los miseros de levita y chistera, legion incontable que
se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la
aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plu-
mas en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerias que apenas dan para un
cocido... Aqui la industria es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios pin-
guies solo fructifican en las alturas».

Sin embargo, la guerra con los carlistas sigue presente y manifiesta Liviano
que «la grandeza de un pueblo no esta en la guerra sino en la paz; la desdicha de
los espafioles consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos
fieramente unos con otros. A los labradores hemos convertido en soldados, y
ahora falta que los mansos obreros del terrufio se cansen de andar a tiros y vuel-
van a coger el arado». Un rayo de esperanza iluminé cuando esta tercera guerra
carlista concluye en febrero del 76.

Lo bélico no es incompatible con la normalidad monétona en las zonas a
donde no llega el rigor del enfrentamiento. En la corte, Liviano pide perdén a
nosotros, sus lectores, «por este periodo de una normalidad desaborida y tedio-
sa, dias de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se
disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este farrago de convencionalis-
mos resobados paso de las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del
76. Funciono el artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia me
bastara decir que Romero Robledo estrené entonces su extraordinaria maestria
en la fabricacién de parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasill6 a los
padres de la patria, formando a su gusto el montén grande de la mayoria conser-
vadora y el montoén chico de la minoria liberal dinéstica, sin olvidar unas cuantas
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figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y
pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el carifio que Canovas le tenia, y
para que no estuviera solo pusieron a su lado al sefior Anglada. Una vez mas, y
aquella vez mas que otras, luci6é sobre Madrid y Espaiia la espléndida mentira de
la soberania nacional... Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo, letal,
y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriria de un ataque
agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de empezar sus tareas pergefian-
do una nueva Constitucién, pues la del 12, 1a del 37, la del 45, la [non nata] del 54
y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya in-
servibles... el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucion, la cual si no me sale
mal la cuenta, era la sexta que los espafioles del siglo xix habiamos estatuido para
pasar el rato».

Liviano aprovecha para contar que «la tltima nota del regocijo publico, en los
jolgorios de la paz, la dio don Antonio Canovas con una frase graciosisima que
vais a conocer. Hallabase una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo,
fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos sefiores de la
Comisién para preguntarle como redactarian el articulo del Codigo fundamental
que dice: Son espafioles los tales y tales... Don Antonio, quitindose y poniéndo-
se los lentes, con aquel guifio caracteristico que expresaba su mal humor ante
toda impertinencia, contestd ceceoso: "Pongan ustedes que son espafioles... los
que no pueden ser otra cosa’».

Este es el ultimo Episodio Nacional galdosiano. En la éptica personal, para el
autor, se acentuan sus graves apuros econdémicos. En el lado positivo, don Benito
sera nombrado director artistico del Teatro Espafiol, cargo en el que permanece-
ra durante dos afios.

83. CELIA EN LOS INFIERNOS (1913)

Celia es una huérfana de padre y madre, marquesa de Monte-Montoro, que
ha llegado a la mayoria de edad, por lo que adquiere la plena administracién y
dominio de los bienes heredados, que forman una gran fortuna. Tanta dicha
supuesta no satisface a Celia, quien confiesa: «No ceso de pensar que la mayor
parte de los seres humanos viven en la miseria... La regla social de que las mu-
jeres ricas han de casarse con hombre ricos, y las pobres con pobres me entriste-
ce... me aturde... Si yo fuera hombre, o si las mujeres gobernaran, yo haria una
ley ordenando que todas las ricas se casaran con muchachos pobres; no quiero
decir con muchachos desarrapados y sucios, sino decentitos y bien educados...
La ley debiera aplicarse severamente sin falsearla como se falsea todo en
Espafia».

La persona que le lleva las cuentas, German, le confiesa que piensa «cons-
tantemente en el equilibrio social, que hoy no existe y que debe existir para
que tengamos justicia en la tierra. ;Qué razon hay para que unos carezcan de
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medios de vida y otros los posean de un modo exorbitante? Por todas partes
vemos que la inteligencia y la actividad perecen, y la holganza sin ideas rebosa
de bienestar».

En cierta conversacion, uno de los contertulios sostiene que el cielo y el in-
fierno «no estan ni arriba ni abajo, sino aqui, en la superficie de la tierra... el
cielo lo constituyen los ricos en grande y pequefia escala». Celia le replica que el
infierno estd «en los pobres, en los trabajadores que con un triste jornal mantie-
nen penosamente a su familia; en los desesperados; en los miserables... en el
despojo social que los ricos arrojan de su cielo, cayendo en los abismos de donde
no hay salida posible; en suma, decir infierno y cielo, es lo mismo que decir po-
bres y ricos».

En el mismo afio 1913 en que data esta obra, Galdos se aparta de la coalicién
republicano socialista. A principios del afio siguiente, el 7 de enero de 1914,
Alfonso XIII asiste al estreno teatral de Celia en los infiernos. En uno de los en-
treactos, le invitan a subir al palco regio, donde mantienen una entrevista que
Galdods describiria en términos gratos. Del rey destaca su «sonrisa y un ademan
encantadores», su «gracia seductora», que «conoce el movimiento [literario] ac-
tual mejor que muchos profesionales» y resalta que «una de las cosas que mas
me halagaron fue la gentil curiosidad con que Su Majestad se inform¢6 de mi
método de trabajo y de mi vida de escritor». De la reina subraya una impresion
«gratisima», «la correccién con que habla nuestra lengua», ademas de que «nun-
ca, en ninguna dama he visto unidas del mismo modo la majestad y la llaneza».
Cierra sus impresiones de la entrevista recalcando su «entusiasmo por la inteli-
gencia extraordinaria que en tan pocos minutos habia sorprendido en el joven
soberano», sin dejar de apuntar al final, con ese peculiar sentido del humor que
le caracteriza que «luego he vuelto a la republica... de las letras»®.

También en 1914 Galdds es elegido diputado por Las Palmas, lo que provoca
el disgusto gubernamental y que no pueda acceder a un esperado nombramiento
como senador. Sus dificultades econémicas movilizan una suscripciéon publica a
su favor, encabezada por Alfonso XIII, y con un comité ejecutivo presidido por
el Conde de Romanones. La cantidad recaudada sera claramente insuficiente y
debera hipotecar la finca «San Quintin» que posee en Santander.

Al afo siguiente, 1915, Galdés mantiene una entrevista de cincuenta minutos
con el Rey Alfonso XIII en el Palacio de 1a Magdalena en Santander. En 1916 fracasan
nuevamente los esfuerzos para que le sea concedido el Premio Nobel de Literatura.
Una nueva colecta nacional es abierta para intentar paliar sus apuros econémicos.

84. MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO (1916)

Esta obra es un conjunto de recuerdos del autor, que retine retazos de «la his-
toria anecdética, principal asunto de estas paginas, tan veridicas como deshilvana-
das», aunque advierte que «en estas memorias no hallaréis mas que lo anecdético
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y personal». Dentro de estos recuerdos, Galdds nos narra cémo surgié el nombre
de su serie de obras mas conocida. Recuerda que «a mediados del 72 vuelvo a la
vida y me encuentro que, sin saber por qué si ni por qué no, preparaba una serie
de novelas histdricas, breves y amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda,
y como le indicase que no sabia qué titulo poner a esta serie de obritas, José Luis
me dijo: Bautice usted esas obritas con el nombre de Episodios Nacionales».

Aprovecha Galdés para contarnos cémo saltd al escenario de la politica nacio-
nal: «De este modo corria el tiempo hasta llegar el 85. El 25 de noviembre de
aquel afio muri6 Alfonso X1I, de cruel enfermedad, en la flor de los afios. Ocurrié
en El Pardo este suceso, no por previsto menos lastimoso. Al dia siguiente falle-
ci6 el general Serrano. Proclamada la regencia de Dofla Maria Cristina, subid
Sagasta al poder, y su primer acto fue convocar las Cortes para el afio siguiente.
Un amigo mio, de quien he de hablar mucho en el curso de estas memorias, in-
dic6 a Sagasta que me sacara diputado por las Antillas. En aquellos tiempos las
elecciones en Cuba y Puerto Rico se hacian por telegramas que el gobierno envia-
ba a las autoridades de las dos islas. A mi me incluyeron en el telegrama de
Puerto Rico; y un dia me encontré con la noticia de que era representante en
Cortes con un nimero enteramente fantastico de votos. Con estas y otras arbi-
trariedades llegamos afios después a la pérdida de las colonias».

Cuatro afios después de esta obra, Galdos fallece cuando alborea el afio 1920. La
prensa resefia la noticia profusamente, con publicacion de necroldgicas por parte de
firmas de diversa indole. El 4 de enero, el Rey Alfonso XIII firma un Real Decreto,
cuya exposicién de motivos es elocuente: «El insigne Pérez Galdés ha muerto. La li-
teratura espafiola estd de duelo». La norma dispone que «la conduccién del cadaver
y entierro de Don Benito Pérez Galdos sea costeado por el Estado»®. Ademas, esta-
blece que el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes invite a las Reales
Academias, Universidades, Ateneo de Madrid y demds centros de ensefianza y cul-
tura, asi como corporaciones y funcionarios dependientes de los distintos departa-
mentos ministeriales, a que tomen parte en esta manifestacién de duelo. En similar
sentido se pronuncian el Senado, el Congreso de los Diputados y el Gobierno.
También fueron recibidas numerosas muestras de condolencia procedentes del ex-
tranjero. Al entierro asiste una multitud que acompariari al féretro.

Sus exequias le brindaron el unanime reconocimiento publico que se le resis-
ti6 en vida. Diversos testimonios corroboran que el escritor murié enfermo y
solo, en la unica y exclusiva compaiiia de los amigos y familiares mas cercanos.
Uno de sus acompafiantes lamenta que «aqui no ha venido ningun escritor espa-
fiol, pero hemos recibido estos dias muchos telefonemas y telegramas del extran-
jero»®”. Contrasta con ello, el hecho de que en la primera capilla ardiente insta-
lada en la vivienda refulgen «los colores rojo y gualda sobre el sudario que
envolvia el cuerpo sin vida. Se habia cumplido, asi, un vehemente deseo de don
Benito», los pliegues de la bandera nacional arropan su cadaver®.
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IN FINE: IMPRESIONES DE CONCLUSIONES PROVISIONALES (2015)

La benevolencia del generoso lector nos permitira que aportemos un breve
bosquejo de impresiones de conclusiones provisionales (a modo de modesto
epilogo continuista de la contradictio in terminis insita en memorias de un des-
memoriado), esto es, apuntes sobre cudles podrian ser las lineas maestras plan-
teadas por Galdoés a lo largo de su obra en torno a nuestro objeto de conocimien-
to, a saber (y sin dnimo de exhaustividad, afiada el lector cuantas plazca):

— El acendrado amor a Espafia, la «conciencia nacional», la «fe nacional»
como elemento indispensable en el empefio por la mejora de la nacién, que
podria quedar resumido en «el anhelo, la conviccién firme de un vivir honrado y
dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demas».

— La educacién y la investigacion como principal instrumento para la salva-
cién nacional. El 19 de marzo de 1904, Galdds habla en un homenaje. En un
breve discurso de solo cinco parrafos, en los dos ultimos subraya: «No siento en
mi otro mérito que la perseverancia. Propagandista de esta virtud, he de reco-
mendarosla con la palabra y el ejemplo. Sin ella no haremos nada provechoso en
la situacién que nos ha deparado la presente crisis nacional. Ved que esto no
permite la perplejidad ni la pereza; ved que nos hallamos entre un pais deshecho,
y los cimientos, no bien ahondados todavia, de un pais en construccién. Para que
el nuevo edificio sea de bellas proporciones y de perfecta solidez, llevad a él los
espléndidos materiales que, en yacimientos mas o menos visibles, ostenta nues-
tro suelo: el arte y la ciencia. Esto es lo sagrado, lo eficaz, lo permanente, y en
ello estriba la dulzura de las costumbres, la felicidad de los pueblos, la alegria del
vivir y la perdurable paz. / Los jévenes, porque lo son, y los viejos, porque lo
hemos sido, apliquemos con entusiasmo toda nuestra voluntad a extraer del
duro terrufio espafiol estas riquezas capitales: la ciencia, que vigoriza a las nacio-
nes, y el arte, que las ennoblece. He dicho»®.

— Nuestros vecinos europeos como referente de modernidad y modelo a
alcanzar. El objetivo radicaba en superar la distancia que separaba una Espafia
pobre y mal gobernada de una Europa rica, con instituciones sélidas y cientifica-
mente aventajada.

— El fomento de la tolerancia como guia de conducta o el rechazo de la into-
lerancia, el respeto hacia el otro, el intento de comprender al extrafio, al diferen-
te, de ejercer la empatia y ponerse en su piel, el amor hacia todo lo humano en
su completa y compleja dimensién individual y social. Salvador de Madariaga
subraya que «este sentido de tolerancia y de humanidad, que resplandece en La
Celestina y en el Quijote inspira y bafia toda la obra de Galdds. No lo confunda-
mos con el «keep smiling» de los optimistas profesionales. Es cosa mas honda,
tan honda que permite a Galdds pintar sin desesperar tragedias como la muerte
de Angel Guerra. Y por esa dimensién de su humanidad, resulta Galdds ser a la

B 204



Espafia en Galdos. Constitucion, Estado y Nacién en un escritor canario

vez el mas espafiol y el mas universal de nuestros novelistas después del inacce-
sible Cervantes»”".

— La condena de la guerra, de la violencia en cualquiera de sus formas, asi
como late en los mas hondo el rechazo a la imposicién de las ideas religiosas y a
su posible identificacién con el ideario nacional. Galdés clama contra esa «enor-
me masa sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetan-
dola a un sinfin de reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las
cosas, sin excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma».

— El caracter asfixiante de la desmesurada legislacion decimonénica, el pro-
ducto del optimismo juridizante como factor constrictor de la dindmica social.
No es contradictorio con ello su reconocida fe en la justicia como elemento rege-
nerador de la sociedad y como pilar del buen gobierno. Galdds apuesta por una
«Espafia nueva que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las vio-
lencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las con-
ciencias»”!.

— El escepticismo hacia la politica profesionalizada, hacia la politica «a la
menuda», de chascarrillo, de chismorreo, de partidillo, miope, esa que provoca
«odiar al compatricio con mayor vehemencia que al extranjero invasor», ese
politiqueo alejado de la gran y necesaria politica de Estado, todo ello acompana-
do de una contundente critica contra la corrupcion, el caciquismo o la venalidad
en los oficios publicos.

— El elogio hacia el trabajo productivo y la consecuente detraccion de las formas
de capitalismo improductivas, meramente rentistas y/o usurarias. Quizd la usura
haya devenido en el principal instrumento de una nueva Inquisicién. Las novelas
dedicadas a Torquemada son buen ejemplo de ello.

— La duda como método de acercamiento a la realidad. Con motivo de la
contestacion al discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola de José
Maria de Pereda, Galdds reconoce que «Pereda no duda; yo, si. Siempre he visto
mis convicciones oscurecidas en alguna parte por sombras que venian no sé de
dénde. El es un espiritu sereno, yo un espiritu turbado, inquieto. El sabe adénde
va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la
verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. El
permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas,
mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos, y ambiciondndo-
las mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez alcanzadas, tampoco nos
satisfacen»’2. Y asi, alojados en una sana duda, sin verdades absolutas, conclu-
yen estas modestas paginas.
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Discurso de investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Alicante (http://
www.ua.es/es/presentacion/doctores/chillida/discurso.htm, consultado el 3 de julio de
2015).

Cfr. D. Becerra Mavor, «Galdds en la correlacion de fuerzas de la Restauracion», Actas del
X Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, 2013, 128-
138.

A. Maura, Necrologia de D. Benito Pérez Galdos, discurso pronunciado en la Real Academia
Espafiola, Madrid, 1920, 9.

M.L. Correy, The Episodios Nacionales: A Sociological Study of the Historical Novels of
Benito Pérez Galdos, tesis doctoral, Northwestern University, Illinois, 1996, 31.

B. J. Denpte, «Galdos in El afio politico», Anales galdosianos, 19 (1984), 94.

«Galdos and the nineteenth century novel: the need for an interdisciplinary approach»,
Anales galdosianos, 10 (1975), 5.

Cfr. D. Troncoso, «Galdos: Patria o nacién en la Espaiia del xix... ;y del xxi?», Actas del X
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, 2013, 364-
371.

Existe una aproximacion amplia al mundo juridico decimonénico que puede vislumbrarse
a través de la obra galdosiana en E. Roca, Sociedad y Derecho en Pérez Galdds, Granada,
2007.

Por ejemplo, M. A. Kempen, Concepts of the Nation and Nationalism in Benito Pérez
Galdos's Episodios Nacionales, tesis de doctorado, University of Wisconsin-Madison, 2007;
R. RosLes-VaLencia, Melancholic Nation: The Affective Culture of Spanish Nationalism, te-
sis de doctorado, University of Michigan, 2010; etc. Para evitar reiteraciones innecesarias,
el lector dispone de un elenco de referencias en la bibliografia final del trabajo.

«El espaiiolismo universal del canario Galdés», Actas del II Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, I (1978), 12.

Ibidem, 13.

Maura, Necrologia, 12-13.

En carta a Pereda, escrita el 10 de marzo de 1877, sostiene que en su novela Gloria no ha
querido probar ninguna «tesis filosofica ni religiosa, porque para eso no se escriben nove-
las. He querido presentar un hecho dramdético verosimil y posible, nada mas» (S. pe
MapariaGA, «El espaiiolismo universal», 15).

Cfr. como mas reciente sobre esta problematica, F. Estivez, «Presencia de una ausencia. Mas
sobre Galdos en su obra», X Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas
de Gran Canaria, 2013, 91-97.

Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914, 52.

En palabras de Ortega, solo ofrezco «posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector
a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas;
él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error» (Meditaciones
del Quijote, 33).
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Necrologia, 6 y 8.

Vid. http://www.casamuseoperezgaldos.com/epistolario-galdosiano.

En las transcripciones de textos se ha respetado la grafia original en la medida de lo posi-
ble, a salvo la necesaria actualizacién ortografica o los casos que entorpezcan la inteligencia
del texto. Las cursivas que aparezcan corresponden al original.
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museo-perez-galdos/biografia; http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/galdos/au-
tor.shtml; http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/galdos/biblio-de.htm o en las referen-
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bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/index.shtml, consulta de 13 de septiembre de
2012). Seguin consta en la nota editorial de los profesores a cargo de la edicion, doctores D.
Enrique Rubio Cremades y D. Javier Fresnillo Nufiez, en la digitalizacién «nos hemos ajus-
tado siempre a la edicién princeps» (http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/
nota.shtml, consulta de 13 de septiembre de 2012).

Cit. por J. N. Marrinez, The myth of Don Quixote: Galdos’ depiction of the Isabeline era,
1833-1868, tesis doctoral, University of Toronto, 1998, 110.

J. L. GuereNa, «Galdos en la Exposicion Universal de Paris de 1867», Actas del 1II Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, 1989, I, 44.

Cit. por Martingz, The myth, 112.

«Cuando Galdés habla con sus personajes», Actas del II Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos, 11, vol. I (1978), Las Palmas de Gran Canaria, 130.

Concepts of the Nation, 3.

Meditaciones del Quijote, 21.

RoBres-VaLeNcia, Melancholic, 149.

Correy, The Episodios Nacionales: A Sociological, 73-74.

Epistolario de Galdos (www.lascartasdeperezgaldos.es, consulta realizada el 6 de julio de
2012).

A. Armas Avara, «Galdés y la politica», Actas del 1II Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, 1989, II, 475-476.

Cit. por GorpmaN, «Galdés and the nineteenth century novel», 7.

Ibidem.

Ibidem, 6.

Correy, The Episodios Nacionales: A Sociological, 2.

Cit. por GorpmaN, «Galdds and the ninteenth century novel», 6.

Ibidem, 8.

Correy, The Episodios Nacionales: A Sociological, 81.

Cfr. Discursos leidos ante la Real Academia Espafiola en las recepciones publicas del 7 y 21
de febrero de 1897, Madrid, 1897 (cit. por M. GuiMERA PEraza, Maura y Galdds, Las Palmas
de Gran Canaria, 1967, 58, nota 63).

Concepts of the Nation, 5. Sin embargo, Coffey sostiene que la vuelta a los Episodios
Nacionales puede guardar cierta relacién con la ruptura del acuerdo editorial que hasta
entonces mantenia y que ahora le convierte en pleno propietario de sus derechos. En su
opinion, la decision de volver a escribirlos parece estar motivada por una opcién personal,
«when in fact the motivation is driven by necessity» (The Episodios Nacionales: A
Sociological, 85-92).

Carta de 2 de marzo de 1898. En otra carta de 19 de marzo del afio siguiente, nuestro
autor le anuncia que «inmediatamente empezaré La Campafia del Maestrazgo, que daré en
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graves dificultades de mi iniciacion mercantil estaran vencidas» (GuiMerA Peraza, Maura y
Galdss, 65 y 69).
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(Discursos, 169-170).

44.  Epistolario de Galddés (www.lascartasdeperezgaldos.es, consulta realizada el 6 de julio de
2012).

45.  La fe nacional Discurso, Las Palmas de Gran Canaria, 1973.

46.  Epistolario de Galdds (www.lascartasdeperezgaldos.es, consulta realizada el 6 de julio de
2012).

47.  Subrayado en el original.

48.  Epistolario de Galdds (www.lascartasdeperezgaldos.es, consulta realizada el 6 de julio de
2012).

49.  https://rodriguezacevedo.wordpress.com/2013/07/30/benito-perez-galdos-denuncia-el-ca-
ciquismo-en-espana/, consulta realizada el 8 de julio de 2015.

50.  Armas Avara, «Galdos y la politica», 479.
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52.  Subrayado en el original.

53.  Epistolario de Galdds (www.lascartasdeperezgaldos.es, consulta realizada el 6 de julio de
2012).

54.  http://www.filosofia.org/hem/190/alm/ae0101.htm, consulta realizada el 24 de junio de
2015.

55.  J. Boersma, Combatting the Modern State: War and Literature as Weak Dialectic in Galdos,
Sender, Semprin and Goytisolo, dissertation, Emory University, 2008, 14; vid. E. GALVAN
Ropricurz, «Debates parlamentarios sobre la gestacién del protectorado espafiol en
Marruecos (1902-1923)», en J. ALvarapo Pranasy J. C. DominGuez Narria, La administracion
del protectorado espafiol en Marruecos, Madrid, 2014, 43-77.

56.  Diario EI Liberal, domingo 17 de marzo de 1907, 1.

57.  Correy, The Episodios Nacionales: A Sociological, 269.

58.  Cit. por V. Fuentes, Galdos demdcrata y republicano (escritos y discursos 1907-1913),
Tenerife, 1082, 23-24.

59.  En el plano estrictamente personal, pero que trasluce a su actividad publica, en la ultima
semana de 1907, Galdds toma un secretario privado, dada la dificultad que sus problemas
de vista representaban para continuar sus trabajos literarios.

60.  Fuentes, Galdos demdcrata, 28.

61.  Armas Avara, «Galdos y la politica», 484.

62.  Acerca de la identificacion entre este «guanche» y el propio Galdds, vid. Y. Arencisia, «La
perspectiva angular», en S. HerNANDEz, Ars natura veritas: Galdds, creador critico, Las
Palmas de Gran Canaria, 1995, 31-32 (cit. por F. Estivez, «Presencia de una ausencia», 94).

63.  Cit. por Fuentes, Galdds demdcrata, 89.

64.  Ibidem, 38.

65.  Denpre, «Galdds in El afio politico», 106.

66.  Gaceta de Madrid, 5 de enero de 1920, 49-50.

67.  P. BeutrAN DE Herepia, «Espafia en la muerte de Galdoés», Anales galdosianos, V (1970), 94.

68.  Ibidem, 95.

Desde la perspectiva de un hispanista, es evidente que «Galdés amaba a Espafia como po-
cos. Sin dejar de amar a su patria chica canaria, amaba a Espafia, como nacién y patria de
todos los espafioles, sin regionalismos ni partidismos. Llegd a tener, antes de cumplir los
treinta afios de edad, una visién de Espafia y una preocupacion por ella que no le fue dado
concebir y poseer a ningdn otro novelista de su época. La amaba tan sin medida que se
permitia criticarla, censurarla y castigarla, con la esperanza y el fin de corregirla, aunque no
sin cierta piadosa tristeza» (W. H. SHOEMAKER, «;COmo era Galdos?», Anales galdosianos, 8
(1973), 11).
69.B. J. DexpLE, «A Speech by Galdés (1904)», Anales galdosianos, 26 (1991), 79.
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«Nota-Prefacio», Anales galdosianos, 1(1966), 2.

Ortega sostuvo que «esta lucha con un enemigo a quien se comprende es la verdadera to-
lerancia, la actitud propia de toda alma robusta» (Meditaciones del Quijote, 23).
Entrevista concedida al Diario de Las Palmas el 7 de febrero de 1901 (cit. por C. FERNANDEZ
Coroero, C., Ideologia y novela en Galdos (1901-1920), tesis doctoral, Universidad
Auténoma de Madrid, 2014, 19.

Discursos, 154-155.
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