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LA CASA

PUES, sefior, una vez era un rey... No;
no era un rey. Una vez era un gran
caballero... Tampoco; no era un gran ca-
ballero. Era un valiente capitan... Tampo-
co; no, no era un valiente capitdn. ¢Qué
era entonces? jAh, si! Una vez era un
nifio. Un nifio que vivia en una ciudad de
Castilla—Valladolid, Zamora, Medina del
Campo—. En esa ciudad este nifio moraba
en un hermoso caserdn de piedra. Los mu-
ros son de piedra, herreros han golpeado
con sus martillos los hierros de los balco-
nesy han hecho de ellos lindos barandales;
encima de la puerta hay un escudo de pie-
dra. Entremos en la casa: se ve primero
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en ella un ancho zaguan; luego, porlaes-
paciosa escalera, se sube a unas amplias
habitaciones. Antes, en esta casa, se veian
ramos de flores encima de las mesas y de
los escritorios; ahora, hace ya tiempo que
nadie corta flores en el huerto. El huerto
estad detras de la casa; crecen, en sus via-
les y arriates, rosales, jazmineros, adelfos.
Cortaban las flores unas manos blancas y
finas. Con mucho cuidado unian en un haz
las rosas y los jazmines. De cuando en
cuando, una rosa, un jazmin, eran olidos
suavemente. Después, hecho ya el ramo,
era subido a las estancias de lo alto y era
puesto en un lindo biicaro de cristal. jQué
bien olia toda la sala con estas flores!
Amad las flores: amad las rosas, los cla-
veles, los jazmines, los nardos- Andando
el tiempo, en vuestras alegrias y en vues-
tras tristezas, las flores, las flores pon-
dran un matiz de consuelo o de exalta-
cion. Unas flores reiran con vosotros—en
dia feliz—, o unas flores llorardn con vos-
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otros—en dia infausto—. Pero sigamos
con nuestro cuento.

Las bellas manos que cortaban las flo-
res del huerto han desaparecido ya hace
tiempo. Hoy sélo vive en la casa un sefior
y un nifio. El nifio es chiquito; pero ya
anda solo por la casa, por el jardin, por
la calle. No se sabe lo que tiene el ca-
ballero que habita en esta casa. No cui-
da del nifio; desde que murié la madre,
este chico parece abandonado de todos.
¢Quién se acordara de éI? El caballero—
su padre—va y viene a largas cacerias;
pasa temporadas fuera de casa; luego vie-
nen otros sefiores y se encierran con €l en
una estancia; se oyen discusiones furio-
sas, gritos. El caballero, muchos dias, en
la mesa regafia violentamente a los cria-
dos, da fuertes puiietazos, se exalta. El
nifio, en un extremo, lejos de él, le mira
fijamente, sin hablar.

iQué extrana es esta casa! Un dia ha
desaparecido del salon un magnifico es-
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critorio con labores de plata y n4car.
¢Addnde se lo habran llevado? ¢No era
aqui donde la madre guardaba sus papeles,
sus joyas? Otro dia han descolgado los ta-
pices y selos han llevado también. Ya el
nifio no verd un anciano de barbas blan-
cas, tan bondadoso, que él veia siempre
en uno de estos tapices. Otra vez han
formado en la biblioteca grandes monto-
nes en el suelo, con libros, y después los
han colocado en espuertas y los han baja-
do a la calle, donde esperaban unos ca-
rros. El nifio, en esta estancia, pasaba lar-
gas horas; olvidado de todos, desdefiado
por todos, él venia aqui, y con un ancho
libro sobre la mesa, iba pasando las hojas
con cuidadito y viendo las estampas. Ya
no verd el nifio ni el escritorio—que abria
y cerraba mama—ni el anciano con la
barba blanca del tapiz, ni el libro de las
estampas. Otras muchas cosas se han lle-
vado de casa. Los sefiores que se encie-
rran con el padre en una de las piezas de
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la casa, gritan cada vez mds furiosos. El
caballero, cada vez, también esta en la
mesa, a las horas de comer, mas mohino
y mds violento...

MARI-JUANA

ALGUIEN habia, sin embargo, hasta

hace poco, en la casa, que tenia para
el nifio momentos de ternura. Era Mari-
Juana. Mari-Juana reia como loca, a carca-
jadas presurosas y argentinas. Mari-Juana
tenia unos brazos fuertes y unos carrillos
encendidos. Cuando se movia violenta-
mente Mari-Juana, le retemblaba un po-
quito la gruesa barbilla que acababa de
redondear su rostro. Al hablar Mari-Juana,
se hacia una luz de jovialidad y de salud
en toda la estancia. A veces cogia al nifio
en sus brazos, lo levantaba en vilo y lo

2
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besa ruidosamente: «jJestis, Jests, qué
nifio tan bonico!», solia exclamar a voces.
Al nifio le gustaba extremadamente este
momento en que, desprendido de tierra
por un impulso tremendo, subia por el aire
hasta la cara de Mari-Juana; él no decia
nada; pero se dejaba traer y llevar sumi-
samente por Mari-Juana. «jPero este nifio
no dice nunca nada!», exclamaba también
a menudo la moza. El niiio no decia nada;
mas sentia un mudo carifio por Mari-Jua-
na. Desde el alba hasta media noche, la
moza andaba y venia por la casa. Lo re-
corria todo y lo escudrifiaba todo. No po-
dian los demas criados hurtar ni desagui-
sar nada. Todo lo llevaba en orden Mari-
Juana. Limpiaba y arreglaba los muebles;
tenia limpio y reluciente el comedor; no
faltaba nada en la despensa; no desapare-
cia el aceite de las tinajas, ni disminuian
insolitamente los bastimentos... Y, de cuan-
do en cuando, resonaban en la casa las
carcajadas precursoras y sonoras de Mari-
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Juana. Y otras veces, cuando el nifio esta-
ba en la biblioteca abstraido sobre una
estampa, de pronto sentia unas manos
sobre sus 0jos.

El no se asustaba; ya sabia que era
Mari-Juana; pero, desde el primer dia, la
conocié por las recias tumbagas de oro
que estas manos llevaban en los dedos.
¢«No lo hemos dicho? Si, si; Mari-Juana no
tenia més que un defecto: era aficionada
a las joyas, a los trajes vistosos. En sus
manos llevaba unos anillos de oro, y los
colores de su traje eran los més llamati-
vos. Una noche, al acostarlo, Mari-Juana
di6 al nifio més besos que de costumbre;
los ojos de Mari-Juana estaban enrojeci-
dos. Besaba al nifio y no reia. Al dia si-
guiente no estaba Mari-Juana en la casa.
Nunca mas vio el nifio a Mari-Juana.






LAS VENTANITAS






EN EL SOBRADO

d' UE impresi6n os producen los te-

jados, los tejados de una vieja
ciudad, de una populosa ciudad? Cuando
nifios, hemos subido—acaso—a las falsas
de la casa. Hemos subido, no acaso, sino
seguramente. Conocemos todas las piezas
de la casa: las salas, los reducidos gabine-
tes, los corredores que tienen una puerte-
cita, la cocina, la despensa, los patios. Por
todas estas dependencias circula la vida y
la animacidn; en todas hay mas o menos
ruido; por todas se pasay se repasa du-
rante el dia. Pero, alla arriba, en lo alto
de la casa, existen unas vastas estancias,
a las que sélo se sube de raro en raro. Las
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paredes no estan enlucidas, como las ca-
maras y gabinetes de abajo; se las ha de-
jado toscas, con burujones y entrantes y
salientes de yeso; de alguno de sus mechi-
nales, o agujeros, cuando llega el cre-
ptisculo de la tarde, sale silencioso un mur-
ciélago. No es mucha la luz del sobrado.
El techo muestra sus vigamentos. Tras-
tos de todas clases reposan aqui, amonto-
nados y revueltos. (Aqui estdn esos bati-
les velludos, repletos de papeles y libros,
que algtin dia revolvemos.) Los ruidos de
la casa, apenas si se perciben desde estos
parajes. No entra aqui la vida rumorosa
e incesante. Todo esta en silencio. Cuando
revolvemos un poco los muebles, el polvo
que flota en el aire forma una cuadrada y
brillante columna en el rayo de sol que
entra por la ventana.

Por la ventanita se ven los tejados de
la ciudad. En nuestros afios de muchacho
los hemos contemplado muchas veces. En-
tre la multitud de las techumbres surgen
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las torres, las ctpulas, los altos paredones
de los recios edificios. Aqui unos cipreses
asoman sus cimas agudas; surgen del pa-
tio de un convento. Alld se ve un pedazo
de galeria con arcos, y paseando por ella,
lentamente, una figurita humana. Mas le-
jos, en una azotea, extienden unas ropas
blancas. Los tejados se acaban, llegan
hasta el limite de la ciudad. Luego se ve
la franja verde de la huerta, y mas lejos,
cerrando el horizonte, una larga montaria
azul, que casi se confunde con el azul del
cielo.

El nifio de nuestro cuento ha subido—
como nosotros —al sobrado. El guardara,
durante toda su vida, este recuerdo de los
ratos pasados en lo alto de la casa, asoma-
do a la ventanita. Una honda emocion le
sobrecogerd luego al pensar en esos mo-
mentos. Ahora su espiritu—sin darse cuen-
ta—recoge dvidamente el espectéculo de
los tejados, de la ciudad, del campo leja-
no, de la montafnia remota. Y luego, este
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silencio, s6lo roto de tarde en tarde por el
cacareo de un gallo, por el aullido de un
perro; esta quietud de las cosas que aqui
reposan y que ya han cumplido su misién
en la vida; este indefinible misterio, que
contribuye a formar el silencio, la soledad
y la lejania...

Nuestro corretear por la ciudad se mez-
cla, algunas veces, a los juegos ruidosos
de los demds muchachos; acaso ha trepa-
do también a los arboles y ha tirado pie-
dras; pero...

EL MOHIN

PERO algo hay en él que no hay en
los demas muchachos. Cuando vivia
mam4, un dia le sentaron en un sillén y le
dijeron que se estuviera quietecito. Un se-
fior, delante de él, comenzé a poner colo-
res diversos encima de un pedazo de co-
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bre. A los tres o cuatro dias el retrato es-
taba hecho. El nifio tenia los ojos negros,
y negro y brillante el pelo. Su cara era de
un ligero color moreno. No habia nada en
ella de extraordinario. No habia nada para
un observador vulgar. Mas ¢y este mohin
ligero que, si nos fijamos bien, notamos
en esta faz infantil? ¢Y esta breve mueca
que, al pronto, una vez observada, no sa-
bemos de qué es? Los labios estan un poco
salientesy, a la vez, como apretados, y en
la frente, entre las dos cejas, se ve una
suave contraccion. Si, decididamente, en
este mohin hay algo de meditacién y de
melancolia. Este nifio lleva en la cara es-
crito su destino. Retratos de nifios, retra-
tos desconocidos, retratos en que vemos
esta mueca instintiva y congénita: sois
mas elocuentes vosotros que todos los li-
bros; vosotros reveldis el arcano de una
existencia futura; en vosotros est4 en ger-
men el porvenir de incertidumbre, de an-
gustia y de melancolia.
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El mohin de nuestro nifio nos explica
sus instantes de silencio y de contempla-
cion en la ventanita del sobrado, sus dias
de olvido en el ancho caserdn, su ensimis-
mamiento sobre las estampas de los libros,
el recuerdo de Mari-Juana, la ternura de
la mama, que cortaba flores en el huerto,
sus llantos inexplicables, su sensibilidad
fina y morbosa.

"EL HOMBRE QUE RIE Y SUFRE

I_IAY emociones en la nifiez que duran

toda la vida. Continuamente, a lo lar-
go de los afios, sentiremos, en lo mas hon-
do del espiritu, la pasada, la remota vision.
¢Cémo ha de olvidar nuestro nifio lo que
vié un dia por una ventanita? Las ventanas
han jugado un papel importante en la vida
de nuestro nifio. Primero, la ventanita del
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sobrado; luego, una ventana, que un cria-
do de la casa le ensefiaba algunas no-
ches. Era una ventana lejana; a cierta
hora de prima noche, en la obscuridad, de
pronto, bruscamente, se destacaba un cua-
dro brillante de luz; mas tarde desapare-
cia; después, la luz de la ventana vol-
via a aparecer (Ya siendo hombre nuestro
nifio, se preguntd muchas veces cudl seria
el misterio de aquella ventana, y no acer-
taba a comprender el miedo que de él se
apoderaba cuando la contemplaba. ¢Mie-
do por qué? El criado que le sacaba al pa-
tio para que viera la ventana, reia a car-
cajadas.) Ahora, lo que nuestro nifio ha
visto por una ventanita, no lo olvidara
tampoco durante toda su vida: se ha visto
a él mismo, él pensara esto cuando a lo
largo de su vida--no ahora-—piense en
esta vision.

Veréis cudl ha sido. Ha llegado al pue-
blo una tropa de cémicos. Ha sonado una
trompeta y un tambor: anunciaban la fun-
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cion de la tarde. La comedia la represen-
taban los actores en el patio de un case-
rén. La muchedumbre ha invadido el co-
rral. Todos los cémicos han trabajado a
maravilla. El ptiblico reia a carcajadas,
con las ingeniosidades del gracioso. Los
aplausos han sido, principalmente, para él.
Era ya de noche cuando ha acabado Ia
funcién. La multitud se ha dispersado. En-
tonces, nuestro nifio, vagando al azar por
los alrededores del caserdn en que se ha
representado la farsa, se ha detenido en
una callejuela desierta, ante una venta-
nita. Se veia reducida estancia, iluminada
débilmente. Un hombre estaba sentado en
una silla y junto a él habia una mujer llo-
rando. Dos nifios se hallaban también en
la estancia, al lado del hombre y de la
mujer. El hombre era el gracioso de la co-
media. Se hallaba intensamente palido;
se ponia la mano sobre el pecho, como
queriendo contener algo, y daba, de cuan-
do en cuando, un hondo suspiro. La mujer
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lloraba, lloraba en silencio y le pasaba la
mano, suavemente, al hombre, por la fren-
te y por la cabeza. Alguna vez apoy6 su
cara sobre la frente del hombre y estuvo
asi un momento. jAh, este hombre pélido,
este hombre que rie y sufre! Este hombre
ve ya a esta mujer, sola, y a estos niiios,
solos; a esta mujer, tan buena, desampa-
rada, y a estos nifios, sus hijos, desam-
parados. No puede reir, y tiene que reir.
Dentro de poco, ¢qué serd de esta mujer
y de estos nifios? Estas manos que ahora
a él le acarician con tanto amor, ¢qué
haréan?

Nuestro nifio no ha comprendido nada
ahora. Lo comprendera mas tarde. Ahora
ha mirado un momento por esta ventanita,
y luego se ha marchado.






IT1

EN LA OLMEDA






LORENZO

d’EN qué habiamos quedado? ¢Dénde
estdbamos? Esperad un poquito...
iAh, si! Queddbamos en que el nifio, nues-
tro nifio, se aburre en el vasto caseron o
divagando por las callejuelas de la ciudad.
Hacia mucho tiempo que no veia a pap4;
se habia marchado a Madrid. (Alli todos los
dias iba a los patios de Palacio y pretendia
ver al Rey..., pero no lo veia.) Un dia, al
cabo de algin tiempo, Lorenzo... Pero
¢quién es Lorenzo? Detengamonos otro
poquito. Lorenzo es el cachican de la Ol-
meda. La Olmeda es una casa de campo
que la familia tiene—es decir, tenia—a tres
o cuatro leguas de la ciudad. La Olmeda
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ha sido de los tatarabuelos y de los padres
de este nifio. Hace un afio que la compré
Lorenzo. Lorenzo es hijo de Lorenzo y
nieto de Lorenzo. Todos han sido cachica-
nes en la Olmeda. Este Lorenzo de ahora
es un hombre ya viejecito; casi tiemblan
sus manos. Cuando murié mama, estuvo
mucho tiempo enfermo; él la habia tenido
chiquitina en sus rodillas; €l le llevaba to-
dos los afios un panal de miel dorada de
romero. ¢Un panal? No habia primor en el
campo que Lorenzo no se apresurara a lle-
var a mamd. Cuando la Olmeda iba a pa-
sar a otras manos, cuando iba a salir de
la familia, Lorenzo hizo un esfuerzo y se
quedo con ella. De cuando en cuando iba
el cachican a la ciudad; alli cogia al
niflo y creia ver en sus ojos los ojos de
mamd. No podia ya llorar Lorenzo; sus
ojos estaban secos; pero jcémo tembla-
ban sus manos cuando acariciaban las me-
jillas del nifio!

Ha venido Lorenzo y le han dicho a
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nuestro nifio que papé ya no volvia. Des-
pués le han vestido un traje negro. No se
podia estar ya mds en la casa. (La casa
estaba ya casi vacia de muebles.) Habfa
que ir a la Olmeda. Lorenzo y el nifio han
montado en un carro y han salido de la
ciudad. Algunas veces ha hecho el nifio
este viaje; pero ahora no lo hace lo mismo
que otras veces. La maiiana esté clara, ra-
diante. El camino esté solitario. Las mon-
tafias remotas parecen de porcelana azul.
Las hojas de los alamos temblotean lige-
ramente como con alegria. All a lo lejos,
al pie de aquel recuesto pardo, é¢no asoma
la techumbre de una casa entre la verdura
de los drboles? Pues aquello es la Olmeda.
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LA OLMEDA

LA Olmeda tiene delante de la puerta,

derechitos, rectos, dos lifios de grue-
sos olmos. El zaguan de la casa es ancho;
las habitaciones son claras y espaciosas.
¢Qué diréis que ha visto el nifio cuando ha
entrado en el cuarto que para él estaba des-
tinado? Pues... el escritorio de mama. Alli,
junto a una ventana, tan pulido y primo-
roso, estaba este escritorio en que mama
guardaba sus papeles; estos cajoncitos tan
lindos, las manos blancas y puras de maméa
los abrian y cerraban. Cuando los muebles
de la casa de la ciudad comenzaron a ser
sacados, Lorenzo no quiso que este es-
critorio fuera a parar a gentes extranas.
Lorenzo lo trajo a la Olmeda; es decir,
lo hizo comprar por tercera persona, Yy,
sin que lo supiera nadie, un dia se lo
trajo en su carro a esta casa. (¢Qué serd
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de este mueble andando el tiempo? Cuan-
do nuestro nifio haya corrido mucho por
la vida, y hayan pasado afios y afios, épo-
drd algtin dia abrir y cerrar los cajoncitos
de este mueble como los abrian y cerrahan
las manos blancas, las queridisimas manos
blancas de antafio?)

No habiamos dicho que el nifio no sabe
leer. ¢Quién se ocupaba de él en la ciu-
dad? Pero es necesario saber leer; Loren-
zo quiere que el nifio sepa leer. Ahora que
el cachicén tiene aqui al nifio, €l hard que
aprenda esta cosa tan necesaria. En la Ol-
meda hay tiempo para todo. Las horas pa-
san lentamente. jQué grato es recorrer to-
das las dependencias de la casa! El lagar,
donde se hace el vino; la almazara, donde
muelen la aceituna; los alhorines, llenos
de grano; el tinajero, con sus panzudas ti-
najas; el corral, habitado por la poblacion
pintoresca y simpatica de los gallos, galli-
nas, dnades, pavos y pavones... jLos pa-
vones! Se suben a los tejados, lanzan agu-
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dos gritos; son solitarios, soberbios y ca-
prichosos. De cuando en cuando se ve en
el suelo una larga pluma con un rondel
matizado maravillosamente de oro y de
azul... El pavén ha dejado desdefiosamen-
te su tarjeta. Todo esto es distraido; la
vida es grata en la Olmeda.Pero...,pero...
es preciso aprender a leer. ¢Quién le en-
sefiard al nifio a leer? jAtencion! Va a ve-
nir el maestro.

EL MAESTRO

i ATENCION! Ya estd aqui el maestro. El

maestro no vive en la Olmeda: vive
en una casa cercana. Todos los dias, a me-
dia mafiana, aparece por el fondo de la ala-
meda que hay frente a la puerta de la casa.
Viene montado en un borriquito, lenta-
mente. (Después, cuando le conozciis, ha-
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bréis de perdonar lo del borriquito; €l qui-
siera un caballo; pero...) Cuando llega a
la puerta de la casa, para el borriquito y
se apea el maestro; entonces vemos que
una de sus piernas es de palo. El maestro
saluda a los que estdn esperandole son-
riendo, con una mueca de malicia y de
bondad. En su faz resaltan dos colores: el
rojo, muy rojo, de las mejillas, y el blan-
co, blanco de nieve, de la barba. La barba
acaba en una puntita aguda; €l, de cuan-
do en cuando, se pasa la mano por la
cara, y al llegar a la punta de la barba,
hace un ligero gesto como retorciéndola.
Y al mismo tiempo, al igual que un auto-
mata, lanza una ligera y discreta exclama-
cién. En la cara nieve y puarpura parece
que distinguimos, en lo alto, dos granitos
de pimienta: son los ojos. Los ojos que
se abren y se cierran rdpidamente y que
brillan de un modo singular. Brillan cuan-
do se percibe un grato olor de cocina, o
cuando pasa una linda moza, o cuando el
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maestro cuenta las cosas de Flandes y de
Italia.

Al comenzar estas charlas de las cosas
de Flandes y de Italia, ya todo desaparece
para el nifio. No hay silabario, ni olmeda,
ni pavones, ni Lorenzo, ni mundo. No sa-
bemos quién goza mas, si el viejo o el
nifio. jCuéntas cosas le han pasado al
maestro en Flandes y en ltalia! jQué ciu-
dades aquellas y qué vida tan regalada y
espléndida! En una batalla perdio el maes-
tro la pierna, y en una hosteria de Luca
pasé el mes mdas agradable de toda su
existencia. ..

iFlandes, Italia! Lejos, muy lejos esta
ya la vida militar, la vida libre, expansiva,
de los afios nuevos. Ahora, el maestro,
¢qué es? ¢Qué es en estos campos, meti-
do entre labriegos, correteando por las
lomas y los boscajes? En una vieja tra-
duccion de La Eneida (hecha «en Alcala,
en casa de Juan Iiiguez Lequerica, afio
1586G»), en la declaracién de los términos
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esparcidos por esta traduccion, se lee lo
siguiente: «Faunos.—Dioses de las sel-
vas y de los campos; dicense, por otro
nombre, satiros. De los cuales escribe sant
Hieronymo haber visto uno sant Antonio
en el yermo.» San Antonio vié uno en el
yermo y aqui hay otro.

Hay otro que fué un antiguo soldado y
que ahora ensefia a leer a un nifio. Los
ojuelos del fauno fulgen en la nieve y el
bermellén de la cara cuando sale de la co-
cocina un grato olor o cuando pasa una
zagala. Y la imaginacién del nifio se echa
a volar, y vuela, vuela, cuando el maestro
cuenta las cosas pasadas de Flandes y de
Italia.






v

LA MONTANA Y LOS LIBROS






PASTORES

' UE ha pasado desde la tiltima vez
d que hemos visto a nuestro mu-
chachito castellano? Pues ha pasado... el
tiempo. Han pasado los dias, los meses, los
afios. Han venido muchas veces las golon-
drinas, y se han marchado. Han caido mu-
chas veces las hojas de los olmos, y han
salido otras (jqué bello es este paseo de ol-
mos, en otofio, con la alfombra de hojas
amarillas, bajo el cielo de plata!) El nifio
tiene once afios. Andando el tiempo, él re-
cordara muy pocas cosas de estos dias. Da
paseos él por el campo y esta muchos ra-
tos leyendo. Lee los libros que ha encon-
trado en una alacena. Todos estos voli-
menes tienen en la guarda blanca un ren-
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glén manuscrito, que dice: Soy de Maria.
La letra es grande, fina, sutil; parece que
la pluma, al trazarla, ha rozado a malas
penas el papel. Soy de Maria. Este volu-
men era de Maria; Maria lo ha tenido en-
tre sus manos; lo ha leido; ha meditado
sobre sus paginas. Maria ya no existe; sus
manos blancas y delicadas ya no pueden
coger estos volimenes. Pero otras manos
—las de un nifio—toman ahora estos libros
y contindian, si, contintian sobre sus pagi-
nas los ensuefios, las dulces quimeras, las
imaginaciones de Mariaa.. Andando el
tiempo, este nifo se ha de acordar mucho
de estas lecturas. Lecturas de poetas y de
noveladores fantasticos; lecturas llenas
de atencion profunda, de abstracciones de
todo; lecturasa—joh Maria! joh delicada
Mariala—que hacen abrir los ojos a este
nifio ante el espectaculo del mundo y po-
nen en su alma—que es la tuya, Maria,—
un fermento de ideal, de nerviosidad, de
desasosiego, de pasion.
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Y cuando el nifio se cansa de leer o de
corretear por la casa, sale al campo y
sube a las montafias. Las montafias estan
detrds de la casa; es preciso atravesar
hazas labradas y pradecillos para llegar
a sus faldas. Luego, alla arriba, esta la
cumbre, pelada, enhiesta. En la montaria
se hallan los pastores. Con el pastor esté
el fiel mastin que, cuando ve llegar al ni-
fio, se adelanta corriendo y le pone las pa-
tas en el pecho. Tan fuerte, tan impetuoso
es el empellén al echarse sobre el nifio
Leal—asi se llama el can—, que casi le de-
rriba al suelo. Luego, el nifio rie y el mas-
tin hace mil zalamerias, retozando y gam-
beando en su torno. Los pastores son ami-
gos de las nubes. All4 arriba no hay mas
que nubes y piedras (¢Y ese arbol solita-
rio que, a veces, sale obstinadamente de
entre las junturas de las piedras y que se
inclina hacia el abismo? jAh! Ese arbol
solitario y obstinado, ese arbol abocado al
barranco, es el mas bello de todos los ar-

4
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boles.) Los pastores viven una vida soli-
taria. El silencio de estas alturas es mara-
villoso. El aire tiene aqui una transparen-
cia que no tiene en ninguna parte. El
agua de los hontanares, y la que queda en
las quiebras de las peiias de cuando llueve,
parece que no existe. Tan limpida es, que
se diria que estas quiebras y estos reman-
sos estdn vacios. Pero los pastores...

LA ARANITA EN SU LENTISCO

... PERO los pastores no hacen caso de la
arafias. Hacen mal los pastores. Se tiene
cierta preocupacion respecto de las ara-
fias. Hay arafias—lo confesamos—que son
malas; su aspecto no inspira confianza.
(Mas lo mismo ocurre con muchos hom-
bres.) Sin embargo, existen muchas ara-
flas simpdticas y agradables. Es preciso
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que nos desprendamos de esta aversion
a las arafias. Las arafias nos dan una lec-
cion perpetua de la vida. Mucho hemos
visto nosotros en loanza de las ararias.
Las araiias son los verdaderos gozadores
del planeta. Caminan por la tierra; tienen
viviendas subterraneasa pueden habitar
debajo del agua; nadan maravillosamen-
te; vuelan con suavidad colgadas de un
hilito. Existen arafias tan originales e
imaginativas, como las llamadas saltado-
res escénicos, que las habréis visto toman-
do el sol en las paredes y en las maderas
de las puertas, y que son a manera de
leoncitos que dan rdapidos saltos, como los
felinos. ¢Y las buenas e inofensivas teje-
narias, con sus largas zancas; las buenas
tejenarias que pasan, resignadas, meses
enteros sin probar un bocado, replegadas
en la tela de su rincén, en la cual—como
en casa de escritor pobre—no cae nada?
Buenas, sufridas, sileinciosas tejenarias...

En la montafia, las arafias—algunas de
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las arafias—tejen su tela entre las ramas
de un lentisco, de un romero, de un es-
pliego. No puede darse mayor limpieza,
alifio y simetria que las de esta linda ur-
dimbre. Puede sentirse ufana la araita
que ha tejido, poquito a poco, sured enel
lentisco. Por las mafanas caen unas gotas
de rocio en la tela y el sol les hace brillar
luego, como si fueran diamantes en el gar-
bin de una dama. El aire estd embalsa-
mado con el aroma de las plantas silves-
tres. Se oye un trinar de pdjaros. Y en es-
te ambiente exquisito, tnico, en esta paz
del campo, la arafita pasa horas y horas
—toda la vida—acurrucada en la tela de
su lentisco. Nuestro nifio, tendido en el
suelo, mientras el pastor le cuenta una
historia, no pierde de vista la arafita del
lentisco. Cuando sea hombre, €l se acor-
dara del sosiego de estas montafias y de
la leccién de pulcritud, de limpieza, de se-
renidad, que ahora le estd dando la ara-
fiita del lentisco.
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«ALTO, AUNQUE AGRADABLE»

TODAS las montafias tienen sus encantos:

las altas, las bajas; las peladas, las
cubiertas de bosque; las suaves, las an-
fractuosas; las cenicientas o negruzcas,
las claras y manchadas de rodales azula-
dos, verdosos o rojizos. Todas las monta-
fias tienen sus encantos. Cuanto més ele-
vadas, cuanto mdas subidas a los cielos,
nos parecen ahora mas bellas. Pero en el
tiempo en que vivia nuestro nifio, los hom-
bres aun no sabian amar del todo a las
montafias. Habia entonces en la Natura-
leza muchos espectaculos que les pare-
cian tenebrosos. Hoy las montafias han
acabado de perder para nosotros su as-
pecto horrido. (¢Estamos seguros de ello?
¢No hay todavia en la montafia algo que
nos sobrecoge y nos es desagradable?) En
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tiempos de nuestro nifio, un gran ingenio
espaiiol, describiendo la ciudad de Toledo,
decia que estaba colocada en <un alto,
aunque agradable monte». Alfo, aunque
agradable...Este <aunque» ya no lo com-
prendemos hoy. Este <aunque» es de Lope
de Vega, en E! Peregrino en su patria.
iQue sean altas, empinadas, elevadisimas
las montafnas! Nosotros subiremos a ellas,
como sube nuestro nifio al monte alto, aun-
que agradable, que se halla detras de la
casa de la Olmeda, y en él pasa ratos fe-
lices, escuchando las consejas de los pas-
tores.



\'%

ACABA [A AURORA






«Y0O, CRONOS, ORDENO Y MANDO»

O para de marchar el tiempo. Entra

la vida de nuestro mocito en una
nueva época. jAdiés, querida Olmeda!
iAdios, correteos por los montes, charlas
con los pastores! jQueda con Dios, araiii-
ta, en tu lentisco! Ya todo esto no lo vol-
veremos a ver. No lo volveremos a ver con
la luz con que ahora lo veiamos: la luz bri-
llante, iluminadora, de la infancia y de la
adolescencia. Silo volvemos a ver, si ve-
nimos por estos parajes en otro periodo de
nuestra existencia, ya no serd lo mismo.
iAdids, Olmeda querida! Hay una deidad,
invisible y terrible, que se llama Cronos.
Es un dios que nadie ve y que todo el mun-
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do siente. Debe de tener un laboratorio
donde él hace sus manipulaciones; sera
algo como un taller repleto de instrumen-
tos sutiles. Cronos ahora ha decidido que
lavida de nuestro nifio entre en una fase
nueva. «Yo, Cronos, ordeno y mando.»
Nada indica este cambio: no se ha produ-
cido en los arboles de la Olmeda ninguna
violenta agitacion de sus troncos y de sus
ramas; no han temblado ni ligeramente las
paredes de la casa; las avecicas del campo
han comenzado a cantar como todos los
dias; el pavdn ha saludado al nuevo sol
con largos gritos agudos. Y sin embargo...

LA ROMERIA

... SIN embargo, este nifio que ahora
traspasa los umbrales de la casa, ya no
volverd a repasarlos. Dia de exaltaciones
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es hoy. Se celebra la romeria de la Virgen
de los Verdes. La Virgen de los Verdes se
encuentra alla arriba en la montafia, en lo
mas empinado y aspero de ella. jQué so-
berbio panorama se divisa desde la cum-
bre! La ermita se halla rodeada de un
bosquecillo de acebuches. Los arboles sil-
vestres tienen un encanto de que carecen
los domesticados y urbanos. Los alloros,
los acebuches, los cabrahigos, el maguillo,
la vid labrusca (es decir, almendros, oli-
vos, higueras, manzanos, vides silvestres);
todos estos arboles crecen y se expanden
libre, espontdneamente, gozando del cielo
y del aire delgado y nutritivo. Un bosque-
cillo de plateados acebuches rodea la er-
mita. Entre la fronda de los olivos se co-
lumbran las paredes blancas del santuario
con un zocalo azul. Todos los afios, en
septiembre, se celebra la romeria de la
Virgen de los Verdes. De las aldeas, de
los cortijos, de los pueblos acude una co-
piosa muchedumbre que puebla la monta-
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fia. Hasta la noche, durante todo el dia,
duran las cénticas y plegarias en la ermita
y los bailes y retozos al aire libre.

De la Olmeda ha salido esta mafiana—
como todos los afios—una caravana de
romeros. No va en ella Lorenzo, el cachi-
cén, porque es muy viejecito y apenas
puede caminar. Va, si, nuestro mocito.
Gran jornada les espera a todos. El tiem-
po es espléndido; apunta el otofio y ya
los frutales de esta estacion estdn carga-
dos de las frutas que han de ser guardadas
para las Navidades. El camino es largo.
Han pasado por los Pedreiiales; se han de-
tenido a tomar un bocadillo en la casa de
Sirén; han vadeado el rio por el paso del
Prior; en lo alto de las Cornejas, ya en la
montaiia, han arrojado unos pedruscos en
la sima que alli hay, y han escuchado c6mo
las piedras, de tumbo en tumbo, bajaban a
lo hondo y se iba apagando poco a poco,
sordamente, su ruido... Cuando han arri-
bado a lo alto, ya la ermita estaba rodea-
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da de una compacta muchedumbre. No se
podia entrar en el santuario. Resonaban
dentro fervorosas imprecaciones y plega-
rias. De cuando en cuando se producia un
profundo silencio. Y el sol claro de sep-
tiembre alumbra el panorama. Alld en lo
hondo se ven las paredes blancas de las
casitas, los cuadros sombrios de los bar-
bechos, las hazas ya labradas, los verdes
claros de los herrenes, los bosquecillos de
dlamos que se apelotonan junto al rio.

EL CARRO DE LA FARSA

CUANDO, ya hombre, después de muchos

afios, ha pensado nuestro personaje
en este dia de su vida—dia memorable,
decisivo—, no ha podido acordarse sino de
que, en la comida, a mediodia, le hicieron
beber mucho entre aplausos y carcajadas.
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Quiso nuestro amigo ser hombrecito; to-
dos hemos tenido una hora (¢nada mas
que una hora?) en nuestra nifiez, en nues-
tra adolescencia, en que hemos querido
serlo. Le ponian entonces una bota pan-
zuda entre las manos; le invitaban alegre-
mente a empinarla, y nuestro personaje
bebia y bebia sin tasa... Ya al segundo
copioso trago, no se daba cuenta de lo que
se hacia. (Si hubiera estado alli Lorenzo
no hubiera ocurrido nada de esto. Pero
estos mozos de labranza, tan bruscos, con
sus bromas tan toscas...) Al despertar de
su profundo ensuefio, nuestro amigo sin-
tié una profunda estupefaccion: iba en un
carro, entre dos hombres y una mujer. La
mujer iba vestida de colores chillones, con
una corona dorada en la cabeza, y uno de
los hombres tenia en la mano una larga y
blanca barba, que se ponia y se quitaba
prestamente. Todos reian y gritaban, y,
de cuando en cuando, el hombre de la bar-
ba, en tanto que los tres callaban, pro-
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nunciaba con voz sonora una larga tirada
de versos...

DICE CERVANTES

CERVANTES comienza asi su novelaa «Pa-
seandose dos caballeros estudiantes
por las riberas del Tormes, hallaron en
ellas, debajo de un arbol, durmiendo, a un
muchacho de hasta edad de once afios, ves-
tido como labrador; mandaron a un criado
que lo despertase. Despertd y pregunté-
ronle de donde era y qué hacia durmiendo
en aquella soledad; a lo cual el muchacho
respondié que el nombre de su tierra se le
habia olvidado, y que iba a la ciudad de
Salamanca a buscar un amo a quien ser-
vir, por s6lo que le diere estudio. Pregun-
taronle si sabia leer; respondié que si y
escribir también.a






Vi

EN SALAMANCA






EL MURO BLANCO

I IA ido pasando el tiempo. Poco a
poco hila la vieja el copo. Ha ido

pasando el tiempo, sin sentir, sin notarse,
como el agua de un manso rio que parece
que no se mueve y no cesa de correr. To-
méas Rueda, amigo nuestro, nifio que saliste
una mafiana de la Olmeda, sin saber que no
ibas a volver nunca; Tomdas Rueda, équé
es lo que quedara en tu espiritu de estos
ocho afos pasados en Salamanca, la ciu-
dad poblada de estudiantes? En esta ciu-
dad hay bellas iglesias, espléndidos pala-
cios, muchas plazas, callejuelas silencio-
sas. Nuestro amigo vive con unos escola-
res; ellos le mantienen y le proporcionan
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los medios de estudio. Nuestro amigo en-
cuentra gratisimas estas horas de Sala-
manca. No se acuerda ya de nada. El pa-
sado no existe. Ante él se abre el porve-
nir. Moran los escolares que sustentan a
Rueda en una casa algo apartada del cen-
tro. Tiene la casa un ancho zaguan, y lue-
go, arriba, los escolares se alojan en di-
versas camaras y habitaciones. La vida
que llevan en Salamanca es algo desigual
y estrepitosa. Conocidas son sus alegrias
y sus devaneos. La casa donde moran
resuena frecuentemente de su bulliciosa
algarada. Nuestro amigo no toma mucha
parte en estos lances y holgorios. Su habi-
tacion se halla en lo més alto de la casa;
una mesita hay en ella con varios libros,
y de un clavo penden unas modestas ro-
pas. La mesita esta enfrente de la venta-
na; por la ventana se ven unos tejados
pardos y un alto muro blanco.

Este muro blanco, esta pared lisa y
encalada, serd una de las cosas que que-
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den en el espiritu de nuestro Rueda. Ima-
ginad una vida sencilla, solitaria y reflexi-
va; en esta vida, cosas, detalles y matices,
inadvertidos e indiferentes para los deméas
hombres, adquirirdn una significacion pro-
funda. jLa pared blanca de los afios estu-
diantiles! jElI muro alto y liso de Salaman-
ca! A las mismas horas, Tomas, todos los
dias, se sienta ante su mesita, frente a la
ventana. Es a media tarde; la mafiana la
ha pasado trajinando al servicio de sus
amos y en las aulas de la Universidad. Es
a media tarde; sus amos se han marchado
por las riberas del Tormes; hay una pro-
funda paz en la casa. El cielo estd lumi-
noso. Enlos dias de cielo claro—la mayor
parte del afio—esta luminosidad de Casti-
lla es maravillosa. Ya tiene Tomads toda
la tarde por suya. Sentado ante la mesi-
ta, frente a la ventana, se sume en la
lectura de sus amados libros. El tiempo
va discurriendo suavemente. El sol, que
al principio bafiaba vivamente el alto
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niuro, se ha ido debilitando; poco a poco,
la ancha faja de sol ha ido disminuyen-
do... Ya, al final de la tarde, cuando la
estancia va siendo ganada por la penum-
bra, sélo se ve, alld, en lo alto de la pared,
una mancha tenue, delicadisima, de un sol
dorado, purptireo, violeta. Y luego viene
la noche y comienzan a brillar las estre-
llas.

Durante ocho afios, Tomas ha contem-
plado los cambios del sol en el alto muro
blanco. Ha visto sus mudanzas—imper-
ceptibles—segtin las estaciones y segtin
alargaban o acortaban los dias. El muro
blanco ha entrado en su espiritu. Andan-
do por la vida, pasados los afios y los afios,
Salamanca sera para él una pared alta y
lisa en que, por la tarde, da el sol. Y_sera
también otra cosa.
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DON LOPE DE ALMENDARES

SERA don Lope de Almendares. jAdelan-

te, don Lope! Todos querenios y res-
petamos a vuesa merced... ¢Hemos dicho
vuesa merced? Perdon; lo hemos hecho
impensadamente. A don Lope no hemos de
tratarle de merced, sino de sefioria. Don
Lope se incomoda si no le tratamos de se-
fioria. Démosle este gusto; nada nos cues-
ta. Ademads, tiene derecho a ello. A don
Lope le queremos todos en Salamanca. Si
sois forasteros en la ciudad, os causara
cierta sorpresa el ver por primera vez el
siguiente espectdaculo. Por una calle mar-
cha un grupo compacto de transeuntes.
Son estudiantes, muchachos jévenes y
simpaticos. Pero, en el centro del grupo,
destaca un caballero un poco provecto.
Todos los estudiantes van acompaiiando
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al caballero con extremadas muestras de
respeto. Cuando, de trecho en trecho, se
detiene este sefior para decir algo impor-
tante, todos los escolares tienden el oido
hacia €él, y abren los ojos y hacen visajes
de honda admiracién. Luego, ostensible-
mente, comentan entre si, con elogio,
las palabras dichas por el caballero. Y,
detras del grupo, un escolar ha levantado
la capa del caballero, sin que él lo ad-
vierta, y la lleva en alto. Y otro compaiie-
ro, al par que los demds marchan grave-
mente, con la mano extendida ante la nariz
va tecleando con los dedos en el aire...

iAh buen don Lope de Almendares,
sélo nuestro amigo Tomds no se mofa de
vuestra sefioria! Sélo nuestro amigo To-
mds ha visto que, por debajo de vuestra
eterna quimera, hay un corazén bueno y
un juicio discreto. Don Lope ha estado en
Flandes y en Italia. Pero S. M. el Rey le
tiene olvidado y postergado. Sin embar-
go, si se tom¢ en tal ocasion tal plaza, fué
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por él; si en tal otro trance no sufrié el
ejército una rota lamentable, a él se debia
también; él buscé un medio seguro de ir
siempre a la victoria; es absurdo, terrible-
mente absurdo, el que no le quieran escu-
char en Madrid. Don Lope sigue contando
sus hazafias y sus proezas. Y cuando no
las cuenta, cuando no se trata de cosas de
Flandes y de ltalia, jqué discrecion, qué
claridad, qué agudeza y tino en su juicio!
No hay caballero mas bondadoso y cortés
en toda la ciudad. Lo saben los mismos es-
colares que se chancean de él. Continua-
mente va a los claustros de la Universi-
dad y conversa afablemente con ellos; pa-
sea con ellos por las afueras; muchas ve-
ces, cuando alguno de estos escolares esta
enfermo, acude a su casa y le entretiene,
consuela o esparce su danimo largos ratos.
Esta es su vida en Salamanca. Ahora, si
S. M. el Rey quisiera... Hace afios que
pretende un empleo en la Corte y no aca-
ba de llegar el despacho real.
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Tomas escucha siempre con respeto a
don Lope. Nunca se ha permitido con él
la mas ligera irreverencia. Le atrae este
hombre bondadoso, que lleva por la vida
una quimera. Quimera, ensuefio, ideali-
dad, generosidad...



VII

HACIA EL MAR






LA EMOCION DE PARTIR

YA se van los escolares caminito de
Madrid... Ya se van 'y ya no volve-
ran. Tal vez no vuelvan en su vida a Sa-
lamanca. Viven muy lejos. ¢Dénde viven?
¢Hacia donde van? Quince dias antes de
lamarcha han comenzado sus preparativos
estos estudiantes que ahora se disponen a
emprender la marcha. Estos estudiantes
son los amos de nuestro Tomads; con ellos
ha vivido durante ocho afios; durante
ocho aros, dia tras dia, Toméds se ha sen-
tado en su mesita y ha visto c6mo acre-
cia, cémo amenguaba, cémo se encendia,
cémo se debilitaba la claror solar que ilu-
minaba el muro blanco. No contemplara
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m4s esta nitida pared; otro estudiante se
sentard, acaso, en la mesita; otro estudian-
te vera subir y desaparecer el sol en el
muro. Pero este sol claro y vivido, o te-
nue y dorado, ¢le dira a este nuevo esco-
lar las cosas que a él le ha dicho?

iEa, fuera sentimentalismos! jEn mar-
cha! Cuando hemos arreglado ya todos
nuestros bartulos; cuando esta todo reco-
gido y encerrado en los cofres y maletas,
echamos una mirada por la estancia. ¢Es
para cerciorarnos de que no nos dejamos
nada, o es para llevarnos en la retina, en
el espiritu, en el fondo de nuestro espiri-
tu, bien dentro, bien sumida, una vision
tltima de estas paredes y de estos mue-
bles, que nos han acompaifiado en momen-
tos de alegria y en horas de angustia?
Desde hace quince dias esta preparandose
el viaje. Ha llegado el momento; van a
llegar los arrieros con sus recuas; ya aso-
man por el extremo de la calle. Por lti-
ma vez contemplamos el cuartito en que
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hemos vivido; los amigos nos esperan
abajo, en la calle; esta buena mujer que
ha cuidado de la casa durante los ocho
anos, suspira y llora; los vecinos se aso-
man a las puertas y balcones; en una
ventanita, bajo el alero de un tejado, apa-
rece, atraida por el estrépito, la cabeza
de una viejecita. Luego, al advertir de
qué se trata, se retira prestamente y cie-
rra la ventana. No es nada; muchas de es-
tas partidas de estudiantes ha visto ella;
otros vendran; otros se marcharan...

La caravana se ha puesto en marcha.
Han ido recorriendo las callejuelas y han
salido al campo. El dia estaba claro, y al
subir a un terrero, desde lo alto, han con-
templado, alld atrds, en la lejania, la si-
lueta de la ciudad con las torres de sus
catedrales.
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EL HOMBRE JUNTO AL RIO

EN la lejania, enfrente—al cabo de mu-
chos dias de 'caminar—, otra ciudad.
Cupulas y torres en el azul. La caravana
se aproxima. Una calle en cuesta. Trafa-
go de gentes, agitacion, carros, coches.
Madrid. Madrid con su plaza Mayor, con
el Palacio, con los grandes caserones de
la nobleza. Madrid: estrépito, idas y veni-
das. Madrid: una posada, un cuarto chi-
quito y sucio, y un ruido de pasos y un
clamor de voces toda la noche. Madrid:
unas tapadas que vienen a buscar a estos
escolares y se van con ellos por la ciudad,
y luego vuelven, y después se tornan a
marchar. Madrid: tres dias de descanso
en el viaje, que luego se alargan a seis, y
luego a quince. En los pasillos de la posa-
da y en las habitaciones de arriba, sigue
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el estrépito de voces y de pasos durante
toda la noche. Entran y salen en la posa-
da amigos y conocidos de estos estudian-
tes; van y vienen papeles, recados; tor-
nan y giran mandaderos que buscan a los
escolares, y preguntan por ellos en luga-
res en los que les dicen que estan, y no los
hallan... Nuestro Tomds vaga solo y a la
ventura por las calles. ¢Qué es lo que en
su espiritu quedara de toda esta baratin-
da, de toda esta mescolanza de tipos y
personajes?

Una maiiana, paseando por las orillas
del Manzanares, vié un hombre sentado
junto al rio. No hacia nada; permanecia
profundamente absorto contemplando el
agua. La intensa abstraccion de este hom-
bre, apartado del bullicio de la ciudad, fi-
jos los ojos en la corriente de las aguas,
hizo detenerse a nuestro mozo. Cosas ex-
trafias pasan en las grandes ciudades; pe-
ro esta, en su simplicidad, era una de las

mas extrafias de todas. ¢Quién era este
6
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hombre? ¢Un filésofo, o un loco? ¢Qué ha-
cia mirando, con tan profunda atencién,
correr el rio?

(«De noche, leo alguna historia o algtn
poeta; acuéstome con miedo de que no
tengo de dormir, y saleme tan cierto que,
como a cualquier reloj, me pueden pre-
guntar las horas; y si de cansado de la
batalla de mis pensamientos—como el Pe-
trarca dijo—, me duermo un poco, suefio
tan prodigiosas invenciones de sombras,
que me valiera més estar despierto... Al
alba salgo al Prado o me voy al rio, donde,
sentado en su orilla, estoy mirando el agua,
dandole imaginaciones que lleve para que
nunca vuelvan.a Fernando, en La Doro-
tea, de Lope de Vega.)
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LA MUJER EN LA LLANURA

OTRA vez en marcha. La caravana va

hacia abajo, hacia el mar. Cervantes
dice que la patria de estos estudiantes era
«una de las mejores ciudades de Andalu-
cia». Después nos hace saber que tal ciu-
dad era Malaga. Atras van quedando pue-
blecitos y aldeas. No ocurre nada de no-
table en el viaje. Lo mas notable que ha
ocurrido, lo dnico digno de mencion, es lo
que vamos a referir. Caminaban por una
extensa llanura; habian salido, hacia horas,
de una ciudad; la campifia estaba solita-
ria. Conforme iban caminando, se encon-
traron con una mujer que, sola, sin com-
pafiia ninguna, llevaba el mismo camino.
No era una mujer del pueblo, ni semejaba
una dama. Su talle aparecia esbelto, gra-
cil; de una tez de un moreno ambarino,
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fulgian unos ojos negros, centelleantes, con
centellas de pasion y de melancolia. Toda
su persona revelaba una elegante desen-
voltura y un hdbito de fastuosidad y de
sefiorio. ¢Doénde iba esta mujer, sola, por
los caminos? Habia salido de una ciudad
y se dirigia a otra, indudablemente. Pero
¢por qué iba desacompaiiada y a pie? Su
traje rico y su persona delicada contras-
taban con esta soledad. No dijo nada la
mujer a los caminantes; un breve trecho
anduvo con ellos. Llegaron todos a un
cruce de caminos; la misteriosa descono-
cida tomé por uno y la caravana siguié
por otro.

Sinuestro Tomas hubiera consignado en
un libro los sucesos que le han acaecido
durante la vida, este libro deberia titu-
larse Diaréo... de nada. De nada, y, sin
embargo, jde tanto! De nada ruidoso y ex-
cepcional, y, sin embargo, jde tantos ma-
tices e incidentes que le han llegado a lo
hondo del espiritu! La vision de esta mu-
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jer en la llanura, le ha hecho ahora expe-
rimentar una honda emocién. ¢Por qué?
No lo sabriamos explicar. Pero estos ojos
negros y relampagueantes, esta tez more-
na, este sefiorio en el gesto y en los ade-
manes, y luego, por otra parte, el hecho
incomprensible de caminar sola y aun a
la ventura, todo esto, en suma, era algo
que le atraia profundamente y que le hara
sofiar durante mucho tiempo, a lo largo
de su vida.

LO YA VISTO

SE va achicando el término del viaje. El

mar estd ya préximo. Nuestro Tomaés
no ha visto nunca el mar, y por primera
vez va a verlo. Todos los estudiantes le
hacen grandes encarecimientos del espec-
taculo. No hay nada como la vista del an-
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cho, inmenso mar. La vegetacion—desde
la Espafna central hasta aqui — ha ido
cambiando. Hay en el ambiente y en el
paisaje un matiz de voluptuosidad y de
dulzura. Atras ha quedado la nobleza, la
serenidad, la grandiosidad castellanas. Se
ven bosquecillos de naranjos. Un rosal
crece junto a una adelfa. Y de pronto,
desde lo alto de un otero plantado de oli-
vos, alla abajo, el mar. La caravana se
detiene. jOh mar latino! jOh mar, limpido
y azul! Desde lo empinado de la loma
aparecias centelleante al sol, reverberan-
do en clara lumbre, como un inmenso es-
pejo... El azul contrastaba con el gris de
este bosquecillo de olivos, y todo se fun-
dia—con armonia suprema—en un am-
biente de dulzura y de paz. Y en este mi-
nuto tan ansiado. instante tinicoen la vida,
viendo el mar por primera vez, Toma4s se
ha sentido presa de una sensacion extra-
fia: esto ya lo habia visto él otra vez.
Este minuto ya lo habia vivido él otra vez.
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La emocién de este misterioso fenémeno
le oprimia la garganta. ¢Coémo era posible
tal cosa? El mar estaba alli, nuevo ante
sus 0jos, y, sin embargo, el mar lo habia
él visto ya.

iOh mar latino! jOh mar, claro y sere-
no! Los relumbres de tus aguas se perdian
en lainmensidad.






VIII

LAS NACIONES DE ESPANA






LA VIDA

BANDERITAS que ondean al viento
en los mastiles. Arriba, el cielo; aba-
jo, el mar... Tomas—nos dice Cervantes—
ha estado en Madlaga con sus amos unos
dias; luego se ha despedido de ellos. Al sa-
lir de la ciudad ha encontrado a un militar
con sus asistentes. Juntos han comenzado
a caminar. El militar ha hablado a Tomads
de la vida de ltalia. ¢Por qué no se ird To-
mds con €éI? La vida militar, jqué grata es!
Italia, jqué bella y qué libre! Después de
pasar por Antequera ha encontrado el ca-
pitédn a sus tropas, y todos se han dirigido
a Cartagena. Alli embarcaran. La vida que
hasta llegar a este puerto han llevado to-
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dos, no podia ser més agradable. «La vida
de los alojamientos—dice Cervantes—es
ancha y varia, y cada dia se topan cosas
nuevas y gustosas.a Para Tom4s se abria
un mundo nuevo ante su vista; parecia
que sus sentidos despertaban. Se entrega-
ba a todas las sensaciones: reia, cantaba,
gozaba del aire, del cielo, del paisaje, de
todo lo que le rodeaba. No queria ya los
libros; no pasaba sobre ellos las horas.
Ahora él tenia la preocupaciéon de ser
fuerte y libre. ¢Serdn eternas, siempre
las mismas, las cosas de este mundo? Lo
que un mozo ha experimentado en el si-
glo xvi1, ¢lo habrd experimentado otro
en el X1x, y lo experimentard un tercero
en el Xx1?

Aqui tenemos a nuestro Tomds creyen-
do que el gran problema estriba en vivir
la vida; no dice él estas cosas como las de-
cimos ahora, pero las siente. La sabiduria
estd en la vida y no en los libros. Nada
nos ensefia tanto como este ajetreo por al-
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deas y ciudades, como este tumultuoso
trafago militar, como este ir y venir in-
cansable y afanoso. Tomds, querido To-
mas: no desaprobamos enteramente lo que
haces; vives de la ilusion, y no queremos
quitarte la ilusion. Ademads, y sobre todo,
es necesario que los sentidos se llenen
ahora de sensaciones. Si no hicieras esto,
cuando llegara tu edad provecta, una gran
amargura llenaria tu espiritu. «jAhla—ex-
clamarés tui—.He perdido mi mocedad. No
sé lo que es la vida; podia haber gustado
de una porcién de sensaciones, cuando mis
sentidos estaban nuevos, de que ahora, es-
tando viejos, no puedo gustar.a (No sabes
ti, Tomads, dicho sea en secreto, y sin que
td te enteres ahora; no sabes tii que, cuan-
do seas viejo, tanto dolor como el no haber
gustado las satisfacciones del mundo, te
causarda el haberlas gustado. Uno de los
maestros mds ilustres que ha habido en
Salamanca, antes de que tu estuvieras en
ella, el maestro Herndan Pérez de Oliva,
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ha puesto en castellano una de las come-
dias de Plauto, la llamada Amphitrion, y
mira lo que en ella dice uno de los perso-
najes: «Todos los placeres de esta vida no
son sino aparejo que se hace para el dolor

de ser pasados.a E! dolor de ser pasa-
dos...)

LAS NACIONES DE ESPANA

BANDERITAS que ondean al viento en los

mastiles. Arriba, el cielo; abajo, el
mar... Estdn ya en Cartagena los soldados;
Tomads va a embarcarse con ellos hacia Ita-
lia. Nuestro amigo—nos lo dice Cervan-
tes—ha vendido todos sus libros y sélo se
ha quedado con las Horas de la Virgen y
con Garcilaso. Por primera vez va a salir
nuestro amigo fuera de Espaiia. Dentro
de unos dias, dentro de unas horas, el bar-
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co levara sus anclas; poco a poco ira sa-
liendo del puerto; luego, desde alla lejos,
Tomdas columbrara la tierra de Espaiia,
que se desvanece en el agua y en el cielo.
iLa tierra de Espaiia! jLas naciones de
Espaiia! Hablando Baltasar Gracian, en
su optisculo E! Politico Don Fernando,
de las diferencias que hay para el gobier-
no entre Francia y Espaiia, dice que en
Francia todo concurre para que la gober-
nacion sea facil, en tanto que en Esparia
muchas cosas la hacen dificil. «Los mis-
mos mares, los montes y los rios, le son
a Francia término connatural y muralla
para su conservacion.» Y el autor afiade:
«Pero en la monarquia de Espaiia, donde
las provincias son muchas; las naciones,
diferentes; las lenguas, varias; las inclina-
ciones, opuestas; los climas, encontrados;
asi como es menester gran capacidad pa-
ra conservar, asi mucha para unir.a Las
naciones de Espafia... En otro lugar (E!
Criticon, segunda parte, crisis Ill), Gra-
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cidn habla también de estas naciones, es-
pecificando algunas, como la catalana.

NUESTRO AMOR PARA TODAS

BANDERITAS que ondean al viento en los
maéstiles. Arriba, el cielo; abajo, el
mar... El barco comienza a caminar. Den-
tro de un momento, alld quedara Espafia,
con sus varias y pintorescas naciones. De
estas naciones, Tomas ha visto ya algunas;
mds tarde verd los otras. Las naciones de
Espaiia: Castilla, Cataluiia, Andalucia,
Galicia, Vasconia. Todas tienen nuestro
profundo amor. Todas: Cataluiia, Castilla,
Vasconia, QGalicia, Andalucia. De todas
guardamos en el alma un paisaje, una vi-
sién. De Castilla vemos, en una vieja ciu-
dad—rodeada de llanura ocre—, un patio
con columnas, y un laurel y un ciprés. De
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Cataluiia, un almendro en flor junto al
mar de intenso azul, y una montafa alti-
sima con una casita. Galicia es la mancha
roja del pafiuelo que lleva a la cabeza
una aldeana — jtan amorosa! — sobre el
verde del prado. Una callejuela sonora y
encalada, con una cinta de aiiil en lo alto,
y olor grato a olivo quemado, y aire tibio
y voluptuoso, es Andalucia. Y Vasconia
se nos presenta con un cielo gris y bajo,
entre dos alcores, y unas tablas gruesas
y relucientes en el piso de la estancia.
iNaciones de Espaiia, bellas y queridas
naciones!... El barco que se lleva a Tomds
apenas se distingue ya en la lejania.






IX

OTRA VEZ EN SALAMANCA






MUCHAS VUELTAS

MUCHAS vueltas ha dado nuestro
amigo Tomés por Italia y Flandes.
Lo ha visto todo y ha estado por todas
partes. Ahora vuelve otra vez a Salaman-
ca. Desea continuar sus cstudios interrum-
pidos; pero ahora ya no estard en aquella
casita de antes. Y, aunque estuviera, ya
no seria lo mismo. Las cosas no se repi-
ten dos veces. Salamanca estd igual que
antes, si; pero hay otras gentes que no
son las de antafio.

—¢Y don Lope de Almendares?

—-Murié; el pobre murié sin ver su de-
seo satisfecho.
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iTened un recuerdo para don Lope de
Almendares! jAmad la memoria de estos
hombres buenos y un poco locos!

ASENSIO

AL volver ahora a Salamanca, Tomds ha
encontrado un tesoro. Este tesoro se
llama amistad. Amistad: cosa dulce y pro-
funda. Amistad: silabas encantadorasa
Amistad: coloquio de dos almas que se
comprenden... Acompéiienos el lector un
momento. Vamos a una casa de la ciudad.
Una casa espaiiola como tantas otras. Je-
rénimo de Alcald, el segoviano, nos ha
dado en cuatro lineas de sunovela E/ do-
nado hablador (1, cap. IV), la impresién
de una casa espaiiola. Nada mas sencillo,
y, sin embargo, nada tan sugeridor. «Su-
bimos una escalera—dice el novelista—-;
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pasamos un corredor, una cuadra y otra,
llegando a una espaciosa sala, razonable-
mente aderezada de guadamaciles, cua-
tro sillas, dos taburetes, un bufete, una
alfombra mediada con seis almohadas de
terciopelo carmesi, estrado de alguna mo-
deracion..a» Los balcones son anchos;
todo estd limpio; sobre el tapiz de color
obscuro resaltan las notas rojas de los
almohadones. Se oye en una lejana es-
tancia el son melddico de un clavicordio;
cesa luego, y a poco aparece en la puerta
del fondo un hombre que anda lentamente,
con las manos un poco extendidas.
Asensio; este hombre es Asensio. No es
caballero, ni siquiera hidalgo. No hace
preceder su nombre con un sonoro don.
Asensio; nada mds que Asensio; un hom.
bre que era labrador rico y que amaba la
musica. ¢Por qué dejoé su hacienda y vino
a la ciudad? Seguid leyendo, todo lo ex-
plicaremos. El hombre que ha aparecido
en la puerta del fondo camina lentamen-
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te. Ya ha conocido por la voz a Tomas,
cuando éste le ha saludado. En su rostro
se ha dibujado una sonrisa. Camina por
la estancia despacio y no tropieza con
ningtin mueble. Hay en todos sus movi-
mientos y ademanes una gran suavidad.
En esta estancia clara, Tomas y él char-
lan largamente; otras veces—por las tar-
des—salen a dar extensos paseos por el
campo. «No he estado nunca en esta ciu-
dad—dice Asensioa-y, sin embargo, tengo
idea de todo. No podria perderme; cuando
voy por la calle, conozco, sin que me lo
diga nadie, donde estan los obstaculos. Al
principio, cuando me quedé ciego, me en-
tré una profunda tristeza. No sabia salir
del abatimiento en que estaba. Después,
poco a poco, mi espiritu ha ido serenan-
dose, dulcificandose. jQué sé yo! Ahora
parece que vivo en otro mundo. Sin ver
las cosas, las siento, las percibo como si
las viera.a

Sobre este tema razonaba muchas ve-
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ces Asensio. No ver las cosas, y, sin em-
bargo, sentirlas en torno a la persona: este
era el rasgo capital de su nueva existen-
cia. ¢Qué tendran las cosas que las perci-
bimos sin verlas? Si nuestro amigo estu-
viera sentado, y una persona viniera ha-
cia él tan pasito, tan calladamente que
no se percibiera ni el menor rumor de pa-
sos, Asensio sabria, de pronto, que al-
guien estaba a su lado. Cuando, inadverti-
damente, se deja en la casa un mueble fue-
ra de su sitio, en el camino que Asensio
lleva de una estancia a otra, nuestro ami-
go, antes de llegar a él, se detiene, como
misteriosamente advertido.

Desde nifio tenia Asensio una profunda
aficion a la musica. Mientras tuvo que
cuidar de su hacienda, en el campo, sélo
podia dedicar a la miisica algunos ratos.
Era una cosa extrafia este labrador misi-
co. La naturaleza tiene cosas extraiias.
Cuando Asensio se quedé ciego, liquidé
sus tierras y se vino a Salamanca con su
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mujer y sus dos hijas. Ya no vivia mas
que para su arte. Cuando, sentado ante el
clavicordio, o, en alguna iglesia, ante el
organo, sus manos recorrian el teclado,
su faz se transfiguraba. Asensio, como
primera impresion, aparecia como un
hombre recio y tosco del campo; luego,
poco a poco, se iba viendo, al hablar con
él, al verle moverse, que una delicadeza
innata se desprendia de toda su persona.
Un dia, Tomads, en una iglesia, oy6 unas
melodias que no habia escuchado jamaés.
Inquirié quién era tan singular misico, y
desde aquel momento fueron Tomés y
Asensio grandes amigos. Tomads conocié
a la familia de Asensio. Tomas y Asensio
recorren la ciudad; salen al campo; To-
més lee algunas paginas en voz alta;
Asensio suena delicadas musicas, que su
mujer y sus hijas y Tomds escuchan ab-
sortos. jQué lejos estd todo esto del tu-
multo y fiebre de la vida mundana! jQué
lejos del trajinar errabundo per Flandes y
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por Italia! De Italia ha traido Tomés algu-
nos volumenes de poesias: Dante, Petrar-
ca... A veces Tomads lefa alguno de estos
versos, que €l iba traduciendo luego. Pero
a Asensio le agradaba profundamente el
escuchar la musica—jotra divina masica!—
de los versos sutiles, melddicos, de Petrar-
ca, o los austeros y terribles del poeta
florentino, en la propia lengua italiana:

Entrai per lo cammino alto e silvestro...

Al terminar la lectura de alguno de los
cantos de la Divina comedia, uno de estos
versos finales quedaba como flotando—in-
quietadoramente— en la paz de la estancia.
Entré por el camino hondo y silvestre...
La falta de la vista, ¢le habia servido a
este hombre, aparentemente tosco, para
meditar en muchas cosas de que antes no
se daba cuenta, y para comprenderlas?
¢No habia entrado en una region para él
desconocida? Algunas noches de verano,
gustaban los dos amigos de salir al cam-
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po y tenderse en el césped, cara a la in-
mensidad cuajada de estrellas. «Toda la
vida, para mi—decia Asensio—, esta en la
cara; en la cara siento yo todas las cosas
que me rodean; la cara me advierte de los
peligros y me dicta por dénde he de cami-
nar. Ahora, encarado con esta inmensi-
dad llena de estrellas, que yo no puedo
ver, tengo la sensacién de que estoy libre
de la presion de las cosas, de la presion
material del mundo fugitivo y terrible, y
de que respiro y me empapo de lo Infini-
to...» Y las estrellas fulgian en la noche
callada.



UN VINO DULCE Y VIOLENTO






DE ORDEN DEL REY

DECI AMOS... Ya no nos acordaba-
mos; pues ibamos hablando de nues-
tro amigo Asensio, el miisico. ¢Ddnde vive
Asensio? En la calle de Boneteros, a mano
derecha, conforme se entra por la de Pany
Carbon. (éNo existen estas calles en Sa-
lamanca? Si no existen, debian existir.)
Pero Asensio novive ya en Salamanca. Un
dia vinieron a llamarle de orden del Rey.
El Rey se habia enterado de que Asensio
Rodriguez era un sutilisimo musico de
tecla y lo hizo venir a su Capilla. En la
Corte se halla Asensio. Y en Salamanca,
solo, estudiando a ratos y paseando a
ratos, nuestro otro amigo Tomés.
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A PRIMERA VISTA, NADA

UN dia Tomdas pasé por una calle y vié

asomada a una ventana baja a una
mujer. Era esta mujer como todas;no le lla-
moé la atencion a Tomds. Transcurrieron
varios dias, seis u ocho. Al cabo de ellos
volvid a pasar por la misma calle y vi6 a la
misma mujer. Ya reparé un poco masen
ella; pero siguié su camino. Dias mas tar-
de, en una plaza, al paso de una procesion,
Tomds estaba mezclado con la muchedum-
bre; alli se encontraba esperando el desfile
del cortejo. De pronto, sin saber por qué,
volvid instintivamente la cabeza. ¢Por qué
la volvia? No se daba cuenta de ello; pero
sus ojos tropezaron con la mirada de la mu-
jer desconocida. Retrocedié un paso y se
puso a nivel de ella para poder observarla.
No tenia nada de particular esta mujer; no
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era fea, ni era bonita; tenia unas facciones
regulares, simétricas, pero sin nada nota-
ble. Sin embargo, mirandola bien y vol-
viendo a mirarla, si, decididamente, se iba
viendo algo en el rostro de esta descono-
cida. Poco a poco se iba sintiendo uno
atraido, hechizado.

No era hermosa, no, esta mujer. No se
podia decir que sus ojos, o su boca, o sus
mejillas, o sus cabellos, fuesen extraordi-
narios. Y, sin embargo, la vista se recreaba
contemplandola. ¢De dénde y de qué pro-
venia este hechizo? (Desconfiad de estas
mujeres que no son feas ni bonitas y en
las cuales descubrimos lealmente una atrac-
cion profundaa Estas son las que mas
adentro penetran en nuestro espiritu. ¢He-
mos dicho desconfiad? No; queriamos de-
cir otra cosa. No las desdeiiéis; no paséis
de largo ante ellas.)
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«ALGUNAS PERSONAS ARRUGADAS
YV CANAS...»

NA viejecita arrugada y con el pelo

blanco va caminando pasito por las
calles de la ciudad y llama a la puerta de
nuestro amigo Tomas. Esta viejecita no
tiene nada que comer; a veces lleva en sus
manos un jarrito; lo suele llevar envuelto
en un lienzo para que no lo vean. Entra
en las casas y dice oraciones y proporcio-
na agujas, hilado, recetas para tal o cual
mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha
retratado, hace mucho tiempo, Fernando
de Rojas. Pero un varén grave, como el
maestro Luis de Leodn, ha creido conve-
niente, en términos generales, hablar de
ella. En las paginas sobrias y austeras de
La perfecta casada, esta viejecita aparece
y desaparece como una figurilla de Te-
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niers: una figurilla de Teniers que anima
—perdon, querido gran poeta—las dichas
severas paginas. «<Debajo de nombre de
pobreza—dice Fray Luis de Leon-—entran
en las casas algunas personas arrugadas
y canas, que roban la vida y entiznan la
honra». Y, mds adelante, afiade: <Y llega
la vejezuela al oido y dice a la hija y a la
doncella que por qué huyen de la ventana,
o por qué aman la almohadilla tanto, que
la otra fulana y fulana no lo hacen asi. Y
enséfiales el mal aderezo. Y méntales la
desenvoltura del otro y las marafias que, o
vié o inventé...»

«No hay que cansarse mucho trabajando
sobre la almohadilla—dice la vejezuela a
las lindas muchachas;—hay que salir tam-
bién un rato al balcon; el aire y el sol son
buenos. No seamos huraiias y huyamos de
las gentes; hay que ser amables con todos.a
Etcétera, etcétera. La vejezuela ha ido y
venido de casa de las desconocidas a la
casa de Tomas. Y, al fin, Tomas...
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«LOS ABSCONDIDOS RINCONES»

T oM.{s ha bebido un vino dulce y vio-

lento. jQué aspereza y qué suavidad!
Existen mujeres terribles; mujeres apasio-
nadas y ardientes; mujeres que subyugan
y de cuyo sortilegio es imposible despren-
derse. Tomdas queria y no queria. ¢Nos
apartamos con esto de la versién de Cer-
vantes? No; estos dias fueron angustiosos,
de zozobra, para nuestro amigo. Iba y ve-
nia sin voluntad como una brizna al vien-
to. El mismo Fray Luis, a quien hemos ci-
tado antes, hablando de estas mujeres he-
chizadoras, escribe, después de copiar una
pagina de los Proverbios, en que se retrata
a una de ellas: <Y si todas las ociosas no
salen a lo publico de las calles como ésta
salia, sus abscondidos rincones son secre-
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tos testigos de sus proezas, y no tan se-
cretos que no se dejen ver y entender.a

LAS HOJAS, VUELVEN

F UERON tan violentos para su sensibili-

dad aquellos dias, fué tan honday
violenta la conmocién de todo su organis-
mo, que un dia Tomds sintié su cerebro
todo hecho fuego, y no pudo ya mantener-
se en pie. La fiebre comenzd a devorarle.
No podia moverse de la cama. En ella es-
tuvo dos o tres meses, luego otros tantos
en la estancia sin poder salir de su encer-
camiento. Desde la ventana, por encima
de los tejados, se veiala copa de un olmo.
Era al comenzar el otoiio cuando Tomas
cay6 enfermo. En las largas horas de so-
ledad y de inmovilidad, nuestro amigo no
tenia mas espectaculo que las ramas leja-
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nas del arbol frondoso. Sobre el cielo azul
o sobre el cielo gris, veia perfilarse, al
principio, las ramas vestidas de hojas ama-
rillentas. Luego, las hojas fueron desapare-
ciendo. Quedaron las ramas desnudas. So-
bre el cielo azul o gris, se perfilaron duran-
te todo el invierno. La primavera llegaba.
Las ramas lejanas se fueron vistiendo, en-
galanando de verde. Ya Tomads, fuerte la
cabeza, podia ir leyendo largos ratos. Ya
la primavera ha avanzado; el olmo lejano
tiene las hojas tupidas y grandes. Pero
Tomds—jay!—ya no es el mismo.



X1

VIDRIOSO, UN
POCO VIDRIOSO...






FRAGILIDAD

H AH queridos lectores! Llegamos
l ahora a la parte mas delicada de

este cuento. ¢Por qué no era igual que
antes nuestro amigo Tomdas? Ser exterior-
mente, socialmente, era igual; pero una
honda conmocién habia puesto un no sé
qué en su organismo. Algo habia en su
cerebro, en su sensibilidad, que no habia
antes. No serd fdcil describir este estado
espiritual de nuestro amigo. Diremos, en
términos generales, que su carécter ahora
era vidrioso, un poco vidrioso. Se irritaba
facilmente de muchas cosas que antes pa-
saban por él inadvertidas, él mismo com-
prendia lo infundado de estas subitas irri-
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taciones. Lo comprendia... y no lo com-
prendia. Detalles, particularidades, inci-
dentes de la vida diaria, eran para Tomas
motivo de reiteradas meditaciones. «Di-
riase— pensaba él—que hacia mi persona,
como atraidos por un misterioso iman,
acuden todos estos pormenores desagra-
dables. Yo procuro poner un poco de I6-
gica y de delicadeza en la vida; pero, fa-
talmente, de pronto, uno de estos detalles,
uno de estos incidentes, viene a revolu-
cionar mi serenidad espiritual.a Pensaba
Tomds en si todo este encadenarse de
menudas adversidades seria fruto de un
ambiente social determinado, y, por lo
tanto, si no existirian en tal otro medio
social; pensaba, otras veces, si ello no ra-
dicaria en una fatalidad humana, honda e
indestructible, idéntica en todas las nacio-
nes. Un resto de optimismo alentaba enel
fondo de su espiritu, y nuestro amigo se
inclinaba al primer partido.

Pero el primer impetu de nerviosidad
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no podia reprimirlo; un momento después,
Tomas se avergonzaba, alld en su inte-
rior, de este movimiento de célera brusca
e irreflexiva. «<No soy el mismo de antes—
volvia a pensar—; parezco hecho de vi-
drio, de sutil y quebradizo vidrio. Esta
sensibilidad mia, tan aguda, tan irritable,
es algo enfermizo y doloroso. Veo ahora
cosas que no veia antes; percibo matices
y relaciones del mundo que antes para
mi estaban ocultos; pero ja qué costa! {A
costa de cuantas zozobras, de cudnta in-
quietud, de cuantas menudas y continuas
aflicciones intimas!»

LA SOLEDAD NECESARIA

D E Salamanca, Tomas se marché a Va-
lladolid; estaba alli la corte. Tomas
se cre6 numerosos amigos; placian todos



124 AZORIN

de su conversacion amena y de sus obser-
vaciones siempre agudas y gratas. Pero
Tomas necesitaba la soledad. Hemos cita-
do, en algun precedente capitulo, unas pa-
labras de Hernan Pérez de Oliva, rector
que fué de Salamanca tiempo antes de que
estudiara Tomds en aquella Universidad.
En su Didlogo de la dignidad del hom-
bre—anticipo magnifico de // Parini, de
Leopardi—, el maestro Oliva, hablando
de la soledad, escribe: «Ninguno hay que
viva bien en compaiiia de otros hombres,
si muchas veces no esta solo, a contem-
plar qué hara acompaiiado.a Nuestro ami-
go se placia extraordinariamente en el
comercio y comunicaciéon de los demas
hombres; pero, a ratos, necesitaba—impe-
riosamente—estar solo. Una vida de co-
municaciéon y de expansion constante le
hubiera hecho no ser él.

Tomas queria ser él, sentirse él. Su
personalidad se justificaba en las mues-
tras de meditacion silenciosa y apartada
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de la baratinda mundana. Cuando, después
de un baifio de soledad, volvia al trafago
cuotidiano, jcon cudnta fruicion gozaba
del tumulto de la vida y de la charla de
las gentes! «Porque, como los artifices
piensan primero sus obras que pongan
sus manos en ellas—atfiade Oliva—, asi los
sabios, antes que cbren, han de pensar
primero qué hechos han de hacer y cual
razon han de seguir.a

LO SUBCONSCIENTE

TOMAS iba escribiendo a ratos; sus li-

bros han quedado inéditos, se han
perdido. ¢Se encontrardn algtin dia en un
granero, alla en la alta cdmara de una casa,
como los Viajes de Montaigne? Pero To-
mas no piensa sus obras como hacen los
artifices, al decir el maestro Oliva; las
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obras de Tomas salen ya hechas de su
cerebro, sin que él piense en ellas. Todo
esto que va él escribiendo en los blancos
folios—hoy perdidos—sale de su cabeza
como automdticamente. jQué cosa prodi-
giosa! A Tomads no le extraiia, porque estd
ya habituado a ello; cuando nuestro ami-
go quiere escribir algo, piensa en ello un
momento, a grandes rasgos, a la manera
de quien esboza un cuadro con amplios
brochazos. Luego, hace por olvidarse de
ello y se ocupa en otra cosa: pasea, con-
versa, lee. A la mafiana siguiente, dos
dias después, todo esta ordenado, limpio
y cuajado de detalles. El cuadro aparece
pintado en el cerebro con sus menores
particularidades. Tomds, sin fatiga nin-
guna, sin variar nada, no hace mds que
ir trasladando las cosas del cerebro al

papel.
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HIPNOS, DULCE HIPNOS

VIDRIOSO, un poco vidrioso... Pero Hip-
nos, el dulce Hipnos, el dios del sue-
fio,estd aqui. Hipnos y Cronos son los dos
dioses amigos de los mortales. Cronos, si
es benéfico, es también terrible. Lo hace
todo y lo deshace todo. Pero Hipnos es
saludable y bienhechor enteramente. El
suefio es una tregua en las adversidades
y en los dolores. Se suspende la lucha por
un momento; mafana se reanudard, si;
mariiana, el dolor y la arigustia volveran a
atenacearnos, si. Pero, por de pronto,
ahora, en estos momentos, estamos libres
de la opresién. Estamos... o debemos es-
forzarnos en estarlo. jQue sea la noche
realmente para nosotros, para nuestros
espiritus conturbados, un oasis! Echemos
fuera todas las malas pasiones; aplace-
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mos para el dia siguiente toda resolucién
grave. Seguramente, con la nueva luz ve-
remos las cosas de otro modo; la ira se
habra aplacado; una gota de suave indul-
gencia habra caido sobre el juicio teme-
rario y rencoroso...



XII

LA POSTRERA IMAGEN






CAMBIO DE PAISAJE

_ P ERO, Tomas, éestas decidido a
marcharte? ¢Te marchas al fin?
¢No volveras ya a Espaiia?

—Me marcho, si, y con un profundo
sentimiento. Siento marcharme... y me
alegro. Si no me alegrara, no me marcha-
ria. Pero... al mismo tiempo tengo una
honda tristeza.

—No te entiendo; es decir, te entiendo.
Pero creo que tu abultas un poco los moti-
vos que te impulsan a marcharte de Espa-
fia. Yo comprendo tu problema, tu conflic-
to interior; pero ¢no exageras un poco
ese conflicto?

—No lo sé; tal vez si; pero estas cosas
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es indtil razonarlas. Tt sabes lo que yo
amo a Espaiia, lo que yo quiero a estos
paisajes, estas piedras, estas ciudades,
estas callejuelas. Pero, poco a poco, en mi
se ha formado un estado espiritual que
todo esto—amado con tanto entusiasmo—
no logra contrabalancear y neutralizar.
Veo la irremediable perdicion de Espaiia...
Al pronunciar esta frase me asalta una
duda: ¢ha de ser fatalmente asi la humani-
dad, la sociedad espaiiola, o esto podria
ser de otro modo, de un modo bueno? Me
inclino a este tiltimo extremo; mi fe no se
ha extinguido todavia del todo...

—No se ha extinguido; pero tti pones
tierra de por medio; tii te marchas.

—Me marcho...y miespiritu queda aqui.
Me marcho porque hay aqui, en el ambien-
te, una violencia, una frivolidad, una agre-
sividad que me hacen un dafio enorme.
Cada dia vivo mdas replegado sobre mi
mismo. Veo lo que pudiera ser la realidad...
y veo lo que es. ¢Por qué habré esa brus-
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quedad en el ambiente moral que respira-
mos? En el moral y en el fisico.

—¢Ves? Exageras un poco. Esa brus-
quedad es una caracteristica de nuestro
pueblo: es energia, vigor, fuerza. Fijate
en que esa energia, ese rasgo claro y sa-
liente, ese sabor dspero, resalta en todo:
en el paisaje, en los frutos de la tierra, en
la mujer, en los grandes artistas, literatos
o pintores...

—Tienes razdn; yo gusto de esa ener-
gia, de ese vigor. Pero yo quisiera esa
energia... ¢Como lo diré? Yo la quisiera
encauzada, normalizada. No, no es esa
energia a lo que me refiero: me refiero a
la aspereza dispersa en el ambiente, y que
es indtil y dafiina. Aspereza que va desde
el grito agudo y chillén de un vendedor
ambulante, hasta la destemplanza de un
literato que discute con un compafiero. Y
hay también, a par de esto, una frivolidad,
una inseguridad en el efecto, un desorden
y una confusién que me entristece.
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—iTomas, Tomas! ¢Qué te he de decir
yo? Pasa por alto todas esas menudas con-
trariedades. Todo es cuestién de un poco
de abnegacion y de esfuerzo. ¢Tt crees
que no sucedera lo mismo en otras partes,
en cualquier parte del mundo?

—No lo sé; probaré. Entretanto, cam-
biaré de paisaje espiritual.a.

LAS CORTAS DELICIAS

N o podemos detener a Tomads. <Deter-

miné de dejar la Corte y volverse a
Flandes»—dice Cervantesa—. Pian, pia-
nito, alla va nuestro amigo. Cuando To-
mas regres6 de Flandes, vino por Fran-
cia y entré por Guipuzcoa. Le encanté la
vieja Vasconia. Ahora, al dejar a Esparia
—acaso para siempre—, desea volver a ver
este pais dulce y verde. En Vasconia todo
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el ser de Tomas sufre un hondo cambio.
iComo gusta €l de este ambiente suave y
placido! A los cuatro dias de estar aqui, su
sensibilidad irritada se ha calmado. Todo
le es grato en este pais. Todo: desde los
interiores de las casas hasta la perspectiva
lejana de las montafas con sus jirones y
cendales de niebla. Toméas se ha detenido
en un pueblo—Donostia—cercano a la
frontera. Muchos afios después, un histo-
riador vasco habia de hacer algunas ob-
servaciones interesantes hablando de este
pueblo. Las mujeres—decia—son «acaso
las mds agraciadas de Espaiia y Francia.
No vimos entre ellas una mujer fea; aun
las viejas sexagenarias conservaban una
tez lustrosa y sonrosada. Las jovenes afia-
den a su hermosura un trato sencillo y dul-
ce, con que cautivany encantan a los fo-
rasteros.a (J. A. de Zamacola, Historia
de las naciones bascas, tomo lll, Auch,
1818.) Tomas gozé en este pueblo, junto
al mar, de unos dias felices. Este mismo
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historiador que citamos, dice también, ha-
blando en general de las costumbres de
QGuiptizcoa: «Todas las deméds costumbres
son semejantes a las de Bizcaya; tanto, que
puede decirse que es Guiptizcoa una con-
tinuacion de aquel apreciable pais, en que
el hombre fildsofo es capaz de gozar con
tranquilidad de las cortas delicias que ofrece
la vida.» Nuestro amigo Tomas, fil6sofo o
no, se siente, si, capaz, en Vasconia, de
gozar de las cortas delicias que ofrece la
vida.

LA POSTRERA IMAGEN

T oMAs iba a llevarse, al cabo, una sen-

sacion grata de Espaiia. Si, parecia
que iba a ocurrir esto; pero... Una tarde
pasaba nuestro amigo por una calle, en
compaiiia de unos caballeros, con los que
habia hecho amistad; iba acompaiiandoles
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hasta la casa de uno de ellos para dejarlos
alli y luego volverse €l solo. Tenian que
cruzar por delante de una iglesia; al tiem-
po de cruzar, distraidos con la charla, To-
mas repar6 en una vieja que habia en la
puerta, acurrucada en el suelo, como im-
plorando una limosna. Sinti6 Tomas de
pronto una honda conmocioén. ¢Era ella?
¢No era ella? Le parecié a nuestro amigo
esta vieja su antigua ama Mari-Juana;
pero Mari-Juana decrépita, andrajosa. To-
mas dudaba. ¢Como podia estar aqui Ma-
ri- Juana? Le parecia esto absurdo. Lo na-
tural hubiera sido que Tomdas se hubiera
detenido en el acto, inmediatamente, con
objeto de esclarecer estas dudas. Pero no
lo hizo. Acaso, en presencia de todos es-
tos caballeros, Toma4s sinti6 un poquito de
vergiienza. Se prometio, si, interiormente,
acercarse a esta vieja mendiga cuando re-
gresara solo, después de haber acompana-
do a sus amigos. Al regresar solo, la vieja
habia desaparecido.
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No describiremos la contrariedad y la
tristeza de Tomas. Pero en un pueblo pe-
quefio es fécil encontrar a una persona.
Al dia siguiente, nuestro amigo volvié a
pasar solo por laiglesia, y alli estaba sen-
tada la pobre mujer como el dia anterior.
No, no era Mari-Juana. Le parecia absur-
do a Tomas que lo fuera, y no lo era, en
efecto. Pero la imagen habia brotado viva
y dolorosa. Alli estaba Mari-Juana,y todas
las gratisimas sensaciones de la lejana ni-
fiez de Tomas. Alli estaba aquella mujer
encantadora, y con ella la casa del pueblo,
la ciudad, la madre—tan silenciosa y dul-
ce—, la Olmeda, Lorenzo, las montaiias...
Alli estaba toda su vida, a la cual él daba
el adids postrero al salir de Espaiia. Y, so-
bre todo, lo que no se perdonaba, lo que
le remordia y entristecia, lo que le impul-
saba a darse €l mismo los mas denigrantes
epitetos, era aquel momento de la prime-
ra tarde en que, al pasar frente a la pobre
vieja, €él,acaso por considerarlo humillante
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yendo con todos aquellos caballeros, no
se habia detenido a ver si aquella pobre
era o no Mari-Juana, y habia con ello piso-
teado un afecto, y sacrificado a la vanidad
una delicadeza, y renegado en un instante
todo un pasado que él amaba con tantas
ansias.






XII1

LA REALIDAD INTERIOR






LA LIMPIEZA

TENEMOS a nuestro amigo Tomas
en los Paises Bajos. No podia olvi-
dar él esta limpia y silenciosa tierra. Se
encuentra Tomds en Leyde, o en Harlem,
o en Dort, 0 en Amsterdam.a. (En Ams-
terdam, donde, en 1659, Juan Blaen impri-
mia una linda edicidn del Ordculo manual
de Gracian y otra de El Herve; bellos to-
mitos que tenemos ahora sobre la mesa en
que escribimos.) La casa en que mora To-
mas es callada y pulcra. Todo estd en ella
reluciente y ordenado. Las mujeres de este
pais son cuidadosas y diligentes en extre-
mo. «Ponen su empefio en la limpieza de
sus casas y de sus muebles mas alld de
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todo cuanto pudiera imaginarse. Hacen la-
var y frotar incesantemente todos los mue-
bles de madera, hasta los bancos y las més
pequeiias tablas, asi como tambiénlos tra-
mos de las escaleras, al pie de las cuales
la mayoria se descalza, antes de subir a
las camaras de lo alto. Y si hay que dejar
pasar a la gente de fuera, hay frecuente-
mente unos pantuflos de paja en los cua-
les se meten los pies calzados, o por lo
menos existen estrazas y argamandeles
para limpiarse cuidadosamente. No se
atreverd uno a escupir en las estancias;
tampoco se sigue la costumbre de escupir
en los pafiuelos, de suerte que podemos
juzgar que aquellos que son flegmaéticos
se encuentran en gran aprieto, y que por
lo tanto es cosa conveniente el haberse
acostumbrado desde la nifiez a zafarse
de este compromiso por otras vias distin-
tas del escupitajo. No se extrafia uno de
encontrar las calles tan completamente
ordenadas y limpias cuando se considera
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el tiempo y el trabajo que se emplea en
frotar el piso. Por este dato sera facil de
deducir que no se ahorra tampoco esfuer-
zo en frotar el de las habitaciones, que a
menudo es de bello marmol. Se le jabona;
se le repasa con arena, al modo que se
hace con la vajilla. Y como esto se hace
principalmente el sabado, no se puede es-
tar en la mayor parte de la casa. Se come
ligeramente—pan caliente y manteca—a
fin de que los criados puedan dedicarse
por completo a la limpieza y que no haya
nada sucio el domingo.a (Les Delices de
la Hollande, en deux parties... Quorage
nouveau sur le plan de I ancien. Amster-
dam, 1697.) (Acaba el autor de traducir
estas lineas y se acuerda de su claro y lim-
pido Levante, donde también las mujeres
frotan, lavan, aljofifan los bellos pisos de
mosaicos, y donde los sébados es preciso
también comer frugalmente y marcharse de
casa, porque en ella, con la estrepitosa y
vehemente limpieza, no se puede trabajar.)

10
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GABRIELA

GABRIELA va y viene cuidadosa y soli-

cita por la casa. En su estudio sobre
Marcelina Desbordes-Valmore, Julio Le-
maitre—Les Contemporains, tomo VII—
habla de ses beaux yeux, ses cheveux
éplorés, son long visage pdle, expressif
et passionné, d'espagnole des Flandres.
También Gabriela, espariola de Flandes,
tiene un rostro en dvalo, marfilefio, expre-
sivo y apasionado. ¢Como podriamos ha-
cer en cuatro lineas la etopeya de Gabrie-
la? Ya la vemos fisicamente. Pero écomo
es su espiritu? Gabriela, espariola y hu-
mana, se podria titular un largo estudio
que hiciéramos sobre ella; mas ahora no
podemos detenernos mucho. La caracte-
ristica mas saliente de Gabriela es esta: /a
vida es siempre para ella nueva. Hay en
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ella un hondo instinto de bien y de opti-
mismo. Siempre ante las cosas, ante los
incidentes de la vida, Gabriela adopta la
actitud de un nifio que ve por primera vez
el mundo. La adversidad, el rencor huma-
no, no dejan en su espiritu huella de me-
lancolia y de odio. Hay en ella siempre un
gesto, un ademan espontdneo y sincero
de cordialidad. El mas interesado pesimis-
ta se queda absorto ante un optimismo
de tal suerte. Un optimismo que no supo-
ne esfuerzo, ni tensién dolorosa de espiri-
tu, ni abnegacidén, ni reflexién; un opti-
mismo fresco, vivo, natural, ingénito. Mu-
chas veces, ante un drbol recio y lozano—
el arbol de Taine—; o ante un animal sel-
vético, que se mueve libremente; o ante
un perrito joven que retoza lleno de con-
fianza, sentimos que la Naturaleza nos da
una profunda leccion. La vida es entrega
cordial y espontanea de todo nuestro ser.
Enlacasa de Tomds, Gabriela representa
una leccion perpetua de vida. Gabriela
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serd siempre joven. Cuando su cabeza esté
blanca, su corazdn estarda como el primer
dia. {Novedad perpetua de la vida! jFeli-
cidad exquisita la de encontrar siempre
nueva la vida! Y luego este gesto de bon-
dad que no se cansa, de cordialidad que
jamds descontia...

JCOMO LO EXPRESAREMOS?

ALGO de esta novedad de la vida que ex-
perimenta Gabriela, la hay también
en Tomds. El disolvente de la inteligencia
no ha podido destruir en él del todo un
fondo instintivo de vida. Ese profundo ins-
tinto reviste en Tomds diversas formas.
¢Cémo lo expresaremos? Deseamos huir
del vocabulario usado y tradicional; aca-
so las palabras tradicionales se presten a
interpretaciones que no sean exactas. To-
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mads, para trabajar, para producir, necesi-
ta un apoyo intimo y espiritual. Ha de ha-
ber siempre en él una realidad interior. Y
todo esto que le hace vivir, puesto que
le hace vivir, es una verdad. No importa
que los demds vean o no vean esta reali-
dad; no importa que los demds estén o no
conforme con ella. Tomas se siente apo-
yado en esta realidad innegable, y en vir-
tud de ella vive, trabaja, sigue la suce-
sién del tiempo. La palabra tendria que
ser un instrumento sutilisimo para poder
describir estos estados de conciencia; tal
vez, aun siéndolo, no lo lograramos. Siem-
pre lo expresado seria mds tosco que la
efectividad que se tratara de expresar.
¢De qué manera, por ejemplo, un autor
antiguo que Tomads lee puede crearle una
realidad interior? Pues asi es, en efecto.
No porque Tomads le copie e imite; la imi-
tacion no serviria de nada. Sino porque,
colocandose Tomas en el mismo plano,
trata de polarizar todas las cosas en el
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mismo sentido,y obtiene, no una obra an4-
loga—no se trata de eso—, sino una co-
rriente interna que le permite avanzar en
la vida y desenvolverse en ella...

iRealidad interior! Esa realidad supone
siempre una ilusién, una perpetua ilusién
con que el instinto se opone al disolvente
de la inteligencia... jRealidad interior! Es-
fuerzo que hacemos, mediante el cual, cre-
yéndonos de otra manera, logramos un re-
sultado que no lograriamos permaneciendo
los mismos.

LO INESPERADO

TOMAS salia todas las tardes a hacer una

corta excursion por los alrededores
de la ciudad. Una tarde, al volver a casa,
encontré encima de una mesa una carta.
Conocié que era de Espaiia. Tomas la to-
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mo y estuvo considerandola un momento
antes de abrirla. Luego, a medida que iba
leyéndola, la sorpresa y el jibilo se re-
trataban en su semblantea «jGabriela!
iGabriela!», grité Tomds sin poder conte-
nerse. Apareci6 Gabriela y le di6 a leer
la carta Tomds. La carta decia asi...
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POSTFACIO QUE PUDIERA
SER PREFACIO






DON FRANCISCO

PARA los nifios crefamos que fuera
este libro cuando comenzamos a es-
cribirlo. Creemos que todo nacional de un
pais debe tener, en el fondo de su espiritu,
una base de cultura clésica. Ese era nues-
tro propdsito; pero... Un dia, en nuestras
divagaciones por las librerias de viejo, en-
contramos una vieja traduccién de Virgi-
lio; firmaba el libro un hombre desconoci-
do para nosotros: don Francisco Lorente.
Elnombre del traductor iba seguido de este
titulo: /ndividuo supernumerario de la
Real Academia greco-latina. Se trataba
de Las Bucdlicas, del poeta mantuano.
Levantamos la portada y comenzamos a
leer la dedicatoria. A medida que avanzé-
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bamos en la lectura, se iba produciendo
en nosotros una grata impresion. Tratare-
mos de expresarla. Don Francisco Lorente
dedica la traduccién de Las Bucdlicas al
muy ilustre sefior don Manuel Ferndndez
Durén, marqués de Perales, conde de Vi-
llanueva, etc., y a su hermano don Carlos,
individuo de la Real Maestranza de Va-
lencia. Don Francisco ha sido el precep-
tor de los mancebos; a ellos consagra esta
traduccion de Virgilio. «Vuestros ilustres
y amables padres—escribe—me honraron
con su amistad y me confiaron el depésito
sagrado de las prendas que mds amaban
en este mundo.a Don Francisco procuré
corresponder a la confianza que se le ha-
cia. Todo su afan puso en la educacion de
estos nifios. Deseaba €I, entre otras cosas,
hacerles amar a los cldsicos. Vivian maes-
tro y discipulos retirados del ruido de la
casa y en completa independencia. <Ais-
lados los tres en una habitatacion—-dice—
separados de la demas familia, solos en
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la mesa y en el paseo, procuraré formaros
el corazon a la virtud, infundiros gusto a
las bellas letras, a la filosofia, a la geogra-
fia, a la historia y a las demads ciencias; y
no ignoraréis cudntas veces en casa, en el
paseo, jugando y comiendo, nos hemos
divertido recitando con placer aquellos
mismos trozos de Cicerén, de Horacio, de
Virgilio y de nuestros mejores poetas.»
Y luego don Francisco afiade que les de-
dica a los dos mancebos esta traduccién
de Las Bucdlicas, <aquel que os educa,
no con el ceiio adusto de un preceptor,
sino con la dulzura y suavidad de un ami-
go sincero y apasionado».

El libro estd impreso en Madrid, en la
imprenta de la calle del Amor de Dios, nu-
mero 14, y lleva la fecha de 1834. ¢Quién
era este amable y divertidisimo don Fran-
cisco Lorente? ¢Donde vivian estos man-
cebos ilustres que él educaba? jAh buen
don Francisco, que trae a la memoria otro
gran don Francisco! La imaginacion se
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echa a volar, y vemos una amplia casa
aristocrética, y en ella una rica libreria y
unas anchas estancias, apartadas del bu-
llicio, en que viven, en amigable comercio
con las musas, un hombre docto y bueno
y unos muchachos llenos de ilusiones y de
esperanzas. Y don Francisco—como el
otro don Francisco Giner—va dirigiendo
sus lecturas, ensefidndoles las bellezas de
los clasicos latinos y griegos, leyendo con
ellos los grandes poetas de Espaiia, edu-
candolos, en fin, no con el cefo adusto
de un preceptor, sino con la dulzura y
suavidad de un amigo sincero y apasio-
nado... Y luego pasean, realizan largas
excursiones, se empapan del paisaje y de
los olores y colores del campo.
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EL SENTIDO DE LOS CLASICOS

ESTE seria el ideal: una base de cien-

cias y un cimiento de clésicos del pais
en que se ha nacido y se vive. Pero no to-
dos podrian disponer de la facilidad y de
los medios de que disponian los padres de
esos mancebos de que acabamos de ha-
blar. No todos podran, en una ancha man-
sién, haciendo vida cémoda, entregar sus
hijos a la direccién de un maestro bueno
y discreto que les haga sentir y amar los
clasicos. Que haga cada cual lo que pue-
da. ¢Coémo podremos sentir la tierra, esta
tierra en que hemos nacido, si no nos sen-
timos hondamente ligados a sus grandes
6rbitas? ¢Como podremos sentir el paisaje
de Castilla, si no sentimos a Luis de Leén,
a Cervantes, a Lope, a Garcilaso? Y con
el paisaje habremos de sentir también la
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larga cadena de antecesores nuestros que
sobre este mismo suelo han sufrido nues-
tros mismos dolores y han hecho, con sus
sensaciones, que poco a poco se haya
ido formando esta sensibilidad nuestra de
ahora.

iOh maestros queridos, maestros como
don Francisco Giner, que nos habéis en-
sefiado la serenidad espiritual, la escrupu-
losidad, la limpieza, la precisién! Por vos-
otros han llegado a nuestros espiritus los
clasicos; por vosotros se ha formado en
muchas gentes, entre la ligereza y la frivo-
lidad ambiente, un gesto de atencion y de
reflexion: un gesto que condensa la civili-
zacion moderna y que es andlogo al de un
pensador retratado por Durero o por Hol-
bein con la pluma en la mano. Los clésicos
son solidaridad y sensibilidad. Con ellos
nos sentimos solidarios con el ambiente
y las cosas que nos rodean, y sentimos que,
a través del tiempo, sus estados espiritua-
les son los mismos que los nuestros.
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ACABAN DE SALIR

UNA ancha estancia. Primavera. Por el

balcén, abierto de par en par, entra
el aire templado y se ve el follaje nuevo
de un arbol. Estantes con libros. Silencio.
Quienes aqui estaban hace un instante, no
volveran hasta la noche. Sobre la mesa,
entre volumenes recientes, amarillos y ro-
jos, destacan las encuadernaciones recias
y espafiolas, en severos cueros, de viejos
escritores. Hay en el ambienie como una
tregua al meditar...

n






INDICE






. Ex ZaMORA 0 EN Menina
. Las veENTANITAS
111.
V.
V.
VI
VIIL.
VIIl.
IX.

Ex 1a OLMEDA
I.A MONTANA ¥ L
ACABA LA AUROR
Ex SaLamanca .
Hacia EL MaR .
I.AS NACIONES DE

OTRA VBZ BN Sl

. U~ vINO DULCE ¥
XI.
XII.

X111,

XIV.

Viprioso, uN PO
I.A POSTRERA IMA
LA REALIDAD INTE

Postracio QUK PUDIERA SER PREFACIO

Phgs.

21
33
45
55
65
75
89
99
109
119
129
141

153






PUBLICACIONES DE LA

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



SERIE |. CUADERNOS DE TRABAJO:

Con estos cuadernos de investigacion, qui-
siera la Residencia contribuir a lalabor cien-
tifica espafola.

l. EL SACRIFICIO DE LA MiSA, POr GONZALO
px Bercko. Edicidn de Anfonio G. Sola-
linde, (Publicado.) 1,50 ptas.

2. CONSTITUCIONES BAIULIE MIRAVETI (1328).
Edicion de Galo Sdnchea. (Publicado.
1,50 ptas.
3. Un profesor espaiiol del siglo xvi: juan
JLORENZO PALMIRENO, por Miguel Ar-
tigas.
4. BaqQuiLipks. Traduccién del griego. por
Pedro Bosch y Gimpera.

5. EL RENACIMIENTO BN EspaRa. Introduc-
cién metéddica, por Federico de Onis.

Serik . ENsavos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versaudo sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interés, en
forma cdlida y personal.

I. MEDITACIONES DEL QUIJOTE. Meditacién
preliminar y Meditacion primera, por
J. Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas.
2. AL _MARGEN DE 1.0S CLASICOS, por Azorin.
(Publicado.) 3,50 ptas.
3. EL PROTECTORADO FRANCES EN MARRUECOS
Y SUS KNSENANZAS PARA LA ACCION ES-
paXoLa, por Manuel Gonedlee Honto-

ri{a. (Publicado.} 4 ptas.
Evr LICENCIADO VIDRIERA, Visto por Azorin
(Publicado). 3 ptas.
DiccioNARIO FILOSOFICO PORTATIL, por
Eugenio d'Ors.
LA UNIVERSIDAD ESPANOLA, por Federico
de Onis.

EL arTH EspaloL, por Manue! B. Cossio.

MEDITACION DEL ESCORIAL, por /. Ortega
y Gasset.

. LA vDAD DE ORO, por Luis de Zulueta.
Y otros de la Condesa de Pardo Bazdn, Mi-

guel de Unamuno, Pio Baroja, Gabriel Alo-
mar, Qabriel Maura, etc.

© PN o o9 A




SEriE Ill. Biograrias:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemeloso Esta serie
consta de ejemplares biografias, cuya tra-
duccién se ha confiado a escritores compe-
tentes.

1. ViDA DE BEETHOVEN, por Romain Rolland.
Traduccion de Juan Ramon Jiménez .

2. Vipa DE MIGUEL ANGEL, por Romain Ro-
lland. Traduccién de Juan Ramnon [i-
ménez.

3. Vipa pr ToLsTtoY, por Romain Rolland,
Traduccién de Juan Ramon Jiménes.

SERIE IV. VARIA:

La Residencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestacién
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse ia nueva Espaila
hacia un ideal puro, abterto y definido.

L DE LA aAMISTAD Y DEL DIALOGO. Lectura
dada en la Residencia de Estudiantes
por Eugenlo d’Ors. (Agotado.)

2. JEAN SEBASTILN BACH, AUTEUR COMIQUE.
Conférence faite a la Residencia de Es-
tudiantes par M. André Pirro. ( Publi-
cado.) 1,50 ptas.

3. ArRENDIZAJE Y HEROISMO. 'lectura dada
en la Residencia de Estudiantes por Eu-
genio d'Ors. (Publicado.) 2 ptas®

4. FIRSTA DE ARANJURZQ EN HONOR DE AZO-
RIN. Discursos, poesias y cartas.

5. UN vUEBLECITO, por Azorin.

CADA EDICIONK DE ESTOS LIRROS

CONSTA DR 1.000 EJEMPLARES







OBRAS PUBLICADAS



EL SACRIFICIO DE LA MISA

ronr

GONZALO DE BERCEO

EDICION DE

ANTONIO G. SOLALINDE

Precio: {,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO
LECTURA DADA

EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
POR
EUGENIO D'ORS
Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE

TOR

JOSE ORTEGA Y GASSET

MEDITACION PRELIMINAR
MEDITACION PRIMERA

Precio: 3 ptas.

JEAN SEBASTIEN BACH , AUTEUR
COMIQUE
CONFERBNCR FAITE
A LA RESIDENCIA DE KSTUDIANTES
PAR

M. ANDRE PIRRO
Precio: 1,50 ptas.




AL MARGEN DE LOS CLASICOS
AZORIN

Precio: 3,50 ptas.

EL PROTECTORADO FRANCES EN
MARRUECOS Y SUS ENSENANZAS
PARA LA ACCION ESPANOLA

POHN

MANUEL GONZALEZ HONTORIA

Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE Y HEROISMO

LECTURA DADA

EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTHS

FOR
EUGENIO D'ORS

Precio: 2 ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ

KK HONOR DX

AZORIN

DISCURBOS, POESfAS Y CARTAS

Precio: 1,50 ptas.




CONSTITUCIONES BAIULIE
MIRABETI

BDICION DE

GALO SANCHEZ

Precio: 1,50 ptas.

EL LICENCIADO VIDRIERA

VISTO POR
AZORIN

Precio: 3 ptas.

VIDA DE BEETHOVEN
POR

ROMAIN ROLLAND

TRADUCCION DE

JUAN RAMON JIMENEZ

Precio: 3 ptas.

LA REsipENCIA DE ESTUDIANTES PU-
BLICA, TODOS LOS ANOS, POLLETOS
BXPLICATIVOS DE SUS FINES, DES-
ARROLLO Y REGIMEN, QUBEB ENVI{A
GRATUITAMENTE A QUIEN LOS SO-

LICITE DE SU ADMINISTRACION




ESTE LIBRO
SE ACABG DE IMPRIMIR
EN LA IMPRENTA CLASICA ESPANOLA
DE MADRID
KL DfA 14 DE AGOSTO

DE 191§






	PORTADA
	I.  EN ZAMORA O EN MEDINA
	II. 
LAS VENTANIT AS
	III. 
EN LA OLMEDA
	IV. LA MONTAÑA Y LOS LI
BROS
	V. 
ACABA LA AURORA
	VI. 
EN SALAMANCA
	VII. 
HACIA EL MAR
	VIII. 
LAS NACIONES DE ESPAÑA
	IX. 
OTRA VEZ EN SALAMANCA
	X. 
UN VINO DULCE Y VIOLENTO
	XI. 
VIDRIOSO, UN POCO VIDRIOSO ...
	XII. 
LA POSTRERA IMAGEN
	XIII. 
LA REALIDAD INTERIOR
	XIV. 
POSTFACIO QUE PUDIERA SER PREFACIO
	ÍNDICE

	PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
	OBRAS PUBLICADAS




Informe de accesibilidad





		Nombre de archivo: 

		2016-1256_Interiores_DIG.pdf









		Informe creado por: 

		



		Organización: 

		







[Introducir información personal y de la organización del cuadro de diálogo Preferencias de > identidad.]



Resumen



El comprobador ha encontrado problemas que pueden impedir el acceso pleno al documento.





		Necesita comprobación manual: 2



		Realizado manualmente: 0



		Rechazado manualmente: 0



		Omitido: 0



		Realizado: 26



		Incorrecto: 4







Informe detallado





		Documento





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Indicador de permiso de accesibilidad		Realizado		El indicador de permiso de accesibilidad debe estar establecido



		PDF de solo imagen		Realizado		El documento no es un PDF solo de imagen



		PDF etiquetado		Realizado		El documento es un PDF etiquetado



		Orden lógico de lectura		Necesita comprobación manual		La estructura del documento proporciona un orden lógico de lectura



		Idioma primario		Realizado		Se especifica el idioma del texto



		Título		Realizado		El título del documento se muestra en la barra de título



		Marcadores		Realizado		Los documentos grandes contienen marcadores



		Contraste de color		Necesita comprobación manual		El contraste de color del documento es adecuado



		Contenido de página





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Contenido etiquetado		Realizado		Todo el contenido de la página está etiquetado



		Anotaciones etiquetadas		Incorrecto		Todas las anotaciones están etiquetadas



		Orden de tabulación		Realizado		El orden de tabulación es coherente con el orden de la estructura



		Codificación de caracteres		Incorrecto		Se proporciona una codificación de caracteres fiable



		Elementos multimedia etiquetados		Realizado		Todos los objetos multimedia están etiquetados



		Parpadeo de la pantalla		Realizado		La página no causará parpadeo de la pantalla



		Secuencias de comandos		Realizado		Ninguna secuencia de comandos inaccesible



		Respuestas cronometradas		Realizado		La página no requiere respuestas cronometradas



		Vínculos de navegación		Realizado		Los vínculos de navegación no son repetitivos



		Formularios





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Campos de formulario etiquetados		Realizado		Todos los campos del formulario están etiquetados



		Descripciones de campos		Realizado		Todos los campos de formulario tienen una descripción



		Texto alternativo





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Texto alternativo de figuras		Incorrecto		Las figuras requieren texto alternativo



		Texto alternativo anidado		Realizado		Texto alternativo que nunca se leerá



		Asociado con contenido		Realizado		El texto alternativo debe estar asociado a algún contenido



		Oculta la anotación		Realizado		El texto alternativo no debe ocultar la anotación



		Texto alternativo de otros elementos		Realizado		Otros elementos que requieren texto alternativo



		Tablas





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Filas		Realizado		TR debe ser un elemento secundario de Table, THead, TBody o TFoot



		TH y TD		Realizado		TH y TD deben ser elementos secundarios de TR



		Encabezados		Realizado		Las tablas deben tener encabezados



		Regularidad		Realizado		Las tablas deben contener el mismo número de columnas en cada fila y de filas en cada columna.



		Resumen		Realizado		Las tablas deben tener un resumen



		Listas





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Elementos de la lista		Realizado		LI debe ser un elemento secundario de L



		Lbl y LBody		Realizado		Lbl y LBody deben ser elementos secundarios de LI



		Encabezados





		Nombre de regla		Estado		Descripción



		Anidación apropiada		Incorrecto		Anidación apropiada










Volver al principio

