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EN ZAMORA O EN MEDINA 





LA CASA 

P
UES, señor, una vez era un rey ... No; 
no era un rey. Una vez era un gran 

caballero ... Tampoco; no era un gran ca­
ballero. Era un valiente capitán ... Tampo­
co; no, no era un valiente capitán. ¿Qué 
era entonces? ¡Ah, sí! Una vez era un 
niño. Un niño que vivía en una ciudad de 
Castilla-Valladolid, Zamora, Medina del 
Campo-. En esa ciudad este niño moraba 
en un hermoso caserón de piedra. Los mu­
ros son de piedra, herreros han golpeado 
con sus martillos los hierros de los balco­
nes y han hecho de ellos lindos barandales; 
encima de la puerta hay un escudo de pie­
dra. Entremos en la casa: se ve primero 
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en ella un ancho zaguán; luego, por la es­
paciosa escalera, se sube a unas amplias 
habitaciones. Antes, en esta casa, se veían 
ramos de flores encima de las mesas y de 
los escritorios; ahora, hace ya tiempo que 
nadie corta flores en el huerto. El huerto 
está detrás de la casa; crecen, en sus via­
les y arriates, rosales, jazmineros, adelfos. 
Cortaban las flores unas manos blancas y 
finas. Con mucho cuidado unían en un haz 
las rosas y los jazmines. De cuando en 
cuando, una rosa, un jazmín, eran olidos 
suavemente. Después, hecho ya el ramo, 
era subido a las estancias de lo alto y era 
puesto en un lindo búcaro de cristal. ¡Qué 
bien olía toda la sala con estas flores! 
Amad las flores: amad las rosas, los cla­
veles, los jazmines, los nardos. Andando 
el tiempo, en vuestras alegrías y en vues­
tras tristezas, las flores, las flores pon­
drán un matiz de consuelo o de exalta­
ción. Unas flores reirán con vosotros-en 
día feliz-, o unas flores llorarán con vos-
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otros-en día infausto-. Pero sigamos 
con nuestro cuento. 

Las bellas manos que cortaban las flo­
res del huerto han desaparecido ya hace 
tiempo. Hoy sólo vive en la casa un señor 
y un niño. El niño es chiquito; pero ya 
anda solo por la casa, por el jardín, por 
la calle. No se sabe lo que tiene el ca­
ballero que habita en esta casa. No cui­
da del niño; desde que murió la madre, 
este chicó parece abandonado de todos. 
¿Quién se acordará de él? El caballero­
su padre-va y viene a largas cacerías; 
pasa temporadas fuera de casa; luego vie­
nen otros señores y se encierran con él en 
una estancia; se oyen discusiones furio­
sas, gritos. El caballero, muchos días, en 
la mesa regaña violentamente a los cria­
dos, da fuertes puñetazos, se exalta. El 
niño, en un extremo, lejos de él, le mira 
fijamente, sin hablar. 

¡Qué extraña es esta casa! Un día ha 
desaparecido del salón un magnífico es-
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critorio con labores de plata y nácar. 
¿Adónde se lo habrán llevado? ¿No era 
aquí donde la madre guardaba sus papeles, 
sus joyas? Otro día han descolgado los ta­
pices y se los han llevado también. Ya el 
niño no verá un anciano de barbas blan­
cas, tan bondadoso, que él veía siempre 
en uno de estos tapices. Otra vez han 
formado en la biblioteca grandes monto­
nes en el suelo, con libros, y después los 
han colocado en espuertas y los han baja­
do a la calle, donde esperaban unos ca­
rros. El niño, en esta estancia, pasaba lar­
gas horas; olvidado de todos, desdeñado 
por todos, él venía aquí, y con un ancho 
libro sobre la mesa, iba pasando las hojas 
con cuidadito y viendo las estampas. Ya 
no verá el niño ni el escritorio-que abría 
y cerraba mamá-ni el anciano con la 
barba blanca del tapiz, ni el libro de las 
estampas. Otras muchas cosas se han lle­
vado de casa. Los señores que se encie­
rran con el padre en una de las piezas de 
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la casa, gritan cada vez más furiosos. El 
caballero, cada vez, también está en la 
mesa, a las horas de comer, más mohíno 
y más violento ... 

iWARI-JUANA 

ALGUIEN había, sin embargo, hasta 
hace poco, en la casa, que tenía para 

el niño momentos de ternura. Era Mari­
juana. Mari-Juana reía como loca, a carca­
jadas presurosas y argentinas. Mari-Juana 
tenía unos brazos fuertes y unos carrillos 
encendidos. Cuando se movía violenta­
mente Mari-Juana, le retemblaba un po­
quito la gruesa barbilla que acababa de 
redondear su rostro. Al hablar Mari-Juana, 
se hacía una luz de jovialidad y de salud 
en toda la estancia. A veces cogía al niño 
en sus brazos, lo levantaba en vilo y lo 
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besa ruidosamente: « ¡jesús, Jesús, qué 
niño tan bonico!», solía exclamar a voces. 
Al niño le gustaba extremadamente este 
momento en que, desprendido de tierra 
por un impulso tremendo, subía por el aire 
hasta la cara de Mari-Juana; él no decía 
nada; pero se dejaba traer y llevar sumi­
samente por Mari-Juana. « ¡Pero este niño 
no dice nunca nada!», exclamaba también 
a menudo la moza. El niño no decía nada; 
mas sentía un mudo cariño por Mari-Jua­
na. Desde el alba hasta media noche, la 
moza andaba y venía por la casa. Lo re­
corría todo y lo escudriñaba todo. No po­
dían los demás criados hurtar ni desagui­
sar nada. Todo lo llevaba en orden Mari­
juana. Limpiaba y arreglaba los muebles; 
tenía limpio y reluciente el comedor; no 
faltaba nada en la despensa; no desapare­
cía el aceite de las tinajas, ni disminuían 
insólitamente los bastimentos ... Y, de cuan­
do en cuando, resonaban en la casa las 
carcajadas precursoras y sonoras de Mari-
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Juana. Y otras veces, cuando el niño esta­
ba en la biblioteca abstraído sobre una 
estampa, de pronto sentía unas manos 
sobre sus ojos. 

Él no se asustaba; ya sabía que era 
Mari-Juana; pero, desde el primer día, la 
conoció por las recias tumbagas de oro 
que estas manos llevaban en los dedos. 
¿No lo hemos dicho? Sí, sí; Mari-Juana no 
tenía más que un defecto: era aficionada 
a las joyas, a los trajes vistosos. En sus 
manos llevaba unos anillos de oro, y los 
colores de su traje eran los más llamati­
vos. Una noche, al acostarlo, Mari-Juana 
dió al niño más besos que de costumbre; 
los ojos de Mari-Juana estaban enrojeci­
dos. Besaba al niño y no reía. Al día si­
guiente no estaba Mari-Juana en la casa. 
Nunca más vió el niño a Mari-Juana. 





11 

LAS VENT ANIT AS 





EN EL SOBRADO 

¿•
Q

UÉ impresión os producen los te­
jados, los tejados de una vieja 

ciudad, de una populosa ciudad? Cuando 
niños, hemos subido-acaso-a las falsas 
de la casa. Hemos subido, no acaso, sino 
seguramente. Conocemos todas las piezas 
de la casa: las salas, los reducidos gabine­
tes, los corredores que tienen una puerte­
cita, la cocina, la despensa, los patios. Por 
todas estas dependencias circula la vida y 
la animación; en todas hay más o menos 
ruido; por todas se pasa y se repasa du­
rante el día. Pero, allá arriba, en lo alto 
de la casa, existen unas vastas estancias, 
a las que sólo se sube de raro en raro. Las 
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paredes no están enlucidas, como las cá­
maras y gabinetes de abajo; se las ha de­
jado toscas, con burujones y entrantes y 
salientes de yeso; de alguno de sus mechi­
nales, o agujeros, cuando llega el cre­
púsculo de la tarde, sale silencioso un mur­
ciélago. No es mucha la luz del sobrado. 
El techo muestra sus vigamentos. Tras­
tos de todas clases reposan aquí, amonto­
nados y revueltos. (Aquí están esos baú­
les velludos, repletos de papeles y libros, 
que algún día revolvemos.) Los ruidos de 
la casa, apenas si se perciben desde estos 
parajes. No entra aquí la vida rumorosa 
e incesante. Todo está en silencio. Cuando 
revolvemos un poco los muebles, el polvo 
que flota en el aire forma una cuadrada y 
brillante columna en el rayo de sol que 
entra por la ventana. 

Por la ventanita se ven los tejados de 
la ciudad. En nuestros años de muchacho 
los hemos contemplado muchas veces. En­
tre la multitud de las techumbres surgen 
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las torres, las cúpulas, los altos paredones 
de los recios edificios. Aquí unos cipreses 
asoman sus cimas agudas; surgen del pa­
tio de un convento. Allá se ve un pedazo 
de galería con arcos, y paseando por ella, 
lentamente, una figurita humana. Más le­
jos, en una azotea, extienden unas ropas 
blancas. Los tejados se acaban, llegan 
hasta el límite de la ciudad. Luego se ve 
la franja verde de la huerta, y más lejos, 
cerrando el horizonte, una larga montaña 
azul, que casi se confunde con el azul del 
cielo. 

El niño de nuestro cuento ha subido­
como nosotros-al sobrado. Él guardará, 
durante toda su vida, este recuerdo de los 
ratos pasados en lo alto de la casa, asoma­
do a la ventanita. Una honda emoción le 
sobrecogerá luego al pensar en esos mo­
mentos. Ahora su espíritu-sin darse cuen­
ta--recoge ávidamente el espectáculo de 
los tejados, de la ciudad, del campo leja­
no, de la montaña remota. Y luego, este 
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silencio, sólo roto de tarde en tarde por el 
cacareo de un gallo, por el aullido de un 
perro; esta quietud de las cosas que aquí 
reposan y que ya han cumplido su misión 
en la vida; este indefinible misterio, que 
contribuye a formar el silencio, la soledad 
y la lejanía ... 

Nuestro corretear por ta ciudad se mez­
cla, algunas veces, a los juegos ruidosos 
de los demás muchachos; acaso ha trepa­
do también a los árboles y ha tirado pie­
dras; pero .. . 

EL MOHIN 

PERO algo hay en él que no hay en 
los demás muchachos. Cuando vivía 

mamá, un día le sentaron en un sillón y le 
dijeron que se estuviera quietecito. Un se­
ñor, delante de él, comenzó a poner colo­
res diversos encima de un pedazo de co-
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bre. A los tres o cuatro días el retrato es­
taba hecho. El niño tenía los ojos negros, 
y negro y brillante el pelo. Su cara era de 
un ligero color moreno. No había nada en 
ella de extraordinario. No había nada para 
un observador vulgar. Mas ¿y este mohín 
ligero que, si nos fijamos bien, notamos 
en esta faz infantil? ¿Y esta breve mueca 
que, al pronto, una vez observada, no sa­
bemos de qué es? Los labios están un poco 
salientes y, a la vez, como apretados, y en 
la frente, entre las dos cejas, se ve una 
suave contracción. Sí, decididamente, en 
este mohín hay algo de meditación y de 
melancolía. Este niño lleva en la cara es­
crito su destino. Retratos de niños, retra­
tos desconocidos, retratos en que vemos 
esta mueca instintiva y congénita: sois 
más elocuentes vosotros que todos los li­
bros; vosotros reveláis el arcano de una 
existencia futura; en vosotros está en ger­
men el porvenir de incertidumbre, de an­
gustia y de melancolía. 
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El mohín de nuestro niño nos explica 
sus instantes de silencio y de contempla­
ción en la ventanita del sobrado, sus días 
de olvido en el ancho caserón, su ensimis­
mamiento sobre las estampas de los libros, 
el recuerdo de Mari-Juana, la ternura de 
la mamá, que cortaba flores en el huerto, 
sus llantos inexplicables, su sensibilidad 
fina y morbosa. 

:EL HOMBRE QUE RIE Y SUFRE 

1-1A Y emociones en la niñez que duran 
toda la vida. Continuamente, a lo lar­

go de los años, sentiremos, en lo más hon­
do del espíritu, la pasada, la remota visión. 
¿Cómo ha de olvidar nuestro niño lo que 
vió un día por una ventanita? Las ventanas 
han jugado un papel importante en la vida 
de nuestro niño. Primero, la ventanita del 
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sobrado; luego, una ventana, que un cria­
do de la casa le enseñaba algunas no­
ches. Era una ventana lejana ; a cierta 
hora de prima noche, en la obscuridad, de 
pronto, bruscamente, se destacaba un cua­
dro brillante de luz; más tarde desapare­
cía; después, la luz de la ventana vol­
vía a aparecer (Ya siendo hombre nuestro 
niño, se preguntó muchas veces cuál sería 
el misterio de aquella ventana, y no acer­
taba a comprender el miedo que de él se 
apoderaba cuando la contemplaba. ¿Mie­
do por qué? El criado que le sacaba al pa­
tio para que viera la ventana, reía a car­
cajadas.) Ahora, lo que nuestro niño ha 
visto por una ventanita, no lo olvidará 
tampoco durante toda su vida: se ha visto 

a él mismo; él pensará esto cuando a lo 
largo de su vida--no ahora--piense en 
esta visión. 

Veréis cuál ha sido. Ha llegado al pue­
blo una tropa de cómicos. Ha sonado una 
trompeta y un tambor: anunciaban la fun-
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ción de la tarde. La comedia la represen­
taban los actores en el patio de un case­
rón. La muchedumbre ha invadido el co­
rral. Todos los cómicos han trabajado a 
maravilla. El público reía a carcajadas, 
con las ingeniosidades del gracioso. Los 
aplausos han sido, principalmente, para él. 
Era ya de noche cuando ha acabado la 
función. La multitud se ha dispersado. En­
tonces, nuestro niño, vagando al azar por 
los alrededores del caserón en que se ha 
representado la farsa, se ha detenido en 
u na callejuela desierta, ante una venta­
n ita. Se veía reducida estancia, iluminada 
débilmente. Un hombre estaba sentado en 
una silla y junto a él había una mujer llo­
rando. Dos niños se hallaban también en 
la estancia, al lado del hombre y de la 
mujer. El hombre era el gracioso de la co­
media. Se hallaba intensamente pálido; 
se ponía la mano sobre el pecho, como 
queriendo contener algo, y daba, de cuan­
do en cuando, un hondo suspiro. La mujer 



EL L!CENRC!ADO VIDRIERA 31 

lloraba, lloraba en silencio y le pasaba la 
mano, suavemente, al hombre, por la fren­
te y por la cabeza. Alguna vez apoyó su 
cara sobre la frente del hombre y estuvo 
así un momento. ¡Ah, este hombre pálido, 
este hombre que ríe y sufre! Este hombre 
ve ya a esta mujer, sola, y a estos niños, 
solos; a esta mujer, tan buena, desampa­
rada, y a estos niños, sus hijos, desam­
parados. No puede reir, y tiene que reir. 
Dentro de poco, ¿qué será de esta mujer 
y de estos niños? Estas manos que ahora 
a él le acarician con tanto amor, ¿qué 
harán? 

Nuestro niño no ha comprendido nada 
ahora. Lo comprenderá más tarde. Ahora 
ha mirado un momento por esta ventanita, 
y luego se ha marchado. 
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EN LA OLMEDA 





LORENZO 

¿•
E

N qué habíamos quedado? ¿Dónde 
estábamos? Esperad un poquito . . .  

¡Ah, sí! Quedábamos en que el  niño, nues­
tro niño, se aburre en el vasto caserón o 
divagando por las callejuelas de la ciudad. 
Hacía mucho tiempo que no veía a papá; 
se había marchado a Madrid. (Allí todos los 
días iba a los patios de Palacio y pretendía 
ver al Rey .. . , pero no lo veía.) Un día, al 
cabo de algún tiempo, Lorenzo.. .  Pero 
¿quién es Lorenzo? Detengámonos otro 
poquito. Lorenzo es el cachicán de la Ol­
meda. La Olmeda es una casa de campo 
que la familia tiene-es decir, tenía-a tres 
o cuatro leguas de la ciudad. La Olmeda 
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ha sido de los tatarabuelos y de los padres 
de este niño. Hace un año que la compró 
Lorenzo. Lorenzo es hijo de Lorenzo y 
nieto de Lorenzo. Todos han sido cachica­
nes en la Olmeda. Este Lorenzo de ahora 
es un hombre ya viejecito; casi tiemblan 
sus manos. Cuando murió mamá, estuvo 
mucho tiempo enfermo; él la había tenido 
chiquitina en sus rodillas; él le llevaba to­
dos los años un panal de miel dorada de 
romero. ¿Un panal? No había primor en el 
campo que Lorenzo no se apresurara a lle­
var a mamá. Cuando la Olmeda iba a pa­
sar a otras manos, cuando iba a salir de 
la familia, Lorenzo hizo un esfuerzo y se 
quedó con ella. De cuando en cuando iba 
el cachicán a la ciudad ; allí cogía al 
niño y creía ver en sus ojos los ojos de 
mamá. No podía ya llorar Lorenzo; sus 
ojos estaban secos; pero ¡cómo tembla­
ban sus manos cuando acariciaban las me­
jillas del niño! 

Ha venido Lorenzo y le han dicho a 
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nuestro niño que papá ya no volvía. Des­
pués le han vestido un traje negro. No se 
podía estar ya más en la casa. (La casa 
estaba ya casi vacía de muebles.) Había 
que ir a la Olmeda. Lorenzo y el niño han 
montado en un carro y han salido de la 
ciudad. Algunas veces ha hecho el niño 
este viaje; pero ahora no lo hace lo mismo 
que otras veces. La mañana está clara, ra­
diante. El camino está solitario. Las mon­
tañas remotas parecen de porcelana azul. 
Las hojas de los álamos temblotean lige­
ramente como con alegría. Allá a lo lejos, 
al pie de aquel recuesto pardo, ¿no asoma 
la techumbre de una casa entre la verdura 
de los árboles? Pues aquello es la Olmeda. 
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L A  OL MEDA 

L
A Olmeda tiene delante de la puerta, 

derechitos, rectos, dos liños de grue­
sos olmos. El zaguán de la casa es ancho; 
las habitaciones son claras y espaciosas. 
¿Qué diréis que ha visto el niño cuando ha 
entrado en el cuarto que para él estaba des­
tinado? Pues ... el escritorio de mamá. Allí, 
junto a una ventana, tan pulido y primo­
roso, estaba este escritorio en que mamá 
guardaba sus papeles; estos cajoncitos tan 
lindos, las manos blancas y puras de mamá 
los abrían y cerraban. Cuando los muebles 
de la casa de la ciudad comenzaron a ser 
sacados, Lorenzo no quiso que este es­
critorio fuera a parar a gentes extrañas. 
Lorenzo lo trajo a la Olmeda; es decir, 
lo hizo comprar por tercera persona, y, 
sin que lo supiera nadie, un día se lo 
trajo en su carro a esta casa. (¿Qué será 
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de este mueble andando el tiempo? Cuan­
do nuestro niño haya corrido mucho por 
la vida, y hayan pasado años y años, ¿po­
drá algún día abrir y cerrar los cajoncitos 
de este mueble como los abrían y cerraban 
las manos blancas, las queridísimas manos 
blancas de antaño?) 

No habíamos dicho que el niño no sabe 
leer. ¿Quién se ocupaba de él en la ciu­
dad? Pero es necesario saber leer; Loren­
zo quiere que el niño sepa leer. Ahora que 
el cachicán tiene aquí al niño, él hará que 
aprenda esta cosa tan necesaria. En la Ol­
meda hay tiempo para todo. Las horas pa­
san lentamente. ¡Qué grato es recorrer to­
das las dependencias de la casa! El lagar, 
donde se hace el vino; la almazara, donde 
muelen la aceituna; los alhorines, llenos 
de grano; el tinajero, con sus panzudas ti­
najas; el corral, habitado por la población 
pintoresca y simpática de los gallos, galli­
nas, ánades, pavos y pavones ... ¡Los pa­
vones! Se suben a los tejados, lanzan agu-
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dos gritos; son solitarios, soberbios y ca­
prichosos. De cuando en cuando se ve en 
el suelo una larga pluma con un ronde! 
matizado maravillosamente de oro y de 
azul. . .  El pavón ha dejado desdeñosamen­
te su tarjeta. Todo esto es distraído; la 
vida es grata en la Olmeda. Pero ... , pero . . .  
es preciso aprender a leer. ¿Quién le en­
señará al niño a leer? ¡Atención! Va a ve­
nir el maestro. 

E L  M A E S T R O 

iATENCióN! Ya está aquí el maestro. El 
1 maestro no vive en la Olmeda: vive 
en una casa cercana. Todos los días, a me­
dia mañana, aparece por el fondo de la ala­
meda que hay frente a la puerta de la casa. 
Viene montado en un borriquito, lenta­
mente. ( Después, cuando le conozcáis, ha-
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bréis de perdonar lo del borriquito; él qui­
siera un caballo; pero . .. ) Cuando llega a 
la puerta de la casa, para el borriquito y 
se apea el maestro; entonces vemos que 
una de sus piernas es de palo. El maestro 
saluda a los que están esperándole son­
riendo, con una mueca de malicia y de 
bondad. En su faz resaltan dos colores: el 
rojo, muy rojo, de las mejillas, y el blan­
co, blanco de nieve, de la barba. La barba 
acaba en una puntita aguda; él, de cuan­
do en cuando, se pasa la mano por la 
cara, y al llegar a la punta de la barba, 
hace un ligero gesto como retorciéndola. 
Y al mismo tiempo, al igual que un autó­
mata, lanza una ligera y discreta exclama­
ción. En la cara nieve y púrpura parece 
que distinguimos, en lo alto, dos granitos 
de pimienta: son los ojos. Los ojos que 
se abren y se cierran rápidamente y que 
brillan de un modo singular. Brillan cuan­
do se percibe un grato olor de cocina, o 
cuando pasa una linda moza, o cuando el 
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maestro cuenta las cosas de Flandes y de 
Italia. 

Al comenzar estas charlas de las cosas 
de Flandes y de Italia, ya todo desaparece 
para el niño. No hay silabario, ni olmeda, 
ni pavones, ni Lorenzo, ni mundo. No sa­
bemos quién goza más, si el viejo o el 
niño. ¡ Cuántas cosas le han pasado al 
maestro en Flandes y en Italia! ¡Qué ciu­
dades aquellas y qué vida tan regalada y 
espléndida! En una batalla perdió el maes­
tro la pierna, y en una hostería de Luca 
pasó el mes más agradable de toda su 
existencia ... 

¡Flandes, Italia! Lejos, muy lejos está 
ya la vida militar, la vida libre, expansiva, 
de los años nuevos. Ahora, el maestro, 
¿qué es? ¿Qué es en estos campos, meti­
do entre labriegos, correteando por las 
lomas y los boscajes? En una vieja tra­
ducción de La Eneida (hecha «en Alcalá, 
en casa de juan Iñiguez Lequerica, año 
1586» ), en la declaración de los términos 
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esparcidos por esta traducción, se lee lo 
siguiente: «Faunos.-Dioses de las sel­
vas y de los campos; dícense, por otro 
nombre, sátiros. De los cuales escribe sant 
Hieronymo haber visto uno sant Antonio 
en el yermo.» San Antonio vió uno en el 
yermo y aquí hay otro. 

Hay otro que fué un antiguo soldado y 
que ahora enseña a leer a un niño. Los 
ojuelos del fauno fulgen en la nieve y el 
bermellón de la cara cuando sale de la co­
cocina un grato olor o cuando pasa una 
zagala. Y la imaginación del niño se echa 
a volar, y vuela, vuela, cuando el maestro 
cuenta las cosas pasadas de Flandes y de 
Italia. 





I V  

LA MONTAÑA Y LOS UBROS 





P A S T O R E S  

¿• 
Q

UÉ ha pasado desde la última vez 
que hemos visto a nuestro mu­

chachito castellano? Pues ha pasado . .. el 
tiempo. Han pasado los días, los meses, los 
años. Han venido muchas veces las golon­
drinas, y se han marchado. Han caído mu­
chas veces las hojas de los olmos, y han 
salido otras ( ¡qué bello es este paseo de ol­
mos, en otoño, con la alfombra de hojas 
amarillas, bajo el cielo de plata!) El niño 
tiene once años. Andando el tiempo, él re­
cordará muy pocas cosas de estos días. Da 
paseos él por el campo y está muchos ra­
tos leyendo. Lee los libros que ha encon­
trado en una alacena. Todos estos volú­
menes tienen en la guarda blanca un ren-
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glón manuscrito, que dice: Soy de María. 
La letra es grande, fina, sutil; parece que 
la pluma, al trazarla, ha rozado a malas 
penas el papel. Soy de María. Este volu­
men era de María; María lo ha tenido en­
tre sus manos; to ha leído; ha meditado 
sobre sus páginas. María ya no existe; sus 
manos blancas y delicadas ya no pueden 
coger estos volúmenes. Pero otras manos 
-tas de un niño-toman ahora estos libros 
y continúan, sí, continúan sobre sus pági­
nas los ensueños, las dulces quimeras, tas 
imaginaciones de Maríaa. . . Andando et 
tiempo, este niño se ha de acordar mucho 
de estas lecturas. Lecturas de poetas y de 
novel adores fantásticos ; lecturas llenas 
de atención profunda, de abstracciones de 
todo; lecturasa- ¡oh María! ¡oh delicada 
María!a-que hacen abrir los ojos a este 
niño ante el espectáculo del mundo y po­
nen en su alma-que es la tuya, María,­
un fermento de ideal, de nerviosidad, de 
desasosiego, de pasión. 
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Y cuando el niño se cansa de leer o de 
corretear por la casa , sale al campo y 
sube a las montañas. Las montañas están 
detrás de la casa; es preciso atravesar 
hazas labradas y pradecillos para llegar 
a sus faldas. Luego, allá arriba, está la 
cumbre, pelada, enhiesta. En la montaña 
se hallan los pastores. Con el pastor está 
el fiel mastín que, cuando ve llegar al ni­
ño, se adelanta corriendo y le pone las pa­
tas en el pecho. Tan fuerte, tan impetuoso 
es el empellón al echarse sobre el niño 
Leal- así se llama el can-, que casi le de­
rriba al suelo. Luego, el niño ríe y el mas­
tín hace mil zalamerías, retozando y gam­
beando en su torno. Los pastores son ami­
gos de las nubes. Allá arriba no hay más 
que nubes y piedras (¿Y ese árbol solita­
rio que, a veces, sale obstinadamente de 
entre las junturas de las piedras y que se 
inclina hacia el abismo? ¡Ah! Ese árbol 
solitario y obstinado, ese árbol abocado al 
barranco, es el más bello de todos los ár-
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boles.) Los pastores viven una vida soli­
taria. El silencio de estas alturas es mara­
villoso. El aire tiene aquí una transparen­
cia que no tiene en ninguna parte. El 
agua de los hontanares, y la que queda en 
las quiebras de las peñas de cuando llueve, 
parece que no existe. Tan límpida es, que 
se diría que estas quiebras y estos reman­
sos están vacíos. Pero los pastores . . .  

L A  A RA ÑITA EN SU LENTISCO 

• • •  PERO los pastores no hacen caso de la 
arañas. Hacen mal los pastores. Se tiene 
cierta preocupación respecto de las ara­
ñas. Hay arañas-lo confesamos-que son 
malas; su aspecto no inspira confianza. 
(Mas lo mismo ocurre con muchos hom­
bres.) Sin embargo, existen muchas ara­
ñas simpáticas y agradables. Es preciso 
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que nos desprendamos de esta aversión 
a las arañas, Las arañas nos dan una lec­
ción perpetua de la vida. Mucho hemos 
visto nosotros en loanza de las arañas. 
Las arañas son los verdaderos gozadores 
del planeta. Caminan por la tierra; t ienen 
viviendas subterráneasa; pueden habitar 
debajo del agua; nadan maravillosamen­
te; vuelan con suavidad colgadas de un 
hilito. Existen arañas tan originales e 
imaginativas, como las llamadas saltado­
res escénicos, que las habréis visto toman­
do el sol en las paredes y en las maderas 
de las puertas, y que son a manera de 
leoncitos que dan rápidos saltos, como los 
felinos. ¿Y las buenas e inofensivas teje­
narias, con sus largas zancas; las buenas 
tejenarias que pasan, resignadas, meses 
enteros sin probar un bocado, replegadas 
en la tela de su rincón , en la cual-como 
en casa de escritor pobre-no cae nada? 
Buenas, sufridas, silenciosas tejenarias . . .  

En la montaña, las arañas-algunas de 
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las arañas-tejen su tela entre las ramas 
de un lentisco, de un romero, de un es­
pliego. No puede darse mayor limpieza, 
aliño y simetría que las de esta linda ur­
dimbre. Puede sentirse ufana la arañita 
que ha tejido, poquito a poco, su red en el 
lentisco. Por las mañanas caen unas gotas 
de rocío en la tela y el sol les hace brillar 
luego, como si fueran diamantes en el gar­
bín de una dama. El aire está embalsa­
mado con el aroma de las plantas silves­
tres. Se oye un trinar de pájaros. Y en es­
te ambiente exquisito, único, en esta paz 
del campo, la arañita pasa horas y horas 
-toda la vida-acurrucada en la tela de 
su lentisco. Nuestro niño, tendido en el 
suelo, mientras el pastor le cuenta una 
historia, no pierde de vista la arañita del 
lentisco. Cuando sea hombre, él se acor­
dará del sosiego de estas montañas y de 
la lección de pulcritud, de limpieza, de se­
renidad, que ahora le está dando la ara­
ñita del lentisco. 
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«ALTO, AUNQUE AGRADABLE>) 

TODAS las montañas tienen sus encantos: 
las altas, las bajas; las peladas, las 

cubiertas de bosque; las suaves, las an­
fractuosas; las cenicientas o negruzcas, 
las claras y manchadas de rodales azula­
dos, verdosos o rojizos. Todas las monta­
ñas tienen sus encantos. Cuanto más ele­
vadas, cuanto más subidas a los cielos, 
nos parecen ahora más bellas. Pero en el 
tiempo en que vivía nuestro niño, los hom­
bres aun no sabían amar del todo a las 
montañas. Había entonces en la Natura­
leza muchos espectáculos que les pare­
cían tenebrosos. Hoy las montañas han 
acabado de perder para nosotros su as­
pecto hórrido. (¿Estamos seguros de ello? 
¿No hay todavía en la montaña algo que 
nos sobrecoge y nos es desagradable?) En 
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tiempos de nuestro niño, un gran ingenio 
español, describiendo la ciudad de Toledo, 
decía que estaba colocada en " un alto, 
aunque agradable monte». Alto, aunque 
agradable ... Este «aunque» ya no lo com­
prendernos hoy. Este «aunque> es de Lope 
de Vega, en El Peregrino en su patria. 
¡Que sean altas, empinadas, elevadísirnas 
las montañas! Nosotros subiremos a ellas, 
como sube nuestro niño al monte alto, aun­
que agradable, que se halla detrás de la 
casa de la Olmeda, y en él pasa ratos fe­
lices, escuchando las consejas de los pas­
tores. 



V 

ACABA LA AURORA 





« YO, CRONOS, ORDENO Y MANDO» 

N
O para de marchar el tiempo. Entra 
la vida de nuestro mocito en una 

nueva época. ¡Adiós, querida Olmeda! 
¡Adiós, correteos por los montes, charlas 
con los pastores! ¡Queda con Dios, arañi­
ta, en tu lentisco! Ya todo esto no lo vol­
veremos a ver. No lo volveremos a ver con 
la luz con que ahora lo veíamos: la luz bri­
llante, iluminadora, de la infancia y de la 
adolescencia. Si lo volvemos a ver, si ve­
nimos por estos parajes en otro período de 
nuestra existencia, ya no será lo mismo. 
¡Adiós, Olmeda querida! Hay una deidad, 
invisible y terrible, que se llama Cronos. 
Es un dios que nadie ve y que todo el mun-
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do siente. Debe de tener un laboratorio 
donde él hace sus manipulaciones; será 
algo como un taller repleto de instrumen­
tos sutiles. Cronos ahora ha decidido que 
la vida de nuestro niño entre en una fase 
nueva. « Yo, Cronos, ordeno y mando. )) 

Nada indica este cambio: no se ha produ­
cido en los árboles de la Olmeda ninguna 
violenta agitación de sus troncos y de sus 
ramas; no han temblado ni ligeramente las 
paredes de la casa; las avecicas del campo 
han comenzado a cantar como todos los 
días; el pavón ha saludado al nuevo sol 
con largos gritos agudos. Y sin embargo . ..  

L A  R O ME R  IA 

. . .  SIN embargo, este niño que ahora 
traspasa los umbrales de la casa, ya no 
volverá a repasarlos. Día de exaltaciones 
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es hoy. Se celebra la romería de la Virgen 
de los Verdes. La Virgen de los Verdes se 
encuentra allá arriba en la montaña, en lo 
más empinado y áspero de ella. ¡Qué so­
berbio panorama se divisa desde la cum­
bre! La ermita se halla rodeada de un 
bosquecillo de acebuches. Los árboles sil­
vestres tienen un encanto de que carecen 
los domesticados y urbanos. Los alloros, 
los acebuches, los cabrahigos, el maguillo, 
la vid labrusca (es decir, almendros, oli­
vos, higueras, manzanos, vides silvestres); 
todos estos árboles crecen y se expanden 
libre, espontáneamente, gozando del cielo 
y del aire delgado y nutritivo. Un bosque­
cillo de plateados acebuches rodea la er­
mita. Entre la fronda de los olivos se co­
lumbran las paredes blancas del santuario 
con un zócalo azul. Todos los años, en 
septiembre, se celebra la romería de la 
Virgen de los Verdes. De las aldeas, de 
los cortijos, de los pueblos acude una co­
piosa muchedumbre que puebla la monta-
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ña. Hasta la noche, durante todo el día, 

duran las cánticas y plegarias en la ermita 

y los bailes y retozos al aire libre. 

De la Olmeda ha salido esta mañana­

como todos los años-una caravana de 

romeros. No va en ella Lorenzo, el cachi­

cán, porque es muy viejecito y apenas 

puede caminar. Va, sí, nuestro mocito. 

Gran jornada les espera a todos. El tiem­

po es espléndido; apunta el otoño y ya 

los frutales de esta estación están carga­

dos de las frutas que han de ser guardadas 

para las Navidades. El camino es largo. 

Han pasado por los Pedreñales; se han de­

tenido a tomar un bocadillo en la casa de 

Sirón; han vadeado el río por el paso del 

Prior; en lo alto de las Cornejas, ya en la 

montaña, han arrojado unos pedruscos en 

la sima que allí hay, y han escuchado cómo 

las piedras, de tumbo en tumbo, bajaban a 

lo hondo y se iba apagando poco a poco, 

sordamente, su ruido . . .  Cuando han arri­

bado a lo alto, ya la ermita estaba rodea-
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da de una compacta muchedumbre. No se 
podía entrar en el santuario. Resonaban 
dentro fervorosas imprecaciones y plega­
rias. De cuando en cuando se producía un 
profundo silencio. Y el sol claro de sep­
tiembre alumbra el panorama. Allá en lo 
hondo se ven las paredes blancas de las 
casitas, los cuadros sombríos de los bar­
bechos, las hazas ya labradas, los verdes 
claros de los herrenes, los bosquecillos de 
álamos que se apelotonan junto al río. 

EL CARRO DE LA FARSA 

CUANDO, ya hombre, después de muchos 
años, ha pensado nuestro personaje 

en este día de su vida-día memorable, 
decisivo-, no ha podido acordarse sino de 
que, en la comida, a mediodía, le hicieron 
beber mucho entre aplausos y carcajadas. 
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Quiso nuestro amigo ser hombrecito; to­
dos hemos tenido una hora (¿nada más 
que una hora?) en nuestra niñez, en nues­
tra adolescencia, en que hemos querido 
serlo. Le ponían entonces una bota pan­
zuda entre las manos; le invitaban alegre­
mente a empinarla, y nuestro personaje 
bebía y bebía sin tasa .. .  Ya al segundo 
copioso trago, no se daba cuenta de lo que 
se hacía. (Si hubiera estado allí Lorenzo 
no hubiera ocurrido nada de esto. Pero 
estos mozos de labranza, tan bruscos, con 
sus bromas tan toscas ... ) Al despertar de 
su profundo ensueño, nuestro amigo sin­
tió una profunda estupefacción: iba en un 
carro, entre dos hombres y una mujer. La 
mujer iba vestida de colores chillones, con 
una corona dorada en la cabeza, y uno de 
los hombres tenía en la mano una larga y 
blanca barba, que se ponía y se quitaba 
prestamente. Todos reían y gritaban, y, 
de cuando en cuando, el hombre de la bar­
ba, en tanto que los tres callaban, pro-
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nunciaba con voz sonora una larga tirada 
de versos . . .  

DI C E  C ER V AN T ES 

CERVANTES comienza así su novelaa: «Pa­
seándose dos caballeros estudiantes 

por las riberas del Tormes, hallaron en 
ellas, debajo de un árbol, durmiendo, a un 
muchacho de hasta edad de once años, ves­
tido como labrador; mandaron a un criado 
que lo despertase. Despertó y preguntá­
ronle de dónde era y qué hacía durmiendo 
en aquella soledad; a lo cual el muchacho 
respondió que el nombre de su tierra se le 
había olvidado, y que iba a la ciudad de 
Salamanca a buscar un amo a quien ser­
vir, por sólo que le diere estudio. Pregun­
táronle si sabía leer; respondió que sí y 
escribir también.a» 





V I  

EN SALAMANCA 





EL MUR O BLA N C O 

H
A ido pasando el tiempo. Poco a 
poco hila la vieja el copo. Ha ido 

pasando el tiempo, sin sentir, sin notarse, 
como el agua de un manso río que parece 
que no se mueve y no cesa de correr. To­
más Rueda, amigo nuestro, niño que saliste 
una mañana de la Olmeda, sin saber que no 
ibas a volver nunca; Tomás Rueda, ¿qué 
es lo que quedará en tu espíritu de estos 
ocho años pasados en Salamanca, la ciu­
dad poblada de estudiantes? En esta ciu­
dad hay bellas iglesias, espléndidos pala­
cios, muchas plazas, callejuelas silencio­
sas. Nuestro amigo vive con unos escola­
res; ellos le mantienen y le proporcionan 
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los medios de estudio. Nuestro amigo en·· 
cuentra gratísimas estas horas de Sala­
manca. No se acuerda ya de nada. El pa­
sado no existe. Ante él se abre el porve­
nir. Moran los escolares que sustentan a 
Rueda en una casa algo apartada del cen­
tro. Tiene la casa un ancho zaguán, y lue· 
go, arriba, los escolares se alojan en di­
versas cámaras y habitaciones. La vida 
que llevan en Salamanca es algo desigual 
y estrepitosa. Conocidas son sus alegrías 
y sus devaneos. La casa donde moran 
resuena frecuentemente de su bulliciosa 
algarada. Nuestro amigo no toma mucha 
parte en estos lances y holgorios. Su habi­
tación se halla en lo más alto de la casa; 
una mesita hay en ella con varios libros, 
y de un clavo penden unas modestas ro­
pas. La mesita está enfrente de la venta­
na; por la ventana se ven unos tejados
pardos y un alto muro blanco. 

Este muro blanco, esta pared lisa y 
encalada, será una de las cosas que que-
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den en el espíritu de nuestro Rueda. Ima­
ginad una vida sencilla, solitaria y reflexi­
va; en esta vida, cosas, detalles y matices, 
inadvertidos e indiferentes para los demás 
hombres, adquirirán una significación pro­
funda. ¡La pared blanca de los años estu­
diantiles! ¡El muro alto y liso de Salaman­
ca! A las mismas horas, Tomás, todos los 
días, se sienta ante su mesita, frente a la 
ventana. Es a media tarde; la mañana la 
ha pasado trajinando al servicio de sus 
amos y en las aulas de la Universidad. Es 
a media tarde; sus amos se han marchado 
por las riberas del Tormes; hay una pro­
funda paz en la casa. El cielo está lumi­
noso. En los días de cielo claro-la mayor 
parte del año-esta luminosidad de Casti­
lla es maravillosa. Ya tiene Tomás toda 
la tarde por suya. Sentado ante la mesi­
ta, frente a la ventana, se sume en la 
lectura de sus amados libros. El tiempo 
va discurriendo suavemente. El sol, que 
al principio bañaba vivamente el alto 
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niuro, se ha ido debilitando; poco a poco, 
la ancha faja de sol ha ido disminuyen­
do . . .  Ya, al final de la tarde, cuando la 
estancia va siendo ganada por la penum­
bra, sólo se ve, allá, en lo alto de la pared, 
una mancha tenue, delicadísima, de un sol 
dorado, purpúreo, violeta. Y luego viene 
la noche y comienzan a brillar las estre­
llas. 

Durante ocho años, Tomás ha contem­
plado los cambios del sol en el alto muro 
blanco. Ha visto sus mudanzas-imper­
ceptibles-según las estaciones y según 
alargaban o acortaban los días. El muro 
blanco ha entrado en su espíritu. Andan­
do por la vida, pasados los años y los años, 
Salamanca será para él una pared alta y 
lisa en que, por la tarde, da el sol. Y=será 
también otra cosa. 
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DON LOPE DE ALMENDARES 

SERA don Lope de Almendares. ¡Adelan-
te, don Lope! Todos queren,os y res­

petamos a vuesa merced... ¿Hemos dicho 
vuesa merced? Perdón; lo hemos hecho 
impensadamente. A don Lope no hemos de 
tratarle de merced, sino de señoría. Don 
Lope se incomoda si no le tratamos de se­

ñoría. Démosle este gusto; nada nos cues­
ta. Además, tiene derecho a ello. A don 
Lope le queremos todos en Salamanca. Si 
sois forasteros en la ciudad, os causará 
cierta sorpresa el ver por primera vez el 
siguiente espectáculo. Por una calle mar­
cha un grupo compacto de transeuntes. 
Son estudiantes, muchachos jóvenes y 
simpáticos. Pero, en el centro del grupo, 
destaca un caballero un poco provecto. 
Todos los estudiantes van acompañando 
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al caballero con extremadas muestras de 
respeto. Cuando, de trecho en trecho, se 
detiene este señor para decir algo impor­
tante, todos los escolares tienden el oído 
hacia él, y abren los ojos y hacen visajes 
de honda admiración. Luego, ostensible­
mente, comentan entre sí , con elogio, 
las palabras dichas por el caballero. Y, 
detrás del grupo, un escolar ha levantado 
la capa del caballero, sin que él lo ad­
vierta, y la lleva en alto. Y otro compañe­
ro, al par que los demás marchan grave­
mente, con la mano extendida ante la nariz 
va tecleando con los dedos en el aire . . .  

¡ Ah buen don Lope de Almendares, 
sólo nuestro amigo Tomás no se mofa de 
vuestra señoría! Sólo nuestro amigo To­
más ha visto que, por debajo de vuestra 
eterna quimera, hay un corazón bueno y 
un juicio discreto. Don Lope ha estado en 
Flandes y en Italia. Pero S. M. el Rey le 
tiene olvidado y postergado. Sin embar­
go, si se tomó en tal ocasión tal plaza, fué 
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por él; si en tal otro trance no sufrió el 
ejército una rota lamentable, a él se debía 
también; él buscó un medio seguro de ir 
siempre a la victoria; es absurdo, terrible­
mente absurdo, el que no le quieran escu­
char en Madrid. Don Lope sigue contando 
sus hazañas y sus proezas. Y cuando no 
las cuenta, cuando no se trata de cosas de 
Flandes y de Italia, ¡qué discreción, qué 
claridad, qué agudeza y tino en su juicio! 
No hay caballero más bondadoso y cortés 
en toda la ciudad. Lo saben los mismos es­
colares que se chancean de él. Continua­
mente va a los claustros de la Universi­
dad y conversa afablemente con ellos; pa­
sea con ellos por las afueras; muchas ve­
ces, cuando alguno de estos escolares está 
enfermo, acude a su casa y le entretiene, 
consuela o esparce su ánimo largos ratos. 
Esta es su vida en Salamanca. Ahora, si 
S. M. el Rey quisiera. . .  Hace años que 
pretende un empleo en )a Corte y no aca­
ba de llegar el despacho real. 
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Tomás escucha siempre con respeto a 
don Lope. Nunca se ha permitido con él 
la más ligera irreverencia. Le atrae este 
hombre bondadoso, que lleva por la vida 
una quimera. Quimera, ensueño, ideali­
dad, generosidad ... 



V I I  

HACIA EL  MAR 





LA EMOCIÓN DE PARTIR 

Y
A se van los escolares caminito de 

Madrid. . .  Ya se van y ya no volve­

rán. Tal vez no vuelvan en su vida a Sa­

lamanca. Viven muy lejos. ¿Dónde viven? 

¿Hacia dónde van? Quince días antes de 

la marcha han comenzado sus preparativos 

estos estudiantes que ahora se disponen a 

emprender la marcha. Estos estudiantes 

son los amos de nuestro Tomás; con ellos 

ha vivido durante ocho años ; durante 

ocho años, día tras día, Tomás se ha sen­

tado en su mesita y ha visto cómo acre­

cía, cómo amenguaba, cómo se encendía, 

cómo se debilitaba la claror solar que ilu­

minaba el muro blanco . No contemplará 
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más esta nítida pared; otro estudiante se 
sentará, acaso, en la mesita; otro estudian­
te verá subir y desaparecer el sol en el 
muro. Pero este sol claro y vívido, o te­
nue y dorado, ¿le dirá a este nuevo esco­
lar las cosas que a él le ha dicho? 

¡Ea, fuera sentimentalismos! ¡En mar­
cha! Cuando hemos arreglado ya todos 
nuestros bártulos; cuando está todo reco­
gido y encerrado en los cofres y maletas, 
echamos una mirada por la estancia. ¿Es 
para cerciorarnos de que no nos dejamos 
nada, o es para llevarnos en la retina, en 
el espíritu, en el fondo de nuestro espíri­
tu, bien dentro, bien sumida, una visión 
última de estas paredes y de estos mue­
bles, que nos han acompañado en momen­
tos de alegría y en horas de angustia? 
Desde hace quince días está preparándose 
el viaje. Ha llegado el momento; van a 
llegar los arrieros con sus recuas; ya aso­
man por el extremo de la calle. Por últi­
ma vez contemplamos el cuartito en que 
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hemos vivido ; los amigos nos esperan 

abajo, en la calle; esta buena mujer que 

ha cuidado de la casa durante los ocho 

años, suspira y llora; los vecinos se aso­

man a las puertas y balcones ; en una 

ventanita , bajo el alero de un tejado, apa­

rece, atraída por el estrépito, la cabeza 

de una viejecita. Luego, al advertir de 

qué se trata, se retira prestamente y cie­

rra la ventana. No es nada; muchas de es­

tas partidas de estudiantes ha visto ella; 

otros vendrán; otros se marcharán . . .  

La caravana se ha puesto en marcha. 

Han ido recorriendo las callejuelas y han 

salido al campo. El día estaba claro, y al 

subir a un terrero, desde lo alto, han con­

templado, allá atrás, en la lejanía, la si­

lueta de la ciudad con las torres de sus 

catedrales. 
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EL HOMBRE JUNTO AL RIO 

EN la lejanía, enfrente-al cabo de mu-
chos días de '.caminar-, otra ciudad. 

Cúpulas y torres en el azul. La caravana 
se aproxima. Una calle en cuesta. Tráfa­
go de gentes, agitación, carros, coches. 
Madrid. Madrid con su plaza Mayor, con 
el Palacio, con los grandes caserones de 
la nobleza. Madrid: estrépito, idas y veni­
das. Madrid: una posada, un cuarto chi­
quito y sucio, y un ruido de pasos y un 
clamor de voces toda la noche. Madrid: 
unas tapadas que vienen a buscar a estos 
escolares y se van con ellos por la ciudad, 
y luego vuelven, y después se tornan a 
marchar. Madrid: tres días de descanso 
en el viaje, que luego se alargan a seis, y 
luego a quince. En los pasillos de la posa­
da y en las habitaciones de arriba, sigue 
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el estrépito de voces y de pasos durante 
toda la noche. Entran y salen en la posa­
da amigos y conocidos de estos estudian­
tes; van y vienen papeles, recados; tor­
nan y giran mandaderos que buscan a los 
escolares, y preguntan por ellos en luga­
res en los que les dicen que están, y no los 
hallan . . .  Nuestro Tomás vaga solo y a la 
ventura por las calles. ¿Qué es lo que en 
su espíritu quedará de toda esta baraún­
da, de toda esta mescolanza de tipos y 
personajes?

Una mañana, paseando por las orillas 
del Manzanares, vió un hombre sentado 
junto al río. No hacía nada; permanecía 
profundamente absorto contemplando el 
agua. La intensa abstracción de este hom­
bre, apartado del bullicio de la ciudad, fi­
jos los ojos en la corriente de las aguas, 
hizo detenerse a nuestro mozo. Cosas ex­
trañas pasan en las grandes ciudades; pe­
ro esta, en su simplicidad, era una de las 
más extrañas de todas. ¿Quién era este 

6 
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hombre? ¿Un filósofo, o un loco? ¿Qué ha­
cía mirando, con tan profunda atención, 
correr el río? 

( «De noche, leo alguna historia o algún 
poeta; acuéstome con miedo de que no 
tengo de dormir, y sáleme tan cierto que, 
como a cualquier reloj, me pueden pre­
guntar las horas; y si de cansado de la 
batalla de mis pensamientos-como el Pe­
trarca dijo-, me duermo un poco, sueño 
tan prodigiosas invenciones de sombras, 
que me valiera más estar despierto . .. Al 
alba salgo al Prado o me voy al río, donde, 
sentado en su orilla, estoy mirando el agua, 
dándole imaginaciones que lleve para que 
nunca vuelvan.a)) Fernando, en La Doro­

tea, de Lope de Vega.) 
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LA MUJER EN LA LLANURA 

QrRA vez en marcha. La caravana va 
hacia abajo, hacia el mar. Cervantes 

dice que la patria de estos estudiantes era 
«una de las mejores ciudades de Andalu­
cía». Después nos hace saber que tal ciu­
dad era Málaga. Atrás van quedando pue­
blecitos y aldeas. No ocurre nada de no­
table en el viaje. Lo más notable que ha 
ocurrido, lo único digno de mención, es lo 
que vamos a referir. Caminaban por una 
extensa llanura; habían salido, hacía horas, 
de una ciudad; la campiña estaba solita­
ria. Conforme iban caminando, se encon­
traron con una mujer que, sola, sin com­
pañía ninguna, llevaba el mismo camino. 
No era una mujer del pueblo, ni semejaba 
una dama. Su talle aparecía esbelto, grá­
cil; de una tez de un moreno ambarino, 
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fulgían unos ojos negros, centelleantes, con 

centellas de pasión y de melancolía. Toda 

su persona revelaba una elegante desen­

voltura y un hábito de fastuosidad y de 

señorío . ¿Dónde iba esta mujer, sola, por 

los caminos? Había salido de una ciudad 

y se dirigía a otra, indudablemente. Pero 

¿por qué iba desacompañada y a pie? Su 

traje rico y su persona delicada contras­

taban con esta soledad. No dijo nada la 

mujer a los caminantes; un breve trecho 

anduvo con ellos. Llegaron todos a un 

cruce de caminos; la misteriosa descono­

cida tomó por uno y la caravana siguió 

por otro. 

Si nuestro Tomás hubiera consignado en 

un l ibro los sucesos que le han acaecido 

durante la v ida, este l ibro debería titu­

larse Diario . . .  de nada. De nada, y, sin 

embargo, ¡de tanto! De nada ruidoso y ex­

cepcional , y, sin embargo, ¡de tantos ma­

tices e incidentes que le han llegado a lo 

hondo del espíritu ! La visión de esta mu-
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jer en la llanura, le ha hecho ahora expe­
rimentar una honda emoción. ¿Por qué? 
No lo sabríamos explicar. Pero estos ojos 
negros y relampagueantes, esta tez more­
na, este señorío en el gesto y en los ade­
manes, y luego, por otra parte, el hecho 
incomprensible de caminar sola y aun a 
la ventura, todo esto, en suma, era algo 
que le atraía profundamente y que le hará 
soñar durante mucho tiempo, a lo largo 
de su vida. 

L O  YA VIS T O  

SE va achicando el término del viaje. El 
mar está ya próximo. Nuestro Tomás 

no ha visto nunca el mar, y por primera 
vez va a verlo. Todos los estudiantes le 
hacen grandes encarecimientos del espec­
táculo. No hay nada como la vista del an-
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cho, inmenso mar. La vegetación-desde 
la España central hasta aquí - ha ido 
cambiando. Hay en el ambiente y en el 
paisaje un matiz de voluptuosidad y de 
dulzura. Atrás ha quedado la nobleza, la 
serenidad, la grandiosidad castellanas. Se 
ven bosquecillos de naranjos. Un rosal 
crece junto a una adelfa. Y de pronto, 
desde lo alto de un otero plantado de oli­
vos, allá abajo, el mar. La caravana se 
detiene. ¡Oh mar latino! ¡Oh mar, límpido 
y azul! Desde lo empinado de la loma 
aparecías centelleante al sol, reverberan­
do en clara lumbre, como un inmenso es­
pejo... El azul contrastaba con el gris de 
este bosquecillo de olivos, y todo se fun­
día-con armonía suprema - en un am­
biente de dulzura y de paz. Y en este mi­
nuto tan ansiado. instante único en la vida, 
viendo el mar por primera vez, Tomás se 
ha sentido presa de una sensación extra­
ña: esto ya lo había visto él otra vez. 
Este minuto ya lo había vivido él otra vez. 
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La emoción de este misterioso fenómeno 

le oprimía la garganta. ¿Cómo era posible 

tal cosa? El mar estaba allí, nuevo ante 

sus ojos, y, sin embargo, el mar lo había 

él v isto ya. 

¡Oh mar latino! ¡Oh mar, claro y sere­

no! Los relumbres de tus aguas se perdían 

en la inmensidad. 





V I I I  

LAS NACIONES DE ESPAÑA 





L A  V I D A 

B
ANDERITAS que ondean al viento 

en los mástiles. Arriba, el cielo; aba­
jo, el mar . . . Tomás-nos dice Cervantes­
ha estado en Málaga con sus amos unos 
días; luego se ha despedido de ellos. Al sa­
lir de la ciudad ha encontrado a un militar 
con sus asistentes. Juntos han comenzado 
a caminar. El militar ha hablado a Tomás 
de la vida de Italia. ¿Por qué no se irá To­
más con él? La vida militar, ¡qué grata es! 
Italia, ¡qué bella y qué libre! Después de 
pasar por Antequera ha encontrado el ca­
pitán a sus tropas, y todos se han dirigido 
a Cartagena. Allí embarcarán. La vida que 
hasta llegar a este puerto han llevado to-
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dos, no podía ser más agradable. « La vida 
de los alojamientos-dice Cervantes-es 
ancha y varia, y cada día se topan cosas 
nuevas y gustosas.a» Para Tomás se abría 
un mundo nuevo ante su vista; parecía 
.:¡ue sus sentidos despertaban. Se entrega­
ba a todas las sensaciones: reía, cantaba, 
gozaba del aire, del cielo, del paisaje, de 
todo lo que le rodeaba. No quería ya los 
libros; no pasaba sobre ellos las horas. 
Ahora él tenía la preocupación de ser 
fuerte y libre. ¿Serán eternas, siempre
las mismas, las cosas de este mundo? Lo 
que un mozo ha experimentado en el si­
glo xvn, ¿Jo habrá experimentado otro 
en el XIX, y lo experimentará un tercero 
en el xxI? 

Aquí tenemos a nuestro Tomás creyen­
do que el gran problema estriba en vivir 
la vida; no dice él estas cosas como las de­
cimos ahora, pero las siente. La sabiduría 
está en la vida y no en los libros. Nada 
nos enseña tanto como este ajetreo por al-
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<leas y ciudades, como este tumultuoso 
tráfago militar, como este ir y venir in­
cansable y afanoso. Tomás, querido To­
más: no desaprobamos enteramente lo que 
haces; vives de la ilusión, y no queremos 
quitarte la ilusión. Además, y sobre todo, 
es necesario que los sentidos se llenen 
ahora de sensaciones. Si no hicieras esto, 
cuando llegara tu edad provecta, una gran 
amargura llenaría tu espíritu. « ¡Ah!a--ex­
clamarás tú-.He perdido mi mocedad. No 
sé lo que es la vida; podía haber gustado 
de una porción de sensaciones, cuando mis 
sentidos estaban nuevos, de que ahora, es­
tando viejos, no puedo gustar.a» (No sabes 
tú, Tomás, dicho sea en secreto, y sin que 
tú te enteres ahora; no sabes tú que, cuan­
do seas viejo, tanto dolor como el no haber 
gustado las satisfacciones del mundo, te 
causará el haberlas gustado. Uno de los 
maestros más ilustres que ha habido en 
Salamanca, antes de que tú estuvieras en 
ella, el maestro Hernán Pérez de Oliva, 
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ha puesto en castellano una de las come­
dias de Plauto, la llamada Amphitrion,· y
mira lo que en ella dice uno de los perso­
najes: «Todos los placeres de esta vida no 
son sino aparejo que se hace para el dolor 
de ser pasados.a» El dolor de ser pasa­
dos ... ) 

LAS NA CIONES DE ESPAÑA 

BANDERITAS que ondean al viento en los 
mástiles. Arriba, el cielo; abajo, el 

mar . .. Están ya en Cartagena los soldados; 
Tomás va a embarcarse con ellos hacia Ita­
lia. Nuestro amigo-nos lo dice Cervan­
tes-ha vendido todos sus libros y sólo se 
ha quedado con las Horas de la Virgen y 
con Garcilaso. Por primera vez va a salir 
nuestro amigo fuera de España. Dentro 
de unos días, dentro de unas horas, el bar-
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co levará sus anclas; poco a poco irá sa­
liendo del puerto; luego, desde allá lejos, 
Tomás columbrará la tierra de España, 
que se desvanece en el agua y en el cielo . 
¡La tierra de España! ¡Las naciones de 
España! Hablando Baltasar Gracián, en 
su opúsculo El Político Don Fernando, 

de las diferencias que hay para el gobier­
no entre Francia y España, dice que en 
Francia todo concurre para que la gober­
nación sea fácil, en tanto que en España 
muchas cosas la hacen difícil. «Los mis­
mos mares, los montes y los ríos, le son 
a Francia término connatural y muralla 
para su conservación.» Y el autor añade: 
«Pero en la monarquía de España, donde 
las provincias son muchas; las naciones, 
diferentes; las lenguas, varias; las inclina· 
ciones, opuestas; los climas, encontrados; 
así como es menester gran capacidad pa· 
ra conservar, así mucha para unir.a» Las 

naciones de España. . .  En otro lugar (El 

Criticón, segunda parte, crisis 111), Gra-
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cián habla también de estas naciones, es­
pecificando algunas, como la catalana. 

NUESTRO AMOR PARA TODAS 

ANDERITAS que ondean al viento en los 
B mástiles . Arriba, el cielo; abajo, el 
mar ... El barco comienza a caminar. Den­
tro de un momento, allá quedará España, 
con sus varias y pintorescas naciones. De 
estas naciones, Tomás ha visto ya algunas; 
más tarde verá los otras. Las naciones de 
España: Castilla , Cataluña , Andalucía, 
Galicia, Vasconia. Todas tienen nuestro 
profundo amor. Todas: Cataluña, Castilla, 
Vasconia, Galicia, Andalucía. De todas 
guardamos en el alma un paisaje, una vi­
sión. De Castilla vemos, en una vieja ciu­
dad-rodeada de llanura ocre-, un patio 
con columnas, y un laurel y un ciprés. De 
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Cataluña , un almendro en flor junto al 
mar de intenso azul, y una montaña altí­
sima con una casita. Galicia es la mancha 
roja del pañuelo que lleva a la cabeza 
una aldeana - ¡tan amorosa! - sobre el 
verde del prado. Una callejuela sonora y 
encalada, con una cinta de añil en lo alto, 
y olor grato a olivo quemado, y aire tibio 
y voluptuoso, es Andalucía. Y Vasconia 
se nos presenta con un cielo gris y bajo, 
entre dos alcores, y unas tablas gruesas 
y relucientes en el piso de la estancia. 
¡Naciones de España , bellas y queridas 
naciones! . . .  El barco que se lleva a Tomás 
apenas se distingue ya en la lejanía. 





I X  

OTRA VEZ EN SALAMANCA 





M U C H A S V U E L T A S 

M
U CHAS vueltas ha dado nuestro 
amigo Tomás por Italia y Flandes. 

Lo ha visto todo y ha estado por todas 
partes. Ahora vuelve otra vez a Salaman­
ca. Desea continuar sus estudios interrum­
pidos; pero ahora ya no estará en aquella 
casita de antes. Y, aunque estuviera, ya 
no sería lo mismo. Las cosas no se repi­
ten dos veces. Salamanca está igual que 
antes, sí; pero hay otras gentes que no 
son las de antaño. 

-¿Y don Lope de Almendares? 
----Murió; el pobre murió sin ver su de-

seo satisfecho. 
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¡Tened un recuerdo para don Lope de 
Almendares! ¡Amad la memoria de estos 
hombres buenos y un poco locos! 

ASENS /  0 

AL volver ahora a Salamanca, Tomás ha 
encontrado un tesoro. Este tesoro se 

llama amistad. Amistad: cosa dulce y pro­
funda. Amistad: sílabas encantadorasa. 
Amistad: coloquio de dos almas que se 
comprenden . .. Acompáñenos el lector un 
momento. Vamos a una casa de la ciudad. 
Una casa española como tantas otras. je­
rónimo de Alcalá, el segoviano, nos ha 
dado en cuatro líneas de su novela El do­
nado hablador ( 1 ,  cap. IV), la impresión 
de una casa española. Nada más sencillo, 
y, sin embargo, nada tan sugeridor. «Su­
bimos una escalera-dice el novelista--; 
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pasamos un corredor, una cuadra y otra, 
llegando a una espaciosa sala, razonable­
mente aderezada de guadamaciles, cua­
tro sillas, dos taburetes, un bufete, una 
alfombra mediada con seis almohadas de 
terciopelo carmesí, estrado de alguna mo­
deración ..a. » Los balcones son anchos; 
todo está limpio; sobre el tapiz de color 
obscuro resaltan las notas rojas de los 
almohadones. Se oye en una lejana es­
tancia el son melódico de un clavicordio; 
cesa luego, y a poco aparece en la puerta 
del fondo un hombre que anda lentamente, 
con las manos un poco extendidas. 

Asensio; este hombre es Asensio. No es 
caballero, ni siquiera hidalgo. No hace 
preceder su nombre con un sonoro don. 
Asensio; nada más que Asensio; un hom. 
bre que era labrador rico y que amaba la 
música. ¿Por qué dejó su hacienda y vino 
a la ciudad? Seguid leyendo, todo lo ex­
plicaremos. El hombre que ha aparecido 
en la puerta del fondo camina )entamen-
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te. Ya ha conocido por la voz a Tomás, 
cuando éste Je ha saludado. En su rostro 
se ha dibujado una sonrisa. Camina por 
la estancia despacio y no tropieza con 
ningún mueble. Hay en todos sus movi­
mientos y ademanes una gran suavidad. 
En esta estancia clara, Tomás y él char­
lan largamente; otras veces-por las tar­
des-salen a dar extensos paseos por el 
campo. «No he estado nunca en esta ciu­
dad-dice Asensioa--y, sin embargo, tengo 
idea de todo. No podría perderme; cuando 
voy por la calle, conozco, sin que me lo 
diga nadie, dónde están los obstáculos. Al 
principio, cuando me quedé ciego, me en­
tró una profunda tristeza. No sabía salir 
del abatimiento en que estaba. Después, 
poco a poco, mi espíritu ha ido serenán­
dose, dulcificándose. ¡Qué sé yo! Ahora 
parece que vivo en otro mundo. Sin ver 
las cosas, las siento, las percibo como si 
las viera.a» 

Sobre este tema razonaba muchas ve-
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ces Asensio. No ver las cosas, y,  sin em­
bargo, sentirlas en torno a la persona: este 
era el rasgo capital de su nueva existen­
cia. ¿Qué tendrán las cosas que las perci­
bimos sin verlas? Si nuestro amigo estu­
viera sentado, y una persona viniera ha­
cia él tan pasito, tan calladamente que
no se percibiera ni el menor rumor de pa­
sos, Asensio sabría, de pronto, que al­
guien estaba a su lado. Cuando, inadverti­
damente, se deja en la casa un mueble fue­
ra de su sitio, en el camino que Asensio 
lleva de una estancia a otra, nuestro ami­
go, antes de llegar a él, se detiene, como 
misteriosamente advertido. 

Desde niño tenía Asensio una profunda 
afición a la música. Mientras tuvo que 
cuidar de su hacienda, en el campo, sólo 
podía dedicar a la música algunos ratos. 
Era una cosa extraña este labrador músi­
co. La naturaleza tiene cosas extrañas. 
Cuando Asensio se quedó ciego, liquidó 
sus tierras y se vino a Salamanca con su 
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mujer y sus dos hijas. Ya no vivía más 
que para su arte. Cuando, sentado ante el 
clavicordio, o, en alguna iglesia, ante el 
órgano, sus manos recorrían el teclado, 
su faz se transfiguraba. Asensio , como 
primera impresión , aparecía como un 
hombre recio y tosco del campo; luego, 
poco a poco, se iba viendo, al hablar con 
él, al verle moverse, que una delicadeza 
innata se desprendía de toda su persona. 
Un día, Tomás, en una iglesia, oyó unas 
melodías que no había escuchado jamás. 
Inquirió quién era tan singular músico, y 
desde aquel momento fueron Tomás y 
Asensio grandes amigos. Tomás conoció 
a la familia de Asensio. Tomás y Asensio 
recorren la ciudad; salen al campo; To­
más lee algunas páginas en voz alta;
Asensio suena delicadas músicas, que su 
mujer y sus hijas y Tomás escuchan ab­
sortos. ¡Qué lejos está todo esto del tu­
multo y fiebre de la vida mundana! ¡Qué 
lejos del trajinar errabundo por Flandes y 
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por Italia! De Italia ha traído Tomás algu­
nos volúmenes de poesías: Dante, Petrar­
ca ... A veces Tomás leía alguno de estos 
versos, que él iba traduciendo luego. Pero 
a Asensio le agradaba profundamente el 
escuchar la música-¡otra divina música!­
de los versos sutiles, melódicos, de Petrar­
ca, o los austeros y terribles del poeta 
florentino, en la propia lengua italiana: 

Entrai per lo cammino alto e silvestro . . .  

Al terminar la  lectura de alguno de los 
cantos de la Divina comedia, uno de estos 
versos finales quedaba como flotando-in­
quietadoramente- en la paz de la estancia. 
Entré por el camino hondo y silvestre . . .  
La falta de la vista, ¿Je había servido a 
este hombre, aparentemente tosco, para 
meditar en muchas cosas de que antes no 
se daba cuenta, y para comprenderlas? 
¿No había entrado en una región para él 
desconocida? Algunas noches de verano, 
gustaban los dos amigos de salir al cam-
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po y tenderse en el césped, cara a la in­
mensidad cuajada de estrellas. «Toda la 
vida, para mí-decía Asensio-, está en la 
cara; en la cara siento yo todas las cosas 
que me rodean; la cara me advierte de los 
peligros y me dicta por dónde he de cami­
nar. Ahora, encarado con esta inmensi -
dad llena de estrellas, que yo no puedo 
ver, tengo la sensación de que estoy libre 
de la presión de las cosas, de la presión 
material del mundo fugitivo y terrible, y 
de que respiro y me empapo de lo Infini­
to . . .  » Y las estrellas fulgían en la noche 
callada. 



X 

UN VINO DULCE Y VIOLENTO 





DE ORDEN D EL REY 

D
ECÍAMOS . . . Ya no nos acordába­
mos; pues íbamos hablando de nues­

tro amigo Asensio, el músico. ¿Dónde vive 
Asensio? En la calle de Boneteros, a mano 
derecha, conforme se entra por la de Pan y 
Carbón. (¿No existen estas calles en Sa­
lamanca? Si no existen, debían existir.) 
Pero Asensio no vive ya en Salamanca. Un 
dfa vinieron a llamarle de orden del Rey. 
El Rey se habf a enterado de que Asensio 
Rodríguez era un sutilf simo músico de 
tecla y lo hizo venir a su Capilla. En la 
Corte se halla Asensio. Y en Salamanca, 
solo, estudiando a ratos y paseando a 
ratos, nuestro otro amigo Tomás. 
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A PRIMERA VISTA, NADA 

U
N día Tomás pasó por una calle y vió 
asomada a una ventana baja a una 

mujer. Era esta mujer como todas; no le lla­
mó la atención a Tomás. Transcurrieron 
varios días, seis u ocho. Al cabo de ellos 
volvió a pasar por la misma calle y vió a la 
misma mujer. Ya reparó un poco más en 
ella; pero siguió su camino. Días más tar­
de, en una plaza, al paso de una procesión, 
Tomás estaba mezclado con la muchedum­
bre; allí se encontraba esperando el desfile 
del cortejo. De pronto, sin saber por qué, 
volvió instintivamente la cabeza. ¿Por qué 
la volvía? No se daba cuenta de ello; pero 
sus ojos tropezaron con la mirada de la mu­
jer desconocida. Retrocedió un paso y se 
puso a nivel de ella para poder observarla. 
No tenía nada de particular esta mujer; no 
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era fea, ni era bonita; tenía unas facciones 
regulares, simétricas, pero sin nada nota­
ble. Sin embargo, mirándola bien y vol­
viendo a mirarla, sí, decididamente, se iba 
viendo algo en el rostro de esta descono­
cida. Poco a poco se iba sintiendo uno 
atraído, hechizado. 

No era hermosa, no, esta mujer. No se 
podía decir que sus ojos, o su boca, o sus 
mejillas, o sus cabellos, fuesen extraordi­
narios. Y, sin embargo, la vista se recreaba 
contemplándola. ¿De dónde y de qué pro­
venía este hechizo? (Desconfiad de estas 
mujeres que no son feas ni bonitas y en 
las cuales descubrimos lealmente una atrac­
ción profundaa. Estas son las que más 
adentro penetran en nuestro espíritu. ¿He­
mos dicho desconfiad? No; queríamos de­
cir otra cosa. No las desdeñéis; no paséis 
de largo ante ellas . )  

8 
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«ALGUNAS PERSONAS ARRUGADAS 

Y CANAS . . .  » 

NA viejecita arrugada y con el pelo U blanco va caminando pasito por las 
calles de la ciudad y llama a la puerta de 
nuestro amigo Tomás. Esta viejecita no 
tiene nada que comer; a veces lleva en sus 
manos un jarrito; lo suele llevar envuelto 
en un lienzo para que no lo vean. Entra 
en las casas y dice oraciones y proporcio­
na agujas, hilado, recetas para tal o cual 
mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha 
retratado, hace mucho tiempo, Fernando 
de Rojas. Pero un varón grave, como el 
maestro Luis de León, ha creído conve­
niente, en términos generales, hablar de 
ella. En las páginas sobrias y austeras de 
La perfecta casada, esta viejecita aparece 
y desaparece como una figurílla de Te-
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niers : una figurilla de Teniers que anima 
-perdón, querido gran poeta-las dichas 
severas páginas. «Debajo de nombre de 
pobreza-dice Fray Luis de León--entran 
en las casas algunas personas arrugadas 
y canas, que roban la vida y entiznan la 
honra». Y, más adelante, añade: «Y llega 
la vejezuela al oído y dice a la hija y a la 
doncella que por qué huyen de la ventana, 
o por qué aman la almohadilla tanto, que 
la otra fulana y fulana no lo hacen así. Y 
enséñales el mal aderezo. Y méntales la 
desenvoltura del otro y las marañas que, o 
vió o inventó . . .  » 

«No hay que cansarse mucho trabajando 
sobre la almohadilla-dice la vejezuela a 
las lindas muchachas;-hay que salir tam­
bién un rato al balcón; el aire y el sol son 
buenos. No seamos hurañas y huyamos de 
las gentes; hay que ser amables con todos.a» 

Etcétera, etcétera. La vejezuela ha ido y 
venido de casa de las desconocidas a la 
casa de Tomás. Y, al fin, Tomás . . .  
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«LOS ABSCOND!DOS RINCONES» 

T Ol\L\s ha bebido un vino dulce y vio-
lento. ¡Qué aspereza y qué suavidad! 

Existen mujeres terribles; mujeres apasio­
nadas y ardientes; mujeres que subyugan 
y de cuyo sortilegio es imposible despren­
derse. Tomás quería y no quería. ¿Nos 
apartarnos con esto de la versión de Cer­
vantes? No; estos días fueron angustiosos, 
de zozobra, para nuestro amigo. Iba y ve­
nía sin voluntad corno una brizna al vien­
to. El mismo Fray Luis, a quien hemos ci­
tado antes, hablando de estas mujeres he­
chizadoras, escribe, después de copiar una 
página de los Proverbios, en que se retrata 
a una de ellas: « Y si todas las ociosas no 
salen a lo público de las calles corno ésta 
salía, sus abscondidos rincones son secre-
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tos testigos de sus proezas, y no tan se­
cretos que no se dejen ver y entender.a» 

LAS HOJAS, VUEL VEN 

F UERON tan violentos para su sensibili-
dad aquellos días, fué tan honda y 

violenta la conmoción de todo su organis­
mo, que un día Tomás sintió su cerebro 
todo hecho fuego, y no pudo ya mantener­
se en pie. La fiebre comenzó a devorarle. 
No podía moverse de la cama. En ella es­
tuvo dos o tres meses, luego otros tantos 
en la estancia sin poder salir de su encer­
camiento. Desde la ventana, por encima 
de los tejados, se veía la copa de un olmo. 
Era al comenzar el otoño cuando Tomás 
cayó enfermo. En las largas horas de so­
ledad y de inmovilidad, nuestro amigo no 
tenía más espectáculo que las ramas leja-
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nas del árbol frondoso . Sobre el cielo azul 

o sobre el cielo gris, veía perfilarse, al 

principio, las ramas vestidas de hojas ama­

rillentas. Luego, las hojas fueron desapare­

ciendo. Quedaron las ramas desnudas. So­

bre el cielo azul o gris, se perfilaron duran­

te todo el invierno . La primavera llegaba. 

Las ramas lejanas se fueron vistiendo, en­

galanando de verde. Ya Tomás, fuerte la 

cabeza, podía ir leyendo largos ratos. Ya 

la primavera ha avanzado; el olmo lejano 

tiene las hojas tupidas y grandes. Pero 

Tomás- ¡ay!-ya no es el mismo. 
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V I D R I O S O ,  U N  

POCO VIDRIOSO . . .  





FRA G I LI DAD 

j 
A

H queridos lectores ! Llegamos
1 ahora a la parte más delicada de 
este cuento. ¿Por qué no era igual que 
antes nuestro amigo Tomás? Ser exterior­
mente, socialmente, era igual; pero una 
honda conmoción había puesto un no sé 
qué en su organismo. Algo había en su 
cerebro, en su sensibilidad, que no había 
antes. No será fácil describir este estado 
espiritual de nuestro amigo. Diremos, en 
términos generales, que su carácter ahora 
era vidrioso, un poco vidrioso. Se irritaba 
fácilmente de muchas cosas que antes pa­
saban por él inadvertidas, él mismo com­
prendía lo infundado de estas súbitas irri-



122 AZO R  / N  

taciones. Lo comprendía . . .  y no lo com­
prendía. Detalles, particularidades, inci­
dentes de la vida diaria, eran para Tomás 
motivo de reiteradas meditaciones. «Di­
ríase- pensaba él-que hacia mi persona, 
como atraídos por un misterioso imán,
acuden todos estos pormenores desagra­
dables. Yo procuro poner un poco de ló­
gica y de delicadeza en la vida; pero, fa­
talmente, de pronto, uno de estos detalles, 
uno de estos incidentes, viene a revolu­
cionar mi serenidad espiritual.a>) Pensaba 
Tomás en si todo este encadenarse de 
menudas adversidades sería fruto de un 
ambiente social determinado, y, por lo 
tanto, si no existirían en tal otro medio 
social; pensaba, otras veces, si ello no ra­
dicaría en una fatalidad humana, honda e 
indestructible, idéntica en todas las nacio­
nes. Un resto de optimismo alentaba en el 
fondo de su espíritu, y nuestro amigo se 
inclinaba al primer partido. 

Pero el primer ímpetu de nerviosidad 
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no podía reprimirlo; un momento después, 
Tomás se avergonzaba, allá en su inte­
rior, de este movimiento de cólera brusca 
e irreflexiva. «No soy el mismo de antes­
volvía a pensar-; parezco hecho de vi­
drio, de sutil y quebradizo vidrio. Esta 
sensibilidad mía, tan aguda, tan irritable, 
es algo enfermizo y doloroso. Veo ahora 
cosas que no veía antes; percibo matices 
y relaciones del mundo que antes para 
mí estaban ocultos; pero ¡a qué costa! ¡A
costa de cuántas zozobras, de cuánta in­
quietud, de cuántas menudas y continuas 
aflicciones íntimas! )) 

LA SOLEDAD NECESARIA 

D E Salamanca, Tomás se marchó a Va­
lladolid; estaba allí la corte. Tomás 

se creó numerosos amigos; placían todos 
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de su conversación amena y de sus obser­
vaciones siempre agudas y gratas. Pero 
Tomás necesitaba la soledad. Hemos cita­
do, en algún precedente capítulo, unas pa­
labras de Hernán Pérez de Oliva, rector 
que fué de Salamanca tiempo antes de que 
estudiara Tomás en aquella Universidad. 
En su Diálogo de la dignidad del hom­
bre-anticipo magnífico de JI Parini, de 
Leopardi-, el maestro Oliva, hablando 
de la soledad, escribe: « Ninguno hay que 
viva bien en compañía de otros hombres, 
si muchas veces no está solo, a contem­
plar qué hará acompañado.a» Nuestro ami­
go se placía extraordinariamente en el 
comercio y comunicación de los demás 
hombres; pero, a ratos, necesitaba-impe­
riosamente-estar solo. Una vida de co­
municación y de expansión constante le 
hubiera hecho no ser él. 

Tomás quería ser él, sentirse él. Su 
personalidad se justificaba en las mues­
tras de meditación silenciosa y apartada 
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de la baraúnda mundana. Cuando, después 
de un baño de soledad, volvía al tráfago 
cuotidiano, ¡con cuánta fruición gozaba 
del tumulto de la vida y de la charla de 
las gentes! «Porque , como los artífices 
piensan primero sus obras que pongan 
sus manos en ellas-añade Oliva-, así los 
sabios, antes que obren, han de pensar 
primero qué hechos han de hacer y cuál 
razón han de seguir.a» 

LO SU B CONSCIENTE 

ToM.As iba escribiendo a ratos; sus li-
bros han quedado inéditos, se han 

perdido. ¿Se encontrarán algún día en un 
granero, allá en la alta cámara de una casa, 
como los Viajes de Montaigne? Pero To­
más no piensa sus obras como hacen los 
artífices, al decir el maestro Oliva; las 
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obras de Tomás salen ya  hechas de su 
cerebro, sin que él piense en ellas. Todo 
esto que va él escribiendo en los blancos 
folios-hoy perdidos-sale de su cabeza 
como automáticamente. ¡Qué cosa prodi­
giosa! A Tomás no Je extraña, porque está 
ya habituado a ello; cuando nuestro ami­
go quiere escribir algo, piensa en ello un 
momento, a grandes rasgos, a la manera 
de quien esboza un cuadro con amplios 
brochazos. Luego, hace por olvidarse de 
ello y se ocupa en otra cosa: pasea, con­
versa, lee. A la mañana siguiente, dos 
días después, todo está ordenado, limpio 
y cuajado de detalles. El cuadro aparece 
pintado en el cerebro con sus menores 
particularidades. Tomás, sin fatiga nin­
guna, sin variar nada, no hace más que 
ir trasladando las cosas del cerebro al 
papel. 
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HI PNOS, DULCE HI PNOS 

IDRIOSO, un poco vidrioso . . .  Pero Hip-
V nos, el dulce Hipnos, el dios del sue­

ño, está aquí. Hipnos y Cronos son los dos 

dioses amigos de los mortales. Cronos, si 

es benéfico, es también terrible. Lo hace 

todo y lo deshace todo. Pero Hipnos es 

saludable y bienhechor enteramente . El 

sueño es una tregua en las adversidades 

y en los dolores. Se suspende la lucha por 

un momento; mañana se reanudará, sí; 

mañana, el dolor y la angustia volverán a 

atenaceamos, sí. Pero , por de pronto, 

ahora, en estos momentos, estamos libres 

de la opresión. Estamos. . .  o debemos es­

forzarnos en estarlo.  ¡Que sea la noche 

realmente para nosotros, para nuestros 

espíritus conturbados, un oasis! Echemos 

fuera todas las malas pasiones; aplace-
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mos para el día siguiente toda resolución 

grave. Seguramente, con la nueva luz ve­

remos las cosas de otro modo; la ira se 

habrá aplacado; una gota de suave indul­

gencia habrá caído sobre el juicio teme­

rario y rencoroso . . .  
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LA POSTRERA IMAGEN 

9 





CAMBIO DE PAISAJE 

P
ERO, Tomás, ¿estás decidido a -
marcharte? ¿Te marchas al fin? 

¿No volverás ya a España? 
-Me marcho, sí, y con un profundo 

sentimiento. Siento marcharme... y me 
alegro. Si no me alegrara, no me marcha­
ría. Pero... al mismo tiempo tengo una 
honda tristeza. 

-No te entiendo; es decir, te entiendo. 
Pero creo que tú abultas un poco los moti­
vos que te impulsan a marcharte de Espa­
ña. Yo comprendo tu problema, tu conflic­
to interior; pero ¿no exageras un poco 
ese conflicto? 

-No lo sé; tal vez sí; pero estas cosas 
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es inútil razonarlas. Tú sabes lo que yo 

amo a España, lo que yo quiero a estos 

paisajes , estas piedras , estas ciudades, 

estas callejuelas. Pero, poco a poco, en mí 

se ha formado un estado espiritual que 

todo esto-amado con tanto entusiasmo­

no logra contrabalancear y neutralizar. 

Veo la irremediable perdición de España . . .  

Al pronunciar esta frase me asalta una 

duda: ¿ha de ser fatalmente así la humani­

dad, la sociedad española, o esto podría 

ser de otro modo, de un modo bueno? Me 

inclino a este último extremo; mi fe no se 

ha extinguido todavía del todo . . .  

-No se ha extinguido; pero tú pones 

tierra de por medio; tú te marchas. 

-Me marcho . . .  y mi espíritu queda aquí. 

Me marcho porque hay aquí, en el ambien­

te, una violencia, una frivolidad, una agre­

sividad que me hacen un daño enorme. 

Cada día vivo más replegado sobre mí 

mismo. Veo lo que pudiera ser la realidad . . .  

y veo lo  que es. ¿Por qué habrá esa brus-
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quedad en el ambiente moral que respira­
mos? En el moral y en el físico. 

-¿Ves? Exageras un poco. Esa brus­
quedad es una característica de nuestro 
pueblo: es energía, vigor, fuerza. Fíjate 
en que esa energía, ese rasgo claro y sa­
liente, ese sabor áspero, resalta en todo: 
en el paisaje, en los frutos de la tierra, en 
la mujer, en los grandes artistas, literatos 
o pintores . . .  

-Tienes razón; yo gusto de esa ener­
gía, de ese vigor. Pero yo quisiera esa 
energía .. . ¿Cómo lo diré? Yo la quisiera 
encauzada, normalizada. No, no es esa 
energía a lo que me refiero: me refiero a 
la aspereza dispersa en el ambiente, y que 
es inútil y dañina. Aspereza que va desde 
el grito agudo y chillón de un vendedor 
ambulante, hasta la destemplanza de un 
literato que discute con un compañero. Y 
hay también, a par de esto, una frivolidad, 
una inseguridad en el efecto, un desorden 
y una confusión que me entristece. 
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- ¡Tomás, Tomás! ¿Qué te he de decir 
yo? Pasa por alto todas esas menudas con­
trariedades. Todo es cuestión de un poco 
de abnegación y de esfuerzo. ¿Tú crees 
que no sucederá lo mismo en otras partes, 
en cualquier parte del mundo? 

-No lo sé; probaré. Entretanto, cam­
biaré de paisaje espiritual.a. .  

LAS CORTAS DELICIAS 

o 
N

podemos detener a Tomás. «Deter-
minó de dejar la Corte y volverse a 

Flandes)) - dice Cervantesa- .  Pian, pia­
nito, allá va nuestro amigo . Cuando To­
más regresó de Flandes, vino por Fran­
cia y entró por Guipúzcoa. Le encantó la 
vieja Vasconia. Ahora, al dejar a España 
-acaso para siempre-, desea volver a ver 
este país dulce y verde. En Vasconia todo 
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el ser de Tomás sufre un hondo cambio. 
¡Cómo gusta él de este ambiente suave y 
plácido! A los cuatro días de estar aquí, su 
sensibilidad irritada se ha calmado. Todo 
le es grato en este país. Todo: desde los 
interiores de las casas hasta la perspectiva 
lejana de las montañas con sus jirones y 
cendales de niebla. Tomás se ha detenido 
en un pueblo -Donostia - cercano a la 
frontera. Muchos años después, un histo­
riador vasco había de hacer algunas ob­
servaciones interesantes hablando de este 
pueblo. Las mujeres-decía-son «acaso 
las más agraciadas de España y Francia. 
No vimos entre ellas una mujer fea; aun 
las viejas sexagenarias conservaban una 
tez lustrosa y sonrosada. Las jóvenes aña­
den a su hermosura un trato sencillo y dul­
ce, con que cautivan y encantan a los fo­
rasteros.a)) (J. A. de Zamacola, Historia 
de las naciones bascas, tomo 111, Auch, 
18 18.) Tomás gozó en este pueblo, junto 
al mar, de unos días felices. Este mismo 
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historiador que citamos, dice también, ha­
blando en general de las costumbres de 
Guipúzcoa: «Todas las demás costumbres 
son semejantes a las de Bizcaya; tanto, que 
puede decirse que es Guipúzcoa una con­
tinuación de aquel apreciable país, en que 
el hombre filósofo es capaz de gozar con 
tranquilidad de las cortas delicias que ofrece 
la vida.» Nuestro amigo Tomás, filósofo o 
no, se siente, sí, capaz, en Vasconia, de 
gozar de las cortas delicias que ofrece la 
vida. 

LA POS TRERA IMAGEN 

T oMAs iba a llevarse, al cabo, una sen-
sación grata de España. Sí, parecía 

que iba a ocurrir esto; pero ... Una tarde 
pasaba nuestro amigo por una calle, en 
compañía de unos caballeros, con los que 
había hecho amistad; iba acompañándoles 
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hasta la casa de uno de ellos para dejarlos 
allí y luego volverse él solo. Tenían que 
cruzar por delante de una iglesia; al tiem­
po de cruzar, distraídos con la charla, To­
más reparó en una vieja que había en la 
puerta, acurrucada en el suelo, como im­
plorando una limosna. Sintió Tomás de 
pronto una honda conmoción. ¿Era ella? 

¿No era ella? Le pareció a nuestro amigo 
esta vieja su antigua ama Mari-Juana; 
pero Mari-Juana decrépita, andrajosa. To­
más dudaba. ¿Cómo podía estar aquí Ma­
ri-Juana? Le parecía esto absurdo. Lo na­
tural hubiera sido que Tomás se hubiera 
detenido en el acto, inmediatamente, con 
objeto de esclarecer estas dudas. Pero no 
lo hizo. Acaso, en presencia de todos es­
tos caballeros, Tomás sintió un poquito de 
vergüenza. Se prometió, sí, interiormente, 
acercarse a esta vieja mendiga cuando re­
gresara solo, después de haber acompaña­
do a sus amigos. Al regresar solo, la vieja 
había desaparecido. 
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No describiremos la contrariedad y la 
tristeza de Tomás. Pero en un pueblo pe­
queño es fácil encontrar a una persona. 
Al día siguiente, nuestro amigo volvió a 
pasar solo por la iglesia, y allí estaba sen­
tada la pobre mujer como el día anterior. 
No, no era Mari-Juana. Le parecía absur­
do a Tomás que lo fuera, y no lo era, en 
efecto. Pero la imagen había brotado viva 
y dolorosa. Allí estaba Mari-Juana, y todas 
las gratísimas sensaciones de la lejana ni­
ñez de Tomás. Allí estaba aquella mujer 
encantadora, y con ella la casa del pueblo, 
la ciudad, la madre-tan silenciosa y dul­
ce-, la Olmeda, Lorenzo, las montañas . . .  
Allí estaba toda su vida, a la cual él daba 
el adiós postrero al salir de España. Y, so­
bre todo, lo que no se perdonaba, lo que 
le remordía y entristecía, lo que le impul­
saba a darse él mismo los más denigrantes 
epítetos, era aquel momento de la prime­
ra tarde en que, al pasar frente a la pobre 
vieja, él, acaso por considerarlo humillante 
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yendo con todos aquellos caballeros, no 
se había detenido a ver si aquella pobre 
era o no Mari-Juana, y había con ello piso­
teado un afecto, y sacrificado a la vanidad 
una delicadeza, y renegado en un instante 
todo un pasado que él amaba con tantas 
ansias. 
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LA REALIDAD INTERIOR 





LA LI M P IEZA 

T
ENEMOS a nuestro amigo Tomás 
en los Países Bajos. No podía olvi­

dar él esta limpia y silenciosa tierra. Se 
encuentra Tomás en Leyde, o en Harlem, 
o en Dort, o en Amsterdam.a. .  (En Ams­
terdam, donde, en 1659, Juan Blaen impri­
mía una linda edición del Oráculo manual 

de Gracián y otra de El Herve; bellos to­
mitos que tenemos ahora sobre la mesa en 
que escribimos.) La casa en que mora To­
más es callada y pulcra. Todo está en ella 
reluciente y ordenado. Las mujeres de este 
país son cuidadosas y diligentes en extre­
mo. «Ponen su empeño en la limpieza de 
sus casas y de sus muebles más allá de 
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todo cuanto pudiera imaginarse. Hacen la­
var y frotar incesantemente todos los mue­
bles de madera, hasta los bancos y las más 
pequeñas tablas, así como también los tra­
mos de las escaleras, al pie de las cuales 
la mayoría se descalza, antes de subir a 
las cámaras de lo alto. Y si hay que dejar 
pasar a la gente de fuera, hay frecuente­
mente unos pantuflos de paja en los cua­
les se meten los pies calzados, o por lo 
menos existen estrazas y argamandeles 
para limpiarse cuidadosamente. No se 
atreverá uno a escupir en las estancias; 
tampoco se sigue la costumbre de escupir 
en los pañuelos, de suerte que podemos 
juzgar que aquellos que son flegmáticos 
se encuentran en gran aprieto, y que por 
lo tanto es cosa conveniente el haberse 
acostumbrado desde la niñez a zafarse 
de este compromiso por otras vías distin­
tas del escupitajo. No se extraña uno de 
encontrar las calles tan completamente
ordenadas y limpias cuando se considera 
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el tiempo y el trabajo que se emplea en 
frotar el piso. Por este dato será fácil de 
deducir que no se ahorra tampoco esfuer­
zo en frotar el de las habitaciones, que a 
menudo es de bello mármol. Se le jabona; 
se le repasa con arena, al modo que se 
hace con la vajilla. Y como esto se hace 
principalmente el sábado, no se puede es­
tar en la mayor parte de la casa. Se come 
ligeramente-pan caliente y manteca-a 
fin de que los criados puedan dedicarse 
por completo a la limpieza y que no haya 
nada sucio el domingo.a» (Les De/ices de 

la Hollande, en deux parties . . .  Ouvrage 

nouveau sur le plan de l' anden. Amster­
dam, 1697.) (Acaba el autor de traducir 
estas líneas y se acuerda de su claro y lím­
pido Levante, donde también las mujeres 
frotan, lavan, aljofifan los bellos pisos de 
mosaicos, y donde los sábados es preciso 
también comer frugalmente y marcharse de 
casa, porque en ella, con la estrepitosa y 
vehemente limpieza, no se puede trabajar.) 

10 
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GA BRIELA 

GABRIELA va y viene cuidadosa y solí-
cita por la casa. En su estudio sobre 

Marcelina Desbordes - Valmore, Julio Le­
mattre-Les Contemporains, tomo VII­
habla de ses beaux yeux, ses cheveux 
éplorés, son long visage pale, expressif 
et passionné, d'espagnole des Flandres. 
También Gabriela, española de Flandes, 
tiene un rostro en óvalo, marfileño, expre­
sivo y apasionado. ¿Cómo podríamos ha­
cer en cuatro líneas la etopeya de Gabrie­
la? Ya la vemos físicamente. Pero ¿cómo 
es su espíritu? Gabriela, española .ti hu­
mana, se podría titular un largo estudio 
que hiciéramos sobre ella; mas ahora no 
podemos detenernos mucho. La caracte­
rística más saliente de Gabriela es esta: la 
vida es siempre para ella nueva. Hay en 
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ella un hondo instinto de bien y de opti­
mismo. Siempre ante las cosas, ante los 
incidentes de la vida, Gabriela adopta la 
actitud de un niño que ve por primera vez 
el mundo. La adversidad, el rencor huma­
no, no dejan en su espíritu huella de me­
lancolía y de odio . Hay en ella siempre un 
gesto, un ademán espontáneo y sincero 
de cordialidad. El más interesado pesimis­
ta se queda absorto ante un optimismo 
de tal suerte. Un optimismo que no supo­
ne esfuerzo, ni tensión dolorosa de espíri­
tu, ni abnegación, ni reflexión; un opti­
mismo fresco, vivo, natural, ingénito. Mu­
chas veces, ante un árbol recio y lozano­
el árbol de Taine-; o ante un animal sel­
vático, que se mueve libremente; o ante 
un perrito joven que retoza lleno de con­
fianza, sentimos que la Naturaleza nos da 
una profunda lección. La vida es entrega 
cordial y espontánea de todo nuestro ser. 
En la casa de Tomás, Gabriela representa 
una lección perpetua de vida. Gabriel a 
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será siempre joven . Cuando su cabeza esté 

blanca, su corazón estará como el primer 

día. ¡ Novedad perpetua de la vida ! ¡ Fel i­

cidad exquisita la de encontrar siempre 

nueva la vida! Y luego este gesto de bon­

dad que no se cansa, de cordialidad que 

jamás desconfía . . .  

¿CÓMO LO EXPRESAREMOS? 

LGO de esta novedad de la vida que ex-
A perimenta Gabriela , la hay también 

en Tomás. El disolvente de la inteligencia 

no ha podido destruir en él del todo un 

fondo instintivo de vida. Ese profundo ins­

tinto reviste en Tomás diversas formas . 

¿Cómo lo expresaremos? Deseamos huir 

del vocabulario usado y tradicional; aca­

so las palabras tradicionales se presten a 

interpretaciones que no sean exactas. To-
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más, para trabajar, para producir, necesi­
ta un apoyo íntimo y espiritual. Ha de ha­
ber siempre en él una realidad interior. Y 
todo esto que le hace vivir, puesto que 
le hace vivir, es una verdad. No importa 
que los demás vean o no vean esta reali­
dad; no importa que los demás estén o no 
conforme con ella. Tomás se siente apo­
yado en esta realidad innegable, y en vir­
tud de ella vive, trabaja, sigue la suce­
sión del tiempo. La palabra tendría que 
ser un instrumento sutilísimo para poder 
describir estos estados de conciencia; tal 
vez, aun siéndolo, no lo lográramos. Siem­
pre lo expresado sería más tosco que la 
efectividad que se tratara de expresar. 
¿De qué manera, por ejemplo, un autor 
antiguo que Tomás lee puede crearle una 
realidad interior? Pues así es, en efecto. 
No porque Tomás le copie e imite; la imi­
tación no serviría de nada. Sino porque, 
colocándose Tomás en el mismo plano, 
trata de polarizar todas las cosas en el 

http:VIDRIB.RA
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mismo sentido, y obtiene, no una obra aná­
loga-no se trata de eso-, sino una co­
rriente interna que le permite avanzar en 
la vida y desenvolverse en ella . . .  

¡Realidad interior! Esa realidad supone 
siempre una ilusión, una perpetua ilusión 
con que el instinto se opone al disolvente 
de la inteligencia . .. ¡ Realidad interior! Es­
fuerzo que hacemos, mediante el cual, cre­
yéndonos de otra manera, logramos un re­
sultado que no lograríamos permaneciendo 
los mismos. 

L O  INESPERAD  O 

ToMAS salía todas las tardes a hacer una 
corta excursión por los alrededores 

de la ciudad. Una tarde, al volver a casa, 
encontró encima de una mesa una carta. 
Conoció que era de España. Tomás la to-
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mó y estuvo considerándola un momento 
antes de abrirla. Luego, a medida que iba 
leyéndola , la sorpresa y el júbilo se re­
trataban en su semblantea. « ¡ Gabriela! 
¡Gabriela! )), gritó Tomás sin poder conte­
nerse. Apareció Gabriela y le dió a leer 
la carta Tomás. La carta decía así. .. 
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POSTFACIO QUE PUDIERA 

SER PREFACIO 





DON F R A N C IS CO 

P
ARA los niños creíamos que fuera 

este libro cuando comenzamos a es­
cribirlo. Creemos que todo nacional de un 
país debe tener, en el fondo de su espíritu, 
una base de cultura clásica. Ese era nues­
tro propósito; pero . . . Un día, en nuestras 
divagaciones por las librerías de viejo, en­
contramos una vieja traducción de Virgi­
lio; firmaba el libro un hombre desconoci­
do para nosotros: don Francisco Lorente. 
El nombre del traductor iba seguido de este 
título : Individuo supernumerario de la 
Real Academia greco-latina. Se trataba 
de Las Bucólicas, del poeta mantuano. 
Levantamos la portada y comenzamos a 
leer la dedicatoria. A medida que avanzá-
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bamos en la lectura, se iba produciendo 
en nosotros una grata impresión. Tratare­
mos de expresarla. Don Francisco Lorente 
dedica la traducción de Las Bucólicas al 
muy ilustre señor don Manuel Fernández 
Durán, marqués de Perales, conde de Vi­
llanueva, etc., y a su hermano don Carlos, 
individuo de la Real Maestranza de Va­
lencia. Don Francisco ha sido el precep­
tor de los mancebos; a ellos consagra esta 
traducción de Virgilio. « Vuestros ilustres 
y amables padres-escribe-me honraron 
con su amistad y me confiaron el depósito 
sagrado de las prendas que más amaban 
en este mundo.a)) Don Francisco procuró 
corresponder a la confianza que se le ha­
cía. Todo su afán puso en la educación de 
estos niños. Deseaba él, entre otras cosas, 
hacerles amar a los clásicos. Vivían maes­
tro y discípulos retirados del ruido de la 
casa y en completa independencia. «Ais­
lados los tres en una habitatación--dice­
separados de la demás familia, solos en 
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la mesa y en el paseo , procuraré formaros 
el corazón a la virtud, infundiros gusto a 
las bellas letras, a la filosofía, a la geogra­
fía, a la historia y a las demás ciencias; y 
no ignoraréis cuántas veces en casa, en el 
paseo, jugando y comiendo, nos hemos 
divertido recitando c o n  placer aquellos 
mismos trozos de Cicerón, de Horacio , de 
Virgilio y de nuestros mejores poetas. >> 
Y luego don Francisco añade que les de­
dica a los dos mancebos esta traducción 
de las Bucólicas, «aquel que os educa, 
no con el ceño adusto de un preceptor, 
sino con la dulzura y suavidad de un ami­
go sincero y apasionado» .  

El libro está impreso en Madrid, en la 
imprenta de la calle del Amor de Dios, nú­
mero 1 4, y lleva la fecha de 1 834. ¿Quién 
era este amable y divertidísimo don Fran­
cisco Lorente? ¿Dónde vivían estos man­
cebos ilustres que él educaba? ¡Ah buen 
don Francisco, que trae a la memoria otro 
gran don Francisco! La imaginación se 
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echa a volar, y vemos una amplia casa 
aristocrática, y en ella una rica librería y 
unas anchas estancias, apartadas del bu­
llicio, en que viven, en amigable comercio 
con las musas, un hombre docto y bueno 
y unos muchachos llenos de ilusiones y de 
esperanza s. Y don Francisco - como el 
otro don Francisco Giner-va dirigiendo 
sus lecturas, enseñándoles las bellezas de 
los clásicos latinos y griegos, leyendo con 
ellos los grandes poetas de España, edu­
cándolos, en fin, no con el ceño adusto 
de un preceptor, sino con la dulzura y 
suavidad de un am(go sincero y apasio­
nado . . . Y luego pasean, realizan largas 
excursiones, se empapan del paisaje y de 
los olores y colores del campo. 
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EL SENTIDO DE LOS CLÁSICOS 

ESTE sería el ideal: una base de cien-
cias y un cimiento de clásicos del país 

en que se ha nacido y se vive. Pero no to­
dos podrían disponer de la facilidad y de 
los medios de que disponían los padres de 
esos mancebos de que acabamos de ha­
blar. No todos podrán, en una ancha man­
sión, haciendo vida cómoda, entregar sus 
hijos a la dirección de un maestro bueno 
y discreto que les haga sentir y amar los 
clásicos. Que haga cada cual lo que pue­
da. ¿Cómo podremos sentir la tierra, esta 
tierra en que hemos nacido, si no nos sen­
timos hondamente ligados a sus grandes 
órbitas? ¿Cómo podremos sentir el paisaje 
de Castilla, si no sentimos a Luis de León, 
a Cervantes, a Lope, a Garcilaso? Y con 
el paisaje habremos de sentir también la 
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larga cadena de antecesores nuestros que 
sobre este mismo suelo han sufrido nues­
tros mismos dolores y han hecho, con sus 
sensaciones, que poco a poco se haya 
ido formando esta sensibilidad nuestra de 
ahora. 

¡Oh maestros queridos, maestros como 
don Francisco Giner, que nos habéis en­
señado la serenidad espiritual, la escrupu­
losidad, la limpieza, la precisión! Por vos­
otros han llegado a nuestros espíritus los 
clásicos; por vosotros se ha formado en 
muchas gentes, entre la ligereza y la frivo­
lidad ambiente, un gesto de atención y de 
reflexión: un gesto que condensa la civili­
zación moderna y que es análogo al de un 
pensador retratado por Durero o por Hol­
bein con la pluma en la mano. Los clásicos 
son solidaridad y sensibilidad. Con ellos 
nos sentimos solidarios con el ambiente 
y las cosas que nos rodean, y sentimos que, 
a través del tiempo, sus estados espiritua­
les son los mismos que los nuestros. 



E L  L I CEN C I A D O  V I D R I E R A  , 6 1  

A C A B A N D E  SA LIR 

U
NA ancha estancia. Primavera . Por el 

balcón, abierto de par en par, entra 

el aire templado y se ve el fol laje nuevo 

de un árbol .  Estantes con libros . Silencio .  

Quienes aquí estaban hace u n  instante, no 

volverán hasta la noche. Sobre la mesa, 

entre volúmenes recientes, amarillos y ro­

jos, destacan las encuadernaciones recias 

y españolas, en severos cueros, de viejos 

escritores. Hay en el ambiente como una 

tregua al meditar . . .  

. . 
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