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PRÓLOGO

Traspuestos los siglos medievales, la historia de Guinea Ecuatorial entra en la 
órbita de la expansión de Portugal y Castilla en el Atlántico, y en particular de 
las expediciones portuguesas por la costa de África en busca del camino a la 
India. Los portugueses recibieron así en 1455 del papa Nicolás V una bula, la 
Romanus Pontifex, que les concedía la propiedad de las islas y tierras que descu-
brieran desde los cabos de Bojador y Num, navegando hacia el sur, mientras 
Castilla dirige la proa de sus barcos hacia occidente y ocupa las Canarias como un 
preludio de la magna gesta americana. De esta suerte, portugueses y castellanos 
navegan en aguas del Atlántico, en zonas unas veces de precisa pertenencia, y en 
otras de pertenencia dudosa y confusa, surgiendo en consecuencia conflictos 
entre ambos reinos, resueltos fundamentalmente en el Concilio de Basilea 
(1455), que adjudica las Canarias a Castilla, y en el Tratado de las Alcaçovas 
(1479) que reitera el dominio de Castilla sobre Canarias y otorga a Portugal «la 
posesión e casi posesión en que están en todos los tratos, tierras, rescates de 
Guinea, con sus minas de oro, e cualesquier otras islas, costas, tierras descubier-
tas e por descobrir… e cualesquier otras islas que se fallaren o conquirieren de 
las islas de Canaria para baxo contra Guinea». Descubierta América, la famosa 
bula Inter cetera II de Alejandro VI, de 1493, dividió el mundo en dos por una 
raya imaginaria de norte a sur, situada a cien leguas al oeste de las Islas Azores 
y Cabo Verde, concediendo a Castilla lo que descubriera al oeste y a Portugal lo 
que descubriera al este. Tal división, modificada por el Tratado de Tordesillas 
(1494), dejará a partir del siglo xvi en la zona portuguesa los territorios del oeste, 
sur y este de África. Trescientos años después, a fines del xviii, los Tratados de 
San Ildefonso (1777) y El Pardo (1778) conceden a España la soberanía de las 
islas de Fernando Poo y Annobón, con derecho a comerciar en el Golfo de 
Guinea.

Comienza con ello la etapa española, de casi dos siglos, marcada por diversas 
vicisitudes (forcejeos con las pretensiones británicas y reajustes administrativos 
con la unión de los territorios insular y continental), llegándose así a mediados 
del siglo xx, cuando, bajo el régimen de Franco, los territorios españoles adquie-
ren en 1959 la condición de provincias ultramarinas y la Ley articulada sobre 
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régimen autónomo de la Guinea Ecuatorial, de 1964, reconoce ese régimen autó-
nomo de las provincias africanas, cuyos naturales «tienen los mismos derechos 
y deberes reconocidos a los demás españoles por las Leyes fundamentales», con 
la excepción de un servicio militar voluntario y el reconocimiento de «las prácti-
cas consuetudinarias relacionadas con el estado civil de las personas». Pero pese 
a esta armadura institucional, las tensiones internas y la petición de la ONU, 
llevaron a considerar deseable o inevitable la independencia, que habría de ser 
pilotada por una Conferencia Constitucional. En agosto de 1968 se celebró el 
referéndum sobre la Constitución, aprobado por amplia mayoría, y a fines de 
septiembre fue elegido presidente de la nueva República de Guinea Ecuatorial un 
líder tribal, Francisco Macías Nguema, España había perdido Guinea. Ese nuevo 
Estado formalmente nació a las doce horas del doce de octubre del mismo 1968

* * *

Por aquel entonces, en fecha tan significada y tan a contracorriente de los 
aires triunfales de la Hispanidad, muy lejos de esas posesiones ultramarinas per-
didas, en una ciudad del corazón de Castilla, en Burgos, el autor de este libro 
desempeñaba la presidencia de la Sala de lo Contencioso-Administrativo de la 
Audiencia Territorial. Rafael de Mendizábal Allende, oriundo de Jaén, era ya un 
joven y brillante jurista. Desde entonces, como es inevitable, su juventud ha ido 
a menos, bien es verdad que a poco menos, pero su ciencia y sabiduría han ido 
todavía a mucho más, como podemos comprobar a diario sus compañeros de la 
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de España. Entre aquellos años y 
éstos de la Academia, don Rafael acredita una hoja de servicios impecable y ad-
mirable. Por decir algo, recordaré que ha sido magistrado del Tribunal 
Constitucional, presidente de Sala del Supremo, presidente de la Audiencia 
Nacional, juez del Tribunal europeo de Derechos Humanos, consejero del 
Tribunal de Cuentas y vocal permanente de la Comisión General de Codificación. 
Y por otro lado, subsecretario de dos Ministerios, el de Educación y Ciencia y el 
de Justicia. Esto para subrayar que él es un hombre del Derecho y de la Justicia, 
y sobre todo un juez y un hombre de Estado. Y de hombre de Estado ejercerá en 
aquella coyuntura guineana, cuando, con ocasión del nacimiento de la nueva 
República, y de la solicitud de su primer presidente Macías al gobierno de España 
de que se le facilitara un experto asesor para colaborar en la «organización de la 
Administración Pública y de la Administración de Justicia», los rectores del 
Ministerio de Asuntos Exteriores propusieran para ello a nuestro magistrado 
burgalés. Mendizábal cambió así la fría vega del Arlanzón por los bosques tropi-
cales de Bioko, y se convirtió en Asesor del Presidente Macías de cara a diseñar 
las estructuras del Estado y la Justicia de la nueva República. Algo que empezó 
bien y debía durar dos años, y que no terminó bien y duró unos pocos meses. En 
cualquier caso, una peripecia inusual y apasionante, de la que da cuenta en este 
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libro que, por lo pronto, resulta fundamental para conocer los entresijos de la 
aparición de la República de Guinea Ecuatorial en el concierto internacional, y el 
contrapunto de la política española de aquel tiempo.

* * *

El libro, tal como el autor lo presenta, es tanto una representación escénica 
que consta de tres actos (Misión en África; Bajo la Cruz del Sur; El bastón de 
Balduino) y dos centenares de episodios, como un gran cuadro compuesto de 
doscientos seis cuadros pequeños. A la manera de esos «cuadros de cuadros», 
como el célebre de Teniers sobre «El Archiduque Leopoldo Guillermo en su gale-
ría de pintura en Bruselas», el cuadro global de la experiencia africana de 
Mendizábal da cabida a esos dos centenares de cuadros pequeños, ordenados por 
lo que allí va sucediendo con el transcurso del tiempo, por los avatares de esa 
construcción del Estado y del aparato judicial, por la descripción geográfica y de 
las personas, o bien simplemente por la sucesión de impresiones de un viajero 
sensible y atento. Un «cuadro de cuadros», pues, pero también, si nos vamos a 
otra de las artes bellas, la música, una melodía de melodías, imitando el estilo de 
alguna de esas obras plurales y heterogéneas que han llegado hasta nosotros, 
como los Cuadros de una Exposición de Mussorgsky, en las que no hay una me-
lodía común pues lo que realmente es común es el genio del compositor. La 
construcción literaria, por su parte, a base de múltiples descripciones, ofrece una 
pluralidad temática, real por una parte y aparente por otra. Real porque se habla 
de viajes, de política (alta y baja), de etnología, filología o meteorología, de tribu-
nales, fiestas o folklore, de personajes muy admirables o nada admirables, de 
cosas trascendentes o anecdóticas, etc., etc. Pero también pluralidad aparente 
porque en el fondo todo está visto a través de una misma pupila, la del ilustre 
jurista jiennense reconvertido ahora en historiador. Múltiples paisajes, pues, y 
un único observador

Siendo ese el contenido del libro, un caleidoscopio con múltiples espejos, 
resulta imposible para el comentarista referirse a todos o a buena parte de los 
episodios, peripecias y personas. Eso queda para el lector que al final de su grata 
tarea, la lectura, conocerá mejor Guinea, y además conocerá mejor a un persona-
je tan interesante y sugestivo como el autor. Por eso vamos a espigar media do-
cena de temas que se encuentran desparramados en estos centenares de páginas.

En primer lugar las personas, los políticos. Ni que decir tiene que la figura 
central del libro –descontando, claro está, quien lo escribe y narra lo que sintió e 
hizo como supremo Asesor-, es el Presidente Macías, el Asesorado, un antiguo 
alumno de los claretianos y luego un cumplidor funcionario colonial. En princi-
pio, y así se nos cuenta, las relaciones de Macías con Mendizábal, y también con 
nuestro embajador y a la postre con España, fueron buenas. Luego la cosa cambió 
y, presa de los inexorables desvaríos que acompañan a la política y a los políticos, 
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o de su personalidad quizás esquizofrénica, el Presidente mudó la actitud cayen-
do en el torbellino que le condujo a un final fatal. También, entre los personajes 
guineanos se da buena cuenta de los ministros y altos funcionarios, interlocuto-
res de Mendizábal, afines o contrarios a Macías. Aquéllos que, con Macías como 
líder, contribuyeron a la liquidación de la transición política que debía abocar a 
una República independiente y moderna, para arrastrar al país a la tolvanera de 
inestabilidad y desorden que se llevó por delante las relaciones con España y la 
vida del tornadizo Presidente. Los protagonistas, en definitiva, de las asonadas y 
revueltas, o, si se quiere, de la Revolución, aunque no sea yo de los que gustan 
llamar Revolución a cualquier cosa. En este dramatis personae, por supuesto, 
están los españoles que de lejos o de cerca tuvieron que ver con los acontecimien-
tos: el general Franco en Madrid, quien en la primera etapa mantuvo buenas re-
laciones con Macías, los ministros de Asuntos Exteriores y Justicia, y el 
Presidente del Tribunal Supremo. En Santa Isabel, además de nuestro admirado 
Asesor, el embajador Durán Lóriga, un grupo de figurantes de segunda fila y 
también, porque en la vida hay de todo, una pareja de insignes zascandiles, com-
puesta por un tal Antonio García-Trevijano, que ejerció de asesor paralelo y su-
brepticio, y el enigmático Francisco Paesa, expertos ambos en las difíciles artes 
de la gramática parda.

En segundo lugar, el libro da fe de que Mendizábal trabajó siempre con com-
petencia y con empeño, como lo prueba el hecho de que a la semana de llegar, la 
Asamblea Nacional ya había aprobado una Ley de Régimen Jurídico de la 
Administración del Estado preparada por él. Su tarea, además, desbordó las pre-
visiones del estricto diseño de la arquitectura del Estado y de la Administración 
de Justicia, pues se le pidieron muchas y muy distintas cosas y a todas hubo de 
atender con competencia y diligencia. Redactó así textos tan llamativos como 
una ley para regular las inversiones de capital extranjero, o un Plan de Desarrollo 
Económico, pero en alguna otra ocasión puso en negro sobre blanco aconsejables 
medidas de seguridad y policía interna, como una orden que prohibía llevar ar-
mas. En la vida cotidiana, surgía así cualquier problema y el omnipresente Asesor 
era llamado, bien para despacharlo a solas con el Presidente o bien para asistir a 
reuniones especializadas o sumarse incluso a las del Consejo de Ministros.

Mendizábal trabajó además inmerso en el contexto social y político guineano, 
manteniendo una tupida red de relaciones personales con unos y con otros, sin 
encerrarse en la tentadora torre de marfil que tantas veces es refugio de los ex-
tranjeros inadaptados. El Asesor estuvo muy al tanto del mundo mediático, 
como lo prueban sus continuas referencias a lo que decía la prensa (diarios Ébano 
y Potopoto) o a los comentarios de la radio y la televisión. Trabajaba mañana y 
tarde pero era asiduo del Casino español e incluso se dejaba ver en el «Club 
Fernandino», exclusivo de los guineanos. Una personalidad, en definitiva, inte-
grada en la sociedad que le había acogido. Amante del teatro (allí el llamado 
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Teatro de la Moncloa) y, sobre todo del cine, afición que ha mantenido hasta hoy 
y que muchas veces es trasfondo de sus agudas comunicaciones a la Academia. 
Y una personalidad, en fin, la de don Rafael, integrada y por lo mismo informada 
de cuanto pasaba, lo que le confiere un plus de autoridad para contar qué sucedió 
en Guinea en aquel complicado bienio del 68-69.

* * *

¿Cuál es el balance del libro? Poco antes del traumático regreso a España con 
buena parte de sus compatriotas, el autor comenta con un deje de amargura: «Mi 
sueño de construir un país democrático de piel oscura y cultura hispánica en el 
África ecuatorial se había hecho añicos». Eso quiere decir que Mendizábal se 
empeñó personalmente en aquella arriscada empresa, que ahora rememora, y 
que la interiorizó y asumió como propia. Pero la empresa, la descolonización ra-
cionalmente reglada, fue un fracaso que él atribuye a varias causas y entre ellas 
a la frustración de un insuficiente régimen autonómico, concebido como prepa-
ratorio de la independencia, a no determinar con buen tino y calma la estructura 
del Estado que se pretendía crear y que debió ser asumido antes por personal 
indígena formado en España, así como a no reeducar a los colonizadores que 
habían de servir a la República venidera. En suma, entiendo yo, a la improvisa-
ción y a las prisas. Lo de siempre.

Con independencia de los errores cometidos por los políticos españoles, y de 
los desafueros de Macías y otros con ocasión de la independencia, el libro es de 
sumo interés porque lógicamente no se trata de ofrecer una versión almibarada 
de la historia de la crisis africana, sino de contar los hechos como realmente 
sucedieron, o al menos como los vio un testigo privilegiado e independiente que 
al tiempo fue destacado protagonista. Decía alguien, creo que Leibniz, quien des-
de luego fue mucho más que alguien, que sólo conocemos bien lo que hemos 
visto nacer, es decir, las cosas en su status nascens. Con esta magnífica obra del 
Académico Rafael de Mendizábal, acreedor a nuestra felicitación y gratitud, po-
demos conocer bien a la República de Guinea porque la vamos a ver nacer en las 
páginas que siguen.

José antonio escudeRo

Presidente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de España
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PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS

Siempre supe que tendría que contarlo. Desde el mismo instante en que es-
taba sucediendo sospeché que lo escribiría, que en realidad estaba sucediendo 
para ser escrito porque siendo real parecía imaginado, no como un sueño sino 
como una película. Había empezado un día cualquiera con una conversación te-
lefónica y un nombre, Guinea. Se presentó como una aventura pero al final fue 
Historia. 

UN TEMPRANO TESTIMONIO

Las circunstancias demoraron que lo escrito se hiciera libro, aun cuando nada 
más regresar de aquellas tierras, a instancias del director del periódico, Juan José 
Cano Vera, expliqué en «La Voz de Castilla» entre el 13 y el 22 de abril, a lo largo 
de siete artículos, lo sucedido allí con el título genérico «Guinea, ahora mismo»1 
dos semanas después de haber concluido la evacuación. Comprada la serie por la 
Cadena «Pyresa», tres de ellos se divulgaron a nivel nacional a partir del 5 de mayo.

El 9 estando en mi saleta de la Audiencia Territorial de Burgos recibí una 
llamada de Gabriel Mañueco Director General de Asuntos de África. Con un 
extraordinario derroche de cortesía me comunicó que los tres primeros artículos 
míos sobre Guinea habían incomodado notablemente al Presidente Macías que, 
entre otros reproches, se dolía de que le llamara «protagonista» en uno de ellos. 
La melosa charla desembocó en la petición de que accediera a suspender la pu-
blicación de los cuatro siguientes. Alegó que se estaba en unas delicadas nego-
ciaciones y, conocido el personaje, los cuatro que faltaban –y que Mañueco co-
nocía– no era descartable que la reacción presidencial las torpedera. Eso, por 
desgracia, parecía probable. Aun cuando la proposición no me agradó, contesté 
mesuradamente que en su momento, tras su aparición en «La Voz de Castilla», 
había tenido la prudencia de recabar la opinión y en definitiva la venia de 
Asuntos Exteriores. Mariano Baselga, a quien envié los artículos ya publicados 

1 Ramón gaRcía doMínguez, Guinea. Macías, la ley del silencio, Plaza & Janes, Barcelona 1977. 
p. 197. «En la serie de grandes reportajes que publicó, en aquellas fechas, en la prensa española…».
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una vez leídos por él y quizá por otros –me había dado el nihil obstat por con-
siderarlos «dentro de la línea que creemos ortodoxa» en carta que conservaba–. 
Dicho esto, que mi interlocutor admitió como cierto, añadí que, a fuer de espa-
ñol y además víctima de la crisis entre los dos países, nunca sería un obstáculo 
para la acción exterior del Gobierno y que, por tanto, no pondría inconvenien-
te alguno en que se interrumpiera la publicación de los cuatro que faltaban. 
Gabriel Mañueco agradeció mi gesto muy cordialmente y así, de momento, 
quedó la cosa.

Lo que mi diplomático interlocutor no me advirtió es que en ese momento se 
hallaba el Gobierno estabulado en el Consejo de Ministros de los viernes, al cual 
Manuel Fraga llegó blandiendo mis artículos en un rollo o canuto, para proponer 
luego que se prohibiera su publicación, él que había suprimido la censura previa, 
aunque sustituyéndola por el ominoso art. 2.º Quisiera creer, pero no puedo que 
Castiella hubiera informado a sus colegas de que el autor contaba con la aquies-
cencia de su Ministerio. Para entonces, ya había sido aprobada su propuesta, que 
yo desconocía, de concederme la Gran Cruz del Mérito Civil.

Unos meses después ese reportaje conseguiría el Premio Nacional de 
Periodismo «África» 1969 discernido por el Instituto de Estudios Africanos. A él 
me presenté por mi cuenta y riesgo, contra la opinión de Eduardo Junco y cuál 
no sería mi sorpresa cuando él mismo me comunicó telefónicamente, pasadas las 
navidades, que el jurado me lo había concedido. Quedó claro por partida doble 
que la Administración de nuestro país, en cualquier época y cualquiera que sea el 
régimen político, es fiel al consejo evangélico de que la mano izquierda no se 
entere de cuanto hace la derecha o viceversa, tanto monta.

DOS INFORMES RESERVADOS

En estas nos encontrábamos cuando el Vicepresidente del Gobierno, supon-
go que inducido por Eduardo, que le habría ido pasando mis informes episto-
lares a lo largo de esos seis meses, me convocó un día de la semana de Pascua 
a su despacho. Allí llegué una mañana puntualmente. Era la primera vez que 
me encontraba cara a cara con este personaje, apenas conocido, que en la pe-
numbra podía ser calificado como el «otro yo» de Franco. A pesar de su voz 
profunda y sus cejas superpobladas me pareció un hombre tímido y, al final de 
la entrevista, me di cuenta de que deseaba y sabía escuchar. Me hizo algunas 
preguntas sobre mi estancia en Santa Isabel y no tardó mucho en descubrirme 
el verdadero motivo de su llamada. Don Luis Carrero Blanco me pidió que le 
rindiera un informe de lo sucedido en Guinea Ecuatorial desde el día de la in-
dependencia, un relato «sincero» sin omitir nada por desagradable que pudiera 
parecer. Estaba en curso la descolonización del Sahara Occidental y necesitaba 
averiguar donde y cuando la Administración española había errado, una autop-
sia de lo acontecido. Le prometí pergeñarlo en el plazo más breve posible, así 
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que durante las dos semanas siguientes me dediqué a recopilar datos, apuntes 
y documentos sistematizándolos en un relato coherente y exhaustivo en el cual 
todo cobrara sentido, con duras críticas a muchas decisiones políticas antes y 
después de la independencia, al que di fin el 30 de abril. Mandé encuadernarlo 
en «holandesa» –lomo de piel y resto tela, color verde– un tocho de 104 folios 
tamaño extra, habitual en la época, mecanografiados por Mis Tenerife, mi se-
cretaria a la sazón y lo entregué personalmente a su destinatario en su despa-
cho del Paseo de la Castellana. «Lo leeré inmediatamente», dijo y me consta 
que lo hizo sin saltarse ni una línea. Parece ser que le agradó mi franqueza, por 
lo que luego sucedió. Como consecuencia de ello don Antonio María de Oriol 
y Urquijo me solicitó –también pro bono– un informe, que le entregué en la 
sede del ministerio, San Bernardo metro «Noviciado», el 30 de mayo, otro ma-
motreto de 70 de folios también encuadernados. Es de suponer que ambos se 
encuentren desde hace años en el Archivo General de la Administración en 
Alcalá de Henares.

EL APAGÓN INFORMATIVO

Viene todo esto a cuento para que quien vaya a leer las páginas que siguen 
sepa que en los siete artículos periodísticos y en los dos informes quedó recogida 
«en caliente» la crónica del descarrilamiento de la descolonización a la española, 
a los cuales se sumaron algunas conferencias que impartí, una en Burgos en el 
mes de mayo de 1969 y otra en la Liga Naval invitado por el Almirante Martel. 
Fuera de esto, hube de callar por mor de la clasificación de lo sucedido allí y 
entonces como «materia reservada» el 30 de enero de 1971. En consecuencia 
quienes habían participado en los episodios iniciales no pudimos desenfundar la 
pluma estilográfica –o los bolígrafos que a la sazón empezaban a florecer– y cada 
uno de nosotros prosiguió su carrera profesional con éxito, procurando olvidar 
aquello, así que guardé hasta mejor ocasión la correspondencia mantenida por 
entonces, los dos informes, mi diario personal, la colección de periódicos del país 
y toda la documentación reunida. Guardé silencio para que en ningún caso mi 
relato fidedigno y detallado pudiera perjudicar las relaciones entre Madrid y 
Malabo, tan mal llevadas, por cierto, gobierne quien gobierne.

Aunque la declaración de «materia reservada» se dejó sin efecto el 20 de oc-
tubre de 1976, otras ocupaciones y preocupaciones más acuciantes absorbieron 
mi atención y mi actividad: mi promoción al Tribunal Supremo, la Ley General 
de Educación: la «transición» vivida como Subsecretario de Justicia, el terrorismo 
al que tuve que enfrentarme desde la presidencia de la Audiencia Nacional, el 
Tribunal Constitucional… Tan solo cuando de regreso a mi condición de ciuda-
dano particular he podido permitirme el lujo de recordar el pasado a finales 
de  2010 creí llegado tal momento y llevé a las páginas de «Actualidad 
Administrativa» (La Ley), Wolters Kluver, revista que fundé hace más de un ter-
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cio de siglo y sigo dirigiendo, la primera fase de mi estancia en Santa Isabel de 
Fernando Poo, una etapa de expectativas, con el título de «Misión en África». 
Animado por la benévola recepción de mis editoras y de los lectores decidí des-
velar desde el otoño de 2013 las siguientes etapas: una, los dos primeros meses 
de 1969 en que fueron aflorando los problemas, reales muchos y otros artificia-
les, «Bajo la Cruz del Sur» y otra, la recta final, «El bastón de Balduino, cuya 
publicación finalizó en diciembre de 2014.

UNA CONVERSACIÓN SOSEGADA

El martes de la «semana de Pascua» de 1969 marché a Madrid con la única 
finalidad de visitar a quienes fueron mis corresponsales en esos seis meses. Uno 
de ellos, necesariamente, Fernando Morán con quien había trabado una buena 
amistad, hombre de clara inteligencia y amplia cultura. Aquella mañana en su 
despacho del Palacio de Santa Cruz, sentados frente a frente, aunque él se levan-
taba de vez en cuando para dar unos pasos sobre la alfombra, hablamos de lo 
sucedido con absoluta sinceridad. Él me contó su experiencia in situ cuando 
aterrizó el 10 de marzo en Santa Isabel con Pedro de Arístegui, director de la 
Oficina de Información Diplomática para abordar inmediatamente el «Convair» 
de Bata, con el fin de auxiliar a Pan de Soraluce en una negociación estéril, de la 
cual regresaron al día siguiente. A continuación, la expuse mi visión de la etiolo-
gía de lo sucedido. En mi opinión. Asuntos Exteriores había cometido errores 
garrafales desde el principio. Fue un monólogo largo que mi interlocutor escuchó 
sin pestañear con sus brazos en los del sillón y las manos enlazadas. Luego se 
levantó y habló como si lo hiciera para sí mismo. Estaba de acuerdo con cuanto 
le había expuesto yo con cierta vehemencia. Como final y resumen pronunció 
una frase inesperada y paradójica:

— Si Franco viviera, esto no hubiera ocurrido.

Inesperada porque, discípulo del profesor Tierno Galván para la preparación 
de las oposiciones, Fernando pertenecía ya o pertenecería enseguida al «Partido 
Socialista Popular», PSP, clandestino a la española o sea conocido por todos, muy 
implantado en la Carrera Diplomática. No era, pues, adicto al Régimen. Paradójica 
porque a Francisco Franco, con sus casi 77 años y el mal de Parkinson declarado, 
le quedaban todavía seis más de vida. Sin embargo, aunque Jefe del Estado y 
Presidente del Gobierno, había delegado de hecho la función ejecutiva en el 
Vicepresidente Carrero y se limitaba a «reinar». Habían pasado los tiempos he-
roicos en que llamaba directamente por teléfono a los Subsecretarios. No le fal-
taba razón a Fernando Morán y viniendo de un disidente, la observación adquiría 
un valor especial.
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CRÓNICA Y TESTIMONIO

El relato de lo sucedido entre mi llegada a Santa Isabel y mi salida de allí no 
es anacrónico. No se trata de algo escrito cuarenta y dos años después sabiendo 
lo que vino luego, una vez convertido el futuro de entonces en el pasado de hoy. 
No es historia sino más bien crónica contemporánea de los hechos, con la pers-
pectiva inmediata. Es un testimonio para la historia que un día deberá escribirse. 
Los acontecimientos y las conversaciones, los comentarios y los juicios, son de 
su época, todos proceden de la correspondencia oficial y particular que mantuve 
por aquel entonces, de mis anotaciones diarias, de los informes que enviaba al 
Secretario General Técnico y al Director General de Promoción de Sahara con 
motivo de las gestiones para que me apoyaran en el cumplimiento de la misión 
que se me había encomendado de consuno por el Presidente de la República y 
por el Gobierno de mi país, así como los dos informes finales que rendí a mi re-
greso, uno al Vicepresidente del Gobierno y otro al Ministro de Justicia en abril 
y mayo de 1969. De ellos he extraído no solo la información de lo sucedido sino 
su valoración, utilizando enteramente mis propias palabras de entonces, calien-
tes los hechos y las emociones e imprevisibles no pocas veces sus consecuencias 
que ahora conocemos ya.

Ese material originario no ha sido reelaborado, como demostrará a cualquier 
investigador de hoy o de mañana la consulta de los legajos donde se guarde a 
buen recaudo toda esa documentación en el Archivo General de la Administración. 
Llegué al África negra sin prejuicio alguno y esa inocencia se refleja en mi visión, 
a veces ingenua, de la película que se estaba desarrollando ante mí. No he utili-
zado testimonios ajenos salvo en contadas ocasiones, cuando se trata de sucesos 
en los cuales no estuve presente –los días inmediatamente anteriores y posterio-
res a la proclamación de la independencia, la expulsión del Fiscal, las últimas 
entrevistas del Embajador y el Presidente, el «avión fantasma» o el «golpe de 
Estado»–. El retrato de Francisco Macías, un enigma psicológico, fue ya esbozado 
a las ocho semanas de mi estancia en el país y llevado a los informes más arriba 
invocados un mes después de mi regreso definitivo, antes, mucho antes de que 
instaurara –con la asistencia jurídica de Antonio García-Trevijano– una dictadura 
sangrienta y enloquecida que duraría diez años.

Consecuente con este criterio he respetado tal cual los nombres de poblacio-
nes, calles y plazas, restaurantes, oficinas, monumentos y edificios porque en esos 
primeros meses no sufrieron variación alguna, aun cuando en los apéndices inclu-
yo su equivalencia con los actuales. La isla, su capital y los dos principales núcleos 
de urbanos, al este y al oeste, siguieron siendo conocidos por los nombres que les 
habían impuesto los descubridores o los colonizadores. Así pues, este relato pue-
de ser leído como un conjunto de reportajes que hubieran aparecido en la escuá-
lida prensa guineana o en la peninsular, al igual que algunos de los libros, publi-
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cados luego sobre la misma etapa. Ni estos ni lo que yo cuento aquí y ahora 
resultaría inteligible si se utilizarán la toponimia y el callejero actuales.

No era mi propósito publicar estos recuerdos, al menos con el detalle con que 
lo hago ahora, pero el paso del tiempo me hizo caer en la cuenta del singular 
significado de mi testimonio. Soy el único espectador superviviente de lo sucedi-
do que, llegado al país en su día sin prejuicios ni vínculos de ninguna clase, in-
cluso el de no tenerlos, vivió todo cuanto ocurrió desde dentro y con un pie en 
cada orilla cuando la situación pasó a conflicto. Leal Asesor del presidente de la 
República, con mi despacho a espaldas del suyo, era a la vez un ciudadano espa-
ñol enviado, a su solicitud, por el Gobierno de España. Nadie en aquellos días 
tuvo el privilegio de ocupar un palco proscenio, un observatorio como el mío. Lo 
vi todo y todo lo escuché en el palacio de gobierno y en la embajada. Esta es la 
razón que me ha movido a relatar cuanto contemplé para que un día, cuando los 
historiadores emprendan la tarea que les es propia, tengan a mano una informa-
ción completa, estereoscópica y fidedigna no solo en el sentido etimológico de la 
palabra sino más allá, comprobable.

LA DESCOLONIZACIÓN

En una gran medida el fracaso de la descolonización a la española fue conse-
cuencia del fracaso del régimen autónomo, concebido como preparatorio pero 
desaprovechado completamente. El primero de sus defectos fue la escasa dura-
ción, cuatro años, dos bienios a cargo de sendos Comisarios Generales, cuya 
brevedad en el cargo no les permitió conocer el país a fondo. Las prisas de 
Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, se unieron a la desgana de Presidencia 
del Gobierno y de los españoles residentes en las islas y en Río Muni. No se 
configuró ni siquiera un boceto de la estructura de nuevo Estado, con sus Fuerzas 
Armadas, su Justicia y el Servicio Exterior, a cargo de personal indígena formado 
por España y en España. En ese esquema fue olvidada también la Hacienda pú-
blica –sistema tributario y régimen presupuestario–, motor de cualquier 
Administración. No se abordó la tarea pedagógica de reeducar a los hasta enton-
ces colonizadores como colaboradores de la proyectada República reciclándolos 
como ahora se diría, tanto a los funcionarios públicos como a los empresarios 
–finqueros, madereros, comerciantes–. Todos ellos vieron llegar el 12 de octubre 
en la creencia de que el perro iba a cambiar simplemente de collar y de que el 
statu quo, la situación actual se perpetuaría gracias a los cañoneros, la Guardia 
Civil y los jueces, sin que nadie les advirtiera de que eran tan solo garantía –más 
que suficiente– de una transmisión de poderes pacifica, pero no la solución defi-
nitiva. Así que el susto, cuando llegó y llegó pronto, fue morrocotudo y su con-
secuencia, el pánico provocaría el éxodo masivo.
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ORDEN Y CONCIERTO

La vida tiene por sí misma una estructura dramática propia. Ahora que, para 
reanudar las memorias de la misión de África, releo lo ya escrito y publicado, 
caigo en la cuenta de que el relato se ha organizado por sí mismo, sin una plani-
ficación preconcebida, en tres actos, exposición, nudo y desenlace, como una 
obra teatral cualquiera. Entre mi llegada al país, en el corazón de la negritud y mi 
marcha para pasar con mi familia los días de la Navidad, el paso del viejo al año 
nuevo y la visita de los Reyes Magos, quedaron esbozados los personajes, drama-
tis personae y su situación en el escenario, o en el tablero si se prefiere, con al-
gunos atisbos de los problemas latentes, que en el segundo acto, cuyo telón se 
levantaría a mi regreso en los primeros días de enero, alcanzaron su máxima 
expresión dramática bajo la Cruz del Sur hasta despeñarse finalmente en el acto 
tercero con la ruptura del bastón de Balduino.

Sin desearlo, sin haberlo previsto en el proyecto inicial, este relato se fue 
convirtiendo por su propia voluntad en un mural o espejo donde se reflejaba, con 
las primeras impresiones de un recién llegado, muy abiertos sus ojos por el asom-
bro de un país de ensueño, el deslumbramiento por la luz ecuatorial, resonando 
en los oídos el ritmo de los baleles y embriagada la vista por el espectáculo de las 
danzas. En mi vida hubo una cesura, un corte que la dividió en un «antes» y un 
«después» de la aventura en Guinea.

Es ahora, una vez que releo el texto ya concluso cuando compruebo que mis 
palabras evocan la estampa de un mundo caducado que se fue impelido por el 
resentimiento incluso en sus vestigios materiales. Santa Isabel no es ya la «dama 
de las ciudades» que yo conocí. Ha cambiado, al parecer, su configuración, pre-
tendiendo borrar el pasado colonial, ese tesoro que atrae ahora a los hombres y 
mujeres de hoy y los lleva a Cartagena de Indias, al viejo San Juan de Puerto Rico, 
o al centro histórico de Quito, a La Habana, novena maravilla detenida en el 
tiempo, o a Lima, la Ciudad de los Reyes con su espléndida Plaza de Armas, y 
Cusco, Salta en la Argentina o el Zócalo de México y su plaza de las Tres Culturas. 
Se ha procedido a «la destrucción sistemática del casco histórico de la ciudad, 
incluida la residencia de los gobernadores coloniales y del primer Presidente del 
país»2 desplazándose Malabo a la que fuera periferia de Santa Isabel con rasca-
cielos incongruentes para la armonía del paisaje que es no tanto una realidad 
objetiva como una manera de mirar y de ver.

2 Donato ndongo-bidyogo, «Guinea no será Filipinas». Diario ABC, La Tercera, miércoles 2 de 
julio de 2014.
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CON LA VISTA EN EL MAÑANA

El 12 de octubre de este año Guinea Ecuatorial cumplirá 50 años como país 
independiente. Hora es ya de que tras un «apagón informativo» durante más de 
una década para ocultar las contradicciones de lo que, en principio, pareció ser 
una descolonización ejemplar «a la española», se destape cuanto allí ocurrió en-
tonces, en los primeros seis meses, etapa inicial del rodaje. A dar luz sobre aquel 
fracaso histórico, sus causas y sus protagonistas, con el naufragio de los buenos 
propósitos iniciales, vienen estos recuerdos míos, testimonio sincero y directo de 
cuanto sucedió ante mis ojos asombrados, cuya finalidad última no es otra sino 
comprender por qué extraña maldición «España no sabe hacerlo», como le oí 
decir a un veterano diplomático: la España que supo descubrir y conquistar, co-
lonizar mezclando su sangre con las aborígenes, es muy torpe en el momento de 
irse. En este medio siglo, España abandonó al pueblo guineano durante una dé-
cada, indefenso, en manos de un sanguinario déspota, marioneta de su mentor. 
Tras el «golpe de libertad» allí, y advenida aquí la más plena y profunda demo-
cracia, los sucesivos gobiernos siguieron desentendiéndose de ese problema hu-
mano, ajenos a nuestra responsabilidad moral –histórica– con quienes habíamos 
convivido más de un siglo. Desearía que estas páginas, escritas con amor, fueran 
un aldabonazo para despertar la conciencia de nuestra clase dirigente y que deje 
de mirar hacia otro lado.

Por todo lo dicho y otro tanto que se quedará dentro de mí, este libro está 
dedicado a dos personajes procedentes de universos distintos pero hermanos. 
Uno de ellos Salvador Nsí Ntútumo de etnia fang, alumno de la Universidad de 
Granada, casado con una aborigen de Al Andalus con la cual tuvo dos hijos, mu-
latos, que regresó a la ciudad donde todo es posible para su tránsito muy joven, 
demasiado. El otro, Iñigo de Aranzadi y Cuervas-Mons, navarro de origen, 
Ingeniero Agrónomo, fascinado por la cultura de la negritud, autor de varias 
obras que intentaban comprender el alma de los fang y lo consiguieron. Una 
pareja que quizá nunca llegó a conocerse personalmente pero que coincidieron en 
un doble amor a Guinea y a España. Los dos, mis amigos entrañables.

La niña que se llamó María del Mar, embarcada en el vientre de su madre pero 
decidida a asomarse al mundo en plena navegación por el Océano Atlántico, des-
arraigada de la tierra donde había sido engendrada por la violencia de los hom-
bres, cualquiera que fuera el color de su piel, es el símbolo de la tragedia humana 
en que consistió aquel encontronazo inesperado de dos culturas que hasta enton-
ces iban hermanándose gradualmente. Una niña blanca entre negros como aque-
lla otra bubi que en la Fiesta del Ñame recitaba sus versos o las que a alrededor 
de mi casa peinaban sus madres todas las mañanas bajo mi balcón en la Bahía de 
Venus. Esa es la riqueza que malbaratamos, no el petróleo ni el cacao o la madera.
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acto pRiMeRo

MISIÓN EN ÁFRICA

LA LLAMADA DE LA SELVA

Era una mañana del otoño castellano, soleada, con un cielo azul sin nubes 
y un aire puro, transparente. Entre el Instituto de Segunda Enseñanza y el 
Palacio de Justicia saltaban sobre guijarros las claras aguas del río Arlanzón 
discurriendo en una suave pendiente desde el Arco de Santamaría en paralelo 
al Paseo de la Isla. A las espaldas del edificio judicial cuyas ventanas en el ala 
norte daban al que fuera Seminario, sentado a la mesa de juntas de la antecá-
mara de la Sala de lo Contencioso-administrativo de la Audiencia Territorial, 
despachaba yo con Jesús, Oficial de la Secretaría algunos pleitos en curso cuan-
do entró Hipólito, el ujier de Fiscalía, para avisarme que tenía en ella una lla-
mada telefónica del Ministerio de Justicia. La Sala no disponía de tan moderno 
artilugio, así que me levanté y le seguí por el largo pasillo hasta el teléfono de 
baquelita negro cuyo auricular me esperaba descolgado sobre la mesa. Lo cogí, 
pronuncié la sola palabra, «diga», y me contestó la secretaria particular del 
Secretario General Técnico que inmediatamente me pasó con él. Marcelino 
Cabanas fue al grano y tras un breve saludo –había una buena amistad entre 
nosotros– me recordó que tres días después, el 12 de octubre, Fiesta de la 
Hispanidad, la Región Autónoma de Guinea Ecuatorial, nuestros antiguos 
Territorios Españoles del Golfo de Guinea, alcanzaría pacíficamente la indepen-
dencia y que el Presidente electo de la República don Francisco Macías Nguema 
había solicitado del Gobierno de España, por conducto del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, el envío de un Asesor para ayudarle a organizar la 
Administración Pública y la de Justicia. «Vente mañana por mi despacho si en 
principio te interesa esta misión». Cuando al final de la jornada matinal llegué 
a casa, le conté sucintamente lo sucedido a mi mujer, María Teresa, y sobre mi 
mesa de trabajo abrí un atlas recién editado por Aguilar. En dos hojas, a dere-
cha e izquierda, se desparramaba África y en su seno ese entrante que encaja 
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al otro lado del océano Atlántico con Brasil, el Golfo de Guinea y en él un pe-
queño borrón, la isla de Fernando Poo y en su parte norte, un punto, Santa 
Isabel, la capital, a la misma distancia de Nueva York aproximadamente. Al 
verlo chasqueé los dedos de la mano.

LOS TERRITORIOS ESPAÑOLES DEL GOLFO DE GUINEA

Pues bien, Guinea Ecuatorial, con 28.051 kilómetros cuadrados de extensión 
(equivalente a la de dos provincias españolas andaluzas o extremeñas) y 258.000 
habitantes, constituía entonces y sigue siéndolo una realidad esencialmente 
problemática. La discontinuidad territorial, la población heterogénea, la estruc-
tura económica y la configuración social son factores de signo adverso para la 
viabilidad nacional, que hicieron y hacen muy difícil su marcha normal por la 
senda de la libertad y menoscaban desde dentro la plena soberanía.

El primero de los factores poco propicios para la cohesión nacional está cons-
tituido, como antes quedó anotado, por la discontinuidad física, que fragmenta 
el territorio en dos porciones, cuyo peso específico guarda una relación inversa 
con su demografía y su respectiva superficie. En efecto, la República de Guinea 
Ecuatorial, según proclamaba el artículo primero de la Constitución recién apro-
bada, aparecía compuesta por las provincias de Río Muni y de Fernando Poo, 
distintas y distantes, separadas entre sí por el mar y por sus características 
geográficas, étnicas y económicas.

La provincia de Fernando Poo comprendía, fundamentalmente, la isla homó-
nima, con 2.017 kilómetros cuadrados de superficie y 67.000 habitantes. Era un 
gigantesco portaaviones anclado en el golfo de Biafra. Su privilegiada posición 
estratégica constituye una ventaja y un peligro a la vez, pues se encuentra a 
menos de cien millas marítimas de la costa de Nigeria y muy pocas de la ciudad 
de Duala, en el Camerún, cuyo litoral puede contemplarse desde Punta 
Fernanda. Esta provincia abarca además la isla de Annobón con el monte 
«Quioveo» (17,2 kilómetros cuadrados) y los islotes adyacentes que con Elobey 
Grande y Corisco se encuentran en el hemisferio sur, bajo la línea del Ecuador.

Por su parte, la provincia de Río Muni se encuentra en el continente y cons-
tituye un enclave rectangular de 26.000 kilómetros cuadrados y 191.000 habi-
tantes, cuyas fronteras con el Camerún (al Norte) y el Gabón (al Este y al Sur) 
son totalmente artificiales, producto del Tratado de París de 1900 y consecuen-
cia algo tardía del arbitrario reparto de África realizado por las potencias euro-
peas. Frente a su fachada oceánica occidental están la dulce y llana isla de 
Corisco (15 km2), con sus cocoteros y playas blancas y sus hombres y mujeres 
de piel lustrosa y formas perfectas, los bengas, así como los «Elobeyes», Elobey 
Grande (2,27) y Elobey Chico (0,19), por donde pasa la línea del Ecuador.



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

31

UN ASESOR BLANCO PARA UN PRESIDENTE NEGRO

Al siguiente día, el jueves 10, me fui muy de mañana a la Estación de 
Ferrocarril, un poco más abajo de la Audiencia, en la margen opuesta, del 
Arlanzón y en el tren, por la línea directa con Madrid no ha mucho inaugurada, 
llegué a la Estación del Norte. En su despacho de la planta primera del Ministerio 
de Justicia, calle «ancha» de San Bernardo, me esperaba Marcelino, con quien 
había trabado una buena amistad cuando él, como Letrado, desempeñaba el 
cargo de Gerente del Patronato de Casas. Una vez frente a frente me explicó 
todo con el mayor detalle. La propuesta consistía en que yo me desplazara a 
Santa Isabel como Asesor del Presidente de la República por un periodo mínimo 
de dos años, una «campaña» en el lenguaje colonial, para desarrollar esta mi-
sión con residencia permanente allí. Sería enviado en «comisión de servicio», 
conservando mi puesto de Presidente de la Sala de lo Contencioso-administrativo 
en Burgos y percibiendo mis haberes normalmente. La estancia en Guinea 
Ecuatorial sería remunerada en concepto de «dietas» con cargo al Presupuesto 
español de Ayuda y Colaboración. Después de un breve turno de preguntas mías 
le di mi conformidad.

Era evidentemente una misión peligrosa. Aunque la descolonización de 
Guinea Ecuatorial, en cumplimiento de resoluciones de Naciones Unidas, se 
venía haciendo con inteligencia y pacíficamente tras una Conferencia 
Constitucional donde se habían oído todas las voces, la experiencia enseñaba 
que las producidas anteriormente para las colonias de Francia y Gran Bretaña a 
partir de 1945, habían dado ocasión a más de un baño de sangre. Muy reciente 
en el recuerdo estaba lo sucedido en los países vecinos, el Camerún o el Congo, 
exbelga con las matanzas de europeos. Consciente del riesgo al que me exponía, 
venció en mí sin embargo el espíritu de aventura cultivado en las lecturas de mi 
adolescencia y la curiosidad por conocer desde dentro el mundo apasionante de 
la «negritud».

Cabanas me encareció entonces la más absoluta reserva, indicándome que lo 
antes posible me vacunara contra todas las enfermedades propias de los países 
tropicales, aun cuando advirtiéndome para mayor tranquilidad que el nivel sa-
nitario o de salubridad de nuestra excolonia era muy bueno. «Al regreso de la 
ceremonia de la independencia me pondré en contacto contigo y te diré cuando 
necesita el Presidente de la República que vayas, si es que acepta tu nombre 
como espero». En eso quedamos y con esas yo regresé a Burgos por donde había 
venido. En casa conté todo lo hablado pero sin aludir al peligro que, sin embar-
go, intuitivamente preocupaba a los míos en silencio.
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UNA PRIMERA PLANA PARA LA HISTORIA

Ese mismo día en Santa Isabel de Fernando Poo el diario «Ébano» publicaba 
que

«... en la mañana del martes y en un sencillo acto, su Excelencia el 
Presidente electo de Guinea Ecuatorial ha recibido en su residencia a un 
enviado especial del Ministerio de Asuntos Exteriores español que era por-
tador de una carta en la que solicitaba el plácet como Embajador de España 
en Guinea Ecuatorial a favor del Ilustrísimo Señor don Juan Durán Loriga, 
actual Subdirector General de África…. Su Excelencia el Presidente electo 
se ha manifestado satisfecho con tal designación y ha expresado su confor-
midad».

Debajo de esta noticia se anunciaba que «en el avión de hoy es esperado el 
Embajador de España en Guinea Ecuatorial don Juan Durán Loriga, que será re-
cibido por un representante de Protocolo designado por el Excelentísimo Sr. 
Presidente electo de la República».

Ahora bien, la gran noticia que encabezaba la primera plana con titulares 
extraordinarios era la formación del Primer Gobierno de Guinea Ecuatorial nom-
brado «anoche por el Presidente electo de la República»:

 − Presidencia y Defensa Nacional  .... Excmo. Sr. D. Francisco Macías
 − Vicepresidencia y Comercio  ........... D. Eduardo Bosio Dioco
 − Trabajo  ........................................... D. Román Boricó Toichoa
 − Industrias y Minas  ......................... D. Ricardo Martínez Pelayo Erímola Yema
 − Agricultura  ..................................... D. Agustín Grange Molay
 − Educación Nacional  ........................ D. José Nsué Angue
 − Sanidad ........................................... D. Pedro Econg Andeme
 − Interior  ........................................... D. Ángel Masié Ntutumo
 − Industria  ......................................... D. Jesús Eworo Ndongo
 − Asuntos Exteriores  ........................ D. Atanasio Ndongo Miyone
 − Obras Públicas  ................................ D. Jesús Alfonso Oyono
 − Hacienda  ........................................ D. Andrés Ihuga Ebombebombe

A continuación el Presidente electo hacia un llamamiento a los Guineanos

Este mensaje para vosotros quiero que sea de paz. De una paz que debe 
empezar en los mismos días de la Independencia y que debe continuar 
siempre. Se acerca la fecha más importante de nuestra Historia. Un país solo 
accede a la Independencia una vez en la vida. Y para todos vosotros esta 
fecha debe significar mucho. Haced que nuestros hijos, nuestros nietos 
todas las futuras generaciones que nos han de seguir se sientan orgullosos 
de nosotros; de la forma pacífica y noble como hemos llegado a la 
Independencia. Que estos días de Fiesta no sean motivo de provocaciones 
inútiles, de ofensas ridículas que más adelante seriamos los primeros en 
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lamentar. Yo fui el primero en el momento de luchar y defender nuestra 
independencia. Y ahora quiero ser el primero en pediros la paz y el amor 
entre todos nosotros, africanos y todos los residentes.

Yo os digo que el respeto a nuestros semejantes… a todos los españoles 
y a los extranjeros que van a colaborar con nosotros para hacer de Guinea 
Ecuatorial un país grande será el mejor regalo que me podéis hacer en el día 
de la Independencia.

Vosotros sabéis el escaso tiempo de que hemos dispuesto en estos días 
para organizar todos los actos relacionados con la Gran Fiesta que nos espe-
ra. No ha habido tiempo suficiente para preparar grandes festejos como 
hubiéramos deseado todos. Por tanto, esta Fiesta del día 12, va a ser una 
Fiesta íntima en familia, una Fiesta entre nosotros, los guineanos y los espa-
ñoles. Por eso os digo que mi deseo es tener una Fiesta llena de alegría y de 
fraternidad. Nada de provocaciones, nada de ofensas. Mucha alegría, sí. 
Comer bien, cantar y bailar nuestras canciones y nuestros bailes que son el 
símbolo de nuestra personalidad guineana. Pero no obliguéis a que vuestro 
Presidente tenga que avergonzarse de vosotros ni deis pie a que tenga que 
actuar la fuerza pública en defensa del orden. Porque eso sería restar gran-
deza y alegría a nuestra Gran Fiesta de la Independencia. Porque eso sería 
dar un disgusto a la persona que más ama al pueblo de Guinea: Vuestro 
Presidente.

No desmerece tampoco en este mosaico el telegrama, notablemente expresi-
vo, con el cual Francisco Macías «El Presidente contestó al Caudillo», «Jefe del 
Estado Español» y «Generalísimo», –según lo titulaba el periódico–.

El mensaje decía así:

Agradezco sinceramente felicitación Vuestra Excelencia y fraternal 
ayuda que ofrece, tan necesaria como esperada por mi país. La cooperación 
para el desarrollo y prosperidad del pueblo guineano fortalecerá aún más los 
lazos de amistad y comprensión mutua para nuestros problemas comunes. 
Con vuestro apoyo y la protección divina, esperamos dar ejemplo al mundo 
de la acción prospera y pacífica regida por los más elevados ideales de justi-
cia. Con mi más alta consideración y muy afectuosamente, Francisco Macías 
Nguema, Presidente de la República de Guinea Ecuatorial.

No lo era sino electo. Esta información apareció también naturalmente en el 
diario «Potopoto» editado en Bata, donde Atanasio Ndongo Miyone caldeaba 
mientras tanto el ambiente. La prensa española guardó silencio por desinterés, 
limitándose a dar cuenta del telegrama. La composición del primer Gobierno 
autóctono se publicó con motivo ya de la independencia. Ahora, en una visión 
retrospectiva, lo traigo aquí porque en esa primera plana estaban ya, sin que 
nadie lo advirtiera todos los ingredientes y los personajes del espectáculo que se 
desarrollaría a lo largo de los seis meses siguientes.
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LAS VÍSPERAS

En el Boletín Oficial del Estado del día 11 se publicó el Decreto 2467/1968, de 
9 de octubre, en cuya virtud «se reconocían los resultados» de las elecciones ce-
lebradas el 22 de septiembre proclamados por la Comisión Electoral de Guinea 
con fecha dos y en su virtud «se tiene al Excelentísimo Señor don Francisco 
Macías Nguema como Presidente electo de la República de Guinea Ecuatorial», 
que será independiente «a partir de las doce horas del día doce de octubre»1.

En esa misma mañana comenzaron a reunirse grupos de pamues en el centro 
de la ciudad de Bata, capital del Río Muni, cuyo número aumentó hora a hora en 
cantidad y en agresividad. Se organizaron por la tarde manifestaciones vociferan-
tes con gritos amenazadoras para los «colonialistas» y al anochecer los más 
exaltados comenzaron a romper escaparates y a saquear los establecimientos de 
alimentación y bebidas. Al caer la noche se formó una procesión de antorchas 
con las que prendieron fuego a varias casas de españoles y –como no– a dos 
iglesias. La infantería de marina de la «Descubierta» tuvo que desembarcar en 
apoyo de la Guardia Móvil para auxiliar a la Policía Gubernativa. Al amanecer los 
revoltosos dominaban la ciudad.

Nada de esto se reflejó en la prensa española, ni tampoco en la radio o en la 
televisión.

Ese día llegó a Santa Isabel de Fernando Poo en avión especial, un DC8, don 
Manuel Fraga Iribarne, Embajador extraordinario, representante personal del 
Jefe del Estado, con su séquito, compuesto por Ángel Escudero del Corral, 
Magistrado del Tribunal Supremo; Jaime Castro García, Presidente de la 
Audiencia Territorial de La Coruña; Manuel Mañueco Lecea, Director General de 
África y Próximo Oriente; Eduardo Junco Mendoza, Director General de 
Promoción de Sahara, que por su talla y su característica nariz se distingue en 
numerosas fotografías tras el Presidente: Marcelino Cabanas Rodríguez, Secretario 
General Técnico del Ministerio de Justicia; Luis Gómez Aranda, Secretario 
General Técnico de la Secretaria General del Movimiento; Leopoldo Zumalacárregui 
Calvo, Director General de Comercio Interior; Rodolfo Martín Villa, Director 
General de Industrias Textiles; Manuel Aguilar Hardisson, Director General de 
Impuestos Indirectos; Ricardo Morales Montserrat, General 2.º Jefe del Estado 
Mayor Central; Luis López Ballesteros y Cervino, Subdirector General de 
Servicios en el Exterior; Joaquín Benítez Lumbreras, Subdirector General de 
Información; Joaquín Álvarez Corujedo, Gerente del Plan de Desarrollo de 
Guinea Ecuatorial; Fernando Ramos Moreno, Director de los Servicios 

1 En consecuencia cesaban el Comisario General, don Víctor Suances Díaz, el Subcomisario 
General don Rafael Galbe Pueyo, el Secretario General don Francisco Javier Sánchez Pego, don 
Enrique Millán López, Secretario General Técnico del Consejo de Gobierno y otros cargos subordi-
nados de la Administración española.
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Informativos de Televisión Española y Don Santiago Corredoira Casares, 
Delegado de Información y Turismo en Guinea.

La bandera española fue arriada del mástil en el centro de la Plaza de España 
a las 12 de la noche en presencia del representante del Jefe del Estado con los 
correspondientes honores militares.

EL LARGO DÍA DE LA HISPANIDAD

En la mañana del 12 de octubre –cuenta Juan Durán-Loriga– pasé 2 
varias horas con el Presidente electo y sus colaboradores. Macías se resistía 
a aceptar los acuerdos de transferencia, negociados por la delegación guinea-
na en Madrid días antes, en los que se regulaban una serie de aspectos 
administrativos. Entre ellos el futuro de las propiedades del Estado español 
en la antigua colonia y el papel de las fuerzas españolas que seguirían allí 
estacionadas. Insistía Macías en que esas transferencias no habían sido 
negociadas con él. Yo le respondía que se trataba de papeles ineludibles pero 
transitorios en los cuales se decía claramente que el futuro Gobierno 
Ecuatorial y el de España, establecerían más tarde los textos definitivos. La 
cosa se resolvió al aceptar Macías mi propuesta de introducir los papeles 
preparados en una solapa que los calificaban de «provisionales».

No asistiendo al acto de proclamación de la independencia el Jefe del Estado 
o el Vicepresidente Carrero, que se limitó a enviar un mensaje, ni tampoco 
Castiella con el pretexto de hallarse en Nueva York, le correspondió a Manuel 
Fraga Iribarne, Ministro de Información y Turismo, el honor de llevar la repre-
sentación de España. Había visitado el país varias veces anteriormente con mo-
tivo de la construcción de la carretera del Pico y para inaugurar la televisión. Le 
acompañaba un modesto séquito de directores generales. Francisco Macías, más 
cerca de la soberbia que del orgullo, nunca perdonó tal desaire que tomó a me-
nosprecio, y lo era.

A las once menos veinte3 en el mástil colocado en el centro de la plaza fue 
izada la bandera del nuevo país, verde, blanca y roja con un triángulo azul en su 
parte interior. Sonó el Himno nacional guineano entre el clamor de los muchos 
indígenas, bubis, fangs, combes, que gritaban hasta enronquecer ¡Son libres! ¿Lo 
son?. Se oyeron entonces los primeros insultos a España, los jardines fueron pi-

2 Juan duRán-loRiga, Memorias diplomáticas, Siddarth Mehta Ediciones, Madrid 1999, p. 122.
3 El horario de Santa Isabel, durante toda la etapa española coincidió con el de la Península 

(por estar en el mismo huso, meridiano 0º Greenwich) que hoy conlleva el «horario de verano» de 
Europa Central (CEST). A su vez, el huso horario de Malabo es la «hora de África Occidental» 
(WAT). La diferencia entre ambos es de una hora: cuando según este son las 11, en aquel están 
dando las 12. Quizá ello sirva para explicar el desfase ese día con lo dispuesto en el D. 2467 / 1968 
–que la independencia se proclamaría a las 12– mientras que en Santa Isabel se celebró una hora 
antes, siendo el horario oficial de la Península y la Región Ecuatorial aquel día el mismo.
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soteados y algunos se encaramaron a la estatua del Almirante Barreda, obra del 
escultor Mariano Benlliure a quien un ordenanza de Radio Santa Isabel abofeteó, 
ordenándole marchar a casa por colonialista. Muchos, siguiendo el impulso vital 
de la negritud, bailaban.

A las once en punto de esa mañana, en el Palacio de Gobierno, se firmó el acta 
de transmisión de poderes por el enviado extraordinario y el presidente electo, a 
quien le servía también como toma de posesión. El ministro español impuso al 
ya Presidente de la República la banda y la placa de la Gran Cruz del Mérito Civil.

A continuación el Embajador de España Juan Durán-Loriga presentó sus car-
tas credenciales Manuel Fraga pronunció un extenso discurso acomodado a las 
circunstancias, donde no faltaban inevitables lugares comunes pero muy bien 
construido con la altura intelectual que le caracterizaba, recordando la tarea his-
tórica cumplida por España y poniendo la descolonización de Guinea Ecuatorial 
como ejemplo para África.

«No estáis solos», añadió, «formáis parte de una gran familia de pue-
blos, de razas y de continentes» «que siguen rezando al mismo Dios en el 
mismo idioma», el vínculo más sólido, añadió con resonancias rubenianas 
«En nombre del Jefe de Estado y del pueblo español» me honro en transmi-
tir los poderes al Presidente de la República de Guinea Ecuatorial y a su 
Pueblo». Quizá hubiera sido más exacto el orden inverso.

Hablaron luego los representantes de la Organización de las Naciones Unidas, 
el Subsecretario del Departamento de Tutela y Territorios no Autónomos, 
Djermakoye, que se expresó por cierto en un correctísimo español y el de la 
Organización para la Unidad Africana, Dialo Telli, que utilizó el francés. 
Estuvieron presentes también enviados diplomáticos de Nigeria, Camerún y 
Gabón (el Cónsul en Bata).

En ese momento apareció Francisco Macías Nguema en el balcón del Palacio 
y la multitud guardó a duras penas silencio. Admirador de Lumumba que había 
humillado públicamente a Balduino, Rey de los belgas en una ocasión semejante, 
tenía preparados dos discursos, uno hostil, duro, agresivo como el de Patricio, 
otro conciliador4 que a la hora de la verdad fue el elegido. Las dos colonizaciones, 
belga y española, no se parecían en nada. Quizá le ayudara a optar el recuerdo 
del violento final de su modelo a los seis meses de haberse desahogado retórica-
mente. Desde el mirador del Salón del Trono, en la segunda planta del Palacio 
habló el ya Presidente.

«La libertad –empezó diciendo– es uno de los atributos más profundos 
del hombre. Partimos del más absoluto respeto a la libertad» y a renglón 
seguido evocó a quienes habían luchado por la independencia para luego 

4 Así lo afirman duRán-loRiga, ob cit. p. 123 y Ramón gaRcía doMínguez, Guinea. Macías, la 
ley del silencio, Plaza & Jones, Barcelona 1977, p. 85.
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expresar gratitud y adoración hacía España, el general Franco y el pueblo 
español». «Si hemos estado unidos en el pasado lo estaremos más aún en el 
próximo futuro. Necesitamos ayuda y la obtendremos de España». Habló 
también de la unidad nacional, de la solidaridad africana y de la amistad 
entre todas las naciones del mundo. «Yo, Francisco Macías, en nombre del 
pueblo guineano, recojo de manos de España los atributos del poder». Dio 
«vivas» a la República de Guinea Ecuatorial, a España, a África, a la ONU y 
a la OUA que la multitud coreó enardecida.

A continuación, cruzando la plaza presidió un «Te Deum» en la Catedral, 
oficio concelebrado por los dos obispos, el de Santa Isabel y el de Bata Francisco 
Gómez Marijuán C. M. P. y el doctor Rafael María Nzé Abuy. De vuelta a la sede 
del gobierno, el desfile de la Guardia Nacional puso fin a los actos del día. Un 
almuerzo de gala en la residencia presidencial restauró las energías gastadas en 
las ceremonias oficiales de aquella mañana por sus protagonistas. Aquella noche 
actuó el Ballet de María Rosa y en la motonave «Villa de Bilbao» se sirvió una 
cena para las autoridades.

Los actos fueron retransmitidos en directo por la Televisión de Guinea 
Ecuatorial con José Antonio Silva y Jesús Martínez Palacín como locutores y se 
grabaron en las videotapes del magnetoscopio, lo que permitió emitir el progra-
ma tres veces consecutivas aquella tarde y por la noche. Aprovechando el silen-
cio y la oscuridad, marinos de la fragata «Pizarro» (otros dicen que del 
«Malaspina») hicieron una incursión a la Plaza de España para desmontar y 
poner a buen recaudo la estatua del que fuera un día Gobernador General. En 
ella, un niño negro a sus pies le ofrecía un ramo de flores y otro leía un libro. 
Televisión Española y luego el NO-DO dieron tan solo una breve secuencia de 
la firma y el desfile con la retórica vacía de tales acontecimientos en cualquier 
tiempo y lugar.

LA CARTILLA AMARILLA

Mientras Guinea advenía a la independencia con tan pasmosa facilidad, eso de 
la vacunación contra la fiebre amarilla no era tan fácil en Burgos como parecía, 
aunque la vida en una ciudad a la medida del hombre hace todo más viable y más 
llevadero, menos impersonal que en una metrópolis. Me puse en contacto con el 
Jefe Provincial de Sanidad, Pedro Carazo que por entonces era también Presidente 
de la Diputación Provincial y con el máximo sigilo le expliqué mi problema, así 
que el viernes me pusieron las vacunas contra la malaria o paludismo, la viruela y 
el tifus. Pero surgió un obstáculo. En la caput Castellae no la había para la fiebre 
amarilla, pero si en Bilbao, así que hasta allí nos desplazamos Carazo y yo en su 
coche en la mañana del sábado 12, y a la misma hora en que se estaba proclaman-
do la nueva República en Santa Isabel de Fernando Poo, me vacunaron contra tan 
terrible enfermedad en la Jefatura de Sanidad dentro del más riguroso secreto. Sin 
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embargo, alguna filtración parcial hubo porque en «La Voz de Castilla» del día 13 
apareció la noticia de que un magistrado de la Audiencia Territorial había sido 
nombrado Asesor personal del Presidente de la República de Guinea Ecuatorial, 
aun cuando sin decir el nombre que evidentemente desconocían.

Así que el lunes la Audiencia fue un hervidero de especulaciones y comidi-
llas. Ninguno de mis compañeros sospechaba ni por asomo que fuera yo el 
agraciado. Haciendo cábalas supusieron que se trataba de Juan Calvente Pérez, 
un malagueño integral con el típico ceceo de Coín que, según parece, tenía un 
primo trabajando en el aeropuerto de Santa Isabel, extraña asociación que no 
parecía suficiente para justificar el nombramiento. Por mi parte nada dije ni 
nada me preguntó nadie. Entré al despacho de Antonio Gómez-Reyno, 
Presidente de la Audiencia Territorial desde marzo, un excelente magistrado 
gallego con gran prestigio en Barcelona donde había ejercido muchos años como 
Juez de Primera Instancia e Instrucción y le conté lo sucedido en esos cuatro 
días sin omitir nada, pero rogándole el silencio más absoluto. Dos días después, 
bajo la advocación de Teresa de Cepeda y Ahumada, la extraordinaria escritora 
del siglo xvi, y además Santa, presidí la sesión constitutiva del Ateneo de 
Castilla, para cuya creación me habían apoyado José María Concejo Álvarez, 
Abogado del Estado en Burgos y desde Madrid Carlos Robles Piquer, Director 
general de Cultura Popular en el Ministerio de Información y Turismo. Fui ele-
gido Presidente de la Junta directiva en la cual había más de una voz de la «opo-
sición democrática» burgalesa.

LA ASAMBLEA NACIONAL Y EL CONSEJO DE LA REPÚBLICA

Un Decreto de 16 de octubre, publicado en «Ébano» y «Potopoto» el 19, 
promulgó el texto elaborado en su día por la Conferencia Constitucional, que se 
había aprobado en el referéndum del 11 de agosto. A su vez, el Boletín Oficial 
de la República insertó la Constitución en el primero de sus números. En virtud 
de las disposiciones transitorias quedaba subsistente la legislación española vi-
gente en el momento de la independencia hasta que, en su caso, fuera modifi-
cada por la propia.

«Ébano» y por supuesto «Potopoto» insertaron bajo la rúbrica de«Presidencia» 
un decreto muy prolijo firmado también el 16 en cuyo artículo uno se disponía 
la promulgación del texto constitucional que, a tenor del siguiente día, sería 
observada como Ley fundamental del Estado. Una Orden presidencial dictaba 
normas para el normal funcionamiento de los Servicios, asegurando la perma-
nencia de los funcionarios públicos en sus actuales puestos de trabajo con ca-
rácter provisional y durante la primera etapa transitoria del Gobierno, «de 
conformidad con las disposiciones y acuerdos en vigor». Otra de la misma fe-
cha concedía una paga extraordinaria al personal de la Administración pública, 
más otras cantidades para sufragar «los gastos ocasionados por la comida es-
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pecial o refrigerio que se ofrezca a la tropa de la Guardia Territorial (sic) y de la 
Policía Gubernativa», así como al personal de los Centros sanitarios y Gobiernos 
Civiles.

Ese mismo día el Presidente de la República inauguró la primera legislatura 
de la Asamblea de Guinea Ecuatorial. En ella fue elegido para presidirla por ma-
yoría absoluta de votos D. Pastor Torao Sikara, como Vicepresidente D. Antonio 
Eworo y como Secretario D. Armando Balboa. El resto de los Diputados, hasta 
35, elegidos en sufragio popular, que ocuparon los escaños de la primera 
Asamblea, fueron:

D. Juan Bestue D.  Roberto Jora

D. Salvador Boleko D.  Alfredo King

D. Ricardo Bolopá D.  Federico Makendengue

D. Gaspar Copariate D. ª Cristina Makoli

D. Raimundo Elá D. ª Lorena Ename Matute

D. Marcelo Epám D.  Mariano Mba Michá

D. Primo José Escono Micá D.  Maximiliano Michá

D. Martín Esono Ndongo D.  Enrique Ncuna

D. Ángel Etugu D.  Antonio Ndongo

D. Clemente Ateba D.  Marcelino Ngale

D. Manuel Gerona D.  Manuel Nguema

D. Mariano Ganet D.  Juan Nguema

D. Saturnino Ibongo D.  Julio Ngundi

D. Ramón Itanquino D.  Sebastián Oburu

D. Cristóbal Ondó D.  Domicilio Sila

D. Gustavo Watson Bueko

También se puso en marcha por entonces el Consejo de la República, institu-
ción paritaria compuesta por tres miembros de Fernando Poo y otros tantos de 
Río Muni. De esta provincia procedía el presidente, Andrés Moisés Mbá con 
Pablo Mbá Nchama (Pastor Evangélico) y Ramón Ngue Mayeba (del «Monalige»). 
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Los restantes, de la isla, eran Eugenio Eteo Bokopal (presbítero, sacerdote católi-
co), Vicente Castellón y Carlos Cabrera James.

El tercer poder de la República quedaba así en posición precaria y provisio-
nal, encomendado a jueces españoles dando la imagen de un edificio tras un 
bombardeo.

MADRID, PRIMERA ETAPA

El silencio sobre la misión en África aquellos días era espeso. No sonaba el 
teléfono pero yo tampoco marcaba para preguntar. Por fin, el 21 de octubre, 
Marcelino Cabanas me comunicó que el Presidente de la República, tras algunas 
averiguaciones, había aceptado mi nombre y esperaba mi llegada lo antes posi-
ble, levantando así el telón de reserva que había cubierto la operación. Cuando 
la noticia saltó a la prensa, un burgalés de pro o al menos vecino, Jaime V. 
Manrique Martínez me envió unos libros sobre Guinea que habían pertenecido 
a su padre, sin duda un veterano colonial, pensando que podían serme útiles. 
Uno de ellos, aunque algo pasado de fecha –1917– escrito sin pretensiones, 
puramente descriptivo, contenía información de valor permanente sobre el país: 
era como una «guía» con ilustraciones fotográficas interesantes pero poco níti-
das y gracias a su lectura llegué a mi destino con algunos conocimientos de 
aquella lejana tierra5.

Ligero de equipaje, para el cual me había hecho una fotografía de estudio con 
mi esposa y mis tres hijos, Maritere, Rafa y Diana, el miércoles 23 partí para 
Madrid. Fue aquella una jornada sin un minuto en blanco. Hube de presentarme 
en la Dirección General de Promoción de Sahara, anteriormente de Plazas y 
Provincias Africanas y antes aún de Marruecos y Colonias, cuya sede estaba en 
un palacete de la Castellana separado de la Presidencia del Gobierno, a la cual 
pertenecía, por la calle de Alcalá Galiano. En su despacho me atendió con la ma-
yor cordialidad Eduardo Junco Mendoza, veterano Magistrado aun cuando lleva-
ra en ese Centro Directivo cerca de veinte años, la mayor parte como Secretario 
General antes de ser promovido a Director. Me explicó cómo era la vida en 
Guinea Ecuatorial de mano maestra, aunque personalmente solo había estado en 
ese país un día, el de la independencia, a lo largo de 25 años. No era un «alma 
viajera» como yo.

Esta Dirección general residuaria administraba el Presupuesto de Ayuda y 
Colaboración con Guinea Ecuatorial y en ella me proporcionaron el innecesario 
salvoconducto para entrar en un país que ahora era ya extranjero, producto de la 
inercia burocrática pero todavía útil a la hora de pagar el pasaje de avión como 

5 J. bRavo caRbonell, Fernando Poo y El Muni «Sus misterios y riquezas. Su colonización». 
Madrid 1917.
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«residente». Por allí deambulaba aquella mañana un Abogado del Estado, Félix 
Benítez de Lugo, a quien me presentaron. Eduardo Junco no me transmitió ins-
trucción oficial alguna, solo buenos consejos para mi estancia en aquellas lejanas 
tierras. Esa entrevista sería, como en la película «Casablanca», el comienzo de 
una buena amistad. Tampoco lo hizo Gabriel Mañueco de Lecea, Director General 
de África en el Ministerio de Asuntos Exteriores a quien visité inmediatamente 
después en su despacho del Palacio de Santa Cruz. Simplemente me encareció 
que pusiera todo mi esfuerzo en ayudar con lealtad al Presidente de la República 
para que triunfara y se consolidara en el poder. Su triunfo significaría el éxito de 
la descolonización a la española. En un momento dado mandó llamar a su segun-
do, el Subdirector general Fernando Morán, también diplomático de carrera, serio, 
de mi edad aproximadamente, con el cual hice desde el principio «buenas migas» 
dicho sea en lenguaje coloquial. Era autor de un libro, «El Nuevo Reino» sobre la 
cultura y la política en el África negra, sobre todo la francófona, con un título 
desafortunado, según él, pues parecía más de signo piadoso, libro que me envió 
dedicado semanas después, recomendándome algún otro, «L’Afrique noir est mal 
partie» de René Dumont, un clásico de la literatura africanista más reciente.

Después de comer con mis padres, en el entresuelo de la calle Valverde, que 
ocupaba la familia desde 1881, pasé por el domicilio de Ángel Escudero del Corral 
en la de General Moscardó, cerca de la Basílica, en un edificio construido por el 
Patronato de Casas de Funcionarios de la Administración de Justicia. Solo le co-
nocía de nombre por ser un Magistrado distinguido que había llegado al Tribunal 
Supremo muy joven para la época, cincuenta y cinco años. Venía de presidir la 
Comisión Electoral encargada de supervisar las elecciones guineanas para la pre-
sidencia y la Asamblea, Comisión en la cual llevó la vicepresidencia un magistra-
do de la Audiencia Territorial de Valladolid, Jaime Castro. Hombre extrovertido 
que al hablar pegaba una cordial paliza a su interlocutor, manotazo en la rodilla 
va, manotazo viene, empezó por contarme como había sido seleccionado yo para 
el puesto de Asesor.

La petición del Presidente electo, cursada por conducto del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, fue transmitida al de Justicia vía Marcelino Cabanas telefó-
nicamente cuando en su despacho estaba casualmente Escudero de visita. Ambos 
barajaron varios nombres hasta que el Secretario General, con un palmetazo en 
la frente, exclamó «¡Ya lo tengo! Mendizábal». Por aquella época Marcelino me 
utilizaba para todo como si fuera el famoso «ungüento amarillo». Cinco años 
atrás me había nombrado Delegado del Patronato de Casas para Funcionarios de 
la Administración de Justicia y muy recientemente presentó mi candidatura jun-
to a Eduardo García de Enterría para la presidencia del Tribunal Administrativo 
de la Unesco, de la que luego descolgaron a mi admirado y querido colega para 
dejarme solo como a los toreros voluntariosos según el mismo Eduardo me infor-
maría más tarde. El puesto lo consiguió al fin un profesor italiano.



Rafael  de Mendizábal  Al lende

42

Pues bien, Escudero se explayó conmigo contándome sus vivencias en Santa 
Isabel y Bata, salpicadas de anécdotas y hablándome de gentes que allí había 
conocido como Ramón Izquierdo, Ingeniero Jefe de la Delegación de Industrias y 
su esposa Carmiña, en cuya casa muy bien puesta había pasado una velada muy 
divertida, ofreciéndome en definitiva una panorámica optimista que mucho ne-
cesitaba yo en esos momentos, cuando emprendía un viaje a lo desconocido 
dejando la familia atrás. Nunca olvidé esas dos horas de conversación que tanto 
ánimo me dieron.

LA DESPEDIDA

El día que había empezado tan temprano, parecía interminable. Salí de la casa 
de Escudero ya en el crepúsculo y en alguno de los grandes almacenes de la calle 
Preciados, no sé si en las Galerías homónimas o en el «Corte Inglés», quizá en 
ambos, compré alguna ropa «de verano», poca, unas camisas de manga corta, dos 
o tres «polos» con el «cocodrilo», pantalones cortos y largos y sobre todo un 
portafolios de tapas duras, color gris oscuro, con aspecto de resistente y lo era, 
todavía lo conservo, «Samsonite», palabra que además de constituir una marca 
prestigiosa de maletas se utilizaba también genéricamente y daba nombre a la 
cosa, como «turmix» a las batidoras o «laster» para las ollas a presión. En fin, 
después de la cena con mis padres y hermanos, marchamos todos en el coche de 
mi cuñado Miguel López Muñiz hacia el aeropuerto de Barajas, con una sola ter-
minal entonces. Los «Douglas» Super DC-7, cuatrimotores de hélice, de 
«Spantax», filial de «Iberia» tenían dos vuelos semanales: los martes/miércoles, 
IB 961-962 y los jueves/viernes, IB 963-964, que duraban 16 horas si se hacía 
escala en Canarias o 9 si eran directos. Se palpaba un cierto nerviosismo en quie-
nes me rodeaban que, por fortuna, no se me contagió. A eso de las once y media 
los altavoces, ininteligibles, llamaron para embarcar. Besos, abrazos, palmadas en 
la espalda. «Samsonite» en mano me alejé con paso firme hacia mi destino en su 
doble acepción, también la de fatum, sin nubes en el horizonte por el momento 
e ignorante de lo que me reservaba el futuro en el continente donde el hombre 
nació y donde en Orduvai había dado sus primeros pasos tres millones y medio 
de años atrás.

SOBREVOLANDO ÁFRICA

El vuelo a Guinea Ecuatorial se consideraba todavía doméstico, así que con 
pocos trámites (en aquella época no eran necesarias medidas de seguridad) salí 
al exterior del edificio de esa única terminal que hoy lleva el ordinal I. No lejos 
estaba aparcado el DC-7 cuatrimotor de hélice de «Spantax», con la escalerilla 
rodante adosada a su costado. En la terraza de la primera planta se congregaban 
parientes y amigos de los viajeros, a pesar de ser medianoche. Saludé a los míos 
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según andaba hacia el avión y subí a él. La azafata, que había sido advertida de 
quién era yo –el Asesor del Presidente–, me guió hasta una butaca en la fila 
delantera de la mitad izquierda de la cabina junto a la ventanilla. Era mi primer 
vuelo y en el fondo me rondaba el temor a marearme y dar el espectáculo. A los 
05 minutos del 24 de octubre, día de los Rafaeles, el artefacto volador empezó a 
rodar hacia la pista, pero cuando en su cabecera estaba hubo de regresar porque 
había un defecto en la presurización, palabra aeronáutica nueva también para 
mí. Sin desembarcar al pasaje los técnicos procedieron a la reparación de la 
avería que no les llevó mucho tiempo y en consecuencia el Super Douglas pudo 
despegar con toda normalidad media hora después. En él viajaban también la 
esposa del Jefe de las Fuerzas Armadas estacionadas en Guinea, María Teresa 
Burgués Olavide, «Cuca» y un funcionario, el «conservador» del Ministerio de 
Asuntos Exteriores encargado de amueblar y decorar la embajada, persona agra-
dable cuyo nombre supe pero el viento se ha llevado, que viajaba también con 
su «perpetua».

Ya en el aire se me presentó el pasajero sentado junto a mí, no sé si Héctor 
Haya o Corcuera o quizá el gallego Ponte, uno de los pilotos encargados de la lí-
nea interna entre Santa Isabel y Bata, y de la exterior a Duala, cuyo único avión 
disponible–según me contó como gracia– estaba amortizado en inventario por 
sus horas de vuelo, aunque en verdad nunca tuvo el menor fallo. Cuidó también 
de explicarme que el trayecto a la isla de Fernando Poo salía de la península ibé-
rica sobre la provincia de Alicante no lejos del Peñón de Calpe, por donde atra-
viesa el meridiano de Greenwich y desde allí saltaba a Orán. El ronroneo de las 
hélices y la noche me adormecieron. Me despertó la luz suave pero intensa del 
amanecer.

Sobrevolábamos a cinco o seis mil metros un mar de arena, paisaje infinito 
de dunas, el Gran Erg. Habíamos atravesado la cornisa mediterránea de Argelia 
en la oscuridad de la noche y sin salir del país estábamos ahora en el corazón del 
Sahara. Un poco más allá y más tarde reconocí el macizo volcánico inconfundible 
del Hoggar (Ahaggar), dominio de los targui con los casi tres mil metros del 
Tamenghesta. No mucho después, la voz del Comandante por los altavoces anun-
ció que abajo podíamos ver Tombuctú, centro religioso, con las construcciones 
de adobe típicas de Mali. Luego brillaron las aguas del río Níger que atraviesa el 
país de su nombre y de los lagos Do y Niangay. Desde allí llegamos a Kano, ca-
beza del Reino haussa, ya en Nigeria, el elefante de África y no mucho después 
entrábamos en la tierra de los ibos sobre Calabar. Eran todos lugares y nombres 
con resonancias mágicas que formaban parte de la mitología entre real e imagi-
nada del adolescente que había aprendido geografía en las novelas de Julio 
Verne, Emilio Salgari, Karl May y P. C. Wren.

El comandante habló de nuevo para explicarnos que, a causa de la guerra civil 
nigeriana, el avión se desviaría un tanto por razones de seguridad y así entramos 
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en el Golfo de Biafra. Estaba claro que el vuelo había seguido el meridiano cero, 
desviándose al final oblicuamente unos grados hacia el este, hasta Camerún. No 
tardó en aparecer Fernando Poo, la isla «Formosa» como la bautizaron por su 
belleza los portugueses, descubridores siglos atrás. La circunstancia de que la 
capital estuviera situada al norte como en todo el rosario de islas volcánicas del 
Atlántico por razones obvias –los navegantes procedían de esa latitud y por ella 
penetraban– no impidió que pudiera vislumbrar una esmeralda vegetal de un 
verde oscuro por el frondoso bosque, sobre la cual se erguía una imponente y 
airosa montaña, el Pico, a tres mil metros de altura.

LA LLEGADA

Una vez que el avión tomó tierra en la única pista –3.200 metros de longitud 
por 60 de anchura– del nuevo Aeropuerto en Punta Europa construida en 1963 
y se detuvo a las diez menos cuarto de la mañana, hora local, la azafata se acercó 
para acompañarme hasta la puerta exterior, todavía cerrada.

— El Embajador está esperándole al pie de la escalerilla.

Cuando abrió, di un paso al frente y me topé con un espeso muro de aire 
cálido, cuya densidad por la humedad del 95% le convertía en algo palpable y 
casi sólido. No podía saber entonces que esa atmósfera compacta era en realidad 
la frontera con un nuevo mundo y un nuevo tiempo. Al atravesarla emprendía 
un viaje sin retorno a mi propio interior. El sol brillaba en la mañana, acompa-
ñado de un cortejo de nubes. Desde la plataforma miré hacia abajo y vi un 
grupo de cuatro personas. Bajé sin apresurarme, samsonite en mano, con la 
dignidad que de mí se esperaba y Juan Durán-Loriga se adelantó para tenderme 
sonriente y muy cordial su mano, que yo estreché. Hombre de aspecto distin-
guido, moreno y peinado hacia atrás, con raya casi en medio, vestía una guaya-
bera color crema. Después de unas frases convencionales de bienvenida me 
presentó a Mariano Baselga Mantecón, segundo de la legación –Encargado de 
Negocios en la jerga diplomática–, José Maeso Ducloux, Primer Secretario y José 
Cuenca Anaya, Segundo, el más alto. De la pista pasamos al cercano edificio, de 
una sola planta.

En el interior me esperaba también Enrique Ruiz y Gómez de Bonilla, al que 
pude dar un abrazo no más porque mis captores me tenían secuestrado. Le acom-
pañaban el Fiscal, y tres jueces que me presentó, cuyos nombres no retuve en-
tonces pero que lo vivido con ellos allí grabó para siempre en mi memoria. El Jefe 
del Aeropuerto, Jaime Sogorbe, se me acercó espontáneamente, para ponerse a 
mi disposición y una vez recogido el equipaje sin pasar por la aduana ni mostrar 
mi «salvaconducto» o la cartilla sanitaria, «amarilla», ni más trámites, el 
Embajador me invitó a montar en su automóvil con el correspondiente banderín 
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mientras los demás nos seguían en otro por la autopista hasta el Hotel Bahía, al 
final de uno de los dos cuernos que cerraban la ensenada. Lo había construido 
recientemente Joaquín Amilibia Maicas, el último de la saga cuyo fundador llegó 
a la isla en 1905, siendo el único digno de su condición en la ciudad, aun cuando 
solo contara con diez habitaciones. El Hostal «Monterrey» era un nido de chin-
ches y cucarachas voladoras.

En manos de Ana, la recepcionista, ya madura con sus gafas, el gato y un 
gramófono del cual salía música de guitarra, me dejaron los diplomáticos con la 
promesa de pasar a buscarme para almorzar juntos, así que subí a mi habitación 
en el primer piso, con salida a una galería sobre la terraza desde la que en los días 
más despejados podía divisar el monte Camerún en el continente. Deshice la 
maleta, colgué la ropa en las perchas de un armario de madera en cuyo interior 
vi lo que me pareció una extravagancia, dos bombillas encendidas y me eché en 
la cama, no sin tomar antes una pastilla del antipalúdico Resochin. Contemplando 
como giraban las aspas de un ventilador de techo, pincelada tropical como pocas, 
con la pegajosa sensación a humedad y un ligero dolor de cabeza, quizá efecto de 
los vampiros o murciélagos de las palmeras o cocoteros, me quedé adormilado. 
Y recordé…

UN REENCUENTRO

Enrique Ruiz y yo nos habíamos conocido el año 1957 en Medinaceli, donde 
fue mi inmediato sucesor, recién salido de la Escuela Judicial. El mobiliario y 
demás enseres de mi propiedad habían quedado en la vivienda de la primera 
planta del edificio judicial mientras buscaba casa en Castuera, mi nuevo destino 
como «juez de ascenso». Enrique, con vocación de soltero como todo varón inte-
ligente, no la ocupaba. El deber de residencia, que yo había cumplido a rajatabla, 
no tenía muchos adeptos en la carrera judicial ni en el notariado o los registros 
de la propiedad en los pueblos pequeños de la España profunda y el absentismo 
era tolerado. El caso es que cuando conseguí alquilar en la capital de La Serena 
una alegre y confortable casita de «Regiones Devastadas», me presenté días des-
pués en mi antigua jurisdicción con un capitoné. Allí me esperaba Enrique, es-
pectador aterrorizado, al menos retóricamente, por el espectáculo de la mudanza. 
Tres de ellas equivalen a un incendio, según el dicho. Un año más tarde, cuando 
regresé a tierras sorianas como juez de El Burgo de Osma, Enrique, muy aficiona-
do al motociclismo, se ofreció a llevar mi scooter «Lambreta», comprada en 
Badajoz, desde Madrid, a donde la facturé en tren, hasta Soria y así lo cumplió. 
De allí a mi nuevo domicilio en la sede de la diócesis la pilotó su dueño y señor 
otro día. Como jueces de aquella preciosa provincia hicimos buena amistad. Nos 
reuníamos mensualmente en la capital con los compañeros de Almazán, de 
Agreda y de la ciudad «cabeza de Extremadura» más el Fiscal, pues solo había 
uno. Los magistrados no residían allí y se desplazaban unos días al final de cada 



Rafael  de Mendizábal  Al lende

46

mes para celebrar los escasos juicios, unos 50 anuales. Enrique desapareció a los 
dos años por ascenso, como me había ocurrido a mí, encargándome yo de su 
Juzgado en prórroga de jurisdicción y le perdí la pista. Luego, hacia 1960 marchó 
a Guinea, seleccionado mediante concurso en el cual gozaban de preferencia los 
solteros, pero antes de abordar el avión a Santa Isabel se casó con María Rosa, 
superando valerosamente la angustia que le había producido la mudanza de mis 
muebles y trastos tiempo atrás.

En fin, para mí y creo que también para él, este reencuentro en tan lejano y 
exótico lugar y en ocasión tan singular como aquella resultó ser no solo una gran 
satisfacción sino la tranquilidad de tener al lado una persona en quien podría 
confiar.

LOS DIPLOMÁTICOS

A las dos de la tarde, acicalado pero vestido informalmente con un pantalón 
largo y una camisa, bajé al comedor, abierto, donde me esperaba ya el «comité 
de recepción» sentado a una mesa, todos muy cordiales y acogedores, impecable-
mente corteses y la conversación se enhebró con facilidad. Su actitud me hizo 
mucho bien en aquellos primeros momentos, desarraigado de mi familia y de mi 
hábitat burgalés, solo en un país desconocido y lejano, aunque hasta unos días 
atrás fuera territorio español. Entre las mesas deambulaba Carreño, el gerente, 
valenciano y exmarino, dando órdenes con un vocabulario salpicado abundante-
mente de tacos a los camareros «morenos» (según la terminología de los blan-
cos), Joe, Owarri y Miguel a quienes él llamaba cariñosamente «rostros pálidos».

Allí y entonces empecé a conocer mejor a mis nuevos amigos. Juan Durán, a 
quien todos amputaban el apellido compuesto, tenía un año más que yo y per-
manecía soltero como José Maeso, un año más joven que se negaba a ser llamado 
Pepe, diminutivo aceptado en cambio por Cuenca, jaenero como quien esto escri-
be, aunque de la Sierra de Segura y casado. También lo estaba el mayor de todos 
nosotros, Mariano, padre de familia y maño, extrovertido y de recia complexión, 
que resultó ser además un excelente acordeonista. Uno de ellos descubrió unos 
metros más allá una extraña pareja llegada días antes, un sacerdote del «Opus 
Dei» con una comensal femenina, cuya presencia allí y entonces les intrigó. 
Desaparecieron pocos días después y nunca llegamos a saber su nombre ni lo que 
les había llevado a Santa Isabel.

EL PRESIDENTE

A las seis de la tarde del mismo día de mi llegada el Embajador pasó a reco-
germe y juntos llegamos en su coche al Palacio Presidencial, que antes había sido 
del Comisario General y mucho antes del Gobernador General, en la Plaza de 
España, dando frente al mar con el puerto abajo y la Catedral neogótica al costa-
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do occidental. El Presidente con su esposa actual y dos de sus hijos, habitaba en 
las plantas altas del edificio. En la que pudiéramos llamar «noble», la segunda, 
se celebraban los Consejos de Ministros, pero tenía su despacho en la planta baja 
con vistas a la plaza, haciendo esquina con la calle «19 de septiembre». Allí nos 
recibió Francisco Macías Nguema, un pámue o fang de estatura media, algo ma-
yor que yo y aspecto todavía juvenil, esbelto, de una cierta elegancia natural, bien 
vestido con un traje azul marino, camisa blanca, corbata a juego y un tatuaje 
tribal en el entrecejo (dos trazos diagonales azulados sobre el comienzo de las 
cejas). Me impresionó su mirada brillante, casi febril El Embajador me presentó, 
haciendo un breve esbozo biográfico y, tras una conversación de circunstancias, 
se marchó acompañado del comandante Tray.

Macías a solas conmigo me hizo una serie de preguntas personales, algunas 
referentes a mi profesión y otras a mi familia. Le aclaré que mi esposa y tres hijos 
se instalarian conmigo cuando concluyera el curso escolar en julio. No divagaba y 
apenas sonreía, pero fue cortés, agradable y acogedor aunque adolecía de halitosis. 
Puso fin a la audiencia llamando al Oficial Mayor, negro, un tal Federico Messa Bill, 
que me guió hasta mi despacho, simétrico de la presidencia que ocupaba la esquina 
del edificio con la calle «Alcázar de Toledo», antes «Niceto Alcalá Zamora» y antes 
aún de «La Reina». Le pedí algún material de oficina, sobre todo blocs, una bande-
ra de Guinea Ecuatorial (que aún conservo) para colocar sobre mi mesa y un retra-
to enmarcado del Presidente para colgar en la pared. Me proporcionó uno en color, 
el único oficial, obra de Manolo López Padilla. Esa misma tarde me entregaron las 
llaves de un automóvil Renault 4L («cuatro latas») de color gris con la palanca de 
cambio de marchas de metisaca en el salpicadero, cuatro puertas y placas RGE 289, 
con derecho a «vales» de gasolina que administraba cicateramente el comandante 
Tray, Jefe de la Casa Militar. Fernandino por su apellido y negro como un tizón, 
bastante duro de mollera, había llegado a tal graduación dentro de la Infantería 
española. Mis relaciones con él nunca fueron cordiales y sí a veces tensas. Para 
evitar roces renuncié pronto a mendigarle «vales» y llenaba el depósito pagándolo 
de mi bolsillo. También me adjudicaron una vivienda en «Construcciones Urbanas» 
en la Bahía de Venus aun cuando sin poder ocuparla hasta que la desalojara su 
actual inquilino beneficiario Enrique Millán, 

Como de momento no me habían encargado ninguna tarea concreta, centré 
la atención por mi cuenta en el estudio del Tribunal Supremo, única institución 
constitucional sin existencia real todavía. En aquella latitud, a tres grados de la 
línea del Ecuador, los días están partidos por mitad, doce horas de luz, doce de 
oscuridad. Entre las seis y las seis y media amanece y simétricamente anochece 
con un crepúsculo rápido y espectacular por su belleza. El sol que resplandece 
con todo su fuego queda suspendido un instante mágico sobre la línea del hori-
zonte y en su descenso ofrece inesperadas tonalidades: el ambiente luminoso, 
rojo y dorado, se convierte en púrpura, granate, ámbar, gris y violeta, que se van 
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diluyendo unas en otras. De lo brillante casi agresivo, se pasa a una claridad se-
rena, como un velo translúcido de paz, apagándose, al tiempo que en lo alto del 
firmamento se encienden miríadas de puntos, dibujando la Cruz del Sur. La no-
che ha llegado en espera de que se alce la luna, creciente, menguante o llena.

En tal momento de esa mi primera jornada de trabajo, desde el gran ventanal 
de mi despacho que daba a la plaza de la cual se habían desarraigado media do-
cena de palmeras reales, presencié en una penumbra húmeda la ceremonia de 
arriar la bandera por un pelotón de la Guardia Nacional, integrada por tropas 
indígenas con jefes y oficiales europeos pero suboficiales africanos. Los toques 
de corneta y el ritual seguían siendo españoles, no así el himno ni la enseña, tres 
franjas horizontales roja, blanca y verde con un triángulo azul marino en el cos-
tado izquierdo. En el escudo, bajo seis estrellas alineadas (las cinco islas y Río 
Muni) se enmarcaba una ceiba y debajo una cinta con la leyenda «Unidad-Paz-
Justicia» A continuación, arreglé los papeles sobre el escritorio, me puse la cha-
queta y cerré tras de mi la puerta.

EL CASINO

Deseaba ir conociendo el ambiente de la sociedad colonial, así que ya en la 
plaza de la Independencia encaminé mis pasos hacia el Hotel, un largo trayecto 
a través de una ancha calle en cuyo lado derecho, a su mitad, crecía un pequeño 
parque, con el puerto abajo y a la izquierda, casi enfrente, se alzaban las torres 
del Instituto de Segunda Enseñanza. Más allá, la Cámara Agrícola y la 
Administración de Correos, configuraban una plazuela de la cual se bifurcaba 
otra calle más estrecha que terminaba en la explanada del «Bahía». En ese cruce 
de caminos o ensanche colocaban los haussas, fenicios de África, sus puestos con 
cabezas de ébano, máscaras, marfiles y otras artesanías. Una caminata a buen 
paso en aquella noche «ecuatorial», era por sí misma un placer. Llegué de tal 
guisa al «Casino».

Esta institución, algo más que un simple Club, ocupaba un edificio de dos 
plantas, cuya parte posterior, semicircular, con amplios ventanales, continuaba 
una alta alambrada para proteger la cancha de tenis, tras la cual se encontraba la 
piscina de agua salada, abierta a una calle paralela por unos arcos de medio pun-
to sin cristales en un muro de mampostería, desde los cuales podía divisarse 
abajo la ensenada. La entrada, no muy lejos, casi a la vista del Hotel, daba acceso 
por unos cuantos escalones al mostrador con altos taburetes y a un amplio salón 
repleto de mesas y asientos, donde se podía comer y también jugar a las cartas, 
deporte muy practicado por ellas y ellos. Aunque Guinea también pudiera ser 
calificada como «el cielo en la tierra del hombre blanco», al igual que fue definida 
Kenya, el Casino de Santa Isabel poca semejanza guardaba con el «Muthaiga 
Club» donde se admitían mujeres pero no judíos e incluso el más vulgar «Nairobi 
Club» «para militares y viajantes» con una mezcolanza de sexo y alcohol y un 
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ambiente decadente, bien calificado de «desmadre blanco»6. El Casino de Santa 
Isabel, donde se mezclaban mujeres y hombres, generalmente unidos por parejas 
en santo matrimonio y sus vástagos de ambos sexos, era una reproducción de los 
homólogos existentes en Sevilla, Cáceres, La Coruña, Valencia, Zaragoza o 
Burgos, con idéntica moralidad provinciana. A guisa de ejemplo: no se autorizaba 
el bañador «dos piezas», «bikini» en la piscina. El personal de servicio era indí-
gena pero también se permitía el acceso a los negros europeizados, que –por otra 
parte– disponían de uno propio, el «Club Fernandino».

En realidad, el Casino, punto de encuentro inevitable, cumplía la función de 
ágora o de zoco. Como en cualquier ciudad de la Península era también un hervi-
dero de murmuraciones y de chismes donde toda reputación naufragaba. Algo 
así como un «programa del corazón» en una cadena de televisión actual. Todo se 
sabía de todos, no pocas veces se sospechaba el resto si algo quedaba oculto y 
más de una se inventaba.

Las descripciones que se encuentran en algunos relatos nostálgicos del tiem-
po ido reflejan las rencillas, descalificaciones, bulos, celos y envidias, rivalidades 
y otros subproductos de la ociosidad. También funcionaba como fábrica de «mo-
tes». Todo ello en circuito cerrado. Frente al exterior, ante el «forastero», se 
erigía en un muro defensivo sin fisuras7. Así lo vi y así lo cuento. Sin embargo, 
no había otro sitio a donde ir. El Club de Pesca en el puerto, con sus saurios bajo 
la ducha, era simplemente un apeadero o una sucursal.

La insularidad reforzaba tales características aunque toda colonia sea una isla 
en un mundo ajeno. Los blancos estaban rodeados por gentes, culturas y paisajes 
que no sentían como suyos, ni deseaban que lo fueran, salvo algunos, muy pocos. 
Uno de ellos, Iñigo de Aranzadi. La mayor parte por no decir todos, estaban allí 
de paso y como los elefantes, regresarían a sus lugares de origen para morir. En 
fin, en la tarde ya anochecida y en la barra, aupado en un taburete, pedí un whis-
ky muy aguado. Aquella noche cené en la Embajada, y bebí por primera vez el 
contrití o té del país (country tea) una infusión relajante.

6 James fox, White mischief, Penguin Books, London 1988, pp. 23-27.
7 Conviene consignar aquí la perspectiva de los nativos: En el Casino, «un club muy privado», 

se reunía la «aristocracia colonial», los «clericales», y «allí únicamente tenían acceso los propieta-
rios y los apoderados»; «apenas si interesaba la política». El cronista, que no cita su fuente de in-
formación, se está refiriendo al primer semestre de 1936 «la primavera trágica», cuando desgober-
naba en la Península el Frente Popular. En el Casino, añade, se incubó la rebelión del capitán 
Ayuso, jefe de la Guardia Civil y del teniente coronel Serrano, jefe de la Guardia Colonial, «para 
ganar la isla a la causa nacional», que destituyeron a Luis Sánchez Guerra, Gobernador General, 
sustituyéndole el 19 de septiembre por Serrano, quien declaró inmediatamente el «estado de gue-
rra». Donato ndongo bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Editorial Cambio 16, 
Madrid 1977, pp. 47-49.
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LA EMBAJADA

La Embajada de España se instaló en uno de los edificios que el Estado espa-
ñol se había reservado para sus servicios en los convenios provisionales firmados 
minutos antes de proclamarse la independencia, una casa estilo montañés con 
los típicos balcones de madera, al principio de Punta Fernanda, la península que 
cerraba el puerto al este, simétrica de Punta Cristina. La ensenada entre ambas 
era un antiguo cráter y desde arriba se veían los cascos grises de la fragata 
«Pizarro» y la corbeta «Descubierta», fondeadas en ella permanentemente junto 
al «Malaspina», buque hidrográfico que regresaría a la península días después. 
De los muelles a la ciudad subía la «Cuesta de la Marina», en otros tiempos «Hill 
Street», «calle de la colina», llamada coloquialmente de «las fiebres», cuyo expre-
sivo rótulo revelaba la insalubridad de aquellas tierras cuando empezó la coloni-
zación por los «hombres de marrón», color que adquirían a causa de la «quinina» 
químicamente pura tomada para prevenir el paludismo. En el corto itinerario 
entre el barco del cual desembarcaban y lo alto de la meseta donde se alzaba la 
ciudad adquirían inevitablemente la malaria. Era una metáfora pero muy expre-
siva. En el recinto de la Embajada, custodiada por la Guardia Civil, no solo esta-
ban las oficinas o Cancillería, un espacioso comedor, un salón y las demás depen-
dencias auxiliares en la planta baja, sino la residencia de Juan Durán-Loriga y sus 
tres colaboradores en la primera. Desde los ventanales podía contemplarse el 
puerto y enfrente la Bahía de Venus. Entre la Plaza de España y la sede diplomá-
tica quedaba el acuartelamiento de la Guardia Nacional. Más allá, arriba, el pa-
seante encontraba un monolito en homenaje al Gobernador Beecroft y un obelis-
co a los exploradores de Nigeria, el faro y en el extremo la siniestra cárcel de 
Black Beach, húmeda e insalubre, cuyos inquilinos barrían las calles o limpiaban 
las dependencias judiciales e incluso las viviendas de los funcionarios, algo de lo 
cual difícilmente podían enorgullecerse los Gobernadores y Comisarios Generales 
que habían administrado aquel país hasta la independencia.

Los diplomáticos, salvo el embajador, habían llegado después de proclamado 
el resultado de las elecciones presidenciales: Maeso el 8 de octubre y los demás 
por entonces si no el mismo día. Juan Durán-Loriga, Subdirector de Asuntos de 
África a la sazón, había sido enviado a Guinea Ecuatorial, todavía Región 
Autónoma, en los primeros meses del año, concluida la Conferencia Constitucional, 
cuando se pusieron en marcha todos sus acuerdos: referéndum para aprobar la 
Constitución, que se celebraría el 11 de agosto y elecciones generales no solo para 
cubrir los escaños de la Asamblea Nacional y las poltronas el Consejo de la 
República sino para la presidencia del nuevo Estado el 22 de septiembre.

Ese fue el primero de los errores cometidos en esta etapa por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, que condicionó gravemente la gestión diplomática pos-
terior, pues quien sería luego el representante de España quedó involucrado en, 
y contaminado por, el siempre enrarecido proceso electoral. Un segundo tras-
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piés, haber recabado el preceptivo placet de su nombramiento que se le otorgó, 
de un presidente electo pero aun no posesionado de su cargo, haciéndole incu-
rrir en anticipación de funciones por lo que tal acto –impropio de una diploma-
cia tan veterana como la española– podía ser considerado nulo de pleno 
Derecho. El tercero, imponer en la misma mañana de la independencia, sin 
negociación previa unos convenios del nuevo país con la potencia administrado-
ra por muy «provisionales» que se considerasen, algunos de los cuales deberían 
haber constado en las «disposiciones transitorias» de la irreal Constitución (por 
ejemplo, la permanencia de los jueces y Tribunales así como la estancia de las 
Fuerzas Armadas españolas). El cuarto, la presentación de las cartas credencia-
les nada más ser proclamada la independencia y efectuarse el traspaso de pode-
res, en el mismo acto y en el mismo salón, sin otra ceremonia. Hubo más, pero 
cansa enumerarlos.

Durante su estancia en Santa Isabel, quien habría de ser el primer Embajador 
de España en la nueva República quedó allí atrapado entre los tres candidatos a 
la presidencia de la República, Bonifacio Ondó Edu, protegido de la Presidencia 
del Gobierno, Atanasio Ndongo Miyone, respaldado por Asuntos Exteriores y 
Francisco Macías Nguema, hechura del «moro» García-Trevijano, tras el cual se 
escudaban oscuros intereses del país vecino y, por supuesto, el suyo propio, que 
había financiado la campaña de su marioneta con cincuenta millones de pesetas, 
cifra fabulosa para aquel tiempo, no asequible a un modesto bufete. Por su parte 
los españoles –de cualquier índole o condición– comerciantes, finqueros, emplea-
dos y trabajadores manuales y muy especialmente los funcionarios, ahora al 
servicio de una Administración extranjera, sin status definido, a caballo entre el 
Presidente de la República y el Embajador, a quien consideraban sucesor del 
Comisario General o Gobernador, le rechazaron desde el principio como repre-
sentante de algo que no aceptaban de buen grado, la secesión de un país cons-
truido por ellos El embajador no tenía buen ambiente entre sus compatriotas, 
como él mismo reconocería luego en sus «memorias». Era el pararrayos de la 
animosidad contra la independencia, de la cual se culpaba a Castiella, Ministro 
de Asuntos Exteriores. Enviado como «observador» durante el proceso electoral 
se criticaban sus floridas «bermudas» y su aparente frivolidad yéndose a recibir 
a las azafatas de «Spantax» para invitarlas a cenar, nada más (¡en la tierra del 
«miníngueo»! o «mal de ébano»), afición a las azafatas que en realidad era un 
mero divertimento, así que en aquella tierra donde todo bicho viviente tenía un 
mote, fue rebautizado con el de «Florindo Mbá». La incompatibilidad era recípro-
ca. Juan Durán-Loriga opinaba en voz alta que el Casino era «un nido de víboras».

Los demás diplomáticos recién llegados eran desconocidos, «en plaza», salían 
poco y apenas se mezclaban con la gente, aislándose en un minúsculo «ghetto», 
el recinto de la embajada por carecer de vivienda propia, sin mezclarse con la 
sociedad «santisabelina» (un error más, por cierto). Alguna vez que otra aparecía 
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alguno por el Casino, sobre todo Baselga, más campechano, pero que detestaba 
visceralmente Guinea, maldecía a su descubridor Fernando Poo, y sobre todo a 
los españoles allí residentes. Las esposas de Mariano y Pepe, que llegarían en 
noviembre, no lo pisaron jamás. Paquita Baselga era inteligente y discreta, son-
riente y muy agradable, con más dotes diplomáticas que su cónyuge, Carmen 
Cuenca, más joven, esbelta, un tanto envarada carecía de espontaneidad, quizá 
insegura por sus menos horas de vuelo en la carrera. Allí y entonces nació mi 
admiración hacia las «diplomáticas consortes», «funcionarias» sin rango ni suel-
do que cumplen una función callada, inestimable. Esa incomunicación resultó ser 
muy negativa, pero debió haber sido rota por los servidores públicos. Mi expe-
riencia personal así lo avala. Nunca llegaron a percatarse de la singularidad de la 
situación. El país había pasado a ser extranjero desde la perspectiva del Derecho 
Internacional, pero desde la afectiva la gente que lo gestionaba realmente, fuera 
oriunda de la península o indígena, seguía sintiéndose española, al menos en 
Fernando Poo. El continente parecía ser otra cosa. Estaba menos maduro y, en 
mi opinión, preterido o si se prefiere más llanamente, dejado de la mano de Dios 
en las de las empresas madereras.

El segundo secretario, Pepe Cuenca, paisano mío, tenía la rara habilidad de 
disparar gomas elásticas con certera puntería que abatían algunos de los volumi-
nosos grillos africanos e insectos propios del país o los inmóviles lagartos que 
correteaban por los techos, o las lagartijas, salamandras y camaleones, sin olvidar 
los «gusanos de luz», jactándose de que con tal armamento sería capaz de echar 
a pique la fragata y la corbeta. Nunca le permitimos intentarlo, por si acaso. Con 
José Maeso me placía platicar sosegadamente muchas tardes o después de cenar 
en torno a cualquier tema. Procedía de San Sebastián, donde su padre ejercía 
como médico. Era hombre culto y cultivado, indolente y sensible, educado y un 
tanto decadente, pero agradable. Trasegábamos litros de «contrití» y siempre 
tenía a mano el mechero para encender los pitillos que yo fumaba uno tras otro. 
Su último puesto había sido Buenos Aires, cuyo ambiente cultural le sedujo muy 
justificadamente. A veces, a eso de las siete, me abandonaba, para encontrarse 
con una chica cuyo nombre me dijo pero yo no retuve. Con él al piano y Baselga 
en el acordeón podía haberse formado un divertido dueto. El personal diplomá-
tico lo completaba Jaime Abrisqueta, Cónsul General en Bata, a quien sus com-
pañeros motejaban sin demasiado afecto como un «pied noir» o casado con una 
tal, oriunda de Argelia. Tuve con él una esporádica relación.

Mi gran ventaja respecto de unos y de otros era precisamente mi carencia de 
prejuicios y de intereses creados. Llegado a un país extranjero aun cuando hispa-
noparlante, no había pisado su suelo hasta que bajé la escalerilla del avión, sin 
que jamás hubiera tenido el menor contacto con sus dirigentes blancos o negros, 
ni la menor participación en el proceso de la descolonización. Nadie podía acu-
sarme de contaminación con el ambiente político ni de vinculación alguna con 
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los contendientes en el ruedo electoral. Por otra parte, nunca fui racista. Creía, y 
lo había dicho públicamente y escrito, que en el mestizaje estaba el futuro del 
mundo y siempre me había mostrado partidario de la emancipación gradual de 
las colonias. Eran esas circunstancias, entre otras, las que me hacían idóneo para 
aquella misión. No las alego como mérito sino como una explicación complemen-
taria de mi personalidad, definida al modo orteguiano.

CON EL MINISTRO DE JUSTICIA

A la mañana siguiente, aunque era sábado, acudí a mi despacho después de 
haberme desayunado en el restaurante del Hotel con papaya, una fruta tropical 
de color rosáceo, muy sabrosa pero me gustó aún más el mango. En aquellas 
tierras tampoco se guardaba la entonces llamada «semana inglesa», hoy en día 
«fin de semana» reducido a «finde», y en consecuencia la mañana era laborable. 
Al mediodía me visitó el Ministro de Justicia Jesús Eworo Ndongo Eguarong, 
Alférez de la Guardia Nacional desde 1964 formado, como otros, en la Academia 
de Transformación de Villaverde. Oriundo de Bisú, Monte Alen, Evinayong, y 
nacido hacia 1918, fang por lo tanto, venía acompañado de un combe. Atanasio 
Ndongo Miyone, ministro de Asuntos Exteriores, con cierto aire intelectual pres-
tado por sus gafas, jefe del «Monalige»8 Además de su pertenencia al partido les 
unía la hermana de Atanasio con quien convivía Eworo. Se me quejó de que los 
jueces no le hubieran cumplimentado todavía, dos semanas después de su pose-
sión. El Ministro, a quien yo en clave apodé «Benedicto», era hombre alto de 
andar lento y sin agilidad que frisaba en la cincuentena. A veces cerraba los ojos 
y parecía emprender un largo viaje interior a buscar ideas, sin mucho éxito. Su 
discurso, siempre parabólico en el doble sentido geométrico y evangélico, le ha-
cía parecer un clérigo de cualquier iglesia por su devota unción. Sobrio, vegetaria-
no, noble bruto, mitad monje, mitad soldado, piadoso y austero, ignorante de las 
materias cuyo sector se le había encomendado, como todos sus colegas en el 
ancho mundo, podía decirse de él que era un hombre en el mejor sentido de la 
palabra, bueno. Hablaba de «sus jueces» con un posesivo lleno de ternura, pero 
tan peligroso en la práctica como su idea de la independencia judicial, de la cual 
tenía la misma opinión que don Manuel Azaña.

— No me convence –confesó soñadoramente a las primeras de cambio–.

Por mi parte le entregué la carta que el día de mi marcha, el 23, me había 
encomendado su homólogo de la madrileña calle de San Bernardo, metro 
Noviciado. La leyó para sí y luego muy satisfecho lo hizo en voz alta. Las frases 
cordiales del español y su oferta de leal colaboración, con otras dedicadas a la 

8 Movimiento Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial.
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presentación del Asesor, le llenaron de gozo. Me contaron luego que mostró la 
epístola al Presidente, a sus colegas en el Gobierno y a cuantos se pusieron a su 
alcance.

Aquella noche cené en el restaurante «Bambú», abierto recientemente. Allí y 
entonces comenzó mi afición al langostino «fruto de mar» de consumo generali-
zado gracias a «Afripesca». «Ya te cansarás», me decían los veteranos del país. 
«Bueno, ya me cansaré», contestaba yo, pelando uno tras otro. Como postre me 
aficioné a la piña que en su lugar de origen ganaba mucho en textura y sabor.

CONOCIENDO EL PAÍS

El Embajador hizo todo lo posible por ser un buen guía turístico para el recién 
llegado. El domingo asistimos a una misa al aire libre, probablemente en el cam-
pamento de la Guardia Civil, llevándome luego al mercado indígena en el barrio 
Haussa, pintoresco y abigarrado, a veces mal oliente y siempre plagado de mos-
cas, que era por si un espectáculo lleno de color, luminoso, animado por una al-
garabía en la cual se mezclaban una variedad de idiomas indígenas con el español 
y, sobre todo, el «pichinglis». Allí en esteras o tenderetes se vendía de todo, 
carne de tortuga, fritambos (cervatillos), pescado seco amojamado, cangrejos 
enormes, yuca, malanga, «planty», plátanos gigantes y plátanos dátiles, batatas, 
cebollas, mangos, piñas, «pepés» o pequeños pimientos picantes. No solo había 
alimentos. Se exponían también «clotes» de atrevidos estampados, conchas de 
carey, peces globo para convertirlos en lámparas, hornillos de petróleo o «lámpa-
ras de bosque» (quinqués).

Ese domingo visitamos también Basilé, la que fuera primera capital de la isla, 
nueve kilómetros al sur de Santa Isabel en las estribaciones del Pico, a unos 600 
metros de altitud, con un clima algo más fresco y fuera del alcance de la mosca 
tsé-tsé, que inoculaba la «enfermedad del sueño», consistente paradójicamente 
en no poder dormir, contra la cual los laboratorios alemanes habían encontrado 
ya un antídoto. Se decía que el maléfico insecto prefería la piel negra a la blanca 
para posarse y picar. En este pequeño poblado se alzaba el edificio del Colegio de 
las Madres Concepcionistas para niñas negras y blancas con internado. Las «so-
res» peninsulares llevaban hábitos blancos y las «hermanas» oriundas del país 
vestían de azul, como Ilsa en «Casablanca». No lejos podían contemplarse los 
sólidos muros ennegrecidos por la humedad, aún imponentes, del antiguo 
Palacio del Gobernador.

LAS FUERZAS ARMADAS

Una mañana, quizá la del lunes, Juan Durán vino al Hotel y en la terraza 
posterior, me presentó al coronel Eduardo Alarcón Aguirre, Diplomado de 
Estado Mayor, hombre corpulento y afable once años mayor que yo, que había 
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sido nombrado Jefe de las Fuerzas Españolas estacionadas en la nueva República. 
Sentados allí con vistas por una parte a la Bahía de Venus y por la otra al Monte 
Camerún, frente por frente a los islotes Enríquez («Adelaida» para los ocupantes 
ingleses un siglo atrás), a 70 metros de la costa, analizamos la situación desde 
nuestras distintas pero convergentes perspectivas, aun cuando yo, recién llega-
do, más que opinar escuché. Cuatro cañones de Trubia, reliquias de la expedi-
ción Chacón, primer Gobernador español, seguían guardando simbólicamente la 
bahía.

Las Fuerzas Armadas estacionadas en el país a tenor de los «convenios pro-
visionales» eran dos Compañías Móviles de la Guardia Civil con 260 hombres, 
una en la isla y otra en Río Muni, al mando del Comandante Luis Báguena; la 
fragata «Pizarro» y la corbeta «Descubierta» que componían la Agrupación Naval 
Ecuatorial cuyo jefe era José Mollá, capitán de fragata, graduación equivalente a 
la de teniente coronel; y la 471 Escuadrilla Mixta a cargo del comandante Luis 
Alonso Cubells.

La Guardia Nacional, antes Territorial, con suboficiales y clases de tropa indí-
genas pero Jefes y Oficiales españoles había pasado a depender de la República a 
cargo hasta entonces del Teniente Coronel Norberto Baturone Colombo, cesado, 
y en Río Muni, como 2.º Jefe, del Comandante Victoriano Sanjosé Sacristán. La 
Guardia Marítima quedó bajo el mando del Comandante Manuel Colorado 
Guitián. Estaban muy bien pertrechados y disponían de mejor armamento que la 
Guardia Civil. Paradojas de la previsión celtibérica.

Aquella tarde me asomé a la galería de mi cuarto en el Hotel. Alrededor de 
una mesa en la terraza se habían sentado algunos conocidos: Cuca con su marido 
el Coronel Alarcón, otra señora, viuda, con fincas en el continente y el mantene-
dor de Asuntos Exteriores junto a su esposa, pasajeras las tres del avión que me 
había traído a la Península, Saludé desde arriba y bajé para unirme al grupo. Era 
ya noche cerrada y la temperatura había descendido algunos grados. La brisa 
refrescaba suavemente. Con un whisky muy aguado en vaso alto y con cubitos 
de hielo, bebido espaciadamente, conversamos de una cosa y de la otra, sin pri-
sas ni agobio, en una perezosa charla. Allí cenamos ligeramente a su hora para 
proseguir la plática y luego darnos una caminata por el paseo marítimo hacia 
Punta Fernanda, pausadamente también y regresar. Paz y sosiego. El tiempo 
tiene otra velocidad y otro valor en aquella latitud.

LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA

Santa Isabel era, cuando yo la conocí, una bella y luminosa ciudad, señorial, 
no muy grande, a quién convenía las características que Benavente predicaba de 
Madrid. Su traza tenía los rasgos peculiares del urbanismo español inventado en 
el siglo xvi por Felipe II para los Virreinatos de Ultramar, el plano cuadriculado 
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que tan bien ha estudiado el profesor García Zarza9. Más que andaluza como al-
guien había escrito, guardaba mayor parecido con cualquier ciudad del Caribe. La 
gracia y belleza de aquel conjunto urbano cuya imagen conservo en el recuerdo, 
no es producto de la nostalgia. Refleja la impresión que me produjo entonces, 
coincidente sin saberlo con la opinión del escritor húngaro Andrés Révesz, resi-
dente en España y gran amigo de mi padre, colaborador de plantilla de ABC que 
se publicó el 11 de febrero de 1964, donde calificaba a Fernando Poo como «Isla 
de Encanto» y resaltaba de Santa Isabel su estilo colonial, calificándola como 
«simpática, clara, sonriente, en medio de una lujuriante vegetación, más antilla-
na que africana.»

Situada en una terraza natural a cincuenta metros de altitud y mirando al 
mar, sus amplias calles tiradas a cordel se entrecruzaban en ángulo recto con 
otras también paralelas, 10donde veteranos edificios de madera pintados de ver-
de, como el de los almacenes «Muñoz y Gala», recordaban un pasado reciente 
pero quedaban aislados entre las nuevas construcciones de mampostería, nunca 
superiores a tres plantas, alguna tan airosa, como «Cunha Lisboa», salvo la casa 
de Maximiliano Cipriano Jones que tenía cuatro. En aquella «ciudad jardín» des-
tacaban en la Plaza de España, balcón oceánico, el Palacio de la Presidencia y las 
dos torres mellizas de la catedral neogótica bautizadas como «Claudia» y 
«Alfonsa» con reloj luminoso, el Palacio Episcopal, sólido y un tanto ostentoso, 
con chaflán a la plaza y al paseo marítimo, y en distintos lugares el Instituto de 
Segunda Enseñanza, flanqueado por dos torreones, el Palacio Provincial o el 
Ayuntamiento. En el extrarradio se asentaban el barrio «Haussa» y el «Yaoundé», 
para nigerianos y cameruneses y a unos tres kilómetros quedaba San Fernando, 
separado por el pequeño rio Cónsul, donde destacaba su gran templo dominando 
el conjunto de viviendas prefabricadas. La conurbación albergaba unos 40.000 
primates heterogéneos, de los cuales eran españoles el 10%, cuatro mil aproxima-
damente.

VECINO DE SANTA ISABEL

En esos primeros días hube de empadronarme como vecino de Santa Isabel 
y para ello cumplimenté un gigantesco impreso, lleno de columnas con epígrafes 
desconcertantes para el recién llegado. «¿Estado Civil?, «casado». «¿Por la canó-
nica? o «¿por el país?», inquiría a continuación. El correo ordinario me trajo tam-
bién unos sueltos del «Diario de Burgos» donde Juan Cobo de Guzmán, periodis-

9 Eugenio gaRcía zaRza, La ciudad en cuadrícula o hispanoamericana, «Origen, evolución y 
situación actual»; Instituto de Iberoamérica y Portugal, Universidad de Salamanca, Salamanca 
1996.

10 El primer plano de la ciudad a escala 1:2000, fue obra en 1946 del Ingeniero don Ramón 
Izquierdo Cotorruelo y del Topógrafo don Luis Sánchez Monge.
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ta y Procurador de los Tribunales me había dedicado una columna como cordial 
despedida la misma mañana de 23, así como otro del día siguiente en el ABC que 
daba cuenta de mi marcha a Guinea Ecuatorial como asesor del Presidente. No 
tardó en llegar, vía valija diplomática, la credencial de mi nombramiento como 
«Asesor del Presidente y del Gobierno de la República de Guinea Ecuatorial para 
organizar la Administración pública y la de Justicia» con fecha 24 y no olvidé, por 
supuesto, ponerme en contacto con José Antonio Martín Cuadrado, excelente 
funcionario de Hacienda, exdelegado, que administraba el Presupuesto de Ayuda 
y Colaboración, para que me incluyera en nómina.

LAS «FINCAS»

Quizá por el espíritu hospitalario característico de todos los isleños en el an-
cho mundo, incentivada por la curiosidad de conocer al Asesor, nuevo en la 
plaza, el Embajador y yo éramos constantemente invitados por unos y otros. Así 
conocí algunas fincas de café importantes y muchos domicilios particulares. La 
sociedad «santisabelina» era receptiva, cotilla y cordial, gente a veces singular en 
más de un aspecto, pero valiosa. Ellos y sus predecesores habían hecho el país. 
A una de esas fincas, «Sampaka», en la carretera de San Carlos, Juan Durán-
Loriga y yo acudimos en esos primeros días de mi estancia en la isla. Allí conocí 
al gerente José María Cerveró. Poco después estuvimos en otra, «Cunha Lisboa», 
de Eugenio y Libanio Vaz Serra, a unos diez kilómetros en la misma carretera, 
con una magnifica casa principal y una preciosa playa. El menú en ambos almuer-
zos fue muy semejante e igualmente explosivo. Como aperitivo, cangrejos gigan-
tes guisados con tomate o coñac, muy picantes gracias al «pepe», un pimiento 
diminuto. Luego, una sopa también picante y de plato principal el «country-
chop» o cocido del país con pollo, arroz blanco, aguacate, papaya muy picante y 
aceite de palma, malanga y yuca, salsas ardientes, arroz hervido con agua y mu-
chos platitos con otros variados acompañantes: cacahuetes, ananá picada, coco 
rallado, trozos de papaya, aguacate y naranja. No faltaron excelentes vinos blan-
cos portugueses y tintos españoles, café muy fuerte y licores.

LOS TORNADOS

Mi llegada a la isla de Fernando Poo coincidió con el final de la estación de 
las lluvias, diluvios repentinos con mucho calor pero de corta duración, una hora 
aproximadamente, a veces por la mañana, otros días por la tarde. Las tempesta-
des que en el mar de la China se conocían como «tifones», «galernas» en el 
Cantábrico o «huracanes» en el Caribe con nombre propio, siempre femenino 
entonces, «diablos» o «demonios» en Denver o «ciclones», fueron bautizadas allí 
como «tornados», espectaculares pero menos agresivos que sus homónimos nor-
teamericanos. Son nubes en forma de embudo que giran vertiginosamente con 
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poderosa fuerza de absorción «intestinal», torbellino destructor de enorme po-
tencia, un cortejo fantasmagórico de siniestras espirales oscuras, derviches dan-
zantes a lo largo de la cuenca del Mississippi, donde han dado nombre al 
«Tornado Valley» y atraviesan los llanos abiertos de Luisiana o Florida, arrasan-
do cuanto encuentran a su paso, incluso edificios, como aspiradores gigantescos 
o remodelan las playas y bancos de arena.

El paso a la estación «seca» que duraba otros seis meses, desde noviembre a 
abril, en una rotación que recordaba las cuatro habituales en ambos hemisferios, 
venía precedido por ellos. Un ventarrón horrísono, torbellino de enorme poten-
cia, barría la ciudad, el bosque y el mar, sin alterar la superficie de este, derriban-
do árboles, agrediendo especialmente a las ceibas altaneras y hermosas pero de 
raíces poco profundas para su tamaño, al que seguía un aguacero torrencial du-
rante una hora o algo más. Oído el tormentazo desde la cama con su orquesta-
ción de truenos y la luminotecnia de los relámpagos y los rayos de Zeus o 
Morimó, imponía respeto, «un respeto imponente» como el del Piyayo. La se-
gunda vez se rebajaba la tensión y al tercero uno estaba ya habituado. El cielo en 
esa latitud ecuatorial estaba muy frecuentemente cubierto de nubes y la luz del 
sol a través de tal filtro tenía un matiz violáceo imperceptible para el ojo no ave-
zado a la observación y que únicamente los artistas de la paleta y los pinceles 
eran capaces de captar. En la parte continental del país, Río Muni, el clima era 
distinto, aunque siempre muy caluroso y con las dos estaciones invertidas.

NUEVOS AMIGOS Y UN DESPACHO NUEVO

En la semana siguiente, el Presidente nombró Secretario General a Salvador 
Nsí Ntutumo Bindang, de la etnia fang, Licenciado en Derecho por la Universidad 
de Granada y muy aficionado a la Historia, había formado parte de la Comisión 
Electoral. En esa ciudad mágica, donde todo es posible, a caballo de oriente y 
occidente, casó con una indígena española, o sea, granadina, que le había dado 
un varón. Congeniamos enseguida. Hombre joven y educado, buena y leal perso-
na a carta cabal, trabamos una sólida amistad. En nuestra primera entrevista le 
dije que el despacho donde nos encontrábamos, provisionalmente mío hasta ese 
momento, había de ser el suyo en lo sucesivo y le pedí que buscara otro para mí. 
Aun cuando al principio rehusó –un blanco seguía siendo todavía un blanco– le 
convencí con el argumento de que ese fue tradicionalmente el despacho de los 
Secretarios Generales de la Comisaria General y antes del Gobierno General.

Así que me trasladé a otro, a espaldas del presidencial, pared por medio, con 
un escritorio, dos o tres mesas para las máquinas de escribir, sillas, un tresillo 
al fondo y una percha de árbol donde colgaba permanentemente una chaqueta 
azul marino y una corbata ya con nudo para cuando me reclamara el Presidente. 
La puerta se abría a la galería o «veranda» lateral, en la calle «19 de septiembre», 
conmemorativa de la fecha en que los sublevados de 1936 se hicieron dueños 
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de la isla, antes dedicada a «O’Donnell» y antes aun a la «Libertad». El despacho 
disfrutaba de «aire acondicionado», de cuyo voluminoso aparato fluía perma-
nentemente cayendo al suelo por su parte posterior un chorro de agua, tal era 
la humedad de la atmósfera, que no tardaba en evaporarse, tal era el calor. A su 
espalda quedaba un jardín con altas y esbeltas palmeras reales. Conservo un 
vívido recuerdo de mis colaboradores en la Asesoría, trabajadores y leales, muy 
jóvenes, poco más de 20 años, que se ganaron a pulso mi afecto y por ello deseo 
pronunciar una vez más sus nombres: Celestina Ncomi, Jesús Bibang Micué, 
José Mecheba Ikaka, Agustín Meñana Abaga y Marcelino Nguema Onguane, 
auxiliares, sin olvidar al ordenanza, Florencio Ndongo Bindang, que intentaba 
saquearme todos los sábados con «préstamos» nunca devueltos, a pesar de lo 
cual no vacilé conseguir una vivienda para él en los barracones situados enfren-
te del Estadio La Paz.

EL «FLAMINGO»

Un día de aquellos, Juan Durán-Loriga me invitó a almorzar en el restaurante 
abierto «Flamingo». Cuando llegué con retraso, el invitado principal, Alfredo 
José Jones Niger, (a quien yo camuflaba como «Gonzalo» en mis anotaciones) 
estaba ya sentado a la cabecera de la mesa con el Embajador a su izquierda, jun-
to al cual habían colocado a Maeso y en el otro extremo a Cuenca dejando un 
asiento para mí a la derecha del fernandino con Baselga a mi lado. Allí me senté. 
Más tarde, al inclinarme sobre mi plato para empezar a comer, pude ver en pri-
mer plano las manos del prócer que pelaban unos langostinos. Tenían una extra-
ña flexibilidad y la viveza de los dedos de un chimpancé y hacían sospechar que 
quizá los de los pies, enfundados en caros zapatos, fueran prensiles. Bajo, grueso, 
con el pelo canoso por sus 70 años corridos, era uno de los hombres más inteli-
gentes del país, dotado de una sorprendente agilidad mental y una gran memo-
ria. Espíritu florentino, a quien gustaba el juego apasionante de la intriga, se 
expresaba muy bien en un castellano culto con cierta cazurrería de buen estilo. 
Parecía estar informado de todo y lo estaba. Le catalogué desde ese momento 
como un auténtico señor. Su voz profunda iba desgranando con perspicacia y 
buen sentido los últimos acontecimientos. Hablaba del pasado inmediato de 
Guinea, de la etapa actual, del futuro deseable y del predecible que no parecían 
coincidir. Alfredo Jones se sentía más español que «guineano» de nuevo cuño, 
no tenía complejo de negro y aunque discreto, no parecía ser un entusiasta del 
Presidente. El contraste entre la palabra y la mano, los signos distintivos del 
hombre, me resultó curioso y aleccionador. Enrique Gori Molubela, uno de los 
mejores políticos de la nueva generación, estaba casado con una hija del vigoroso 
anciano. Conservo un grato recuerdo de nuestra amistad que me hizo compren-
der hasta la raíz la unidad del espíritu humano por debajo y por encima del color 
de la piel, como luego me lo recordaría todas las mañanas cuando tuve casa pro-
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pia, el espectáculo desde mi terraza de las madres negras, sentadas a la puerta de 
sus casas, peinando a las niñas con unas graciosas trencitas en su pelo crespo. 
Me las imaginaba jugando y riendo con mi rubia y pequeña Diana, un sueño que 
nunca se hizo realidad.

MANOS A LA OBRA, SIN SEGUNDAS

Una vez que tomé tierra como Asesor y me percaté de lo que me rodeaba, me 
impuse la tarea de reconducir en la medida de mis fuerzas el proceso iniciado con 
la Orden presidencial del 16 de octubre que había operado una concentración de 
funciones en la Presidencia de la República, con un vaciamiento absoluto de la 
competencia propia de los doce Ministerios recién creados. En consecuencia pro-
puse al Presidente la elaboración inmediata de la Ley de Régimen Jurídico de la 
Administración del Estado, a la que dio luz verde. No perdí ni un minuto. La 
sorpresa fue mi mejor arma, así que con el modelo de la homónima española de 
1957, adaptada a las circunstancias de lugar y tiempo, presenté un texto acepta-
ble en cuestión de días, casi horas, partiendo de un borrador preparado por 
Enrique Millán López, Secretario General Técnico del Consejo de Gobierno du-
rante los cuatro años de la autonomía, y cesante desde el 12 de octubre, que re-
gresó a la Península poco después de mi arribada. No había transcurrido una 
semana cuando lo aprobó la Asamblea Nacional el 30 de octubre, promulgándo-
se en el Boletín Oficial de la República el 7 de noviembre, donde además se pu-
blicó un Decreto de indulto general con motivo de la Independencia, obra de 
Enrique Ruiz y Gómez de Bonilla, a quien se lo había encargado directamente el 
Presidente en la primera audiencia que concedió al personal judicial una semana 
después, pocos días antes de llegar yo.

En esos días hube de «resolver» además un conflicto de competencia plantea-
do por el Consejo Provincial de Fernando Poo que había solicitado el traspaso 
formal de las competencias diseñadas en la Constitución con la adscripción de 
los funcionarios, bienes y servicios correspondientes. Lo informé en sentido 
sustancialmente favorable, si bien hice constar que las competencias en abstrac-
to no necesitaban transferencia alguna, aconsejando la creación de una Comisión 
paritaria con el fin de realizar la distribución de personal, bienes y consignacio-
nes presupuestarias y que en tanto no se hiciera esta, dispusiera de los pertene-
cientes a la Diputación provincial. Así se hizo.

LOS «MASS MEDIA»

En Fernando Poo se vendía a dos pesetas el diario «Ébano» que hasta la in-
dependencia había dirigido José Cervera Pery, a quien sucedió Gabriel José Núñez 
Diácono. Con formato casi tabloide y ocho páginas, publicaba los programas de 
las salas cinematográficas, junto a los de Radio Santa Isabel y la Televisión de 



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

61

Guinea Ecuatorial con el horario de misas, el Santoral, la Farmacia de Guardia y 
otros anuncios del Ayuntamiento o la Cámara Oficial Agrícola en la página se-
gunda, así como los morosos en la devolución de libros de la Biblioteca Pública y 
las multas de dos pesetas por día de retraso. Entre los infractores tan severamen-
te sancionados podían estar y estuvieron Armando Balboa y Luis Jiménez 
Marhuenda, Gabriel Núñez Diácono, Teresa Sánchez Pego y hasta un descen-
diente del Gran Capitán, Jaime Fernández de Córdoba. Tal condición infamante 
en la picota pública, tenía como contrapartida el reconocimiento implícito de que 
con otras tres docenas de lectores, muchos de ellos nativos, militaban en la co-
fradía de amigos del libro, a la que yo mismo pertenezco. Más adelante insertaría 
además los engendros de mi avellanado ingenio. Me fascinó, entre otros, este 
anuncio: «Compro toda clase de insectos, escorpiones, alacranes y arañas conser-
vados en alcohol y también escorpiones, alacranes y arañas vivos. Escribir a F. G, 
Celo 6660 Zweibrücken». También fructificó allí el singular invento de la «Hoja 
del Lunes».

Radio Santa Isabel cuyos estudios quedaban muy cerca del Estadio La Paz, 
dirigida por Luis Jiménez Marhuenda completaba el aparato informativo en la 
isla. Los homólogos en Río Muni eran Radio Ecuatorial Bata y el periódico 
«Potopoto» (barro) una sábana de papel, a cargo de un gran conocedor del país, 
Iñigo de Aranzadi y Cuervas Mons y luego de César Úbeda Blanco para terminar 
en manos de Marcelo A. Ndongo Mbá a partir del 3 de marzo.

La televisión, un rumboso regalo del ministro de Información y Turismo 
Manuel Fraga, que la había inaugurado in situ el 25 de julio, estaba servida por 
un lúcido equipo en el cual figuraban algunos guineanos como locutores y auxi-
liares pero cuyo director era Luis Carrascosa Izquierdo con José Marín Quesada 
como realizador, Jesús Martínez Palacín, locutor-redactor, con cierto parecido a 
Gary Grant en sus facciones pero no en el tamaño ni en la orientación, los cáma-
ras Alfredo Malo Amigot, Abelardo Arbeteta y Leopoldo Bordonado Lacámara, 
Ingeniero de Telecomunicaciones, encargado de la emisora del Pico. Los Estudios 
y oficinas permanecieron en la ciudad junto a los de la Radio. Estaba prevista en 
principio la instalación de dos repetidores, en el Monte Bata y en el Monte 
Chocolate de Río Muni, aun cuando no podría llevarse a cabo hasta que se cons-
truyeran sendas carreteras que hicieran viable el acceso y se garantizara el sumi-
nistro de energía eléctrica.

EL SÉPTIMO ARTE

En Santa Isabel había dos salas cinematográficas, según unos autores y el 
periódico «Ébano» o tres según alguna otra versión. Uno, el cine «Jardín», local 
de estreno en pleno centro, junto a la factoría «Muñoz y Galá» en su mitad pos-
terior techado por una visera y la más cercana a la pantalla al aire libre. Así en la 
noche podía contemplarse la película de turno y, alzando la mirada, sumergirse 
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en la maravillosa visión de la «Cruz del Sur». Otro, el «Marfil», al final de la 
Avenida Beecroft, totalmente cubierto, de reestreno. Y el tercero, de existencia 
problemática, el cine «Mar» (con sesión doble) en San Fernando. Los programas 
de todos ellos se anunciaban diariamente en «Ébano».

Es curioso que las dos sesiones del «Jardín» empezaran a las 7,10 y las 10.10. 
Nunca supe la razón de tan singular horario. Los otros dos solo daban un pase a 
las 7.30. Casi todos los días cambiaban de programa por lo general. El periódico 
solía ofrecer una síntesis del argumento proporcionada por la empresa. Como 
más sobresaliente para mí destaco esta: «Tremenda película impresionante, se 
narran hechos truculentos con realismo sobrecogedor. Desde el impresionante 
comienzo hasta el final sorprendente todos son hechos horrendos, tensión psí-
quica, situaciones dramáticas y «suspense» a chorro libre. Magnifica protagonis-
ta». Se trataba de «El caso de Lucy Harbin» (11 de enero de 1969).

En la tarde del día 27 asistí por primera vez al cine «Jardín» donde proyecta-
ron «Río Conchos» una gran película del director Gordon Douglas estrenada en 
1964 que, en forma de «western» tenía un contenido más político que aventure-
ro, narrando el intento de un general confederado para iniciar de nuevo la Guerra 
de Secesión, con una interpretación excelente a cargo de cuatro actores no muy 
conocidos salvo Tony Franciosa. A la salida cené en el Hotel, donde conocí al Dr. 
Rafael Pérez con quién consolidaría una buena amistad y que cumpliría para mí 
la tranquilizadora función del «médico de cabecera», ese personaje casi de la fa-
milia. La verdad es que no le dí apenas trabajo.

EL VALE

En aquella época, ya muy lejana, no se utilizaba esa palabra como en nuestros 
días, el «okay» de los hispanoamericanos, expresión estereotipada. Su sentido 
entonces y allí era otro. Veámoslo. El último día del mes o el primero del siguien-
te unos recaderos pasaban al cobro los «vales» librados para las compras en los 
distintos establecimientos de la ciudad, un original instrumento crediticio. No 
era habitual el pago al contado en ellos como tampoco en los restaurantes, ni se 
había generalizado allí o en la Península el uso de tarjetas de crédito. Con un 
«vale» cualquiera podía tomarse una caña de cerveza o adquirir un «Mercedes». 
Era un sistema comercial cómodo, producto de la confianza, la insularidad y la 
normalidad. Por mis aficiones me llegaban casi la siempre las cuentas del Casino, 
el Club de Pesca, el «Flamingo» o «Ambas Bay» o las de «Biafra» o «Coímbra» 
donde adquiría discos de música africana, long play (LP) o larga duración, de vi-
nilo y 45 o 33 rpm. Los artículos de fotografía se conseguían en «California»; los 
cachivaches electrónicos como las casettes o los transistores que a la sazón em-
pezaban a difundirse, en Casa «Metharan» o Casa «Naraindas». En «La Balear» 
ofrecían televisores y en «Iberia» electrodomésticos, abastecimientos en «Vila y 
Morante», o «Muñoz y Gala», ropa y calzado en «La Holando». Entre otros esta-
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blecimientos puedo mencionar «Escuder y Galiana», «Afripesca» (pescados, 
carnes, verduras, congelados), «Frapejo», «Caifer», la «Compañía Colonial de 
África» o «Secondo Beretta». Los haussas en cambio solo admitían dinero con-
tante y sonante y pago al contado.

INTROMISIONES DEL MINISTRO EN LA FUNCIÓN JUDICIAL

Las interferencias del Ministro de Justicia en el funcionamiento del Servicio 
fueron constantes. Con mentalidad castrense cuyo fundamento por definición 
son los principios de jerarquía, disciplina y obediencia, era realmente difícil que 
comprendiera el de independencia, base de la función judicial. En este aspecto se 
consideraba al mando, «jefe» –con todas sus implicaciones– de «sus Jueces», 
sucesor del «Jefe de Servicio de Justicia» que lo era solo en el aspecto adminis-
trativo o gubernativo. Solicitó copia de todas las sentencias para revisarlas e in-
cluso revocarlas, porque en su concepto el Ministro encarnaba la plenitud juris-
diccional. Por fortuna, y gracias a su nobleza de carácter, mis consejos hicieron 
mella en él y conseguí que no llegara a hacerlo. La enumeración de las intromi-
siones diarias de Eworo, cuya rectitud y buena fe estaban por otra parte fuera de 
sospecha, resultaría interminable y fatigosa. Como ilustración puedo y debo, sin 
embargo, aludir a las más significativas.

El Ministro adoptó el hábito de llamar a su despacho al Presidente del 
Tribunal casi todas las mañanas para exponerle los casos, quejas y reclamaciones 
que los respectivos interesados («hermanitos de tribu», clientes políticos, ami-
gos) habían puesto en su conocimiento, naturalmente de una forma unilateral; 
Eworo hacía inmediatamente suya la causa del reclamante y exigía una resolu-
ción judicial favorable a sus pretensiones, aunque no existiera en curso proceso 
alguno, cuya incoación en el orden civil o social ordenaba de oficio. Solo la inago-
table paciencia, la cortesía exquisita y la prudencia del señor Ruiz Gómez de 
Bonilla pudieron evitar que tales intromisiones se convirtieran en incidentes 
cuya gravedad no se oculta a nadie. El Presidente del Tribunal consiguió en ge-
neral orientar al Ministro, indicándole el cauce adecuado, es decir, que se presen-
tara la demanda en forma para que, una vez tramitada, resolviera el Juez corres-
pondiente; no se presentó ninguna.

Sin embargo, no siempre ocurrió así. Una resolución de un Tribunal de 
Demarcación de Río Muni en la que se declaraba la persona (una nativa) a quien 
correspondía la indemnización de una Compañía de seguros, no mereció el bene-
plácito del Ministro. Este ordenó directamente al Oficial del Juzgado de Distrito 
de Bata que enviara al Director del Banco donde la cantidad había sido ingresada 
en la cuenta corriente de la interesada, un escrito para que fuera bloqueada hasta 
que el propio Ministro decidiera el destino que había de darse a la indemniza-
ción. El Presidente del Tribunal puso de manifiesto verbalmente al Ministro la 
irregularidad de su actuación y al comprobar que no rectificaba esta, advirtió 
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formalmente por escrito al Director de la Sucursal del Banco Exterior de España 
que el bloqueo de la cuenta no había sido ordenado por la Autoridad Judicial.

En el orden penal las interferencias se produjeron con más frecuencia. En 
noviembre el Director de la Empresa de Telecomunicaciones «Torres Quevedo» 
denunció a dos empleados indígenas por violación de despachos radiotelegráfi-
cos dirigidos al Embajador de España; fue evidente la ligereza del denunciante, 
dando estado oficial a tan delicado asunto que pudo haberse resuelto de forma 
más hábil, sin implicar a los Jueces «españoles» en un incidente netamente polí-
tico entre el Gobierno, del que eran confidentes los telegrafistas, y la Embajada 
de España, que también obtenida de fuentes análogas la información necesaria. 
Naturalmente, una vez formulada la denuncia de hechos claramente tipificados 
se acordó la prisión provisional sin fianza en Black Beach, cuyo director, un mi-
litar español, los puso en libertad cumpliendo órdenes del Ministro de Justicia. 
Sabido tal desaguisado por el Fiscal y el Presidente del Tribunal, ambos con el 
juez, pidieron una audiencia a Jesús Eworo y mantuvieron con él una tensa en-
trevista. El ministro reconoció paladinamente haber ordenado la liberación del 
preso –un espía del Gobierno– como «Jefe de la Justicia». Sus visitantes intenta-
ron explicarle que, con arreglo a las leyes (Orgánica del Poder Judicial y de 
Enjuiciamiento Criminal) el procesamiento, la situación personal y el enjuicia-
miento de cualquier individuo eran de la competencia exclusiva de los jueces y 
tribunales, con la intervención del Fiscal y nunca del Ministro de Justicia. 
Salieron del despacho sin la seguridad de haberle convencido, así que

Justo de Benito y yo –escribiría luego Martínez Zato– hablamos de este 
asunto con Rafael de Mendizábal y le dijimos que le hiciera ver al ministro 
que lo que había hecho no entraba en sus funciones. No lo volvió a repetir11.

En tan insólita situación no fueron solo las autoridades guineanas quienes 
presionaron, también lo hizo la Embajada. El Juez, sin someterse a la coacción 
que suponían las intromisiones, decretó la libertad de los detenidos, una vez 
transcurridas las setenta y dos horas, en función de la pena que en definitiva 
podía imponérseles y de las demás circunstancias que la Ley de Enjuiciamiento 
criminal señalaba para adoptar tal medida.

En otra ocasión el Ministro ordenó al Administrador de la Cárcel Pública de 
Santa Isabel que no se cumplimentara el mandamiento de libertad de un conde-
nado por homicidio, que había expedido el Tribunal en aplicación estricta del 
Decreto de 18 de octubre de indulto general, concedido con motivo de la inde-
pendencia. El presidente del Tribunal advirtió al Administrador de la responsa-

11 Juan José MaRtínez zato, Memorias de un Fiscal en Guinea Ecuatorial, V, Diario «YA», 14 
de octubre de 1977, p. 10.
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bilidad en que podía incurrir; después de una entrevista de este con Eworo, fue 
liberado el preso.

La «acción directa» del Ministro adoptó otras variadas manifestaciones. En 
su afán por «colaborar» hizo conducir a un detenido, inculpado en cierto suma-
rio, para interrogarle personalmente. Más adelante, a finales de enero o princi-
pios de febrero impuso por sí y ante sí una multa a una prostituta camerunesa 
(las más apreciadas «en plaza» por su estilo pseudo-parisino) que había alterado 
el orden en una audiencia del Juzgado de Distrito de Santa Isabel, alteración de 
la cual tuvo noticia porque su vivienda se encontraba precisamente encima del 
local judicial. También visitó, a principios de noviembre, la cárcel y con su pecu-
liar retórica adoctrinó a los presos utilizando reiteradamente las expresiones: «yo 
os condenaré»… «yo os pondré en libertad».

El Presidente del Tribunal, pararrayos de todas estas interferencias, recibió 
también un oficio del Ministro en el cual se encomendaba a la jurisdicción ordi-
naria el conocimiento de las diligencias instruidas con motivo de haber aparecido 
el cadáver de un hombre ahogado en la playa, «ya que estaba demostrada la in-
eficacia» de la jurisdicción de Marina; conviene señalar que el instructor de este 
expediente había sido felicitado en alguna ocasión por sus superiores para poner 
de relieve públicamente su celo y competencia en su actuación judicial. El 
Presidente del Tribunal remitió las diligencias al Juez de Distrito de Bata para que 
prosiguiera la instrucción sumarial, habida cuenta de lo establecido en el 
Protocolo militar «secreto».

No era solo el Ministro quien se permitía tales intromisiones. Durante la ce-
lebración de un juicio laboral en Bata, el Juez de Distrito acordó la incoación de 
sumario contra uno de los interesados por su actitud levantisca en el curso de la 
audiencia. Pocas horas después el Gobernador civil exigía explicaciones por esta 
decisión judicial, ya que la versión de lo ocurrido que le había llegado no justifi-
caba tal medida en su opinión.

Finalmente, el propio Presidente de la República llamó al presidente del 
Tribunal de Justicia y en su despacho le dijo que había tenido noticia de la comi-
sión de un homicidio en Río Muni y que no admitiría otro fallo que el fusilamien-
to o «si no podía ser» la cadena perpetua para el agresor. El Señor Ruiz Gómez 
de Bonilla hizo observar a S. E. que no se podía prejuzgar tal cuestión, pero se 
ofreció a nombrar un Juez especial, designación que recayó en el Sr. Roldán. 
Instruido el sumario, parecía tratarse de un homicidio por imprudencia, bastante 
frecuente en el país (confusión de un hombre subido a un árbol con un mono) y 
el procesado fue puesto en libertad provisional antes de cesar en sus funciones 
el personal español del Servicio de Justicia, a finales de marzo, ya que la causa no 
llegó a juicio oral.
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LA DESPEDIDA DEL «MALASPINA»

El buque hidrográfico «Malaspina» fondeado en el puerto junto a los dos 
belicosos cañoneros, «Pizarro» y «Descubierta», no formaba parte de la 
Agrupación Naval Ecuatorial ni su presencia estaba prevista en los acuerdos pro-
visionales, así que hubo de abandonar las aguas del nuevo país. Levó anclas, 
pues, a finales de octubre. El Embajador, Juan Durán-Loriga, ofreció una cena de 
despedida la noche antes en «Flamingo» al comandante Juan Samalea Pérez y al 
resto de la oficialidad, con el personal diplomático y el Asesor recién llegado. 
Luego, desde el comedor en la planta baja, nos hizo subir a la segunda, donde 
anidaba un grupo de muchachas camerunesas que, por hablar en francés, daban 
un toque parisino al lugar. Al parecer, la empresa intentó traerse el personal fe-
menino de la Península, creo que de Galicia, pero las gallegas y luego las madri-
leñas, requeridas subsidiariamente, rechazaron tal turismo erótico.

Pues bien, cuando en la semipenumbra acogedora del salón aparecimos, los 
marinos de uniforme, yo de paisano, las chicas se lanzaron impetuosamente so-
bre mí, hasta el punto de que hube de refugiarme en un rincón escudado por los 
nautas. Uno de ellos me descubrió el secreto de tal éxito. Había oído a Juan 
Durán decirles, en su idioma, que el Asesor era «un homme très riche». Esas 
bromas le encantaban y yo la soporté con buen humor.

Otra noche, la segunda y última que recuerdo en tal lugar, estando allí con 
otros dos matrimonios y conmigo, Juan «pegó la hebra» pero sin «pelar la pava» 
con la única anfitriona presente en aquel salón de la planta alta, que para presu-
mir de ilustre prosapia empezó por comunicarle que «ma mére c’est une ex bon-
ne soeur». El utilizaba también la lengua del amor, según el Emperador, ajeno a 
que yo la entendía y le dijo, señalándome con la mirada, «ce Monsieur c’est un 
juge», a lo cual ella advirtió juiciosamente «ici, dans cet lieux on est rien de tout 
on n’est ni greffier».

Juan Durán-Loriga, soltero por vocación, que salía con una jovencita, como 
José Maeso cortejaba a otra, amigas ambas y ambas desconocidas e innominadas 
para mí, había adquirido desde sus tiempos de «observador» durante el proceso 
electoral previo a la independencia la costumbre de invitar a cenar a las azafatas 
de «Spantax», una pareja de muchachas encantadoras, la única noche de la se-
mana que pernoctaban en Santa Isabel. En uno de los coches de la embajada 
solía acudir al aeropuerto para recogerlas. Una tarde, cuando ya la confianza 
conmigo era mayor, me rogó que le acompañara conduciendo yo, para evitar que 
lo hiciera Juanito Caifa, pues entre las muchas cosas vulgares que Juan detestaba 
se encontraba el volante salvo caso de necesidad. Con tal motivo, por cierto, 
manejé esa tarde por primera vez un cambio de marchas automático. Lo que 
enseñan los viajes. Ellas montaron atrás con su parvo equipaje y cenaron en la 
embajada en nuestra compañía más la de Baselga, Maeso y Cuenca, una a cada 
lado de Juan que las trataba con extremada delicadeza acariciando de vez en 
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cuando la rodilla más cercana sin incursiones peligrosas. No hubo más. Luego 
fueron conducidas al Hotel «Bahía», donde se alojaban habitualmente las tripu-
laciones. Aquello no podía ser más inocente, a pesar de lo cual acabó cuando 
llegaron las esposas, Paquita y Carmen, inspectoras de «asuntos internos» y vi-
gilantes de las buenas costumbres que, la verdad, no habían sido ni siquiera ro-
zadas.

REFORMAS ORGÁNICAS Y PROCESALES PARA EL PERIODO DE 
TRANSICIÓN

La solución de todos los problemas que planteaba la incidencia del nuevo 
sistema político en la estructura judicial preexistente, habían de encontrar solu-
ción definitiva en las correspondientes Leyes, una de ellas la institucional de 
Justicia, prevista con este carácter en el art. 50 de la Constitución e inspirada en 
«los principios de legalidad, inamovilidad y responsabilidad». Es curioso –al 
menos– que no se aludiera al de independencia de modo explícito (aun cuando 
implícito en el de inamovilidad), omisión que plantearía numerosas dificultades 
en las «palabras» o debates de la Comisión Legislativa, donde el Ministro de 
Justicia confesaba ingenuamente que «eso de la inamovilidad no me cae». El 
Consejo de Ministros celebrado en Santa Isabel el 8 de noviembre de 1968 apro-
bó un proyecto de bases para la reorganización del Servicio de Justicia en Guinea 
Ecuatorial, según el cual se establecían un Tribunal Supremo en Santa Isabel y 
dos Audiencias Provinciales en Fernando Poo y Río Muni, un Juzgado de Primera 
Instancia y una Magistratura de Trabajo en Bata y cuatro Juzgados de Distrito en 
Ebebiyín, Evinayong, Mongomo y San Carlos, así como una Notaria-Registro de 
Propiedad con facultades de Registro mercantil.

Se trataba de un acuerdo adoptado sin previa consulta con la Asesoría e ins-
pirado por alguna influencia extraña, quizá la de algún personaje ambicioso e 
inconsciente. Todo ello era contrario al interés del país y al criterio de la Asesoría, 
fiel reflejo del que sostenía la Secretaría General Técnica, en orden a la simplifi-
cación y economía orgánica y procesal. Por otra parte la yuxtaposición de la 
Notaría-Regisro resulta notoriamente aberrante por razones obvias de incompa-
tibilidad de las funciones de fe pública y calificadora. No obstante la apariencia 
de «hecho consumado», la realidad es que –como en los demás acuerdos del 
Gobierno– se trataba de una declaración de propósitos, que la Asesoría intentó 
desvirtuar con la mayor rapidez.

Para ello el día 23 de noviembre quedó definitivamente redactado un proyec-
to de Decreto, que se entregó horas después al Presidente de la República y al 
Ministro de Justicia, en el que con carácter provisional y transitorio (en tanto no 
se promulgara la Ley institucional de la Justicia) se procedía a la adaptación del 
Decreto de 16 de noviembre de 1961 al nuevo sistema político. En consecuencia, 
se creaban dos Juzgados Provinciales en Fernando Poo y Río Muni, respectiva-
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mente, en los que se refundían las funciones del de Primera Instancia (jurisdic-
ción civil) y de la Magistratura del Trabajo, que de hecho así habían funcionado 
muchas veces por la escasez de personal. También se establecían, para satisfac-
ción del Ministro, los Juzgados de Distrito de Ebebiyín, Evinayong y Mongomo 
en el continente y de San Carlos en la isla, aunque se aplazaba hasta tanto se 
realizara la demarcación judicial, previos los estudios oportunos. Conviene seña-
lar que el Presidente de la República era oriundo del distrito de Mongomo y Jesús 
Eworo del de Evinayong. Simultáneamente se abordaban ciertos problemas, 
unos ya existentes (la falta de regulación de la segunda instancia en los juicios 
de faltas competencia de los Jueces de Distrito, que se encomendaban ahora al 
Provincial) y otros creados por la Independencia.

Poco después, el 27 de noviembre, fueron elaboradas dos Órdenes del 
Ministerio de Justicia. En una de ellas, ante la ausencia del Registrador de la 
Propiedad titular don José Menéndez, declarado «no grato» el 1 de noviembre de 
este mismo mes, se nombraba como interino a don Luis Pardo Fernández y como 
sustituto a don Juan Fernández Montero, funcionarios de la Delegación de 
Hacienda, Letrados. El nombramiento en propiedad, no hecho público, recaería 
poco después en Luís José Maho. La otra Orden establecía un Registro de la 
Propiedad, así como una Notaria, pero con separación funcional y personal, en 
Bata, para la provincia de Río Muni, dividiendo en dos el distrito único hasta 
entonces existente.

EL REY DE LOS BUBIS

En los primeros días de noviembre conocí a José Cervera Péry, de ilustres 
apellidos marinos, Capitán Auditor del Cuerpo Jurídico de la Armada, conocedor 
del país, donde llevaba ya más de una campaña, hombre culto y hasta erudito. 
Trabamos buena amistad en el escaso tiempo en que coincidimos. Había llegado 
en la última etapa de la estancia de un Gobernador General con gran personali-
dad y añorado por muchos, el Vicealmirante don Faustino Ruiz González, no 
muy lejos de los sesenta –nacido en 1906–, alto, grueso y corpulento, soltero a 
lo largo de los dieciséis años de su mandato, el más largo, con fama de eficaz 
administrador y personaje pintoresco que para sus desplazamientos en la ciudad 
utilizaba una tartana o carricoche tirado por dos caballos, al parecer inmunes a la 
picadura mortal de la mosca tsé-tsé. Con la población indígena de la isla, había 
sido muy paternal, cuidándola cariñosamente. Un día, como muestra de su gra-
titud, decidieron nombrarle «Rey de los Bubis», investidura honorífica por su-
puesto. La noticia agradó en principio a la Dirección General de Plazas y 
Provincias Africanas, pero la satisfacción se trocó en alarma cuando se supo que 
el agraciado estaba dispuesto no solo a aceptar el nombramiento sino a dejarse 
«coronar» en una exótica ceremonia. En tal instante, se cortó en seco.
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Por entonces había comenzado a fermentar un sentimiento nacionalista de 
baja intensidad y sin brotes graves de violencia, salvo el ataque el año 1962 en 
las cercanías de Ebebiyin a dos Guardias Civiles que, heridos, repelieron la agre-
sión matando a cuatro de sus atacantes nativos. Ese fermento fue fomentado por 
los republicanos españoles exiliados en Méjico que pusieron a disposición de los 
descontentos 200 millones de pesetas del tesoro del yate «Vita», cifra fabulosa 
en aquella época, con el fin de desestabilizar el Régimen, colocándole en una si-
tuación semejante a la del Portugal de Salazar, enzarzado en guerras coloniales, 
pequeño gran país siempre bravo, pero equivocado en aquella coyuntura. Entre 
los dirigentes de los nacionalistas destacó, Acacio Mañé, a quien luego siguieron 
Francisco Ondó Michá y Enrique Nvó Okenve. El 20 de noviembre de 1958 fue 
detenido Mañé. Se dijo que murió a manos de la Guardia Colonial en su campa-
mento de Bata, cerca de la Misión Católica y que el cadáver había sido arrojado 
al mar. Así lo creyó siempre Francisco Macías. La realidad resultó ser distinta. 
Murió accidentalmente en uno de los navíos apostados allí, según me contó el 
capitán de fragata Mollá, convirtiéndose –como es lógico– en un mártir de la 
independencia. Nadie se merece la tortura de ser «pasado por la quilla». «Se les 
fue la mano». Era un idealista y un hombre honrado. En ese desgraciado episo-
dio, sobre todo para el negro, pero también para España por ser no solo una 
crueldad gratuita y un crimen sino además un grave error político, aun cuando 
no deliberado, ninguna participación tuvo don Faustino y su responsabilidad no 
rebasaba el perímetro exclusivamente político. La jurisdicción naval instruyó el 
correspondiente procedimiento que resultó sobreseído libremente. Con arreglo al 
Código de Justicia Militar esta era la competente por razón de las personas y del 
lugar, e incluso del presunto delito. El Juez de Distrito, con funciones de instruc-
tor penal, no actuó en ningún momento, el Fiscal tampoco y menos aún el 
Tribunal de Justicia presidido a la sazón por un excelente magistrado, Rafael 
Galbe Pueyo.

En fin, Pepe Cervera, me narró, entre otras muchas, una anécdota, publicada 
ya en otro trabajo mío12 pero que no me resisto a traer aquí. Es el caso que, con-
cedida la independencia a Nigeria en 1960, el Gobierno español nombró 
Embajador extraordinario para la ceremonia de la proclamación al Gobernador 
de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, a la sazón don Faustino. Un 
avión le trasladó desde Santa Isabel de Fernando Póo al aeropuerto de Lagos, 
capital por entonces del nuevo país. Una vez en tierra, el almirante, vestido de 
blanco con el uniforme de gala bajó por la escalerilla, a cuyo pie le recibieron 
cortésmente las autoridades nigerianas que le acompañaron a una plataforma de 
madera cubierta por un dosel para defensa del sol inclemente. Enfrente se había 

12 Rafael de Mendizábal allende, La razón histórica de la Constitución Española. Separata de 
los «Anales de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación», Madrid 2009, p. 465.
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situado una banda militar cuyo director dio la orden de atacar los himnos nacio-
nales de ambos países. Sonaron entonces estridentes las notas del Himno de 
Riego, no de la Marcha Granadera, y al oírlas el Vicealmirante se cuadró, llevó su 
mano derecha enguantada al botón de su gorra y en posición de firmes, sin dejar 
de saludar, permaneció imperturbable hasta que terminó la música. No hizo co-
mentario alguno ni presentó protesta formal. Comprendió que el director tenía 
la partitura equivocada sin malicia alguna y reaccionó con una cortesía ejemplar. 
Al fin y al cabo, durante cinco años de su vida como oficial de la Armada, había 
sido también su himno.

EL SERVICIO DE JUSTICIA

El cambio de la situación política con el advenimiento de la independencia 
suponía la incorporación del personal judicial español a una Administración de 
Justicia extranjera por mandato explícito del párrafo III de los Convenios hispa-
noguineanos para el periodo transitorio, firmados el mismo día 12 de octubre, 
donde se incluyó una cláusula, suficientemente expresiva y desde luego nada 
equívoca, en virtud de la cual «los funcionarios españoles del orden judicial con-
tinuarán desempeñando sus funciones y administrarán justicia en nombre del 
Presidente de la República de Guinea Ecuatorial; estarán sometidos a su propio 
estatuto orgánico y se les garantizará su independencia e inamovilidad».

Como más atrás dejé escrito, Enrique Ruiz y Gómez de Bonilla ocupaba el 
cargo de Presidente del Tribunal de Justicia, desde que quedara vacante en 1966 
por el nombramiento para Comisario General Adjunto de Rafael Galbe Pueyo, 
magistrado aragonés soltero y al parecer del «Opus Dei», aficionado a la pesca 
submarina y enemigo declarado de la independencia, a quien sospecho le hubie-
ra encantado ser un Ian Smith en una Rhodesia13 hispánica y declarar, como él la 
independencia de Guinea para los blancos. El Ministerio de Asuntos Exteriores 
a propuesta del «observador» Juan Durán-Loriga presionó hasta conseguir su 
discreta expulsión disfrazada de licencia reglamentaria el 25 de julio para evitar 
complicaciones.

El Tribunal, equivalente a una Audiencia Provincial de la época, con jurisdic-
ción penal solamente, lo completaban para formar Sala el Juez de Primera 
Instancia y el Magistrado de Trabajo, uno era ya juez, aunque bisoño, recién in-
gresado y el otro sacado apresuradamente de la Escuela Judicial, Xavier 
O’Callaghan Muñoz, recién casado con Roser, africana de Ceuta, dueños de un 
perrito. –«Ella, Él y Asta», vieja película– y Alfredo Roldán (eventual o en comi-
sión), soltero por el momento aunque con el propósito de contraer matrimonio 
en diciembre con una azafata, a quien había preparado para las oposiciones mi 

13 Actualmente Zimbawe.
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buen amigo Francisco Bueno Arús, Letrado del Ministerio de Justicia, como se 
apresuró a informarme epistolarmente en aquellos días. La instrucción penal 
quedaba a cargo de los Jueces de Distrito, Justo de Benito en la isla y Gonzalo 
Álvarez Castellano Rodríguez en Río Muni, ambos del Cuerpo de Jueces 
Comarcales y Municipales. El Ministerio Fiscal, que se componía de un Jefe, de 
la Carrera, Abogado Fiscal, Juan José Martínez Zato y de un Teniente, Fiscal 
Municipal, José María Muñiz Gil, completaba tan sencillo, original y barato tin-
glado judicial. 14

Como Secretario «universal» del Tribunal, del Juzgado de Primera Instancia y 
de la Magistratura de Trabajo actuaba por sustitución Juan Manuel García Rosa, 
Oficial de la Administración de Justicia. Un compañero del mismo Cuerpo, José 
María Díaz Utrilla servía en el Juzgado del Distrito de Santa Isabel y José Giráldez 
Maneiro y Andrés Díaz estaban adscritos al de Bata. Los nombramientos se ha-
cían con carácter indefinido por «campañas» de dieciocho meses más seis de 
«licencia reglamentaria en la Península» (sic) con la percepción íntegra de sus 
emolumentos. Las «vacaciones» concentraban las dos anuales correspondientes, 
más la duración de los desplazamientos de ida y vuelta, que hasta tiempos muy 
recientes se hacía exclusivamente por vía marítima, quince días cada trayecto 
hasta Cádiz y desde la «tacita de plata». Los gastos de viaje de incorporación y 
regreso, así como los de las licencias reglamentarias, eran por cuenta del Estado, 
tanto para el funcionario como para los familiares a su cargo.

El «Fiscal de los Tribunales y Juzgados» había de pertenecer a la Carrera con 
categoría de Abogado Fiscal. El Secretario del Juzgado de Primera Instancia y de 
los Tribunales procedía del Cuerpo de Secretarios de la Administración de 
Justicia. Había también plazas de Oficiales Secretarios de Juzgado, que podían ser 
ocupadas indistintamente por funcionarios procedentes de los Cuerpos de 
Secretarios de Juzgados Municipales y Comarcales o de Oficiales de la 
Administración de Justicia.

El primer contacto del Servicio de Justicia con el Ministro se produjo aproxi-
madamente dos semanas después de la proclamación de la independencia. 
Fueron recibidos en su despacho oficial el Presidente del Tribunal, el Fiscal, el 
Juez de Primera Instancia, el Magistrado de Trabajo, y el de Distrito, así como el 
Fiscal y el Teniente Fiscal, más otros funcionarios. En esa entrevista, el Ministro 
agradeció emocionadamente al personal judicial su visita, les vituperó con dureza 
a continuación por no haber acudido antes a cumplimentarle, aunque lo hicieron 
tan pronto como pudo ser localizado, se levantó inesperada y repentinamente de 
su asiento para estrechar entre sus brazos a cada uno de ellos, y, una vez más 

14 En Río Muni Pedro Úbeda Smith y Eduardo Sánchez Feriago, Oficiales de la Justicia 
Municipal, disfrutaban también de la licencia reglamentaria por campaña –seis meses– finalizada 
la cual no regresaron. Lo hizo en cambio el 7 de febrero de 1969 su compañero Laureano Enrique 
García Acosta.
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sereno, lanzó una pintoresca diatriba contra quienes llevaban ya tiempo en el 
país por su mentalidad «colonialista» y su explotación del nativo, haciendo uso 
de curiosas metáforas para describir a los aludidos, a quienes calificó de «patatas 
podridas». Como contrapunto de sus reproches, puso de ejemplo al Juez de 
Distrito señor Álvarez Castellanos, que se había apresurado a felicitarle epistolar-
mente desde Madrid –estaba con licencia– nada más hacerse público su nombra-
miento. La serena y civilizada actitud del Presidente del Tribunal, no obstante su 
interna indignación por críticas tan inoportunas como injustas, prejuzgaba ya 
una línea de conducta en el espasmódico diálogo que se entablaría a partir de 
entonces entre el Gobierno y el Tribunal de Justicia.

Recojo con cierto detalle tal entrevista, anecdótica aparentemente, con la 
doble finalidad de reflejar la personalidad y singulares reacciones del Ministro de 
Justicia y poner de manifiesto de una forma gráfica los obstáculos no solo políti-
cos, sino psicológicos con que tropezó la Administración de Justicia española en 
Guinea Ecuatorial desde el mismo día de la independencia. En lo sucesivo, las 
entrevistas con el Presidente del Tribunal (afortunadamente modelo de pondera-
ción) fueron numerosísimas, con fútiles pretextos más que motivos; lo pintores-
co de las expresiones y la ausencia de sentido realista de los proyectos de 
Ministro, favorecidos en partes iguales por su buena fe y su ignorancia, ocupa-
rían un libro, que quizá hubiera podido convertirse en un best seller del esper-
pento. Sin embargo conviene dejar constancia de que fue suficiente un breve 
periodo de tiempo y un trato continuado y correcto para que Jesús Eworo (per-
sona de una esencial rectitud) reconociera que la Justicia española en Guinea 
Ecuatorial no había sido ni lo era en la actualidad colonialista, explotadora o 
discriminatoria; en su honor me complace proclamar que su actitud cambió de 
modo sustancial y estuvo presidida por la consideración y los buenos modales e 
incluso el afecto. Era un hombre bueno a carta cabal.

CENANDO CON EL GOBIERNO

En la noche del sábado 30, la Cámara Oficial Agrícola, de Comercio e 
Industria de Fernando Poo, cuya vicepresidencia ejercía Alfredo Jones, ofreció 
una cena al Presidente de la República y a ella fui invitado. En el centro de la 
mesa de cabecera que con otras dos perpendiculares dibujaba una U, sentóse 
Macías y a derecha e izquierda los distintos Ministros. Como «uno más de los 
nuestros» me presentó el de Trabajo, Román Boricó, junto a quien me habían 
situado con gran asombro de los españoles asistentes, que todavía no me cono-
cían personalmente aun cuando el tam-tam les hubiera avisado de mi llegada. 
Junto a mi tenía al Director de la Agencia del Banco Exterior de España, Mariano 
de nombre, cuyo apellido se me traspapeló, con quien mantuvimos una entrete-
nida conversación el Ministro y yo sobre la «compra» de la mujer en el país y la 
dote en el Código Civil español, institución parecida pero de signo inverso. El 
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menú constaba de consomé frío, huevos «Mimosa», espárragos con mahonesa 
y chuleta de cerdo ahumada alsaciana, más tartas variadas, helado de vainilla y 
fruta del tiempo, acompañados de vinos, champán, aguas minerales, café, co-
ñac, licores y tabacos.

Al final, el Presidente habló sin servirse de papel alguno. En su discurso fue 
más significativo el tono, duro y seco, que las palabras. En él utilizó la doble 
técnica de la amenaza velada y del apaciguamiento, que resultaría ser su carac-
terística más personal. «La política de mi Gobierno se basa principalmente en 
una línea de colaboración con la antigua potencia administradora, España», dijo 
y añadió «Somos un pueblo educado por España … Trabajemos juntos para 
construir un país hispanoguineano en el corazón de África … Nosotros, guinea-
nos y españoles, tenemos una misma lengua, tenemos una misma cultura y 
adoramos a un mismo Dios, nuestros lazos son pues muy fuertes y sientan las 
mejores bases para que trabajemos juntos, para que nos respetemos y conviva-
mos». Sin embargo, matizaba ya, «No estamos en contra de los intereses de los 
españoles en Guinea Ecuatorial, pero esos intereses no deben enfrentarse a los 
intereses nacionales», para poner luego de manifiesto el auténtico sentido de su 
argumentación: «Quiero decir a los componentes de la Cámara que cambien de 
postura, que cambien de ideas porque la situación ha evolucionado … que ac-
tualicen sus actividades pero dejando a un lado actuaciones políticas … 
Cualquier intento de connivencia con un político o grupo de políticos descon-
tentos no lo toleraremos».

Este párrafo contenía el germen de sus posteriores alusiones obsesivas al 
posible contacto con los dirigentes de la oposición y en él latía su recelo hacia 
quienes sospechaba que habían apoyado a sus rivales o mantenido una postura 
secesionista. Además afloró también una explicable reacción psicológica, cuan-
do solicitó de una forma elemental y patética que los españoles olvidaran el 
pasado en el cual tutelaron y tuvieron como subordinados a los miembros del 
equipo gobernante. «Ahora no soy un auxiliar administrativo, sino el 
Presidente de la República», enfatizando que durante sus tiempos de funciona-
rio en la Administración colonial nunca había sufrido reprimenda alguna. La 
impresión general producida en los españoles asistentes, incluido el Embajador 
Durán-Loriga, fue penosa y desalentadora. En cambio acostumbrado por el cine 
y la literatura a los eufemismos (gente de color, morenos de un lado o caucási-
cos por el otro), me sorprendió, insisto, pero agradablemente lo directo y ele-
mental del lenguaje. Estaba en sintonía con mi manera de ser y de pensar, 
ajena y alérgica a lo «políticamente correcto», la modalidad eterna de la hipo-
cresía, quizá por llevar en mis venas la sangre de Quevedo. Negros y blancos, 
a quienes nos distingue tan solo el color de la piel, algo accidental, circunstan-
cial. Debajo va la naturaleza humana, igual en todos, y el grado de desarrollo 
cultural.
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EL DESAHUCIO DE LOS JUECES

En los últimos días de octubre el Presidente del Tribunal había recibido un 
oficio, «de orden de S. E. el Presidente de la República», en el cual le ordenaban 
que en un plazo de 48 horas abandonaran las dos viviendas que ocupaban el 
señor O’Callaghan con su esposa, una, y los señores Martínez Zato y Roldán, 
solteros, que compartían la otra. Para centrar el problema y poner de manifiesto 
su significado exacto, conviene hacer unas aclaraciones en torno a las distintas 
circunstancias subjetivas y objetivas concurrentes, antes de relatar las distintas 
incidencias que se sucedieron hasta su solución.

En primer lugar, no debe olvidarse la categoría personal e institucional de los 
afectados por la orden de desahucio, quizá los funcionarios civiles españoles al 
servicio de la nueva República más importantes por su función y su rango jerár-
quico. Por otra parte, que se trataba de una mezquina maniobra para desalojarlos 
en beneficio del nefasto comandante Tray y de don Pedro Elá, jefes de las Casas 
Militar y Civil del Presidente, respectivamente, en cuyo favor –para equilibrar la 
situación– conviene explicar que las viviendas se encontraban en un edificio 
anejo al Palacio de la Presidencia, a espaldas de este, por lo cual la pretensión 
resultaba objetivamente razonable no obstante la motivación personal y la irre-
gularidad humillante del procedimiento empleado, las formas, tan importantes 
en la convivencia humana. Finalmente, para calibrar su trascendencia real me 
parece necesario informar al lector de que en Santa Isabel existían muy pocas 
viviendas en arrendamiento, escasez que se había agudizado (con el correlativo 
aumento desproporcionado de rentas) al aparecer en escena el personal de las 
compañías norteamericanas dedicadas a las prospecciones petrolíferas sin que se 
conociese todavía allí la «propiedad horizontal» que en la Península se iba gene-
ralizando.

El cumplimiento literal de la orden de desalojo, denigrante en la forma para 
la dignidad de los funcionarios afectados y del propio Servicio de Justicia, hubie-
ra implicado en la práctica que el Fiscal y los dos Jueces de Primera Instancia, con 
la esposa de uno de ellos, quedaran en la calle, sin un techo bajo el que cobijarse. 
En esta materia, los funcionarios solo tenían derecho –según las normas hasta 
entonces vigentes– a vivienda oficial gratuita «si las hubiera disponibles», salvo 
los Jefes a quienes se les proporcionaban en todo caso en el propio edificio don-
de tuviera su sede el Servicio; de hecho, sin embargo, todos venían disfrutando 
de tal beneficio.

El Presidente del Tribunal solicitó inmediatamente audiencia al Presidente de 
la República para exponerle el problema, audiencia que no le fue concedida quizá 
porque la solicitó con carácter muy urgente dada la premura del plazo de desalo-
jo; como tal negativa estaba prevista, cursó por conducto de la Casa Civil un es-
crito solicitando el aplazamiento, sobre el cual nada se resolvió, aun cuando si-
multáneamente se comunicara la situación al Jefe de Servicio de Vivienda y 
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Urbanismo, que se mostró comprensivo. Durante tales gestiones, prórroga de 
facto del perentorio plazo señalado, se ofrecieron a los interesados algunas vi-
viendas en deplorables condiciones de habitabilidad, algunas aisladas y en gene-
ral inaceptables. No obstante se consiguió alquilar una para el matrimonio 
O’Callaghan y su fox terrier, del pago de cuya renta se hizo cargo el Servicio co-
rrespondiente, es decir, el Ministerio.

No hubo la misma suerte en el caso de Martínez Zato y Roldán. Las intima-
ciones para el inmediato desalojo fueron reiteradas telefónicamente en términos 
nada correctos. El Fiscal mantuvo una entrevista entonces con el comandante 
Tray para exponerle la situación y rogarle un aplazamiento hasta que encontra-
ran nuevo acomodo; la reacción de Jefe de la Casa Militar de S. E. fue impertinen-
te y grosera, negándose de plano a todo entendimiento amistoso e incluso ame-
nazando con hacer efectivo el desahucio por la violencia mediante la Guardia 
Nacional. Cortada bruscamente toda posibilidad de diálogo y en un estado de 
tensión nerviosa muy explicable, el Jefe del Servicio planteó la cuestión al 
Embajador de España, poniendo en su conocimiento que, si no se garantizaba el 
respeto al personal judicial español algunos de los afectados se verían en la ne-
cesidad de solicitar el cese, para cuya eventualidad solicitaba las instrucciones 
adecuadas.

En aquella tensa situación la actitud del Embajador constituyó una sorpresa 
para el Presidente del Tribunal, ya que –en primer lugar– no se mostró propicio 
a proporcionar vivienda alguna de las muchas que dependían de la Embajada 
para resolver aunque fuera provisionalmente, tan enojoso incidente y –por otra 
parte– tampoco manifestó propósito alguno de llamar la atención del Gobierno 
acerca del problema en sí y de la incorrecta forma de proceder respecto de los 
funcionarios judiciales, mientras que –finalmente– indicó que estos, adscritos a 
la Administración guineana, debían pedir el cese al Presidente de la República, 
conclusión poco alentadora y quizá en contradicción con lo pactado en los con-
venios entre España y Guinea Ecuatorial para el periodo transitorio negociados 
precipitadamente por él mismo. En ese caso, como en otros posteriores, Juan 
Durán no abordó el problema para intentar resolverlo; simplemente le eludió. 
Las facturas de esta y otras inhibiciones se pasarían al cobro cuatro meses más 
tarde.

Agotadas todas las posibilidades oficiales, los interesados acudieron a mí (que 
desde un principio había vivido el problema y procurado orientarles en sus gestio-
nes), para que, en mi calidad de Asesor del Presidente, intercediera en su favor. 
Así lo hice. Después de una entrevista con su S. E., en la cual me prometió que la 
orden de desalojo no se llevaría a efecto por la fuerza, llamé a mi despacho a don 
Pedro Elá y luego al comandante Tray. Les expuse la situación y les pedí, como 
favor personal, que no insistieran en el desahucio inmediato, prometiéndoles bajo 
mi propia responsabilidad dejar libres las viviendas en el plazo más breve posible. 
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El Jefe de la Casa Civil accedió inmediatamente y con extrema cortesía me contes-
tó que esperaría cuanto tiempo hiciera falta. No se produjo en los mismos térmi-
nos el comandante Tray cuya apetencia desordenada por la vivienda le hacía 
perder el ligero barniz civilizado que España le había proporcionado (mientras si-
multáneamente le pagaba 40.000 pesetas mensuales). Durante todo este calvario 
el interesado tuvo la ocurrencia de caer en cama, quizá por paludismo y «Rafael 
Mendizábal, magistrado que había llegado hace unos días como asesor legislati-
vo» hubo de asegurarle a Tray que «la enfermedad era autentica … y no un truco 
para demorar la entrega de la vivienda»15 sin embargo, la circunstancia de que el 
Presidente me hubiera encargado por entonces la redacción de la Ley Constitutiva 
de las Fuerzas Armadas y un Decreto regulando los ascensos militares, le doblegó, 
entre gruñidos ininteligibles, pensando en su futuro.

Después de muchas gestiones infructuosas, pues el personal africano se había 
lanzado a la carrera hacia las viviendas en todos los servicios de la Administración, 
conseguí una solución de compromiso transitoria: que el Fiscal y el Juez se aloja-
ran en el Hotel «Bahía», para lo cual yo abandonaría mi habitación y que el hos-
pedaje fuera abonado por el Ministerio de Justicia. El titular de este Departamento 
ofreció toda clase de facilidades, comprometiéndose también a proporcionar una 
vivienda adecuada al señor Roldán, cuyo propósito era contraer matrimonio en 
diciembre, promesa que cumplió, efectivamente. En definitiva, el lunes día 11 de 
noviembre se instalaron el Fiscal y el Juez en el Hotel, aun cuando las facturas de 
su estancia quedarían pendientes de cobro ad calendas graecas.

Inmediatamente surgió una nueva complicación, ya que el Jesús Eworo comu-
nicó al Presidente del Tribunal que las cuatro viviendas situadas en la segunda 
planta del edificio sede del Servicio de Justicia debían ser desalojadas para ocu-
parlas él, si bien no lo haría hasta que se les facilitaran otras adecuadas. Aun 
cuando en principio insistió con cierta urgencia en el desalojo, más tarde adoptó 
una actitud cortés y comprensiva, sin presionar ni coaccionar a los afectados, 
aunque él mismo estaba viviendo en casa de un familiar, con gran incomodidad 
y de forma inadecuada para su condición de miembro del Gobierno. Los funcio-
narios afectados por esta nueva ofensiva fueron el Presidente del Tribunal, el 
Teniente Fiscal, el Juez de Distrito y el Secretario. El Ministro de Justicia solicitó 
otras viviendas de su colega de Obras Públicas (Oyono), quien le contestó más o 
menos explícitamente que él necesitaba muchas más como consecuencia del 
desahucio general de funcionarios españoles. Sin embargo, la considerada acti-
tud de Eworo permitió que el problema fuera resolviéndose con cierta tranquili-
dad: el Teniente Fiscal se trasladó a la que fue del Registrador de la Propiedad, 
José Menéndez, a quien Macías no le permitió regresar al país por haber sido 
declarado persona no grata, el Secretario ocupó otra en pésimas condiciones y el 

15 Juan José MaRtínez zato, Memorias… III, Diario «Ya», 12 de octubre de 1977.
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Presidente pasó a la habitada hasta entonces por este último, en la parte poste-
rior del edificio, junto a la del Juez de Distrito, quedando a disposición del 
Ministro las dos delanteras integrantes de la segunda planta, que eran las real-
mente ambicionadas por él, en cuya galería colgaban monos despellejados dis-
puestos para su consumo.

UN DÍA CUALQUIERA

Un día cualquiera comenzaba a las ocho de la mañana, hora a la que sin ayuda 
acústica me despertaba espontáneamente: en aquel clima la cantidad de sueño 
necesaria para mí se redujo a siete horas. Cuando pude disponer de mi vivienda 
en «Construcciones Urbanas» después de una ducha con agua fría, el afeitado y 
las operaciones anejas en el cuarto de baño, Simón me servía en el comedor un 
sobrio desayuno consistente tan solo en una o dos tazas de «Nescafé Instantáneo» 
con leche condensada o en polvo, sin ningún acompañamiento sólido. Nunca me 
sedujo la bollería y faltaban muchos años para que me atrajeran los desayunos 
copiosos al estilo anglosajón. Con gafas oscuras para el sol, en camisa de manga 
corta cuyo bolsillo superior ocupaba la cajetilla de tabaco negro y con pantalones 
largos, nunca cortos, ni por supuesto sombrero o menos aún «salacot», ponía en 
marcha el RGE aparcado al pie de la escalera, encaminándome por la calle «Capitán 
de Navío Chacón» para torcer a la izquierda en su cruce con la «Avenida General 
Mola» que me conducía hasta la Plaza de España. Aparcado el coche en la calle 
lateral del Palacio, «19 de septiembre», llegaba a mi despacho por la puerta del 
jardín trasero, en el cual se alzaban orgullosas media docena de palmeras reales. 
El soldado de la Guardia Nacional allí de puesto saludaba militarmente sin pedir-
me identificación alguna. Al cabo de unos días todos me conocían. Para ellos y 
para los demás yo era el massa Asesor.

En mi mesa de trabajo escribía directamente a máquina para evitar indiscre-
ciones o dictaba a mis subordinados, excelentes mecanógrafos. Las anotaciones 
o comentarios sobre personas y personajes eran enmascaradas por mí bajo nom-
bres ficticios: Gonzalo (Alfredo Jones), «Crisóstomo» (Atanasio Ndongo), Gabriel 
(Bosio) o Benedicto (Jesús Eworo), procurando no dejar rastros muy individuali-
zados que permitieran la identificación. De tal guisa, sin interrupción alguna, 
salvo las visitas, trabajaba hasta la una de la tarde. Los jueves un ordenanza re-
partía por todos los despachos y las dependencias pastillas de Resochín o de 
Camoquín para la prevención de la malaria. De allí me iba al Casino para confra-
ternizar con mis compatriotas a la hora del aperitivo. Durante las primeras sema-
nas rara vez me bañé en la excelente piscina aneja. La comida, a veces en cual-
quiera de los restaurantes –«Flamingo», «Oasis», «Bambú»–, muchas en la 
Embajada y algunas en casas particulares. A las cuatro estaba de nuevo en el 
andamio hasta las seis, así que mi productividad era alta y, desde luego, mayor 
que en la Península, a pesar del clima. Ya caída la noche solía asistir a la primera 
sesión de cine «Jardín» y después me pasaba por el Casino o el Club de Pesca, en 
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el Puerto, en cuyo cuarto de aseo, bajo la ducha, protegidos por un enrejado, 
daban sus coletazos varios cocodrilos adolescentes. Sin un propósito deliberado 
comencé a no cenar y cuando lo hacía era forzado por algún compromiso perso-
nal o profesional, o con los diplomáticos, un tanto aislados y al filo de la media 
noche regresaba al hogar solitario, prendía el «aire acondicionado» mientras leía 
un rato en la cama –hábito inveterado– y apagaba la lámpara de la mesilla de 
noche. Dormía como un lirón.

Mi relación con la climatización era desigual. En el despacho resultaba im-
prescindible para trabajar, combatiendo la galvana propia del calor húmedo, pero 
en mi casa empecé por poner en funcionamiento el aparato el día entero, a poco 
solamente durante la siesta y finalmente, cuando llegaba por la noche hasta que 
me vencía el sueño.

Por otra parte, yo no había roto con mi vida anterior como un legionario 
cualquiera y en consecuencia mantuve mi colaboración con algunas publicacio-
nes jurídicas, entre ellas las Revistas de «Administración Pública», de «Derecho 
Urbanístico» y de «Estudios de la Vida Local», a cuyo efecto empezaron a remi-
tirme desde Burgos la jurisprudencia de mi Sala sobre las materias correspon-
dientes que yo reelaboraba sistematizándola con los comentarios pertinentes 
para reexpedirla.

En Burgos y en Madrid había recibido buenos consejos para conservarme 
sano en aquellas tierras. El doctor Vicente Beato, ginecólogo que había ayudado 
al nacimiento de mi hija Diana un año antes, residente durante dos «campañas» 
en la isla para escapar de los rigores de la guerra civil16, coincidía sin embargo con 
Eduardo Junco, quien solo había estado allí cuarenta y ocho horas, en que debía 
cuidar el régimen alimenticio, sobre todo la regularidad de las comidas y beber 
exclusivamente agua embotellada. Los coloniales veteranos recomendaban por 
su parte «mucha coña, poco coño y nada de coñac». Ahora que rememoro aque-
llos días caigo en la cuenta de que a lo largo de mi estancia en Guinea jamás comí 
o cené en mi casa o a solas. En fin, no era todavía la media noche cuando en los 
primeros días de mi estancia me retiraba a mis aposentos, la habitación del Hotel 
disfrazada de helicóptero a la inversa o luego en mi hogar vacío y me acostaba, 
recordando con nostalgia a los míos. Por lo demás, el tiempo fue erosionando mi 
fe en los preceptos que me habían inculcado unos y otros como iré explicando 
discretamente en los momentos oportunos.

16 Vicente beato, Contribución al desarrollo somático-morfológico del niño en Fernando Poo 
y causas que influyen en su anómala evolución. Urgente necesidad de un Servicio de Puericultura. 
Memoria del doctorado leída el 30 de mayo de 1942 con Prólogo de don Juan Fontán Lobé, 
Gobernador General, Cuestiones de Política Sanitaria Colonial Dirección General del Marruecos y 
Colonias, Madrid 1947. Estuvo en los Territorios Españoles del Golfo de Guinea dos campañas, 
cuatro años, entre 1936 y 1940, siendo allí Médico del Servicio Sanitario Colonial y Director del 
Dispensario Infantil de Santa Isabel.
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LA COMISIÓN INTERMINISTERIAL

El 30 de octubre, según anunció «Ébano» el día anterior, haciendo público mi 
nombre como Asesor, se reunió por primera vez la Comisión interministerial 
preparatoria de los acuerdos y convenios definitivos con España, bajo la presi-
dencia de Edmundo Bosío Dioco Vicepresidente de la República y Ministro de 
Comercio, bubi, «el Cencerro», de 47 años de edad, bajito, agricultor, en mis 
anotaciones camuflado como «Gabriel», con una blanquísima dentadura, atilda-
do, zumbón, con gran sentido del humor, sensato, amable y siempre sonriente, 
sin carácter pero muy afecto a España. Los demás eran don Atanasio Ndongo 
Miyone, Ministro de Asuntos Exteriores, combe y como «playero» hostil a los 
fangs, cuyo distintivo electoral había sido la «palmera», antiespañol, filomarxis-
ta, aficionado a las drogas y fumador del tabaco bangá, casado con la camerune-
sa Marta Moumié, basá, viuda del líder comunista Félix-Roland Moumié, sinuoso 
como un reptil e inteligente, cuyo aspecto intelectual acentuaban las lentes; don 
Ángel Masié Ntutumo, Ministro de Interior, fang, 40 años, introvertido, irritable, 
resentido y antiespañol, algo allegado del Presidente sobre el cual ejercía una 
influencia muy negativa; don Ricardo Martínez Erímola, Ministro de Industrias 
y Minas, bubi, políticamente inodoro e insípido, aunque no incoloro; don Andrés 
Ikuga Ebombebombe, combe, un Ministro de Hacienda inverosímil, extroverti-
do, original y ditirámbico poeta; y don José Nsué Angue Osa, alto, razonable, 
venal y raras veces inteligible. Entre los temas puestos sobre la mesa estuvieron 
el status de los funcionarios españoles al servicio de la Administración de 
Guinea; las comunicaciones, una vez caducada la concesión de la «Torres 
Quevedo»; la seguridad y el orden público y, muy especialmente la Televisión 
que pretendían controlar –aspiración lógica– pero costeándola España.

Una mañana Atanasio trató de alterar –por indicación del Presidente, según 
dijo– el orden de los trabajos, posponiendo el estudio del tratado de cooperación 
económica, hasta entonces preferente, para dedicar las sesiones al protocolo mi-
litar «secreto», secreto muy mal guardado por los propios Ministros. A continua-
ción leyó un memorándum donde se calificaba a la Guardia Nacional y a la 
Marítima como tropas «formadas con mentalidad puramente colonial… malea-
das con todas las lacras que a través de todos los tiempos ha aportado sus com-
ponentes españoles». Este documento, sin firma, había sido redactado por mano 
celtibérica, cuya identidad no pude averiguar, aunque sí sospechar. Luego acusó 
también a nuestras Fuerzas de permanecer en Guinea exclusivamente para de-
fender los intereses de los grupos económicos españoles y finalmente propuso 
un «mando combinado». Detrás de tal exordio pretendía eliminar a los militares 
españoles y dejar dueños del país a los mandos subalternos, suboficiales y solda-
dos de la Guardia Nacional y de la Marítima adictos a él o a Ondó y en ningún 
caso al presidente.
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Fue una sesión penosa en la cual intervine para explicar que las Fuerzas esta-
cionadas eran la mejor y quizá la única garantía del orden constituido y en defi-
nitiva del Gobierno así como de la integridad territorial frente a las apetencias 
mal disimuladas de los países vecinos, sobre todo del Gabón. Los demás 
Ministros asistentes guardaron un discreto pero expresivo silencio durante aquel 
debate entre Atanasio y el Asesor. Sin embargo, dos días después en la misma 
Comisión el Vicepresidente comentó: –«A mí que no me vuelvan a hablar de las 
Fuerzas españolas», queriendo significar que no se pusiera en tela de juicio su 
presencia, y el Ministro Erímola remachó: –«Son nuestra única garantía». El de 
Asuntos Exteriores se limitó a comentar: –«Según…». No estará de más señalar 
que aquella mañana se había conocido la noticia de un «golpe de Estado» en 
Mali, desplazando del poder a Modibo Kheita.

Pues bien, con ocasión de la huida a Gabón en esos días de Bonifacio Ondó, 
que fuera Presidente del Gobierno Autónomo, Atanasio Ndongo me sugirió 
–también como idea del Presidente– que preparase una carta para el Embajador 
de España exigiendo una mayor colaboración de las Fuerzas Armadas, carta que 
redacté en términos muy ponderados y que luego causó cierta visible sorpresa a 
Macías cuando se la presenté el 12 de noviembre, indicándole naturalmente de 
quién procedía el encargo. No fue cursada, entre otras razones, porque –contra el 
deseo de Atanasio, sutilmente expuesto– el conducto indicado por mí era bien 
distinto: instrucciones en tal sentido del Presidente al Ministro, para que este a 
su vez se entendiera con el Embajador, sistema que no le agradó a Ndongo, pues 
en tal caso sería él quien diera la cara y no el Presidente, como había pretendido 
para ponerle arena en los rodamientos. Su actitud por estas y otras iniciativas era 
para mí tan reveladora que unos días después, concretamente el 24 de aquel mes, 
informé a mis corresponsales en Madrid que Atanasio «está preparado para el 
golpe de Estado». El don de la profecía en política solo tiene un secreto: la obser-
vación desapasionada de protagonistas y antagonistas sus palabras y sus silen-
cios, sus gestos y sus actos.

Hubo también situaciones rozando lo esperpéntico. Cuando puse encima de 
la mesa de juntas el borrador del convenio de doble nacionalidad me encontré 
con una resistencia callada, un silencio espeso cargado de suspicacias. En mi 
opinión –expliqué– era un evidente beneficio para los ciudadanos de Guinea 
Ecuatorial a quienes colocaba en una situación privilegiada a la hora de emigrar 
a la Península, por ejemplo. Al cabo de unas cuantas sesiones caí en la cuenta, 
por algunas frases sueltas de algunos de ellos, que para su mentalidad la nacio-
nalidad segunda no era algo que se adquiriera individualmente, uno a uno, sino 
que por el hecho de firmarse el tratado todos los guineanos pasaban a ser espa-
ñoles, y todos los españoles residentes aquí y sobre todo los peninsulares, pasa-
ban a ser ciudadanos de Guinea Ecuatorial con derecho a voto. Cuando me di 
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cuenta del equívoco pude combatirlo dialécticamente y desactivarlo, creo. El 
anteproyecto se aprobó sin mayor dificultad.

EL CONVENIO JUDICIAL HISPANO-GUINEANO

La problemática afectante a la Administración de Justicia no quedaría com-
pleta sin hacer referencia a una serie de cuestiones que, en mi personal opinión, 
habían de constituir el contenido del futuro Convenio Judicial Hispano-Guineano. 
Estas cuestiones eran en definitiva:

A) La asistencia técnica judicial, con absoluta preferencia del personal espa-
ñol para constituir total o parcialmente los Tribunales o actuar como asesores, 
garantizándoles de forma efectiva las garantías imprescindibles: independencia, 
inamovilidad, sigilo profesional en sus deliberaciones y libertad de palabra para 
el Ministerio Fiscal. En este aspecto, se incluiría la colaboración para las tareas 
legiferantes y la formación del personal en la Escuela Judicial de Madrid.

B) La situación de los profesionales del Derecho españoles, incorporados al 
Colegio de Abogados de Guinea Ecuatorial, cuya continuidad debía mantenerse 
mediante un régimen de reciprocidad.

C) El auxilio jurisdiccional reciproco: comisiones rogatorias, «exequatur» de 
sentencias (especialmente importantes por su frecuencia en los juicios ejecutivos, 
según testimonio de los abogados de Santa Isabel) y extradición.

D) Los recursos pendientes ante el Tribunal Supremo, el Central de Trabajo 
y la Audiencia Territorial de Madrid.

E) Las garantías jurídicas de los españoles residentes: libertad de acceso a 
todos los Tribunales guineanos en las mismas condiciones que los naturales del 
país, sin discriminación alguna y en régimen de reciprocidad.

La Asesoría había elaborado ya en el mes de noviembre un anteproyecto que 
sometí a debate en esta Comisión interministerial constituida para el estudio de 
los convenios definitivos con España.

LA COMISIÓN LEGISLATIVA

Simultáneamente había comenzado sus sesiones también diarias la Comisión 
Legislativa, presidida por don Jesús Eworo, Ministro de Justicia a quien ya hemos 
tenido el placer de conocer, con la asistencia de sus colegas don Román Boricó, 
Ministro de Trabajo, bubi, Perito Industrial, agradable, bromista e incompetente; 
don Daniel Grange Molay, Ministro de Agricultura, fernandino, feligrés de la 
Iglesia Evangelista, de labio leporino, parco en palabras, inepto, petulante e his-
panófobo; don Jesús Alfonso Oyono, Ministro de Obras Públicas, fang, alto, 
desdentado, borrachín y mujeriego, antiblanco, pero realista, prudente y hábil 
interlocutor, con dotes de mando y don Pedro Econg Andeme, Ministro de 
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Sanidad, el más joven –27 años–, fang, Graduado Social, ambicioso y muy com-
petente. Sus intervenciones en la Comisión fueron siempre acertadas, sin que 
apenas divagara. Era otro potencial candidato al «golpe de Estado».

En los paréntesis entre comisión y comisión aproveché para trabajar en otros 
asuntos, entre ellos la autorización a «Iberia» para hacer una escala «en exclusi-
va» en Santa Isabel, con inclusión de la llamada «quinta libertad», para el vuelo 
Madrid-Johannesburgo (Orden de la Presidencia de 8 de noviembre). Era cues-
tión delicada y problemática como consecuencia de las tensas relaciones de los 
países africanos con la República Surafricana por causa del apartheid. La respues-
ta fue favorable tras algunos despachos míos con Macías para explicarle las ven-
tajas y también los riesgos de la operación. La Orden de la Presidencia recibió 
además las bendiciones del Consejo de Ministros el día 15. La Compañía españo-
la de bandera, con cierta ligereza, no aprovechó la oportunidad para ponerla en 
efecto inmediatamente, consolidando así el hecho consumado. Pagaría cara tal 
pasividad. También conseguí que el siguiente Consejo de Ministros celebrado el 
22 permitiera la constitución de «Transguinea Airlines», sociedad mixta hispa-
noguineana con predominio de «Iberia», para mantener los itinerarios interiores 
y sobre todo el trayecto Santa Isabel-Duala (Camerún).

EL GALLO

Hasta entonces había ido conociendo al Presidente de la República con el cual 
durante esas dos o tres semanas despachaba diariamente. El personaje visto de 
cerca se transformaba en persona, en un ser humano y no tan solo por el trato 
cara a cara sino también a través de los rasgos de la biografía que me llegaban 
por los más diversos conductos, algunos de sus admiradores y otros de quienes 
no lo admiraban tanto. Así supe, para empezar, que el primer apellido, Macías, 
era una arbitraria españolización de Masié y que había nacido en el poblado de 
Evinayong (Río Muni), cogollo de la etnia fang, el 1.º de enero de 1922. Llegó, 
pues, a la presidencia con 46 años. Excelente alumno en el Colegio de los 
Claretianos que, por ello, le protegieron, ingresó en la Administración Colonial, 
dentro de cuyo Cuerpo General alcanzó la categoría de Auxiliar de 2.ª Clase, como 
Ángel Masié y Bonifacio Ondó. Resultó ser un excelente funcionario, de lo cual 
se jactaría siempre públicamente, como había hecho en la cena de la Cámara. 
Estuvo destinado en las oficinas del Subgobierno de Bata, en el Servicio Forestal, 
circunstancia que quizá influyera en su actitud hacia los madereros y en el de 
Obras Públicas.

Entre 1947 y 1951 solicitó la excedencia para dedicarse a las labores agrícolas 
en una modesta explotación de su pueblo natal. Allí descubrió, sin leer a Marx, 
la plusvalía y en consecuencia que el trabajo propio era menos rentable que or-
ganizar y apropiarse del ajeno, germen de su futura vocación política. Reingresó 
en la Administración, pues, como primer Oficial e Intérprete ante los Tribunales 
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de Raza, donde se dirimían las «palabras» o conflictos sometidos al Derecho 
consuetudinario pamue. Luego pasó a la Delegación Gubernativa, fue nombrado 
Alcalde de Mongomo, cabeza de su Distrito y, al convertirse las dos provincias 
en Región Autónoma, formó parte del Consejo de Gobierno en calidad de 
Vicepresidente y Consejero de Obras Públicas.

En esa época repudió a su esposa, bujeba, con la cual se había casado «por la 
canónica», ya que le había hecho «mala cabeza», según la expresión del país, con 
un muchacho español de 18 años, amigo precisamente del marido. «Sorprendida 
su mujer en la cama con un español» decía el telegrama de un amigo comunicán-
doselo en los días de vicepresidente del Gobierno Autónomo. Convivió luego con 
Clara, que le dió, al parecer tres hijos, pero la dejó en Mongomo porque entretan-
to se había prendado perdidamente de Mónica Bindang, mulata, hija de un bil-
baíno, hermosa hembra e inteligente, aun cuando algo ligera de cascos. Había 
tenido amores con un haussa de quien nació Teonesto y luego de un guardia civil 
vino Maribel. Ambos hermanos, siendo inevitablemente mulatos, eran muy di-
ferentes; él tiraba a oscuro y ella a clarita. Con Mónica, cuando yo los conocí, 
Macías había sido padre de dos hijos, Paquito, a la sazón de tres años y Mary, 
una niña de dos, morenos y encantadores. La familia, poco bullanguera, muy 
discreta, ocupaba en las plantas segunda y tercera del palacio la vivienda que 
había sido de los Gobernadores y luego de los Comisarios Generales. El presiden-
te era muy celoso de su intimidad y de sus mujeres.

Comenzó a destacar en Naciones Unidas ante el Comité de los Veinticuatro y 
en la Conferencia Constitucional, donde un quídam, Francisco González Armijo, 
le presentó a otro tal, Antonio García-Trevijano, que le abdujo. Las campañas 
electorales para el referéndum y para la presidencia le proporcionaron la plata-
forma sobre la cual se forjaría su «carisma» político, expresión que por entonces 
nadie utilizaba. Manejaba ya la táctica, entre vociferante y apaciguadora, de mos-
trarse ante la gente como el único hombre capaz de decir «No», produciendo así 
una impresión de independencia de criterio y de coraje frente a los «colonialis-
tas», mientras sus rivales aparecían como marionetas.

UN COLEGA

El último día de octubre, 31, jueves, en el mismo cuatrimotor de «Spantax» 
que me había traído una semana antes, apareció inesperadamente un tipo de 
buena presencia cabello ondulado, ligeramente prognata, barbado, con patillas 
más largas de lo usual, aun cuando no llegaran a las del Tempranillo, y miope 
como yo, que dijo ser Abogado del Estado y llamarse Félix Benítez de Lugo 
Guillén, apellidos de ilustre prosapia canaria, de estado civil soltero y vecino de 
Madrid, a quien me habían presentado en la Dirección General de Promoción del 
Sahara el 24 de octubre solicitando información según me confesó en Santa 
Isabel pero no cuando nos presentaron en Madrid. Yo tampoco le dije qué hacía 
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allí, aun cuando quizá lo revelaran los funcionarios que nos habían atendido. 
Quizá por eso él siempre creyó que le había reclamado yo. Nunca se me ocurrió 
tal cosa y de habérseme ocurrido pedir un ayudante, colaborador y eventual su-
cesor, hubiera propuesto a un nativo para formarle. Lo enviaba el Ministerio de 
Hacienda con una carta de presentación de su titular Espinosa San Martín.

El Embajador lo acogió al principio con discreta cortesía que se trocó pronto 
en cordialidad porque el recién llegado resultó ser persona educada y agradable. 
Por cuanto a mí respecta, el hecho de que perteneciera a un Cuerpo donde tantos 
y tan buenos amigos tenía y tengo, facilitó que le recibiera con los brazos abier-
tos. El 4 de noviembre se lo presenté al Presidente en su despacho para lo cual 
nos acompañó el Embajador. Se alojó inicialmente en el «Bahía» y le acondicioné 
una mesa en la Asesoría.

Félix y yo congeniamos pronto y él pareció acomodarse a su posición subor-
dinada. El presidente, a quien le agradaba mi manera de ser y de trabajar, no 
parecía reparar en su presencia y en realidad nunca contó con él como habrá 
ocasión de comprobar en las páginas que siguen. El Embajador en cambio no le 
olvidaba y hacía bien, aun cuando daba siempre la primacía protocolaria al ma-
gistrado, como era de carril. El día cinco armó una cena en la embajada con tres 
ministros invitados, Jesús Oyono, Ángel Masié y Pedro Econg, que todavía escri-
bía su apellido con «c» y no con «K», José Maeso y nosotros.

RELACIONES PÚBLICAS «MORE MATRITENSIS»

La noche siguiente también cenamos juntos pero a solas en el «Oasis» y 
luego yo me quedé en casa mientras mi adjunto marchó en el RGE rumbo a la 
noche como empezó a ser su costumbre, «escacharrando» el vehículo una de 
ellas como anoté en mi «diario de campaña». Eso no impidió que el jueves 7 
acudiéramos al «Bambú» para compartir mesa en plena noche ecuatorial con 
Juan Durán, José Maeso y Jaime Abrisqueta, Cónsul en Bata. A pesar de mi buen 
apetito y de las continuas ocasiones que se me ofrecían para saciarlo mi peso 
permaneció inalterable en 75 kilos. Mi salud era excelente y la reforzaba toman-
do un complejo vitamínico, «Diavitan» para compensar la acción de los antipa-
lúdicos, que debilitan.

Al siguiente día, para variar, comimos en la embajada y por la tarde le llevé a 
conocer el cine «Jardín», donde pusieron «Los palomos», película española de 
1964, obra de quien llegaría a ser más tarde buen amigo mío, Fernando Fernán 
Gómez; suyo era también el guión sobre una comedia de Alfonso Paso, a cargo 
de tres grandes actores, José Luis López Vázquez, Gracita Morales y Fernando 
Rey, más Mabel Karr, que a pesar de cuyos sabrosos ingredientes me decepcionó.

En esa primera etapa me pareció no ya conveniente sino necesario conocer 
mejor a mis «asesorados» procurando su amistad y lo hice a la manera celtibérica, 
compartiendo con ellos mesa y mantel, langostinos o solomillos y buen vino de 
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Rioja. Aproveché también la ocasión para presentarle a mi adjunto recién llegado, 
Benítez de Lugo. Así que el 8 de noviembre en el «Bahía» invité a tres ministros 
a cenar con nosotros. Eran Pedro Econg, Román Boricó y Agustín Grange.

Aquella noche, la última que allí pasé hubo un tornado violentísimo con rá-
fagas de viento estremecedoras, retumbar de truenos y gran aparato eléctrico, 
uno de los coletazos finales de la estación de las lluvias o anticipo de la «seca». 
Desde mi habitación del Hotel, escuchaba el zafarrancho meteorológico creyendo 
que se hundía el mundo pero confiado en sobrevivir.

UN HOGAR VACÍO

Fue efectivamente la última noche porque el cinco de noviembre me habían 
anunciado la disponibilidad de un apartamento amueblado en la barriada de 
«Cons trucciones Urbanas», situada en un pequeño promontorio en la Bahía de 
Venus, que en los tiempos de la ocupación inglesa se llamó Cookburncove cuyas 
llaves me entregó Pedro Econg el 9. Ocupaba la segunda planta del edificio cen-
tral, adelantado como una proa hacia el mar, con entrada por una escalera exte-
rior. El anterior inquilino había sido Enrique Millán. Un salón, dos alcobas, 
cuarto de baño completo y cocina con frigorífico, teléfono (el 176) y una terraza 
abierta al océano. Una vez hecho el traslado de mis pertenencias desde el Hotel 
contraté al día siguiente para mi servicio como boy a un indígena fang llamado 
Simón Nguema por la soldada de 1.500 pesetas (hoy unos 10€, equivalentes en-
tonces a cien veces más). Barría y fregaba, hacía las camas o la colada y las demás 
labores domésticas y por las tardes regresaba a su casa, pero nunca cocinó para 
mí, porque el massa comía y cenaba fuera.

Ese piso había de ser la vivienda de mi familia cuando lograra traérla al fina-
lizar el curso escolar, pero entretanto me pareció más apropiado ofrecerle a Félix 
cortésmente una habitación, a menos que –por ser soltero– prefiriera hacer ran-
cho aparte como yo astutamente calculaba. Para mi sorpresa, aceptó de inmedia-
to y aun cuando las noches las gastaba con los «chicos» de la televisión, utili-
zando el coche, nunca se reflejó esa vida nocturna en el trabajo, aunque si a la 
hora de levantarse de la cama. Con cierta frecuencia se le pegaban las sabanas 
pero luego aprovechaba el tiempo como buen funcionario curtido por la expe-
riencia.

MACÍAS SIEMPRE CUMPLE SU PALABRA

Bonifacio Ondó Edu, la Gacela, expresidente del Gobierno Autónomo en el 
cual Francisco Macías Nguema había ocupado la vicepresidencia, siendo luego su 
rival en las elecciones presidenciales. Una vez proclamada la independencia se 
había refugiado en Evinayong (Río Muni), de donde era oriundo. Dos semanas 
después, en los primeros días de noviembre, quizá el 8, temeroso de su futuro 
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con harta razón, cruzaría la raya del ecuador, frontera con Gabón, para acogerse 
al asilo político que el Gobierno de aquel país le concedió, denegando la extradi-
ción que había solicitado inmediatamente el de Guinea Ecuatorial. Lo mismo 
había hecho cuando estos territorios eran españoles y los líderes nacionalistas se 
refugiaban allí. Sin embargo, días más tarde, no muchos, hacia el 12 Bonifacio 
entró de nuevo sorprendentemente en Río Muni por Acurenam, entregándose a 
los guardias civiles del capitán Sevillano, sin que llegara a esclarecerse hecho tan 
insólito. Una avioneta le esperaba para llevarle a Bata, en cuyo aeropuerto, cuan-
do caminaba hacia el DC-3 interprovincial, se encaró con la gente que le contem-
plaba. «¡Negros!», les increpó con desprecio. En la isla se le mantuvo bajo «arres-
to domiciliario» algún tiempo en una finca de su propiedad, hasta que semanas 
después fue trasladado a las dependencias del «Servicio Agronómico» en las 
afueras de Santa Isabel.

Según otra versión complementaria de lo sucedido, Macías no se dio por 
vencido con la negativa del Gabón a extraditarlo:

Era consciente del prestigio que el exilio proporciona a los políticos y no 
deseaba tener a su principal oponente a pocos kilómetros de Río Muni con 
más de cincuenta mil partidarios dentro. Entonces se le ocurrió una añagaza 
muy propia de su doble personalidad. Llamó al Embajador de España y le 
pidió que convenciera a Bonifacio de que regresara voluntariamente. «No le 
voy a tocar ni un pelo. Nada le pasará. Se lo prometo. Es más, le doy mi 
palabra de honor. Usted me debe ese favor». Según esta versión, Juan 
Durán-Loriga mordió el anzuelo. Así quedaría limpio de toda sospecha de 
haber favorecido la candidatura de Ondó en las elecciones presidenciales y 
el Presidente, que empeñaba su palabra, le sería deudor. Dos días después 
Bonifacio Ondó Edu, engatusado con promesas que nunca se sabrán, entró 
por su propio pie en su patria, cruzando la frontera voluntariamente por la 
zona sur, cerca de Acurenam. Una avioneta le esperaba allí desde veinticua-
tro horas antes en una pista de tierra que no figuraba en ningún mapa. El 
piloto, Bonifacio y dos hombres más volaran hasta Bata. Allí caería en 
manos de su mortal enemigo, que cumpliendo su palabra de honor lo apre-
só para ya no soltarlo17.

EXCURSIÓN A MOKA

Pues bien, el domingo día 10 a primera hora Félix y yo acudimos a la expla-
nada del Bahía y a poco aparecieron dos automóviles con placas CD, el primero 
conducido por Juan junto a una vistosa muchacha de melena castaña como copi-
loto, Marily y el otro con José Maeso al volante y otra bella damisela en el asien-
to delantero. Me pareció aconsejable que Benítez de Lugo por ser nuevo en la 

17 Luis caRRascosa, Malabo, ruptura con Guinea, Ediciones Mayler, Madrid 1977, pp. 233-234. 
Juan duRán-loRiga en sus «Memorias» guarda silencio absoluto al respecto y ni siquiera menciona 
de pasada este episodio.
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plaza montase en el coche del Embajador, haciéndolo yo en el del Primer 
Secretario con quien además sintonizaba muy bien, así que abrí la portezuela 
trasera y me coloqué tras la pareja. Ella me ofreció amablemente un hueco en el 
amplio asiento delantero pero decliné la invitación. Como consecuencia fue sen-
tada todo el viaje de medio lado sin darme completamente la espalda. Era una 
mujer rubia, de ojos castaños con irisaciones verdes, hombros de buena nadado-
ra, guapa, simpática y espontánea, muy atractiva, nada coqueta, que parecía 
mezclar con naturalidad una cierta dosis de la innata sabiduría femenina y una 
ingenuidad casi infantil, mezcolanza de efectos devastadores. Dijo llamarse 
Paloma sin más, la chica que cortejaba Maeso, a quien por fin conocía. Acodado 
en el respaldo del asiento delantero, tras el conductor y ella, la conversación se 
convirtió en un implacable interrogatorio a través del cual la curiosa impertinen-
te consiguió una radioscopia de mi vida. «Me caíste bien –recuerda al cabo de los 
años– me resultabas agradable. Me gustó como hablabas de tus hijos y el trato 
que parecía que tenías con ellos».18

Cuando por la sinuosa carretera de San Carlos, que atravesaba el frondoso 
bosque ecuatorial, subíamos hacia Moka, el paisaje fue cambiando hasta recordar 
la cornisa cantábrica de la Península. Allí la altitud, unos 1800 metros y los 20.º 
de temperatura impedían la existencia de la mosca tsé tsé y por ello era posible 
la crianza de ganado bovino en los campos desbrozados y convertidos en pasti-
zales del Duque del Infantado. Se veían pequeñas casitas para el «veraneo» de los 
residentes así como otras de nipa y calabo. La zona era muy interesante, con una 
serie de bellos parajes como el lago de Moka, un cráter con agua, las cascadas de 
Iladyi, los manantiales de Mioko, el río Uti y sobre todo la cueva del Marino bajo 
un salto de agua.

Los automóviles se detuvieron ante una construcción de mampostería donde 
nos esperaba Ángel García Cogollor, alto, enjuto, moreno, con una cortesía añeja, 
que entrechocaba los tacones para saludar. Había llegado en 1951, siendo 
Comandante, como Jefe del Servicio Geográfico y como Ingeniero Geógrafo era 
actualmente el director del Observatorio Geofísico. En el ejército había alcanzado 
el rango de teniente coronel en el Arma de Infantería, habiéndose alistado vein-
tisiete años atrás en la 250.ª División, «División Azul» que participó en el asedio 
de Leningrado y luchó bravamente en la batalla de Krasnibor, la unidad más 
condecorada de la Wehrmacht Llevaba en Guinea 21 años y convivía con una 
mujer bubi, Apesi, y dos niños, no sé si hijos de ella o de ambos. La delegación 
diplomática soviética que asistió a la proclamación de la Independencia le entre-
gó una carta de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética felicitándole por 
su notable labor científica en el sector de la sismología. Lo cortés no quita lo 
valiente y pelillos a la mar. Del frente del Volchov al corazón del África negra. 

18 Paloma izquieRdo, (ed) Un hombre bueno, My Special Book, Buenos Aires 2007, pp. 405-406.
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Como luego pude comprobar su mentalidad había experimentado una positiva 
evolución y se había abierto a otras ideas más en consonancia con nuestro tiem-
po. Cogollor parecía un personaje escapado de los «Cuentos del Sur» de Somerset 
Maugham no una persona de carne y hueso. Después de las presentaciones y de 
darnos la bienvenida nos enseñó las instalaciones limpias y brillantes, a pesar de 
la humedad, con una explicación muy somera del funcionamiento de los apara-
tos invitándonos a comer con una hospitalidad de otros días. Parecía conocer 
muy bien a Paloma, a quien trataba como una hija. Más adelante supe que era 
muy amigo de sus padres.

Hablando otra vez de ella, cuando salió del automóvil resultó ser una mujer-
cita no muy alta, alrededor de metro y medio, pero muy bien hecha. Flirteaba 
con Maeso a quien le encantaba «hacer manitas», ir cogido de la mano con sus 
amigas, e incluso las mujeres de los amigos, actitud que inexplicablemente me 
fastidió. En fin, poco después del almuerzo emprendimos el regreso, pasando por 
San Carlos donde oímos misa para llegar a Santa Isabel cuando había anochecido. 
La casa de los padres de Paloma estaba en la Avenida Beecroft, frente al edificio 
que había sido sede del Gobierno Autónomo y ahora lo era de algunos de los 
Ministerios recién creados, entre ellos el de Asuntos Exteriores. Allí la dejamos 
sana y salva con un frondoso «egombe-egombe» tras su silueta juvenil, una bella 
estampa. Parados ya delante del «Bahía» y antes de abrir la portezuela para ba-
jarme indagué de José Maeso quien era ella.

— La hija de Ramón Izquierdo, el Ingeniero Jefe de Industrias.
— ¿Qué edad tiene?
— Veintitrés años.
— ¡Cómo se nota que eres soltero! ¿No te has fijado en esos dos círculos 

paralelos en su cuello? Tiene al menos cinco años más de los que confiesa.

Más tarde supe que esas líneas en la piel se conocían como «collar de Venus», 
no de la Paloma como el cancionero andaluz y eran hereditarios, característicos 
de las mujeres de su familia.

EL CONFESIONARIO

El trabajo en mi despacho había adquirido un ritmo uniformemente acelera-
do, según iba conociendo mejor el país y sintiéndome por ello cada día más se-
guro de mí. El tresillo se convirtió en un confesionario. Todas las mañanas reci-
bía visitantes que me confiaban sus problemas y se desahogaban conmigo. Ya he 
contado más atrás que los dos primeros fueron Eworo y Atanasio, el tercero poco 
después Andrés Moisés Mbá, presidente del Consejo de la República para prepa-
rar la creación del Tribunal Supremo. Por allí pasaron también Jesús Ndongo 
Buendy, economista que había estudiado en París, Manuel Castillo Barril. Doctor 
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en Filosofía, con su decepción a cuestas, y muchos Ministros más como Atanasio 
Ndongo y Andrés Ikuga. De una de sus visitas conservo en una hoja de papel, 
escrita con excelente caligrafía, una frase «Hetiyiyéti mokuku nddé mboni» y su 
traducción: «La importancia de la ceremonia se la dan los asistentes». Otra: «nah 
vondi na ve naa eh setye nha, nna-vuanaa eh sosvenha», igual a «me digo con tu 
que no hagas así, porque no se hace así. «No recuerdo lo que pretendía enseñar-
me con el uso de las sílabas subrayadas. Lamento no haber podido continuar mi 
aprendizaje de su idioma con tan amable maestro.

El 12 de noviembre «Ébano» publicó un poema –cinco cuartetas– bajo un tí-
tulo nada poético: «Eficacia de la unidad política de Guinea Ecuatorial», cuyo 
autor era el «excelentísimo señor Ikuga Ebombebombe». Decía así:

Benditas sean las noches aquellas
que bien firme invocaba Macías
a su «Trino conjunto de estrellas»
cual un día en Sinaí el Mesías.

Un gallo cantó al parecer,
anunciando del «Trino» la llegada,
y como único rey del amanecer,
a Macías ofreció su fiel ayuda.

En llegando sus buenos protectores,
un consejo diéronle para su carrera:
«Emprenderás tu pesca por los mares
y tres barcas unirás de madera».

Esas naves de tres piezas compuestas,
difícil es de hundir o naufragar
en toda competición o apuesta
siempre y cuando se sepa bogar.

Así, pues, contra viento y marea
en su balsa política se embarcó
hacia los mares todos de Guinea
y un gran pez presidencial pescó.

Tengo la seguridad de que el poeta negro desconocía la existencia de Dionisio 
Ridruejo o de Eduardo Haro Tecglen y sus loas al Caudillo en sonetos o en buena 
prosa periodística, pero los presentía y los emulaba. Una muestra de la identidad 
esencial del ser humano. El color de la piel es accidental y la coba crece en cual-
quier clima, sea el seco de la meseta castellana o el húmedo y exuberante del 
bosque ecuatorial.

Unos enviados del Cabildo Insular de Gran Canaria me consultaron sobre la 
pertinencia de donar al Presidente una residencia allí, iniciativa que respaldé 
porque a mi juicio estaba en la línea acertada para atraerlo. Dos funcionarios de 
las Delegaciones de Hacienda de Barcelona y Huelva a quienes el Presidente ha-
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bía llamado con ofertas tentadoras para que se reintegraran al país, prefirieron 
regresar a la Península. No anoté sus nombres en mi «diario de campo» o de 
campaña para no comprometerles si caían en otras manos. Les atemorizaba la 
inestabilidad de la situación que ellos, como guineanos, captaban mejor. Ahora, 
desde la lejanía en el tiempo, no deja de resultarme paradójico que abrieran su 
pecho al Asesor pared por medio del despacho presidencial, a un metro escaso 
del temido presidente. Ellos se explayaban conmigo y yo les escuchaba afable-
mente, sin traicionar jamás sus confidencias ni atizar su descontento. Procuré 
guardar un equilibrio de lealtades y ello a su vez me permitió disponer de la más 
amplia y mejor información posible.

En las primeras semanas, y algo más, hubo una tensión soterrada entre la 
nueva Administración y los funcionarios españoles, que simbólicamente se 
resistían a descolgar el retrato de Francisco Franco en sus despachos y susti-
tuirlo por el de Francisco Macías. Era una actitud, psicológicamente compren-
sible. No se hacían a la idea de encontrarse en otro país, en un país extranjero 
y de la noche a la mañana dejar de ser, como habían sido hasta entonces los 
señores en una colonia disfrazada de provincia. En mi despacho había colgado 
la primera fotografía enmarcada del presidente hecha por Manolo López Padilla 
y cuando hablaba con alguno de mis compatriotas no me cansaba de recomen-
darles que hicieran lo mismo. Muchos de ellos nada tenían de franquistas y 
más de uno había llegado allí de rebote por no serlo pero reaccionaban como 
carpetovetónicos. De repente su corazón rebosaba adhesión inquebrantable al 
Caudillo.

EL TRIBUNAL SUPREMO

En los momentos inaugurales del nuevo sistema político existían una serie de 
problemas relacionados con la Administración de Justicia, todos importantes y 
algunos más urgentes que otros. Entre estos la necesaria adaptación de la estruc-
tura judicial existente dentro del esquema constitucional, en el que aparecía 
prevista la existencia de un Tribunal Supremo, que hasta entonces no había sido 
creado. Una vez constituido el Consejo de la República, órgano al que le corres-
pondía la propuesta en terna de los magistrados, su presidente don Andrés 
Moisés Mbá me visitó una tarde del mes de noviembre en mi despacho para 
consultarme acerca de la forma para elaborar las correspondientes propuestas. Le 
redacté un guión de las diferentes fases del procedimiento establecido, así como 
de las distintas alternativas. A continuación mantuvo una entrevista con el 
Presidente de la República. Este me llamó a la mañana siguiente y replanteó la 
cuestión; sobre su mesa estaba el guión preparado por mí horas antes. Le expuse 
mi criterio acerca del asunto: nombramiento inmediato de tres magistrados (los 
cuales elegirían ellos mismos su presidente) africanos, así como de un fiscal, 
entre los licenciados en Derecho existentes, con posibilidad de solicitar del 
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Ministro de Justicia español el envío de personal judicial, fiscal y auxiliar para la 
puesta en marcha del Tribunal en su primera etapa. El Presidente mostró su 
conformidad en principio, pero su indecisión (fundada en muy diversos motivos) 
se tradujo en la pasividad habitual cuando se encontraba ante una cuestión difí-
cil. Si el «silencio administrativo» no estuviera descubierto ya, lo hubiera inven-
tado Macías, que pertenecía a esa clase de gobernantes que dejan al tiempo la 
tarea de solucionar los problemas.

Entre la motivación de su actitud dubitativa y en realidad contraria a la orga-
nización del Tribunal Supremo, se encontraba su animadversión y resentimien-
to, así como su desconfianza respecto de la élite universitaria del país. No es 
ocioso señalar que cuatro de los cinco licenciados en Derecho indígenas eran 
«fernandinos», oriundos por tanto de la provincia de Fernando Poo y en conse-
cuencia sospechosos de separatismo y en realidad escasamente adictos a la per-
sona del Presidente. Conviene esbozar la personalidad de cada uno de estos 
cinco únicos candidatos a la magistratura.

Salvador Nsí Ntutumo, fang, de unos treinta años, casado con una española, 
Licenciado por la Universidad de Granada, que preparó las oposiciones de ingre-
so a la Escuela Judicial sin éxito, Secretario general en funciones de la Presidencia 
de la República, hombre razonable, afectuoso, españolista pero poco competente 
profesionalmente hubiera sido, a pesar de todo, uno de los candidatos más idó-
neos a causa de su ductilidad temperamental y su modestia jurídica, ya que al 
menos estas cualidades le permitirían aprender; por otra parte, su rectitud inte-
gral y sus demás cualidades personales (abstemio, nada venal y con una vida 
familiar estable) le hacían especialmente apto para cumplir su función con la 
necesaria dignidad.

Alfredo Tomás King Thomas, abogado en ejercicio y quizá el que tenía más 
experiencia forense, aunque de escasa competencia, ideas confusas y palabra 
enrevesada, poco escrupuloso y muy venal, casado con una mulata hija del co-
mandante Tray, Jefe de la Casa Militar de su S. E., ex procurador en Cortes, di-
putado de la Asamblea Nacional, sinuoso, antiespañol y resentido.

Manuel Morgades, también colegiado aunque con escasa actividad profesio-
nal, asesor de la Diputación de Fernando Poo y luego de su Consejo Provincial, 
muy europeizado y de aspecto distinguido, perteneciente a una de las mejores 
familias fernandinas (su hermana era Directora del Instituto de Segunda 
Enseñanza de Santa Isabel, catedrática de inglés por oposición), hombre excesi-
vamente aficionado a la bebida, claramente contrario al Presidente, actitud que 
no cuidaba de disimular, fue acusado paradójicamente de «mentalidad colonia-
lista» por Macías.

Luis José Maho, consejero del extinguido Gobierno autonómico; de mentali-
dad retorcida, poco escrupuloso, venal, nada ejemplar en su vida privada, cínico 
y «listo», absorbía alcohol como la humedad el algodón hidrófilo y no era extra-
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ño que a media mañana estuviera ya en los límites de la intoxicación etílica. 
Hermano de Elías Maho, médico personal del Presidente; resentido y antiblanco 
no obstante el afecto con que le trataron siempre los españoles, chisgarabís polí-
tico, ambicioso y entrometido, era en realidad su instrumento y le servía de 
hombre de paja. Ninguno de los dos hermanos gozó nunca de plena confianza de 
Macías.

Ana María Dougan, Licenciada en Derecho porque allá así lo afirmaba sin que 
su conversación denotase nunca tal cualidad, hija de Anita Kwau (dueña de una 
mezcla de «night club» y prostíbulo) y esposa de Romas Boricó, bubi, Ministro 
de Trabajo, Consejero del Gobierno Autónomo y Perito industrial, también em-
presario de «Las Palmeras», otro nocturno lugar de meditación, era mujer poco 
preparada jurídicamente, que nunca ejerció la abogacía, aunque de intachable 
vida privada y personalmente nada afecta al Presidente.

Incluso desde una perspectiva objetiva, abstracción hecha de las implicacio-
nes políticas, resultaba difícil seleccionar tres de ellos para formar el Tribunal 
Supremo. Quizá los más idóneos hubieran sido Ntutumo, Morgades y King, por 
ese mismo orden de prelación. En este aspecto, no es ocioso indicar que el per-
sonal judicial español nunca mostró excesivo entusiasmo por la constitución del 
Tribunal Supremo, ya que ello suponía poner en manos de nativos escasamente 
preparados una serie de facultades jurisdiccionales y disciplinarias que hubieran 
subvertido el normal funcionamiento de la justicia, politizándolo en gran parte y 
haciéndolo accesible en el resto al cohecho, es decir instaurando la prevaricación 
como principio general del Derecho.

EL INDULTO GENERAL

El Ministro, Jesús Ewroro ejecutó personalmente el Decreto de Indulto, para 
lo que solo le faltaba llevar él las llaves y abrir las puertas de la cárcel. El 12 de 
noviembre lo hizo en Santa Isabel, acompañado del Presidente del Tribunal, que 
asistió por no desairarle y presenció el acto entre abochornado y divertido. A 
los presos, casi todos nigerianos de aspecto patibulario, les amonestó paternal-
mente e incluso agarró a uno advirtiéndole que si le volvía a ver por allí le man-
daría fusilar; también en un lapsus retórico dijo que el Presidente sentía por 
ellos una especial predilección. El 31 del mismo mes realizó idéntica operación 
en Bata, acompañado también del Presidente del Tribunal, Juez de Distrito. 
Registrador de la Propiedad y Notario, así como de dos funcionarios nativos del 
Ministerio. Como muestra de la sugestiva locuacidad de Eworo no es ocioso 
transcribir sus palabras:

«He venido a constituir este acto del empeño y noble deseo humano y 
social del Excmo. Sr. Macías Nguema, Jefe del Estado de la nueva Guinea 
Ecuatorial; a perdonaros las condenas en proporción a los efectos de vues-
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tros delitos en consonancia con vuestra permanencia en esta agrupación 
mal calificada».

«La libertad es el signo de la Independencia de los pueblos y arco clave 
de quienes los servicios de la Patria echan sobre hombros responsabilidades 
superiores para dirigir esa nave política, embargándoles sus horas libres; es 
natural, por tanto, que los Gobiernos adopten medidas correctoras que impo-
nen a las conductas que son hostiles a la libertad a escala individual en sí».

«Y, pese a todas las realidades de delincuencia por vosotros, es afán del 
Excmo., Sr. Presidente de esta República, por el hecho de que muchos de 
vosotros no participaron a las grandes solemnidades colectivas que consa-
gró Guinea Ecuatorial el 12 de octubre del corriente año, estimular a voso-
tros esta Independencia, devolviéndose vuestra libertad violada personal-
mente; muy temprano a los señores… (y a continuación leyó la relación de 
libertos, con indicación del número del sumario)».

«Yo quisiera grabar en vuestros ánimos que la sensación de libertad que 
hoy recobráis gradualmente para el servicio de la Nación y para el progreso 
de la actual etapa no os independiza del mismo castigo si vuestra incorrecta 
conducta perdurase, porque demanda cuidado especial de no veros pronto 
en la prisión. Los tiempos cambian y por tanto tenemos que estar siempre 
dispuestos a cambiar nosotros también y adaptarnos a las circunstancias; 
las Leyes se hacen para contra delincuencia fuera cual fuere su calibre»

«¡Viva el Presidente Macías! ¡Arriba la República de la Guinea Ecuatorial».
La jurisdicción militar

LA JURISDICCIÓN MILITAR

En fin, las líneas directrices de su organización fueron incluidas dentro del 
anteproyecto de Ley Constitutiva del Ejército aprobada el 13 de noviembre por 
la Comisión legislativa, su regulación se formuló previa consulta con el Coronel 
Jefe de las Fuerzas Armadas Españolas Eduardo Alarcón, persona ponderada e 
inteligente, conocedor de su oficio, que a su vez recabó el asesoramiento de los 
oficiales del Cuerpo Jurídico Militar y de la Armada, cuyas observaciones en lo 
estrictamente castrense fueron totalmente incorporadas al texto. Las innovacio-
nes restringiendo su ámbito fueron más.

«1. La jurisdicción militar se ejercerá, en nombre del Presidente de la 
República, por los Jefes militares superiores de las demarcaciones y los 
Consejos de Guerra, con recurso ante el Tribunal Supremo de la República. 
Enjuiciará los delitos exclusivamente militares, sin que exista fuero especial 
por razón de la persona. En ningún caso se le atribuirá el conocimiento de 
delitos comunes»

«2. Los procedimientos tendrán carácter sumario y secreto. La defensa 
de los inculpados podrá encomendarse a cualquier Oficial designado por el 
acusado o de oficio, si no lo hubiere hecho aquel, mediante un turno espe-
cial. Se permitirá también la actuación de abogados».
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«3. El Código de Justicia Militar tipificará las infracciones de este 
carácter, establecerá la organización de los Consejos de Guerra y regulará su 
funcionamiento, así como el sistema de recursos».

Para solucionar el problema que planteaba la inexistencia de una jurisdicción 
militar fue aplicado también en esta materia el mismo principio utilizado respec-
to de las demás. En el anteproyecto de Ley Constitutiva del Ejército se contem-
plaba la situación desde dos distintas perspectivas: la etapa de transición y la 
instauración definitiva. En cuanto a la solución provisional, la primera de las 
disposiciones transitorias establecía lo siguiente:

«El Tribunal de Justicia existente actualmente en Santa Isabel ejercerá 
la jurisdicción militar hasta tanto esta no se establezca y organice. En aquel 
Tribunal se establecerá una sección para tales causas, compuesta por el 
Presidente, un Vocal judicial y otro militar, aunque no tenga la cualidad de 
Letrado, designado anualmente por el Presidente de la República. La ins-
trucción corresponderá a un Oficial del Cuerpo donde se haya cometido el 
delito, al que pertenezca el inculpado de mayor graduación, si hubiere varios 
o al que corresponda por razón de la materia. Una vez que se halle en fun-
cionamiento la jurisdicción militar, el Tribunal de Justicia asumirá transito-
riamente las atribuciones del Tribunal Supremo en esta materia, mientras 
no actúe tan Alto Tribunal».

En realidad, la norma proyectada aceptaba en principio, y desarrollaba con 
más detalle, la solución ofrecida por el Protocolo Militar (teóricamente «secreto», 
sigilo muy mal guardado por el Gobierno de la República), cuyo párrafo 1.º, apar-
tado e) decía:

«Dentro del actual Tribunal Territorial funcionará una Sala de Justicia 
Militar que desempeñará las funciones correspondientes a la Justicia Militar 
de Guinea Ecuatorial».

En el anteproyecto del Decreto antes mencionado se aprovechaba también la 
ocasión para regular provisoriamente este orden jurisdiccional en la misma for-
ma que la Ley Constitutiva del Ejército. Ni esta ni aquel adquirieron consistencia 
jurídica, por lo que los problemas hubieron de ser resueltos caso por caso. En un 
informe emitido el 14 de diciembre de 1968 se opinaba así:

«Es principio jurídico universalmente aceptado que en tanto no exista 
expresamente establecida una jurisdicción especial (y esta naturaleza tiene 
la militar), el conocimiento de cualquier infracción criminal corresponde a la 
jurisdicción ordinaria, ejercida actualmente por el Tribunal de Justicia... Por 
otra parte, no parece existir inconveniente práctico alguno para encomendar 
el enjuiciamiento de esta causa a dicho órgano judicial, ya que se trata de un 
delito común (no especialmente militar) realizado por paisanos y el único 
punto de conexión con la jurisdicción marítima es el lugar de comisión de 
los hechos. Por todo lo expuesto, esta Asesoría aconseja que la adjunta 
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causa se remita al Iltmo. Sr. Presidente del Tribunal de Justicia, por conduc-
to del Iltmo. Sr. Fiscal del mismo, como órgano de comunicación del 
Gobierno y los Tribunales, para que proceda con arreglo a Derecho».

Es oportuno hacer constar que la tesis propugnada por la Asesoría prosperó 
y el enjuiciamiento del sumario instruido por la Ayudantía de Marina de Río 
Bemito por hurto de telas a bordo de una gabarra imputado a ocho braceros de 
la Agencia Fortuny S. A. fue deferido al Tribunal de Justicia.

Finalmente para completar la exposición de esta problemática conviene aña-
dir que afectaba igualmente el ámbito de la Administración pública en el ejercicio 
de su sedicente potestad «Jurisdiccional» y muy especialmente en materia de 
Hacienda. En efecto, la Junta Económico-administrativa Central encuadrada en la 
Dirección General de Plazas y Provincias Africanas de nuestra Presidencia de 
Gobierno había perdido toda competencia respecto de los asuntos procedentes 
de Guinea Ecuatorial. Sin embargo, en este caso la solución era más fácil, dada la 
naturaleza de las reclamaciones económico-administrativas (alzada impropia) y la 
estructura jerárquica de la Administración general. La volatilización jurídica de 
aquel órgano administrativo especializado pudo sustituirse sin menoscabo algu-
no e incluso con ventaja, por permitir una imprescindible economía organizativa 
y una conveniente simplificación funcional, mediante el recurso de alzada ante 
el Ministro de Hacienda. Efectivamente, el n.º 4 del artículo 8.º de la Ley de 
Régimen Jurídico de la Administración del Estado, elaborada por la Asesoría 
nada más constituirse, aprobada por la Asamblea Nacional el 30 de Octubre y 
promulgada en el Boletín Oficial de la República el 12 de noviembre mediante 
Decreto del día 7, establecía que correspondería a los Ministros «resolver en úl-
tima instancia, dentro de la vía administrativa, cuando no correspondan a una 
Autoridad inferior, los recursos promovidos contra las resoluciones de los 
Organismos y autoridades de su Departamento».

UN CONSEJO DE MINISTROS

El viernes 15 a media mañana reclamaron mi presencia en el Consejo de 
Ministros reunido en la planta noble del Palacio. Colocada la corbata y con la 
chaqueta bien abotonada, subí. Una vez en la sala, el Presidente me invitó a 
sentar en el centro de una larga mesa de juntas, entre los ministros –él ocupa-
ba la cabecera– exponiendo luego que necesitaba una Ley para regular las in-
versiones de capital extranjero inmediatamente. Parecía un empeño imposible 
pero era también un reto y lo acepté. De nuevo en mi despacho puse manos a 
la obra y redacté un texto. Lo envié arriba pero no bastó con ello y hube de 
subir otra vez y exponer su contenido a petición de Macías. Luego abrió una 
ronda de preguntas para los ministros, a las que yo contestaba pacientemente 
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sin dejar traslucir que muchas eran producto de la ignorancia, hasta que el 
Presidente cortó por lo sano.

— El Asesor ha explicado todo muy claramente, así que no hay nada más 
que hablar.

Antes de abandonar mi asiento me pidieron de un día para otro un Plan de 
Desarrollo Económico. Me halagó sobremanera aquella fe ciega en mi capacidad 
así que, sin escandalizarme, expuse al Consejo la complejidad del encargo con la 
promesa de ponerme a la tarea lo antes posible, pero dejando la fecha de entrega 
indeterminada. Era mi intención proponer a partir de enero que se creara una 
Comisión interministerial con una Subcomisión de técnicos, coordinada por mí, 
encargada de elaborar el Plan, contratando para ello al profesor Rafael de Cosío 
y Cosío, a quien no conocía personalmente pero si evangélicamente, por sus 
obras, pues ya había realizado un estudio muy completo por encargo de la 
Comisaria del Plan de Desarrollo de España. Él, por supuesto, no llegó a enterar-
se nunca tal de propósito mío que las circunstancias frustraron.

A última hora de la mañana uno de mis ordenanzas, Cándido Ngala, me pidió 
un «préstamo» de cien pesetas contra entrega de un «vale». Excuso decir que 
nunca me fue devuelto, ni yo lo pretendí. Era una muestra a bajo nivel de la 
concepción del blanco como «sabio» y «rico», al que era licito saquear.

A la salida Félix y yo visitamos las instalaciones de la Televisión de Guinea 
Ecuatorial en la ciudad, los estudios, pues la emisora estaba en el Pico. Nos reci-
bió Luis Carrascosa Izquierdo, director, a quien acompañaban Leopoldo Bordonado 
Lacamora Ingeniero de Telecomunicaciones, José Marín Quesada, Alfredo Malo 
operador de cámara, el burgalés Jesús Martínez Palacín, locutor-redactor y sus 
colegas nativos Moiche, bubi, Eusebio Aba Ondó, fang y Susana Bokobo, 
Milagros Bilequera, montadora y algunos más cuyos nombres huyeron con el 
tiempo. Por la noche cenamos solos en el «Bambú», una de las ofertas gastronó-
mica por sus inevitables langostinos, siempre gratos y muy adecuados al clima.

LA ADAPTACIÓN FUNCIONAL DEL SERVICIO DE JUSTICIA

Vinculado a este primer problema se encontraba el de la necesaria adapta-
ción, aun cuando fuera provisoria, de las normas orgánicas y procesales a la 
nueva situación. En efecto, el Decreto de 16 de noviembre de 1961 que establecía 
la organización de los servicios de justicia estaba teóricamente vigente, en virtud 
de la segunda disposición transitoria de la Constitución. Sin embargo, el simple 
hecho histórico de la proclamación de independencia y el traspaso de poderes 
significó que el Tribunal Supremo y el Central, así como la Audiencia Territorial 
de Madrid perdieran su jurisdicción respecto de los asuntos procedentes de 
Guinea Ecuatorial, pues tal actuación hubiera implicado un menoscabo de la ple-
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na soberanía nacional. En tal aspecto el criterio de nuestro más Alto Tribunal de 
Justicia consistió en devolver a su procedencia las actuaciones pendientes. Esta 
mutilación orgánica aparejaba un anquilosamiento funcional y, consiguiente-
mente, se reflejaba en la faceta procesal, ya que carecían de sentido los recursos 
de casación, suplicación y apelación en materia civil, penal y laboral, así como el 
contencioso-administrativo.

Este vacío preocupó a la Asesoría desde un principio, ya que el Tribunal 
Supremo propio tampoco se constituía. Mi criterio, expuesto en algunos infor-
mes puede sintetizarse así: «Subsistente la posibilidad procesal del recurso… 
pero inexistente su reflejo orgánico, la solución provisoria solo puede consistir 
en encomendar su conocimiento al actual Tribunal de Justicia, en función del 
principio (universalmente aceptado) según el cual la jurisdicción ordinaria tiene 
carácter originario y, en consecuencia, residuario y puede enjuiciar cuantos con-
flictos no aparezcan expresamente atribuidos a otras especiales. Así se evita la 
indefensión de los ciudadanos durante el periodo transitorio, en tanto no se es-
tablezca la estructura definitiva de la Justicia, que habrá de ser objeto de Ley 
institucional».

Sin embargo, este criterio –válido y eficaz en la mayor parte de las hipótesis– 
no solucionaba otras situaciones: casación en materia criminal o casación en 
materia civil, si antes había resuelto en única instancia o en apelación el propio 
Tribunal de Justicia, ya que en ambos casos se producía una evidente incompati-
bilidad para su actuación. Algo parecido ocurría en el ejercicio de la jurisdicción 
contencioso-administrativa, donde no obstante cabía la posibilidad de entregár-
sela integra en única instancia. En definitiva el criterio antes expuesto, a pesar 
de sus lagunas, fue el adoptado en el anteproyecto de un Decreto redactado para 
el establecimiento de nuevos órganos judiciales, del que más adelante se hablará.

CAEN LOS MITOS

A esas alturas de mi estancia en el país se había derrumbado ya uno de los 
bienintencionados consejos o mitos. Las primeras semanas compraba el agua 
mineral embotellada por cajas en «Vila y Morante», con otros abastos y artículos 
de limpieza. Una cierta mañana me levanté de la cama algo más despejado que 
de costumbre y al abrir el frigorífico atrajo mi atención una botella llena. La alar-
ma sonó en mi cabeza haciéndome notar que llevaba más tiempo del acostum-
brado sin comprar agua embotellada. Llamé a Simón y le pregunté. La respuesta, 
con la mayor naturalidad, fue que cuando la última botella –esa– se vació, la 
llenó de nuevo con el agua del grifo y así sucesivamente, nadie sabe cuántas ve-
ces. Visto lo visto, dejó de preocuparme aquel consejo.

Esto me lleva a otras reflexiones. Había llegado a tierras africanas bien per-
trechado de fármacos y precauciones, algunas de las cuales ya he desvelado. A 
pesar de llevar una vida muy ordenada en Burgos, el exceso de trabajo me había 
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producido lo que en aquellos tiempos, con la lengua francesa todavía en auge, se 
conocía como «surmenage» y que luego pasó a llamarse «stress» por la presión 
del idioma inglés que, había ganado la II Guerra Mundial en su versión nortea-
mericana. Los galenos diagnosticaron el principio de una úlcera gastroduodenal 
con los efectos consiguientes. Por otra parte mi cuello adolecía de dolores por la 
contracción muscular que presionaba sobre las vértebras cervicales. Unas pasti-
llas con un miorrelajante, otras para el ardor de estómago y alkaseltzer compo-
nían mi botiquín. Sin embargo, el clima y el modo de vida hicieron el milagro de 
relajarme hasta lo más profundo, así que insensiblemente fui abandonando la 
medicación. De la úlcera nunca más se supo. Medio siglo después aún me duran 
tan benéficos efectos.

LAS FIESTAS

Con estas y otras mudanzas llegaron las fiestas anuales de la ciudad en honor 
de la patrona, Santa Isabel de Hungría. La heráldica municipal mostraba en su 
escudo un mestizaje de símbolos. Un cerco de castillos y leones sobre fondo rojo 
aquellos y gualda estos, enmarcaba tres cuarteles. En el inferior, a la izquierda, 
una «Y» con una corona real sobrepuesta, en el simétrico unas olas, un ancla y 
la leyenda «Biafra» y encima de ambos una montaña en color verde, rematándo-
lo todo otra corona, esta ducal. Los festejos no eran muy distintos de los que se 
celebraban por análogo motivo en cualquier capital de provincia peninsular: pa-
sacalles y dianas floreadas por la Banda de la Guardia «Territorial» («sic» en el 
programa de mano), carreras ciclistas, campeonatos de tenis, de mus o de aje-
drez, carreras de sacos, cucañas, encuentros de baloncesto y de fútbol, concursos 
de pesca, Gigantes y Cabezudos y diversiones para la gente menuda, sin distin-
ción de color. Lo exótico a mis ojos eran, por ejemplo, las regatas de cayucos, 
canoas de los indígenas excavadas en el tronco de un árbol que Félix y yo con-
templamos desde el Club de Pesca. Los «baleles», vistosas danzas de los diferen-
tes grupos étnicos al son del «bongó» fueron un atractivo espectáculo en el ferial 
el siguiente día.

Las fiestas habían comenzado oficialmente en el Ayuntamiento el 16, tres 
días antes del señalado en el santoral. Hubo el inevitable «pregón», la presenta-
ción de la «Miss Presidenta» (nada de «Reina») y discursos del Alcalde, Antonio 
Ribeiro Ebuera, así como del Gobernador civil Pablo Adolfo Góbena Mendo, in-
augurándose a continuación en la misma Casa consistorial la XI exposición de 
pintura, que en sus diez ediciones precedentes había alcanzado un notable nivel 
artístico. En aquella muestra se echaron en falta algunos asiduos de otros años 
como el médico Rafael Romero Moliner, ausente por disfrute de licencia, el pres-
tigioso pintor profesional, Juan Ferrer Carbonell o el Topógrafo Agustín Izquierdo 
Cotorruelo que andaba por Río Muni, Juan Garcés, oficial del Cuerpo General de 
la Armada cuya brillante carrera artística había comenzado allí. En el programa 
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impreso, no lucía aquel año la prosa lírica y algún poema de Enrique Ruiz cuya 
vena literaria era inédita para mí. Andando lentamente, mi atención fue atraída 
por un óleo de grandes dimensiones enmarcado en madera del país. Era una es-
tampa ingenua, limpia, no artificialmente naïf sino espontánea, con tres jovenci-
tas negras bañándose en un riachuelo. Firmaba «Eva», una adolescente de cator-
ce años, Eva Alcaide. Pregunté el precio: dos mil quinientas pesetas. Hice el trato 
con el padre de la artista, aunque el recibo lo firmó ella. Cuando se desmontó la 
muestra me mandaron embalada la obra a casa. Viendo mi perplejidad ante aquel 
enorme bulto, si bien poco pesado, Mariano se encargó de ponerlo en Burgos vía 
valija, senda que siguieron varias cabezas de ébano compradas a los haussas.

Esa misma noche, después de cenar en la Embajada, asistimos al Gran Baile 
de Gala en el Casino, encontrándonos allí con el «todo Santa Isabel», negro y 
blanco. Recuerdo al matrimonio Morgades fernandino o asimilado, Manolo y 
Patricia, deslumbrante ella y él con su esmoquin, el juez Roldán y Jesús Palacín 
muy elegante, de chaqueta blanca. No podían faltar Marily y Paloma que se unie-
ron a nosotros. Saqué a la pista a la chica del «collar del Venus» y ya entonces 
me di cuenta de que no era «bailona» en el «argot» del Madrid castizo.

EL TEATRO DE LA MONCLOA

En Santa Isabel unos cuantos aficionados habían creado «La Agrupación 
Teatral y Artística de Guinea» (ATAG) que en 1968 inauguró un Teatro, el de la 
Moncloa, cuya taquilla estaba en la calle Generalísimo Franco junto a «La 
Balear». Todos los años, durante las Fiestas, «estrenaban» allí una obra de éxito 
en la Península.

No es este el lugar y el momento adecuado para hacer historia pero no viene 
mal recordar que en 1961 esta gente había puesto en escena «La vida privada de 
mamá» de Víctor Ruiz Iriarte, bajo la dirección de Jaime Blesa, en 1963 «La he-
rencia» de Joaquín Calvo Sotelo y en 1964 «Los árboles mueren de pié» de 
Alejandro Casona19. Al año siguiente le correspondió el turno a «Vamos a contar 
mentiras» de Alfonso Paso, dirigida por Luis Jiménez Marhuenda, en 1965 «El 
carrusel» de Víctor Ruiz Iriarte y en 1966, «Qué bello es vivir» de Alfonso Paso, 
interpretada por nativos, programada con «Ninette y un señor de Murcia» de 
Miguel Mihura, a cargo del elenco habitual. En otras fechas se había puesto en 

19 El diario de «Ébano» publicó el 17 de noviembre de 1964, firmada por C., una reseña crítica 
de las representaciones de tal obra de la cual extraigo este párrafo: «Pocas veces hemos visto una 
dirección con más equilibrio, sensibilidad y realce de matices y muy pocas también que una agru-
pación de no profesionales dieran vida a sus personajes en el tono y medida que se la dieron espe-
cialmente Ana Pauli y Carmiña Izquierdo y Raúl Alcaraz, Rafael Gonzálvez y Luis Giménez … La 
abuela (Ana Pauli) … el personaje puntal de la comedia, llenó toda la acción en su inefable inter-
pretación llena de vigor y fuerza expresiva, y junto a ella la dulce Marta-Isabel (Carmiña Izquierdo), 
toda sensibilidad y ternura, dio el justo tono de su poético personaje»
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escena «Elena para los miércoles» de Muriel Resnik dirigida por Enrique Cerveró. 
En muchas de estas piezas el papel femenino protagonista lo desempeñaba 
Carmen de Izquierdo, a quien acompañaban habitualmente en el elenco Gemma 
Heredia y Magda García.

En ese año de la independencia se anunciaba «Juego de niños» de Víctor Ruiz 
Iriarte, así que el segundo día de los festejos, domingo además, me acerqué al 
teatro y pasé al patio de butacas previo pago de 25 pesetas, precio de la entrada. 
Fue una discreta representación dadas sus características, destacando la actua-
ción de Carmiña Álvarez-Buylla, bella y expresiva con dotes histriónicas innatas. 
Ninguna descripción mejor que lo publicado cinco años atrás: «muy femenina y 
estruendosamente atractiva en el escenario, se acreditó una vez más en sus ex-
cepcionales dotes de gran actriz, luciendo una riqueza de matices digna del mejor 
elogio»20. Conocía yo la obra por habérsela visto a Tina Gascó y su compañía, 
años atrás, en el Teatro Victoria de Madrid. Puedo decir que el trabajo de los 
artistas aficionados me produjo una excelente impresión. Allí en la primera fila 
de butacas, encontré de nuevo a las dos inseparables amigas. Paloma era hija de 
la actriz protagonista.

EL CLUB FERNANDINO

El 18 de noviembre, cuando apenas había empezado a subir la escalera exte-
rior que conducía a mi piso en «Construcciones Urbanas» apareció Mariano 
Baselga. Era justo la media noche.

— Juan cree que deberíamos hacer acto de presencia en el «Club Fernandino», 
exclusivo de los guineanos, al igual que la otra noche estuvimos en el Casino de 
los españoles.

Como la propuesta me pareció muy razonable, aunque algo egoísta (el 
Embajador se quedaba cómodamente en su casa) monté en el coche suyo y con 
él de chófer allá nos dirigimos. El edificio del Club con dos plantas, imitaba la 
traza y aspecto del Casino. Nada más entrar me topé con Rita Ipúa Mackondi, 
mujer atractiva y agradable, funcionaria por oposición, como yo, del Cuerpo 
General de Administración de la Hacienda Pública. Nacida en Río Muni, «playe-
ra» por ser combe, había pasado al Ministerio de Asuntos Exteriores como co-
laboradora de Atanasio Ndongo Miyone. Bailamos alguna que otra pieza y lue-
go, sentados a una mesa, con un whisky cada uno, platicamos sosegadamente 
mientras los demás seguían danzando cerca de nosotros en la pista. Entre ellos 

20 Critica sin firma en «Ébano», 13 de noviembre de 1963, con ocasión de la puesta en escena 
de «La herencia» donde también se menciona muy elogiosamente la actuación de Luis Jiménez 
Marhuenda, López Padilla, Enriqueta Ruiz y Juan Pardo, así como la dirección de Cerveró.
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Edmundo Collins Jones, presidente del club, un fernandino de casi dos metros 
de altura, elegantemente trajeado, que se movía al ritmo de la música con gracia 
y elegancia como un danzarín profesional. Se decía por allí que lo había sido, 
pues en 1951 actuó en la tercera versión cinematográfica de la novela de Alberto 
Insúa «El negro que tenía el alma blanca», título racista donde los haya, aunque 
bienintencionado, con Antonio Casal y María Asquerino, dirigida por Hugo del 
Carril. Rita y yo pasamos juntos el resto de la velada charlando. A preguntas 
mías me contaba cosas de su gente. Su madre era la ntó mininga, léase la pri-
mera esposa de su padre, encargada de pastorear a las demás. –«¿Te gustaría 
compartir tu futuro marido con otras mujeres? –En absoluto– me contestó sin 
dudarlo, ella que conducía con soltura un «Volkswagen» en el cual me llevó 
luego hasta mi casa, ya que Baselga se había esfumado como un buen «capitán 
Araña».

LA FIESTA DEL ÑAME

El 21 por la mañana, en un paréntesis del Consejo de Ministros, presentó sus 
cartas credenciales el Embajador de los Estados Unidos, Mr. Albert W. Sheror 
nombrado por el Presidente Lyndon B. Johnson en los últimos días de su man-
dato, como consecuencia de la visita de Mr. Josef Palmer, Subsecretario de 
Estado para Asuntos de África el 15 de octubre. Era ya residente en Yaundé 
(Camerún). Una vez concluso el acto, el Presidente nos lo presentó y cuando el 
tornado de aquel día remitió, se lo llevó de gira con su colega español a la «Fiesta 
del Ñame» un tubérculo parecido a la batata que se cocina asado o cocido en los 
poblados bubis Malabo y Bosio del Valle de Moka, excursión a la que hube de 
acompañarle. En la comitiva venían el Vicepresidente Bosio y ocho Ministros, 
entre ellos Atanasio Ndongo, los Embajadores de España y de los Estados 
Unidos, más Mariano Baselga y Félix. A lo largo del trayecto los niños habían 
sido alineados a ambos lados de la carretera para que saludasen al paso del 
Presidente con las banderolas de papel y una conocida canción sobre una «casita 
en Canadá». En la entrada del poblado fue colocada una gran pancarta donde se 
daba la bienvenida al «Gobernador General» (sic) por la inercia de otros tiempos, 
nada sorprendente si bien se mira. En el primer desplazamiento a Río Muni des-
pués de proclamarse independencia, el propio Macías había vitoreado enardecido 
al Caudillo para terminar su discurso.

Una preciosa niña bubi recitó alguna poesía de bienvenida como una Shirley 
Temple cuyos tirabuzones rubios se hubieran convertido en un pelo crespo en-
sortijado. Gesticulaba con gracia, muy abiertos sus ojos expresivos. Otros niños 
del poblado contaron un relato que era un trabalenguas. Tuvieron el éxito de 
público que merecían. El Alcalde, Francisco Bomale, pronunció unas palabras en 
español muy comedidas, lejanas de cualquier adhesión inquebrantable y a ren-
glón seguido el «Jefe del Estado», otro «tic» mimético, arengó a la gente desde el 
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balcón del Ayuntamiento, haciéndolo también en español. En un momento dado 
dijo: «Os voy a presentar al embajador de España. Venga usted aquí don Juan. A 
este señor me lo ha mandado el Gobierno de Madrid para que se entienda con-
migo. Como yo mandaré a otro señor a España para que se entienda con mi co-
lega Franco. Pero no es este blanco –añadió señalándole– quien manda en 
Guinea. Quien manda aquí es un negro –puntualizó palmeándose las mejillas– 
soy yo, Francisco Macías».

En esa excursión coincidí de nuevo con Rita Ipúa. Durante el trabalenguas 
del cuento infantil le pedí que me lo tradujera. Ella hablaba el bubi pero no en-
tendía bien el de este poblado. Al parecer existían tantas modalidades dialecta-
les como valles mal comunicados entre sí. Luego hubo una exposición activa de 
las variedades de los ñames con distintas cocciones y frituras, así como un 
complemento alimenticio de proteínas del país. Rita y yo hicimos un aparte, 
sirviéndome de guía gastronómica. Gracias a ella pude saber lo que engullía, 
conocimiento que tenía un lado positivo pero también otro menos grato. El 
menú empezó con puercoespín y no faltó el mono, plato exquisito. El deseo de 
no decepcionar a mi acompañante y de hacer un buen papel como Asesor de Su 
Excelencia, así como la hora tan tardía con el estómago vacío vencieron la re-
pugnancia instintiva y pude así disfrutar de tan insólita comida una vez supera-
dos los prejuicios. Unos «baleles» pusieron fin a los festejos y a las 16.30 em-
prendimos el regreso.

RECEPCIÓN EN LA EMBAJADA

Esa misma tarde la Embajada de España abrió sus puertas para una recepción 
a las «fuerzas vivas» de la nueva situación en honor del embajador norteameri-
cano. Entre los asistentes abundaban los isleños aunque no faltaran los continen-
tales. Estaba en pleno el Consejo de la República con su presidente a la cabeza, 
don Andrés Moisés Mbá, a quien acompañaban don Pablo Mbá Nchama, Pastor 
Evangélico y don Eugenio Eteo Bokope, Sacerdote católico, don Vicente Castellón 
Ntayo, don Carlos Cabrera James y don Ramón Ngundi Mayeba, tres de ellos 
oriundos de Río Muni y otros tantos de Fernando Poo. Acudió también don 
Pastor Torao Secaro, Presidente de la Asamblea y el Vicepresidente de la 
República Bosío y no faltaron, por supuesto, Atanasio, Ministro de Asuntos 
Exteriores y su «hermanita de tribu» Rita, ni la mayor parte de los colegas en el 
Gobierno. Allí conocí a Purita Anwe, fang, vestida y peinada a la moda de aque-
lla «década prodigiosa» y a Lorenza Echame Matute, mulata, joven también, de 
etnia benga, diputada en la Asamblea por la «isla del amor», Corisco, y los 
Elobeyes en la candidatura de Torao. Muy despierta y simpática, congeniamos 
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desde el principio. De pie en un rincón, siendo ya noche cerrada, entre canapé y 
canapé, me dijo algo sorprendente:

— España nos ha traicionado. Nosotros pactamos con el Rey de España (sic) 
hace un siglo para que nos protegiera de nuestros enemigos del continente y 
ahora nos deja en manos de los «fang».

Era cierto. Lector prematuro de la obra del explorador Iradier sobre Guinea 
publicada en 1880, «África», conocía muy bien el método seguido para conseguir 
el beneplácito y la adhesión de los Jefes nativos, así que no intenté rebatirla ni 
disculpar al Gobierno de mi país. Ocho años atrás había fallecido a los 116 de su 
edad Santiago Uganda «rey de Corisco, alias «Bumbandu», que se jactaba de 
haber firmado los tratados con los enviados de Isabel II para la ocupación pacífi-
ca del territorio de Río Muni. Tenía toda la razón, pero ni ella ni yo podíamos 
imaginar en aquel momento hasta qué tensión dramática llegarían el abandono 
y el entreguismo.

LA LEY INSTITUCIONAL DE LA JUSTICIA

El Consejo de Ministros reunido en Santa Isabel el 22 de noviembre acordó 
pasar a la Comisión Legislativa del Gobierno una propuesta de estructuración de 
la jurisdicción militar, así como el estudio y redacción de una nueva Ley judicial. 
En la referencia ampliatoria se decía:

«En lo que se refiere a la redacción de una nueva Ley judicial se sabe que 
próximamente se constituirá el Tribunal Supremo y convendría que cuando 
este comience a actuar tenga una norma judicial en la se hallen reflejadas las 
costumbres naturales del país y la manera de ser de su habitantes.»

Al margen de confundir el aspecto sustantivo y el formal, incluyendo en un 
esquema organizativo normas de naturaleza civil, la Comisión Legislativa mostró 
escaso interés por la elaboración de esta Ley, que pospuso en todo momento a 
otras de menor trascendencia, pero más concretas y accesibles a la mentalidad 
de sus componentes, como por ejemplo la Ley de Caza. Sin embargo, la Asesoría 
comenzó a trabajar sobre aquella y formuló un boceto de la problemática funda-
mental que planteaba, ponderado y razonable, que serviría de base para la reela-
boración posterior.

Este anteproyecto, en el que se recogía algunas orientaciones de otro formu-
lado por el señor Álvarez Castellanos, Juez de Distrito que con gran poda de su 
frondosidad ecuatorial y mucho más perfilado técnicamente, se limitaba –por su 
propia naturaleza básica a establecer unos principios y unas directrices, que luego 
habrían de necesitar un desarrollo orgánico y procesal. Como Ley institucional 
quedaba reducida a regular los extremos fundamentales que pudieran afectar al 
equilibrio de la organización política ya las garantías de los ciudadanos. La estruc-
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tura sistemática del anteproyecto contaba con el Título fundamental (disposicio-
nes generales), otro que configuraba la función jurisdiccional (extensión y lími-
tes), un tercero dedicado a la organización de los Tribunales (Supremo, Jueces 
Provinciales, de Distrito y de Paz), para finalmente establecer el estatuto del 
personal judicial y fiscal, así como el de la abogacía.

En este anteproyecto se formulaban y adquirían consistencia los principios de 
legalidad, inamovilidad y responsabilidad, consagrados constitucionalmente, 
aunque mal comprendidos por quienes habrían de hacerlos realidad. Como ejem-
plo gráfico, que muestra hasta que extremo resultaba desconocido para el 
Gobierno el mecanismo de la división de poderes (abstracción analítica de impo-
sible asimilación por mentalidades poco evolucionadas), basta con señalar la 
pseudo-antinomía que descubrieron algunos Ministros en la Comisión Legislativa 
entre los artículos 43, e, y 50 de la Constitución. En efecto –argumentaban ellos– 
¿cómo es posible una Administración de Justicia independiente del Estado si este 
es quien la organiza? El planteamiento no puede ser más burdo, como también 
resulta inverosímil que la «doble nacionalidad» se entendiera automática y ma-
siva (con lo cual los 32 millones de españoles se convertían en guineanos y po-
dían votar) pero ambas cuestiones reflejaban simplemente la ignorancia y la falta 
de preparación de los dirigentes, así como las dificultades a veces insalvables que 
obstaculizaban frecuentemente la tarea de asesoramiento.

EL REGLAMENTO DEL MINISTERIO DE JUSTICIA

De aquí la confusión que se produjo en el momento de elaborar la reglamen-
tación del Ministerio de Justicia, que remitió a la Asesoría un proyecto de Ley 
orgánica, en cuyo preámbulo se mencionaba como fundamento jurídico de la 
misma el apartado e) del art. 43 y en cuyo texto, redactado en un abigarrado 
estilo, se incluían la regulación de los conflictos jurisdiccionales, el enjuiciamien-
to de la legalidad de las normas reglamentarias y la delimitación de la potestad 
judicial. Como ejemplo de cuanto antes quedó expuesto acerca de la independen-
cia judicial el art. 6.º de esta Ley orgánica estableció que los magistrados y jueces 
de los Tribunales que se creasen «de cuando en cuando» permanecerán en sus 
puestos «mientras se porten bien». Es curioso indicar que esta expresión se en-
cuentra en la Constitución norteamericana desde 1787 («mientras observen 
buena conducta») y había sido recogido por la vigente a la sazón en la República 
Argentina. En mi informe fechado el 27 de noviembre se decía:

a) Naturaleza de esta norma: La organización de un Departamento 
Ministerial no es materia reservada a la Ley por el art. 23 de la Constitución 
de la República, ya que los principios generales del sistema administrativo 
y de la función estatal han sido establecidos en la Ley de Régimen Jurídico 
de la Administración del Estado de 7 de noviembre de este año. Por consi-
guiente, tiene rango reglamentario según prevé el artículo 25 del texto 
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constitucional y deberá adoptar la forma de Decreto de Presidente de la 
República, previa deliberación del Consejo de Ministros y el refrendo del de 
Justicia (artículo 15).

Conviene insistir una vez más –se decía más adelante–, que todos los Estados 
reconocen y respetan la independencia o inamovilidad de sus Jueces y Tribunales. 
Desconocer este principio esencial causaría gravísimos perjuicios al funciona-
miento normal del país, haría desaparecer toda garantía para los ciudadanos y 
constituiría un auténtico escándalo internacional. Tanto la Organización de las 
Naciones Unidas como la Organización de la Unidad Africana parten de este 
principio cardinal como fundamento de sus Declaraciones de Derechos. La opi-
nión pública internacional criticaría con desagrado el desconocimiento de la in-
dependencia e inamovilidad judiciales por Guinea Ecuatorial, que daría la sensa-
ción de un Estado poco evolucionado y retrógrado. Por otra parte cualquier 
funcionario judicial español o de otro país rehusaría prestar su colaboración sin 
estas garantías, proclamadas y vigentes en todas las naciones civilizadas del 
mundo. Guinea Ecuatorial pueblo joven y de una gran sensibilidad política, con 
positivos valores humanos, no puede ser la excepción.

Esta Asesoría –escribí– propone, en conclusión, que al adjunto proyecto sea 
reconsiderado por la asesoría técnica del Departamento ministerial de que proce-
de y aconseja que, para la redacción del proyecto definitivo, se tome como mo-
delo, adaptándolo a las características guineanas, al Reglamento orgánico del 
Ministerio de Justicia español, publicado este mismo año que podrá encontrarse 
fácilmente en el Boletín Oficial del Estado o en el Aranzadi. Es un reglamento 
muy minucioso, redactado con gran rigor científico y que aborda todos los pro-
blemas estructurales y funcionales de este Departamento Ministerial. Para que 
mi consejo pudiera ser fácilmente seguido proporcioné al Ministro un ejemplar 
del Reglamento de 12 de junio de 1968.

LA DISCONTINUIDAD TERRITORIAL

Es evidente por sí misma la fragmentación física del territorio de Guinea 
Ecuatorial, potenciada por la distancia entre los distintos fragmentos, sobre todo 
los dos principales. La isla de Fernando Poo y la parte continental de Río Muni 
aparecen separadas por 137 millas y de Annobón por 300. Las comunicaciones 
entre las «seis estrellas» del emblema nacional eran difíciles e intermitentes, 
salvo las que enlazaban Santa Isabel, capital del Estado y Bata, por vía marítima 
o aérea. Había 156 km de carreteras en Fernando Poo y unos 2.500 en Río Muni 
entre pistas y vías asfaltadas, con numerosos puentes, construidas en la etapa de 
la autonomía, El primer Aeropuerto Internacional fue el de Bata, desde el que los 
pasajeros de las grandes aeronaves procedentes de la Península trasbordaban al 
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avión interprovincial para llegar a Santa Isabel. Esta ciudad hubo de esperar a 
1963 para tener el Aeropuerto Internacional en Punta Europa.

Esa solución de continuidad territorial era (y presumo que seguirá siendo) el 
fundamento ecológico de un claro espíritu secesionista que se había exterioriza-
do ya en la Conferencia Constitucional y se intentó parchear en la Constitución, 
peligro siempre presente que se reflejaba en numerosos aspectos. Uno, la paridad 
de miembros del Consejo de la República, otro el imperativo constitucional de 
que el presidente y el vicepresidente fueran oriundos de la isla y el continente o 
al revés. También la práctica constitucional de que la ausencia del presidente de 
la República de la capital y su estancia en la provincia de Río Muni, exigiera la 
permanencia en Santa Isabel del vicepresidente y de varios ministros, cuidado-
samente elegidos en función de su lealtad personal al jefe, quienes –por otra 
parte– se neutralizaban mutuamente mediante las suspicacia recíproca y la des-
membración de las funciones de la presidencia (por ejemplo, desglose de esta y 
de la cartera de Defensa, acumuladas en la persona del Jefe del Estado).

DE ETNOLOGÍA

La fragmentación física del país encuentra su reflejo en la heterogeneidad ét-
nica y lingüística de sus pobladores. En tal aspecto, Guinea Ecuatorial es una 
«macedonia» africana. La mezcolanza de razas, idiomas, creencias religiosas, cos-
tumbres y, en definitiva, culturas, provoca las consiguientes tensiones internas. 
Entre ellas, la enemistad atávica de bubis y fangs, como también el soterrado te-
mor, a los nigerianos, todos ellos negros. Por el contrario, no existía hostilidad 
hacia los europeos, salvo en gentes muy politizadas y desde hacía pocos años, más 
por mimetismo con los vecinos, aun cuando los acontecimientos parecieran des-
mentir esta afirmación. Los dirigentes no siempre son fieles intérpretes de sus 
pueblos, incluso cuando son elegidos democráticamente. Con el paso de los días 
el recién llegado de la meseta castellana aprendió a distinguir de un vistazo los 
bubis de los fernandinos y de los nigerianos, haussas, calabares o ibos, así como 
un fang de un combe, un bujeba o un benga que, al llegar, le parecían idénticos.

Dentro de la población negra, la autóctona pertenece al tronco bantú, que 
desde Asia se extendió en oleadas sucesivas por el continente africano hasta al-
canzar su fachada occidental. Confusas leyendas mencionan un árbol gigantesco, 
símbolo del bosque atravesado en las seculares migraciones. En Fernando Poo 
arraigaron los bubis, cuya historia es un éxodo permanente, una anábasis, por la 
presión de otros pueblos más belicosos que les forzaron a retirarse hasta el litoral 
e incluso a saltar desde allí a la isla en sus frágiles cayucos, favorecidos por la 
tranquilidad de las aguas del golfo de Biafra. Es difícil precisar su número. En 
1863 el P. Pereda lo estimaba en 42.000, que en 1900 había descendido a 14.818 
y en 1911 a 10.000, cifra que se mantenía en 1942 y que quizá se aproximara a 
la realidad en la época de mi estancia, si se recuerda que el candidato a la presi-
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dencia por la «Unión Bubi», Edmundo Bosío, obtuvo algo más de cuatro mil vo-
tos. En algún momento se temió la extinción de este singular pueblo, con idioma 
propio y muchas variedades dialectales, como consecuencia de las condiciones 
sanitarias y de la esterilidad femenina, fomentada por la endogamia. El bubi, 
inteligente, pacífico, indolente, dotado de un gran sentido del humor, era muy 
afecto a España.

Con ellos, población originaria, convivían en la isla no sólo los europeos, sino 
también los fernandinos, los nigerianos, y bastantes «pámues», todos inmigran-
tes en fechas más o menos lejanas. Aquellos, arraigados por espacio de varias 
generaciones, procedían de otros territorios africanos, especialmente colonias 
inglesas pero también portuguesas, según ponían de manifiesto sus apellidos 
(Collins, Dougan, Barleycorn, Welah, Brown, Grange, Jones, King, Maho, Níger, 
Thomas, Watson, Atkins, Morgades, Balboa…); formaban un grupo muy evolu-
cionado, que social y económicamente había de ser encuadrado dentro de la 
burguesía, con una élite universitaria educada en España. No quedaría completo 
este grupo tan heterogéneo sin mencionar a los crumanes, «hombres de Kru», 
que llegaron a finales del siglo xix procedentes de la zona costera de Liberia, 
como mano de obra contratada para trabajar las fincas ante la inteligente desga-
na de los bubis para esa labor.

Entre los nigerianos se encontraban los haussas, oriundos de la región de 
Kano, ciudad enigmática, fenicios del África ecuatorial y musulmanes, concentra-
dos en «Campo Yaoundé», barrio periférico de Santa Isabel no muy populoso. 
Eran muchos, en cambio, los ibos, venidos de Biafra como consecuencia de la 
superpoblación de su país, excelentes trabajadores en los «patios» del cacao, 
plantaciones, «factorías» y servicio doméstico (boys). Su número alcanzaba apro-
ximadamente los cuarenta mil y aunque se pretendió evitar su arraigo mediante 
la rotación de los contratos, muchos consiguieron permanecer y estaban organi-
zados internamente en conexión con su patria. Unos y otros, haussas e ibos, 
apenas hablaban español, y no demasiado inglés, manejándose con el pichinglis.

En el continente predominaba el subgrupo fang o pámue, que también había 
penetrado gradualmente en la isla, con los ntumo en Mongomo y los okak de 
Evinayong, tribus no muy bien avenidas a las cuales pertenecían Macías y Ondó. 
Fuertes e inteligentes, con una gran tendencia expansiva, están entroncados ét-
nica y filológicamente con el vecino Gabón. No resultaba fácil cuantificar su 
censo, que oscilaba alrededor de los 175.000. Es gente hospitalaria y cordial, con 
innata nobleza, cualidades compartidas por los demás habitantes de esta provin-
cia, combes, más abiertos quizá por su más antiguo contacto con el hombre 
blanco. En el litoral habitan estos playeros, muy europeizados, con los balengues 
y ndowés, pescadores. Los annoboneses (ámbös o embös) ofrecen características 
peculiares, así como los corisqueños (bengas), con una gran cantidad de mulatos 
que llevan apellidos españoles, testimonio vivo de la presencia celtibérica en la 
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«isla del amor», foco originario y plataforma de la colonización. Hace casi un si-
glo, el alavés Iradier, que allí plantó su cuartel general, ponía de relieve la curiosa 
semejanza de los idiomas benga y vascuence. 21

Tal diversidad humana que entrañaba y entraña un peligro centrífugo, pero 
podría haber sido también un factor positivo si se hubiera logrado canalizar ade-
cuadamente, había sido reflejada por la propia Constitución en la composición de 
las instituciones (Gobierno, Asamblea, Consejo de la República), como hemos 
visto, y también en la Administración pública. En esta, por ejemplo, el Cuerpo 
General, integrado por 210 funcionarios el año 1964, comprendía 16o fangs 
(77%). El presidente de la República, pámue, como su principal rival en las elec-
ciones, Ondó, estaba asistido por el fernandino comandante Tray, jefe de la Casa 
Militar, y un fang (don Pedro Elá), jefe de la Casa Civil. El primer Gobierno de la 
República, constaba de cinco ministros fangs (Eworo, Masié, Oyono, Econg y 
Nsué), tres bubis, uno de ellos el vicepresidente (Bosio, Boricó y Erímola), dos 
combes (lkuga y Atanasio Ndongo) y un fernandino (Grange).

Resultaba imposible una exacta evaluación cuantitativa de los diferentes gru-
pos étnicos. Los datos estadísticos eran escasamente fiables y además no se 
plantearon nunca desde esa perspectiva, excepto en el caso de la población euro-
pea y africana, distinción cromática insuficiente para reflejar la compleja realidad 
de este mosaico humano. Con la finalidad de colmar tal vacío, el Consejo de 
Ministros celebrado en Santa Isabel el 26 de octubre ordenó por iniciativa mía, 
la confección de un Censo General y algún tiempo después, constituido el 
Gobierno en Bata, acordó en su reunión del 14 de diciembre pasar a la Asesoría 
de la Presidencia de la República un excelente informe sobre el particular del 
Delegado de Estadística, Andrés Torre Serrano. Las cifras a la sazón daban 
290.000 habitantes «seguros» y 350 a 450.000 «probables», utilizando la termi-
nología de los partes de guerra en la nuestra para los aviones enemigos derriba-
dos. La Asesoría insistió en su criterio originario, favorable a la operación censal 
con un enfoque analítico. Las incidencias políticas posteriores demorarían sine 
die la realización de este propósito.

La población de origen no africano, calificada como «europea» con cierta in-
exactitud, comprendía 7.247 personas, de las que 4.465 habitaban en Fernando 
Poo y 2.782 en Río Muni. Estas cifras suponían un 2,1% del censo total, superior 
al promedio existente en otros países de esta zona de África. Más de 5000 eran 
españoles y aproximadamente 600 los portugueses, muchos de ellos oriundos de 
Sâo Tomé y otras posesiones próximas. Había también numerosos libaneses, 
sirios e hindúes dedicados al comercio.

21 Manuel iRadieR, África, «Viajes y trabajos de la Asociación euskara La Exploradora», Primer 
viaje 1875-1877. Segundo Viaje 1884. Vitoria 1887. En la primera parte se describe el País del Muni, 
en la segunda sus habitantes y en la tercera, la adquisición de los territorios (derechos de España). 
En cuanto al idioma «venga» (sic) y el vascuence, pp. 351-355.
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DE FILOLOGÍA

El curioso impertinente iba ampliando su sabiduría filológica con nuevas pa-
labras o nuevos significados de otras viejas, «pinchar», por ejemplo, equivalente 
a «coger» en Méjico, o «gibar» en Venezuela «chapear» o cortar la vegetación 
exuberante con un machete, «melongazos» por latigazos, el adverbio «fuerte-
mente» o «fuerte ruido», «fugación», y tantos modismos del país introducidos 
por la influencia indígena como «ambolo», Adiós, «un poco bien» o «no hay en 
plaza». «Hacer mala cabeza» era, la infidelidad conyugal, («poner los 
cuernos»),«cambiar palabras», «hacer palabra», «añadir a su palabra» o «sacarle 
sabor a la palabra» (oírse a uno mismo) matizaban este juego del lenguaje. «Mal 
de ébano» se llamaba al «miningueo» o afición a las «miningas», mujeres indí-
genas. El verbo «palizar», muy expresivo, se conjugó sin descanso a partir de 
cierto momento. «Bisila» nombraba a la Virgen y «Morimó» a Dios, «Ntútumo» 
significa arco iris y «Niefang», tierra de elefantes. Algunas devolvían ecos caribe-
ños como «chiringuito» y más de un topónimo de la isla.

A este acervo casi babélico había que agregar el pichinglis o pidgin, inglés de 
puerto chapurreado en el ancho mundo y utilizado sobre todo por los nigerianos. 
He aquí un curioso vocabulario con su transcripción fonética, en nuestro idioma: 
«suits» deformación de «sweets», chuches o golosinas, «guachimán» o vigilante 
(hombre del reloj), «motoboy», «i-dondai» (murió), «go» (vete), «cam-fayá» (ven 
aquí), «yu-ar-catacata» (estás loco), «mi-no-sabí» (no sé), «¿yu sabí? (¿lo sabes?), 
«brin-glas-guatá» (trae un vaso de agua), «masa, misis, piquin» (el señor, la seño-
ra, el niño), «big massa», «cuc» o cocinero, «yu-guan go for Calabar», (quiero ir 
a …) «country chop» o «contriti», «conntry tea», té del país. Las telas en que se 
envolvían las mujeres nativas con una elegancia natural inimitable recibían el 
nombre de «clotes». No es de extrañar que los diplomáticos, acostumbrados al 
inglés oxoniano, se manejaran mal con esta modalidad deformada que a buen 
seguro hubiere hecho las delicias de Shakespeare.

ESTRUCTURA ECONÓMICA

Las sociedades africanas son esencialmente agrícolas, según dice y dice bien 
Ziegler 22. Guinea Ecuatorial no constituye una excepción. En su estructura eco-
nómica resultaba evidente el predominio del sector primario sobre los otros dos. 
En efecto, las explotaciones agrícolas y forestales eran las más importantes fuen-
tes de riqueza del país, con sus principales productos: el cacao en Fernando Poo, 
así como el café y la madera (okume y otras especies) en Río Muni, sin olvidar en 
segundo plano el aceite de palma y el palmiste, la banana, la piña y el abacá de 
la isla o la yuca y los cocos del continente. La agricultura de subsistencia (yuca, 

22 Jean ziégleR, Sociologie de la nouvelle Afrique, Gallimard, París 1964, pág. 40.
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malanga, ñame, cacahuete, banana,…) ofrecía aun importancia económica, e in-
cluso sociológica a cargo de las esposas en las «fincas de comida» o «fincas de 
mujeres», con un sistema de cultivo itinerante o de rozas periódicas como con-
secuencia del agotamiento del terreno, fundamento económico de la poligamia y 
causa de las migraciones internas con desplazamientos de poblados enteros. La 
riqueza forestal se encontraba en trance de agotamiento en un plazo relativamen-
te cercano y las explotaciones se alejaban progresivamente del litoral con el au-
tomático incremento del coste de extracción. La ganadería encontraba obstácu-
los casi infranqueables en la humedad ambiente, la escasa altitud, la tupida 
vegetación y las epizootias (mosca tsé-tsé, por ejemplo); siendo baja su producti-
vidad y tampoco el bosque facilitaba la explotación racional de los animales do-
mésticos. Finalmente, la pesca, potencialmente interesante, estaba necesitada de 
un impulso decisivo para su expansión y comercialización.

El sector secundario, la industria, ofrecía pocas perspectivas halagüeñas por 
la carencia de recursos minerales y las deficientes comunicaciones, factores ne-
gativos comunes al África negra. La industria pesada se limitaba a la producción 
de energía eléctrica y de materiales de construcción; la ligera, comprendía acti-
vidades auxiliares de la agricultura o transformadoras de sus productos, con 
pequeños talleres de artesanía o de reparación de aparatos domésticos, impren-
tas y fábricas de gaseosas, la de «Pepsi Cola» en Santa Isabel, construida por el 
ingeniero Ramón Izquierdo. El sector terciario o servicios mostraba una mayor 
importancia relativa; el comercio especialmente constituía una actividad de ca-
racterísticas peculiares, que justificaban el típico nombre de «factorías» con el 
cual se conocían las casas o establecimientos mercantiles, que funcionaban 
como puestos de compraventa con funciones crediticias accesorias y comple-
mentarias que, para dividir el riesgo, ligaban a su vez las casas comerciales más 
modestas con las más importantes. En definitiva, Guinea Ecuatorial podía cali-
ficarse como un país subdesarrollado, al igual que sus vecinos, aunque su renta 
per cápita fuera superior: 132 dólares USA, si bien este promedio encubriera una 
notable diferencia entre los niveles de Fernando Poo (246) y Río Muni (91), ci-
fras calculadas para 1962.

CONFIGURACIÓN SOCIAL

Tal estructura económica prefiguraba en cierto modo, aunque solo parcial-
mente, la configuración social, factor también negativo para la cohesión nacional. 
No cabe hablar aquí de «clases» en el sentido habitual de la expresión, ni menos 
aún de burguesía y proletariado, que, de existir se encuentran en estado embrio-
nario al decir de Ziegler como ocurría en Fernando Poo con los fernandinos y 
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asimilados23. El país se escindía en una minoría de grandes empresarios agrícolas 
o comerciales y una masa campesina compuesta de pequeños propietarios y bra-
ceros. Por otra parte, los grupos sociales aparecían organizados en círculos con-
céntricos de menor a mayor extensión y antigüedad de su existencia.

El primero de ellos, en el seno del cual se encuentra el hombre inserto de 
manera inmediata, es el ndé bot del poblado con carácter patrilineal que tiene 
muy frecuentemente su casa común y su barrio particular, donde se agrupan 
bajo la autoridad del primogénito (ntol-mot) sus hijos solteros o jóvenes y su 
descendencia, alguna vez la de sus tíos paternos y demás individuos ligados por 
vínculos de parentesco, de adopción o de amistad. El parentesco se basa en la 
filiación paterna y la fraternidad real, con dos vertientes: una paterna y otra 
materna; aquella encuadra generalmente la vida del individuo y determina su 
adscripción clánica, mientras que esta genera tan solo relaciones circunstancia-
les. Sin embargo se exige la doble exogamia y existen vínculos muy estrechos 
entre el tío materno y el sobrino, quizá residuales de una organización primitiva 
matrilineal.

El grupo social más antiguo y más amplio, el más disperso pero menos ope-
rante en la actualidad, es la «tribu» (ayog, ayom), cuyo origen no aparece locali-
zado en el tiempo o en el espacio, ya que se remonta a un antepasado legendario 
(nvam), aun cuando pueda estar diseminada entre diversos poblados, pero liga-
dos por un vínculo de lealtad personal, muy a menudo trashumantes, que no 
reconocen otra autoridad superior. Su unidad se manifiesta al exterior por la 
denominación, una divisa, el tatuaje y otros símbolos peculiares.

Entre familia y tribu se extienden en círculos concéntricos otras unidades 
intermedias, de las que el «clan» (ayog) se presenta como la más importante, 
quedando reservada para las agrupaciones constituidas sobre una línea cuyo 
origen es un antepasado humano, no imaginario real («ésa»), ni espiritual, como 
subdivisión de la tribu, con una exacta localización y una preeminencia afectiva, 
constituyendo el elemento clave de la estructura social. Tal grupo se manifiesta 
localmente en las «manchas» clánicas o poblados escalonados, que imponen una 
rígida y notoria exogamia, participan en el sistema de alianzas fundadas en lazos 
matrimoniales y ofrecen una denominación privativa, de la cual carecen los gru-
pos sociales inferiores.

Las líneas agnaticias de parentesco, con más o menos generaciones, conser-
van un importante valor; alrededor de ellas se organizan los poblados y los gru-
pos de poblados. En este aspecto, el auténtico «jefe» es el del clan y por ello se 
produce una tensión permanente entre los jefes nombrados por la Administración, 
sobre el esquema de una artificial ordenación geográfica del territorio. Es la ten-
sión entre «auctoritas» y poder, entre la superestructura y la infraestructura so-

23 Jean ziégleR, ob. cit., p. 40.
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cial. Los jefes reales, líderes naturales de su grupo, se convirtieron en «oposi-
ción» política de la jerarquía oficial impuesta.

El matrimonio se perfecciona por la compra de la mujer, nsuá, una «dote» a 
la inversa, que hubo de ser regulada porque los precios en alza favorecían a los 
más ancianos o más ricos en detrimento de los jóvenes en edad de merecer, así 
que se había tasado en la cifra máxima de 3000 y luego 5.000 pesetas, aun cuan-
do los precios en la década de los sesenta se dispararon. En muchas ocasiones se 
pagaba en cabras, por ejemplo, no en billetes. Lo importante era la fertilidad y 
por ello cualquier aspirante a marido prefería una «novia» embarazada, aun cuan-
do hubiera sido por otro, a la que permanecía virgen, con esa incógnita a despe-
jar, dada la finalidad del matrimonio, y la utilidad de los hijos en general, como 
fuerza de trabajo los varones y sobre todo las hijas, que a su vez podían «venderse». 
La prole pertenecía a la familia de la madre si no hubo dote.

Estaba muy extendida la poligamia. La primera esposa, ntó mininga, cuidaba 
de la disciplina en el hogar e incluso de que las demás mujeres no hicieran «mala 
cabeza» al marido. Paralelamente, el primogénito de los hijos varones se encar-
gaba de cuidar a sus hermanos. La poligamia no es un fenómeno religioso o se-
xual, sino económico y de ahí la compra de la esposa que es una paridora de hijos 
y una fuerza de trabajo en aquella sociedad agrícola donde las fincas se llaman 
«de mujeres» mientras el hombre, como el león, descansa y bosteza o charla.

En Annobon existía una original configuración del matrimonio. El «jazamen-
to» o ceremonia nupcial se celebraba cuando una pareja llevaba más de 30 años 
de vida en común, habiendo constituido una familia con numerosa prole. Las 
bodas duraban 7 días. Las viudas –siempre ellas– gozaban de un gran respeto y 
una gran influencia social24.

El africano desconoce la palabra «lujuria». Tal concepto no existe para él, 
porque la sexualidad, sobre todo del varón pero también de la hembra, se expre-
sa con espontaneidad. Allí son normales muchos usos y costumbres repudiados 
por nosotros. En otro aspecto no transpiran –no sudan–, la calvicie apenas exis-
te y en cambio son muy frecuentes las canas. Los niños no lloran y miran con 
sus bellos ojos muy abiertos. En definitiva, la negritud es vivacidad y ritmo, 
melancolía y resignación, alegría de vivir a pesar de los pesares.

Una institución peculiar entre los fang era la «Casa de la Palabra» donde bajo 
un techado de nipa o de palma, en asientos de sólida madera, se reunían los 
varones del poblado para dirimir conflictos menores con o sin formalidad de 
juicio y se debatían los problemas comunes, entre otros los suscitados por la 

24 Manuel zaMoRa loboch, Noticia de Annobón. Geografía, história y costumbres. Diputación 
Provincial de Fernando Poo, Papelería Madrileña, Madrid 1962. El autor, había nacido en el 
año 1912 en San Antonio de Palea, cabecera del Ayuntamiento de Annobón y en Fernando Poo 
obtuvo el título de Maestro el año 1931. A pesar del equívoco primer apellido no era mulato, sino 
negro.
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dote, en un animado debate con aliento a topé, el aguardiente de caña. Las mu-
jeres servían allí la comida.

De todo lo dicho se desprende la dificultad de dividir el país sobre una base 
geográfica, en términos municipales o distritos, cuyos habitantes quedarían so-
metidos a las directrices de un jefe común. Sin embargo, los mismos nativos han 
sentido la necesidad de reagruparse, tarea entonces en marcha, favorecida por la 
organización local que implantó España y por la gradual transformación de las 
estructuras económicas. En este mismo sentido, el Gobierno de la nueva 
República creó el cargo de Jefe Tradicional, cuya denominación indicaba el pro-
pósito de superar la unidad tribal.

LA MÚSICA DEL ÁFRICA NEGRA

Ndongo Buendy, el economista, me invitó a comer un domingo en la casa de 
sus padres y sus hermanas, un piso de las afueras donde disfruté de la hospitalidad 
algo solemne y a veces envarada por parte del matrimonio y muy vivaz en las mu-
chachas. Le dejó tan gratamente sorprendido mi buena disposición, nada frecuen-
te entre los blancos, que se ofreció a grabar para mí en una «casette» una cinta con 
una colección de «baleles» de los distintos poblados de la isla y así lo hizo. La 
conservo. Fue mi primer contacto con la música de la «negritud», cuyo centro de 
irradiación era la capital del Congo exfrancés. «En direct du Congo» se titulaba el 
primer «microsurco» LP comprado por mí con cuatro orquestas, «Franco», 
«Bantous», «Cercul Jazz» y «Negro Band», grabadas en Leopoldville, luego 
Kinshasa (Congo exbelga) aquella y en Brazzaville las demás. «Le Congo Dance» 
fue otro con las mismas bandas y alguna nueva, la «O. K Jazz», que ocupaba ente-
ro el disco titulado, «Franco et l’O. K. Jazz à Paris». «Du Senégal au Congo» sería el 
cuarto. La mayor parte de las piezas eran rumbas (alguna «yeyé»), sin que faltaran 
«pachangas» o «charangas», aun cuando el ritmo rey fuera el «merengue».

Sin embargo, la auténtica revelación para mí, allí y entonces, en el corazón 
del África negra, sería Miriam (Zenzi) Makeba, una joven voz surafricana de la 
tribu Xosa, bantú, vibrante, madura y llena de vida, luchadora valerosa por la 
libertad de su gente humillada y víctima de la brutal discriminación racial en su 
país, el infame e infamante «apartheid». El álbum que llevaba su nombre «en 
concierto» y había sido grabado en el «Philarmonic Hall» del Centro Lincoln para 
Artes del Espectáculo a poca distancia de «Apartheidland» sonó dentro de mí 
como un aldabonazo. Ese y otros discos, alguno de 45 rpm con la canción «Pata 
pata», universalmente famosa, podían haber sido comprados en Burgos (uno era 
de Hispavox, otro de RCA Española) pero el destino me reservaba este encuentro 
casi litúrgico en su ambiente. «Dubula», «Into Yam». «Tonadas de medianoche» 
y tantas y tantas. Desde entonces y hasta hoy esta mujer de ébano, lejana y 
próxima a la vez, encarnaría para mí la voz de África.
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LOS PRESUPUESTOS

Los Consejos de Ministros se convocaban los viernes como en El Pardo, por 
puro mimetismo. En la reunión del 22 fue abordado un tema crucial donde se 
entrecruzaban los propósitos de Atanasio y los temores de Macías, la Guardia 
Nacional, nada afecta al Presidente, cuyos mandos nativos obedecían al expresi-
dente del Gobierno Autónomo, Bonifacio Ondó, ahora confinado, mientras que 
los soldados rasos militaban en el campo del Ministro de Asuntos Exteriores. 
Como solución se adoptó el acuerdo de pasar a la Comisión Legislativa mi pro-
puesta de organizar una guardia civil nativa entrenada por instructores españo-
les. «El cuerpo que actualmente se encuentra en Guinea Ecuatorial de esta deno-
minación ha prestado grandes servicios al país. Antes de la fecha en que hayan 
de abandonar Guinea Ecuatorial se creará un cuerpo de estas características». La 
iniciativa había sido mía, argumentada en el despacho presidencial. Le convencí 
fácilmente: con la nueva fuerza militar-policial se libraría de la Guardia Nacional, 
indígena pero desafecta y de la Guardia Civil, extranjera. Una tacada con caram-
bola doble.

En esos mismos días hube de asesorar a una Comisión Plenaria, constituida 
por todos los Ministros, incluso el Vicepresidente, cuyo encargo era redactar los 
presupuestos de la nueva superestructura política. Conseguí frenar en parte la 
escalada de Direcciones generales y sueldos, aunque en esta materia mis obser-
vaciones caían en el vacío cuando afectaban a los propios Ministros. El Presidente 
era partidario de establecer para estos una remuneración base de 600.000 pesetas 
anuales; los interesados, con absoluta unanimidad, elevaron su cuantía hasta 
algo más del doble: un millón doscientas sesenta mil pesetas, sin contar gastos 
de representación, dietas, etc. Conviene resaltar sin embargo que este fenómeno 
de inflación administrativa y remuneraciones excesivas era común achaque de 
todos los países africanos independizados (Nigeria, Camerún, Gabón y otros), 
donde los Ministros solían disfrutar de retribuciones más altas que sus colegas 
de la antigua metrópoli. Los más ponderados a la hora de organizar su 
Departamento fueron los de Comercio, Justicia y Sanidad y en el extremo opues-
to estuvieron los de Asuntos Exteriores, Hacienda y Educación Nacional, que 
pretendía tener cada uno más de media docena de Direcciones generales, de las 
cuales pude podar una gran parte. La Comisión continuó sus reuniones sin mi 
presencia, una vez comprobada mi actitud contraria al despilfarro y no obstante 
las órdenes del Presidente para que asistiera, órdenes que sus Ministros acata-
ban, pero incumplían por el fácil sistema del silencio, olvidando convocarme.

Sin embargo, su falta de experiencia en esta materia les llevó a un punto 
muerto, de tal forma que los barrocos debates no dieron resultado práctico algu-
no. El 28 de noviembre a mediodía fui llamado al despacho del Presidente, don-
de se encontraba reunido con el Gobierno. Me hizo saber el acuerdo de que al día 
siguiente debía acompañar al Vicepresidente Bosío y a los exparlamentarios in-
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vitados a la solemne sesión de despedida en las Cortes Españolas, pero con la 
finalidad más pragmática de realizar una serie de gestiones para conseguir la 
ayuda económica del Gobierno de España.

Aquella misma tarde visitaron mi despacho, desde las cuatro de la tarde a las 
diez de la noche, todos los Ministros y alguno de ellos, que se retrasó, Ángel 
Masié, anduvo buscándome desesperadamente por la ciudad. Todos me entrega-
ron los presupuestos proyectados para sus respectivos Departamentos, hechos 
deprisa y sin la menor orientación técnica, con partidas duplicadas y cifras que 
en algunos se calculaban para un año y en otros para cinco. En definitiva, se 
trataba de algo auténticamente monstruoso por la forma y por el fondo. Yo re-
dacté personalmente el anteproyecto de presupuesto para los servicios de la 
Presidencia de la República, dentro de una prudente evaluación, con la técnica 
que había aprendido durante mis siete años de Contador Diplomado en el 
Tribunal de Cuentas.

UNA EPÍSTOLA AL COLEGA

Agobiado por las prisas, conteniendo por una parte las exigencias desorbita-
das de muchos de los ministros, a la vez que intentaba subsanar los defectos en 
la presentación, me quedó tiempo sin embargo para explicar al Presidente, solos 
en su despacho, que en mi opinión podía ser más eficaz o al menos ayudar mu-
cho, un diálogo a nivel de Jefes de Estado, siquiera fuese epistolar. Era yo cons-
ciente de que en esta segunda etapa del Régimen, a partir de la entrada de España 
en Naciones Unidas, el Caudillo, Jefe también del Gobierno, reinaba pero no go-
bernaba como hasta entonces había sucedido, dejando la gestión en manos de 
Luis Carrero Blanco, Vicepresidente. Sin embargo, podía ser útil llamar su aten-
ción sobre la descolonización de Guinea, cuyo descarrilamiento podía tener con-
secuencias muy negativas en el plano internacional e incluso en el interno, así 
que redacté una carta cuyo borrador leí al presidente, que introdujo algunas 
modificaciones. Entre retóricas fórmulas de afecto, un Francisco le pedía ayuda 
al otro Francisco, recordándole de paso «la generosa oferta de ayudar para orga-
nizar este Gobierno y poner en marcha las Instituciones del Estado».

Excelencia:

Hubiera sido mi deseo trasladarme personalmente a España para rendir-
le mi testimonio de admiración y amistad. Sin embargo, las tareas de orga-
nización del Estado me retienen en mi país viendome obligado a retrasar 
esta visita muy a pesar mío. Hoy quiero enviar a Vuestra Excelencia al 
Vicepresidente de la República Señor Bosio, acompañado del Jefe del 
Gabinete Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores Señor Gori y el 
Diputado Nacional Señor King, portadores de un Mensaje de amistad y 
buena voluntad hacia Su Persona, Su Gobierno y todo el Pueblo español.
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Quiero, ante todo, agradecerle su Mensaje de felicitación con motivo de 
la independencia de la Guinea Ecuatorial, y de mi elección para ser su 
Presidente, así como todo el apoyo prestado para la celebración de los actos 
de la Independencia. Y quiero agradecerle muy especialmente la generosa 
oferta de ayuda para organizar este Gobierno y poner en marcha las 
Instituciones del Estado.

Existen, en efecto, muchas dificultades para organizar todas las activida-
des del Estado. Nuestro país es pequeño y necesitaremos la constante ayuda 
y presencia de España a nuestro lado. En su día, y sin apresuramiento, se 
irán negociando los convenios de asistencia técnica en todas las ramas de la 
Administración. Pero, entre tanto, necesitamos urgentemente la asistencia 
financiera para organizar la Presidencia, Ministerios, Asamblea Nacional, 
Consejo de la República como nuevas Instituciones, y reestructuración de 
los Consejos Provinciales, para garantizar su buen funcionamiento. Y nece-
sitamos urgentemente una Planificación del desarrollo económico y social 
del país, así como un plan general de viviendas de apremiante necesidad.»

En este párrafo el presidente tachó sin más una alusión al Tribunal Supremo 
como necesitado de ser puesto en funcionamiento. Fue una reacción espontánea 
que justificó hábilmente con elogios a los jueces españoles. Confiaba en ellos 
mucho más que en los suyos. A continuación me sugirió que hiciera constar ex-
plícitamente su satisfacción por mi colaboración como entradilla para pedir el 
envío de técnicos en distintos sectores y, especialmente en el ámbito militar, una 
petición a medio camino entre la actitud de Atanasio Ndongo, partidario de la 
retirada general de las Fuerzas Armadas españolas, y su natural e instintiva des-
confianza. Era consciente en esos momentos, pues no olvidé recordárselo, de que 
su enemigo no era España, sino sus rivales políticos en el interior. Los guardias, 
marinos y aviadores españoles garantizaban precisamente su seguridad. Esa par-
te de la carta, quedó así:

«Tenemos personas muy valiosas, enviadas por su Gobierno, que nos 
asesoran y ayudan en estos primeros pasos siempre tan difíciles. Pero nece-
sitamos más ayuda y más técnicos para asentar firmemente sobre sólidas 
bases los cimientos de este joven Estado. En especial, necesitamos personal 
militar técnico que organice nuestro Ejército Nacional, en todas sus Armas, 
indispensables para formar nuestra juventud en las virtudes castrenses y 
para garantizar y defender, en su caso, las seguridad de nuestras fronteras».

Luego, por su cuenta, añadió un estrambote que no consideré prudente elimi-
nar. Era una arraigada aspiración que por otra parte, me parecía fácil de satisfacer 
y rentable psicológicamente para atraerlo. Así que escribí:

«A este fin, me gustaría poder disponer de un avión para trasladarme 
rápidamente a donde mi presencia fuera necesaria, así como una o dos lan-
char armadas para patrullar las costas de la Isla y el Continente.

Sé muy bien que pueden ser excesivas estas peticiones. Pero necesita-
mos ayuda para arrancar con paso firme, y no podemos contar nada más 
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que con la generosidad de V. E. y del Pueblo español, a quien tanto debe-
mos.

Reciba, Excelencia, con el testimonio de mi gratitud, los mejores votos 
por Su salud personal y el bienestar y felicidad del Pueblo español.

Francisco Macías Nguema.»

Firmada, rubricada al margen la primera hoja y sellada, la entregué en un 
sobre lacrado al Vicepresidente Bosio para que la hiciera llegar a su destinatario, 
como así ocurrió.

EN VUELO

Aunque los vuelos a la Península seguían siendo dos a la semana, uno directo 
a Madrid y el otro con escala en Las Palmas, servidos por los cuatrimotores de 
«Spantax», para este viaje se fletó un reactor de «Iberia» así que duró cinco horas 
y media, la mitad aproximadamente que los otros. Al grupo oficial de viajeros no 
se le exigió el análisis previo de la «gota gruesa» para averiguar si alguien porta-
ba gérmenes de la malaria. En el avión venían los exparlamentarios, nueve sola-
mente pues Pedro Econg se había escaqueado hábilmente. Los de Fernando Poo 
eran, además de Bosío, Enrique Gori Molubela, Alfredo José Jones Niger, Tomás 
Alfredo King Thomas y Ricardo María Bolopá Esape. De Río Muni procedían 
Andrés Moisés Mbá Ada, José Ndongo de Ngono, Federico Ngono Nandag y José 
Nsué Angue. El Vicepresidente Bosío me llamó aparte en el avión para decirme 
que no convenía enseñar los presupuestos oficialmente en Madrid, lo cual de-
mostraba su buen sentido. El Embajador de España se había unido a la expedi-
ción, como es habitual en estos trances, y también Benítez de Lugo. Llegamos a 
Madrid ya anochecido y por ello pernocté en la casa de Valverde con mis padres, 
pero a la mañana siguiente me escapé a Burgos para disfrutar de la compañía de 
mi mujer, mis hijos y la abuela Matilde aunque solo fuera el fin de semana.

EN LA VIEJA ADUANA Y OTRAS VISITAS

El lunes 2 de diciembre emprendí las gestiones que me había encomendado 
el Presidente y lo hice empezando por el Ministerio más importante en la estruc-
tura político-administrativa española de todas las épocas y en todos los regíme-
nes, el de Hacienda. En la vieja Casa de la Aduana me recibió el Director General 
del Tesoro y Presupuestos, cuyo nombre de pila he olvidado pero de apellido 
Benavides con todos los subdirectores, asistiendo también a la reunión Juan 
Durán y Félix, que estaba en su casa pues desde 1881 la Abogacía del Estado 
–Dirección General de lo Contencioso– pertenecia a este Departamento que, a su 
vez, era el que le había enviado a Guinea.

Aquella mañana y ante aquel auditorio expuse con abundancia de argu-
mentos mi criterio personal favorable en principio a conceder con la mayor 
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urgencia una ayuda económica a la nueva República (en forma de subvención, 
anticipo, crédito o cualesquiera otra que se estimase oportuna desde el punto 
de vista presupuestario) para la superestructura institucional recién creada, 
aceptando incluso la cuantía de las remuneraciones. En mi opinión era políti-
camente oportuno e incluso necesario, si se deseaba que la descolonización 
fuera un éxito, ganar la adhesión de los dirigentes, empezando por acomodar 
adecuadamente al presidente de la República: arreglo de su residencia en el 
Palacio, donación de la avioneta adscrita hasta entonces a la Comisaria 
General, entrega de algún buque de guerra, instalación de la Embajada en 
Madrid y así sucesivamente. En definitiva, como dije en aquella ocasión y sigo 
creyendo actualmente, convenía aprovechar la experiencia ajena e imitar la 
conducta de Francia que tan buenos resultados había obtenido así, mezclando 
el halago con la firmeza.

No me preocupé de asistir a la sesión de las Cortes para despedir a los guinea-
nos que dejaban vacantes diez escaños. Nada se me había perdido por la Carrera 
de San Jerónimo y no me apetecía contemplar el espectáculo desde la galería de 
invitados. Ni siquiera supe cuando se produjo tan fausto acontecimiento. En 
consecuencia, seguí con lo mío, informar y ser informado, aconsejar cuando se 
solicitaba mi opinión y a veces aunque no se me pidiera. Visité en más de una 
ocasión a mis corresponsales y valedores, Marcelino Cabanas en el Ministerio de 
Justicia y Eduardo Junco en Presidencia del Gobierno así como el Presidente del 
Tribunal Supremo don Francisco Ruiz Jarabo, para darles cuenta de mis logros, 
anticiparles mis proyectos y desahogarme con mis decepciones.

Un excelente magistrado, Luis Vacas Medina, que por entonces ocupaba el 
puesto de Vicesecretario General Técnico del Ministerio de Información y 
Turismo, buen amigo mío, consiguió una audiencia para mí con el ministro 
Manuel Fraga Iribarne, que me convocó a las ocho de la mañana, hora intempes-
tiva donde las haya. En los altos de la Castellana y en su anchuroso despacho, yo 
en un sofá y él en un sillón, me propinó una conferencia con su estilo inimitable, 
hablando tan rápido que superponía la frase siguiente a la que apenas había con-
cluido, sin dar cancha para el diálogo. El propósito de mi presencia allí no era 
recibir un chaparrón magistral sino averiguar qué se pensaba hacer con la 
Televisión de Guinea, inaugurada por él en los últimos días de julio ese mismo 
año. Pues bien, el gran hombre no se dignó despejar la incógnita y yo salí de allí 
muy decepcionado, sentimiento que no traté de ocultar a sus colaboradores. Días 
después recibí una nota de la Secretaría General Técnica donde se me informaba 
de cuanto el genio había omitido, aun cuando sin firma, detalle curioso, no sé si 
obra de un descuido o deliberado, por si caía en otras manos.
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HOMENAJE A IRADIER

Hasta Vitoria hube de acompañar al Vicepresidente que viajó por carretera, 
con una parada de dos horas en el Hostal «Landa» de Burgos de lo cual se hicie-
ron eco en primera plana mis amigos de la prensa local. Alfredo Jones y yo utili-
zamos el ferrocarril, el TAF, desde Madrid. En la ofrenda ante la estatua del ex-
plorador Manuel Iradier en el Parque de la Florida, participaron Bosio y Jones, 
siendo seguida por un acto a mediodía en el Teatro Principal con asistencia de las 
máximas autoridades provinciales, Gobernador civil, Presidente de la Audiencia, 
Fiscal Jefe y Bosío en el puesto de honor. Hablaron el Diputado Foral Carlos Pérez 
Echevarría, el Alcalde de Vitoria Manuel María Lejarreta Allende, buen abogado 
algo tartaja que actuaba mucho en mi Sala, el Presidente de la Diputación Foral 
de Álava Jesús Abreu Ladrera y el Vicepresidente Bosío, cerrando el acto contra 
todas las reglas protocolarias don José Luis Flórez-Estada, Jefe del Gabinete 
Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, que no era el anfitrión ni con 
mucho la persona de mayor rango. Hubo luego un concierto a cargo de la Coral 
«Manuel Iradier» y una exhibición del Grupo de Danza de la Diputación Foral. 
Alfredo Jones y yo asistimos codo con codo en la primera fila de butacas, donde 
también colocaron a Saturnino Ibongo, aunque al otro lado del pasillo, separado 
de nosotros.

UN ALTO EN EL CAMINO

Al concluir los actos del homenaje al explorador Iradier, Alfredo Jones siguió 
camino a Bilbao para visitar a sus amistades en la Universidad de Deusto, el 
Vicepresidente Bosío emprendió el regreso a Madrid y yo le acompañé en su 
coche –oficial– hasta Burgos para pasar esas horas del sábado y el domingo con 
los míos. Aprovechando la estancia fugaz, efímera en griego, «flor de un día», los 
sabuesos de «La Voz de Castilla» me descubrieron nada más llegar y Juan Ríos 
Suárez, muy adicto a mí, pasó por mi casa en el edificio «Feygón» para hacerme 
una breve entrevista que se publicó al siguiente día 8. De ella entresaco algunos 
fragmentos porque reflejan la ilusión que por entonces me animaba y el optimis-
mo con el cual contemplaba el futuro.

Don Rafael de Mendizábal Allende, el magistrado burgalés que es asesor 
del presidente Macías en Guinea Ecuatorial, ha regresado a Burgos para 
estar unas horas entre nosotros. El señor de Mendizábal Allende, con esa 
sencillez y naturalidad características de él, nos ha concedido una pequeña 
entrevista, para hablar, naturalmente, de Guinea Ecuatorial.

— ¿Cómo va el desarrollo constitucional de Guinea?.

— Como usted sabe, el desarrollo está vigente y, ahora, estamos 
procediendo a la creación de la infraestructura de la administración 
pública.
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— ¿Cómo se sienten los guineanos al saberse ciudadanos de un 
país independiente?

— Se sienten plenamente soberanos en su condición; ahora bien, 
no olvidan ni creo que olvidarán nunca su vinculación a España. Ellos 
quieren a nuestro país. Ya sabe usted como se llevó a cabo la indepen-
dencia y el traspaso de poderes, todo en un clima cordial, sin ningún 
incidente. Por Santa Isabel se puede circular a cualquier hora del día o 
de la noche porque el orden reinante es perfecto.

— ¿No cree usted que España y Guinea han marcado algo así como 
un hito en el proceso de la independencia de los países africanos?

— No solamente lo creo, es que así ha sucedido, España y Guinea 
son ejemplo para todo el continente africano y esto ha sido reconoci-
do internacionalmente. Guinea, ahora, tiene toda su actividad política 
en manos de guineanos, y de forma gradual, también a manos africa-
nas irán pasando los puestos de mando de la Administración.

— ¿Cómo ve usted el porvenir de Guinea?

— Con el máximo optimismo, Guinea es el país donde existe el 
mayor nivel de toda la región geográfica de esta parte de África. Su 
índice de analfabetismo es muy reducido y las condiciones sanitarias 
son francamente buenas. Además, su economía presenta fuentes sin 
explotar cual puede ser la misma pesca.

— Señor de Mendizábal, ¿cómo es el presidente Macías?.

— Es un hombre de una gran nobleza y dignidad innatas en él, 
con enorme experiencia administrativa. Muy realista. Él se formó con 
España pero en Guinea ocupando con anterioridad puestos de la máxi-
ma responsabilidad. Es una de las personalidades políticas africanas 
más interesantes del momento.

— ¿Cuál es su misión cerca de la persona del presidente?

— Colaborar con él y su Gobierno, para organizar la administra-
ción. Precisamente ahora se han solicitado del Gobierno español téc-
nicos de varias especialidades, entre ellos un planificador sanitario 
especialista en medicina tropical.

— ¿Puedo preguntarle si alguno de esos técnicos será burgalés?

— Quizá alguno sea, como usted señala, burgalés. Por otra parte 
le puedo decir que próximamente llegará a Guinea una misión econó-
mica española y que el embajador de España en Guinea, Don Juan 
Durán-Loriga está desarrollando una gran labor. Para mí es uno de los 
más brillantes diplomáticos. Y su misión más compleja.
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— ¿Cuál es el porcentaje de católicos en Guinea?

— De un 84 por ciento. Existe la libertad de confesiones religiosas.

— Dígame, ¿Cuándo regresa usted a Guinea?.

— El miércoles próximo.

EPITAFIO EN EL PALACIO DE SANTA CRUZ

Otra tarde, en el Palacio de Santa Cruz, antigua Cárcel de Corte, se reunió para 
la ocasión una comisión interministerial, a nivel de Directores Generales, con 
representantes de los diversos Departamentos bajo la batuta de un veterano di-
plomático, don Faustino Armijo, presidente del Consejo Superior de Asuntos 
Exteriores. A su derecha me sentaron a mí y a su izquierda estaba Fernando 
Morán, que abrió plaza con un documentado informe sobre la descolonización en 
el África negra francófona. Al terminar, el presidente comentó:

— Muy bien, Fernando, lo has explicado con claridad, Francia lo hace muy 
bien –y remachó– pero España no sabe hacerlo.

De los muchos asistentes, uno por cada Departamento ministerial, solamente 
recuerdo a Benavides, por Hacienda a Dositeo Barreiros por Justicia, a Rodolfo 
Martín Villa por Industria y por Comercio a Leopoldo Zumalacárregui Calvo, 
Técnico Comercial del Estado, hijo de «don Zuma», el catedrático de Economía 
Política que me había examinado hacía ya más de veinte años en el viejo caserón 
de San Bernardo. Probablemente estuvieron muchos de los que habían formado 
parte del séquito de Fraga el día de la independencia.

EL REGRESO

Es curioso resaltar que el 11 de diciembre cuando aterrizó en Santa Isabel el 
reactor que nos devolvía a casa, el Vicepresidente Bosío y yo intentamos marchar 
a Bata inmediatamente, enlazando con el avión interprovincial que despegaba 
una hora después, para dar cuenta de nuestras gestiones al Presidente de la 
República, pero recibimos orden expresa de este para permanecer en la isla, de-
jándole encargado del despacho de la Presidencia, pero no de Defensa. Por mi 
parte redacté los correspondientes informes y «memoranda» por escrito, y los 
deposité sobre el vade del escritorio presidencial. Me llegó el rumor de que a 
Macías no le habían agradado las declaraciones del vicepresidente a la prensa 
madrileña.

En mi despacho encontré un tarjetón color crema en el que «el Sr. Embajador 
Extraordinario y Plenipotenciario de la República de la Unión Soviética y Señora, 
de Melnik» tenían el honor de invitar «al Señor el Jefe (sic) de la Asesoría Técnica 
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y Señora» a la recepción que ofrecerían en el Hotel Bahía el 5 de diciembre a las 
21 horas. Excusé «a posteriori» mi ausencia en un breve pero cordial mensaje. 
Así pues, las dos potencias protagonistas de la «guerra fría» se apresuraron a 
reconocer al nuevo país africano, mientras que hasta el momento ningún 
Gobierno europeo se había dignado hacerlo, salvo el de la República Federal 
Alemana y el de España, claro. La deliberada frialdad francesa tenía muy disgus-
tado al Presidente. De África solo la vecina Nigeria, con miles de sus ciudadanos 
en la isla, había establecido relaciones diplomáticas, elevando el Consulado ya 
existente al rango de Embajada.

EL PRESIDENTE SE QUITA LA MÁSCARA

Durante mi ausencia, en el día de la Purísima, –8 de diciembre– el Presidente 
había dirigido un arenga a la Guardia Nacional, en Santa Isabel. Ante la tropa 
formada, mencionó a los «oficiales colonialistas». Esta falta de tacto suscitó cier-
to descontento, muy justificado, en el personal militar español, ya que –por otra 
parte– era un fermento de indisciplina poco disculpable. Existía la posibilidad de 
que se tratara de un acto deliberado, para provocar la desintegración de la 
Guardia, en cuya lealtad no confiaba. Quizá se dejó «convencer» por Atanasio 
Ndongo en tal sentido.

A la mañana siguiente el Gobierno en pleno, sin el Presidente, visitó la 
fragata «Pizarro», que navegó con ellos unas millas mar adentro. Conservo 
una fotografía donde se les ve perfectamente trajeados y muy satisfechos, 
sentados al sol en la cubierta de popa.

Unos días después el Presidente marchó al continente en el veterano cañone-
ro, cedido al efecto graciosamente por nuestro Gobierno, después de algunas 
incidencias, ya que lo solicitó verbalmente el inefable comandante Tray pero la 
Embajada se negó a tramitar la petición mientras no lo hiciera en persona el 
Presidente. Durante el viaje preguntó el precio de un barco de esa clase y al sa-
berlo quedó un poco melancólico; también quiso saber que se necesitaba para 
dirigirlo y el capitán de fragata Mollá le contestó con cierta retranca: «-El 
Bachillerato, cinco años de Escuela Naval y treinta de navegación».

En Río Muni recorrió los distritos del interior. En uno de sus discursos anun-
ció que tenía asesores, pero luego hacía lo que quería. Insistió en el leitmotiv 
preferido: que ahora mandaba un negro y no un blanco; que no es el dinero el 
que hace al hombre, sino el hombre al dinero (expresión que había escuchado y 
escucharía personalmente con reiteración) y que si es necesario comerían ñame 
y yuca (menú que, por otra parte, constituía el alimento habitual de los indígenas 
a quienes hablaba). El 15 de diciembre dijo que «el blanco no tenga miedo y no 
ponga de ejemplo lo que ocurrió en el Congo en Nigeria. No todos los países son 
iguales.» En eso tenía razón.
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También advirtió que él podía mandar detener a quien quisiera y cuánto 
tiempo deseara, sin poner los detenidos a disposición de la autoridad judicial, 
porque aun subsistían los Tribunales colonialistas. No cabe la menor duda de que 
se refería a Bonifacio Ondó. Pero es que además estaban detenidas gubernativa-
mente de una forma arbitraria unas doscientas personas, todas nativas del país 
o nigerianos. Por otra parte, los Delegados Gubernativos, especialmente en el 
continente, habían vuelto al sistema ancestral de los cincuenta o los cien azotes.

Otro problema suscitado aquellos días por el Presidente fue el de los vuelos 
de la Cruz Roja, que deseaba restringir o suprimir. Los aviones que despegaban 
de Santa Isabel, –declaró públicamente– se dirigían primero a Sao Tomé para 
cargar armas. Los ibos tenían una especie de asociación secreta para proporcionar 
fondos con destino a Biafra, que solían enviar por la misma vía. En tal actitud 
quizá influyera su hostilidad hacia Portugal por solidaridad con los países africa-
nos enzarzado en guerras coloniales (Angola y Mozambique), e incluso cierto 
resentimiento hacia Francia, que aún no había reconocido oficialmente al nuevo 
Estado.

A mediados de diciembre, con ocasión de la primera gira oficial del presiden-
te a la provincia de Río Muni, pudo observarse un ostensible empeoramiento del 
ambiente, que coincidió con la llegada de algunos antiguos colaboradores espa-
ñoles cuya mediocridad intelectual solo admitía parangón con su insolvencia 
moral. A la cabeza de este grupo cabalgaba Francisco González Armijo, aventure-
ro típico, condenado por el delito de estafa y expulsado de la Región Autónoma, 
a quien meses más tarde llamaría «canalla» Macías, un individuo sin la menor 
preparación, tosco y cazurro, antiguo empleado de la naviera «Aucona», dueño 
de una Gestoría en Bata y a la sazón «funcionario» del Ministerio de Trabajo. 
Amigo del Gobernador Civil de la provincia de Río Muni Simón Ngomo Ndumu 
y del entonces vicepresidente del Consejo de Gobierno de la Región Autónoma, 
Francisco Macías, le había puesto en contacto en Madrid con García-Trevijano, 
del cual habrá ocasión de hablar más adelante. Su presencia se notó inmediata-
mente en el peor de los aspectos. Sembró la cizaña entre los miembros del 
Gobierno y el Presidente, tan crédulo como desconfiado, que empezó a actuar en 
solitario sin consultar ninguna de las graves decisiones internas y externas que 
adoptaba a un ritmo cada vez más acelerado. José Antonio Novais, periodista de 
«Le Monde», apareció también por entonces, quedándose a disfrutar de las fies-
tas de Navidad en Santa Isabel y se permitió aconsejarme con mal disimulada 
chulería que desapareciera de Guinea, con una advertencia amenazadora en sus 
palabras. No era hombre para amedrentarme. Ni siquiera era hombre. Ahora 
bien, le hice saber mirándole a los ojos que si a mi regreso de mis vacaciones lo 
encontraba allí se atuviera a las consecuencias. A renglón seguido di cuenta de 
esa conversación al Presidente, que le conocía de antiguo: «Habría que enviarle a 
Evmayong. No quiero verle por aquí. Es un enredador y un borrachín», me dijo.
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EL NEGRO MÁS BLANCO

En unas cuantas semanas, siendo el único blanco que trabajaba en el Palacio 
de la Presidencia, perdí conciencia del color de mi piel. No me sentía distinto de 
quienes me rodeaban. Parafraseando al gran poeta brasileño Vinicius de Moraes 
podía envanecerme de ser «el negro más blanco de Guinea» o el «blanco más 
negro», tanto monta y comprobé que el antirracismo teórico, intelectual, que 
había traído conmigo en la mochila se consolidaba al contacto con la realidad 
como vivencia. Desde siempre había creído en la igualdad de los seres humanos 
y ahora mi convicción no provenía de la fe sino del conocimiento. Me sentía 
satisfecho por ello y hasta un punto orgulloso. El niño rubio de piel blanca y ojos 
azules se había hecho hombre. Solo eso y nada más. La experiencia había valido 
la pena.

LO HECHO

Una mirada retrospectiva a lo conseguido en poco más de cinco semanas re-
sultaba gratificante y alentadora. Además de cuanto he ido exponiendo, habían 
salido de mi pluma metafórica o más bien de mi máquina de escribir muchas 
otras disposiciones, unas de gran calado jurídico y otros de inmediato interés 
político. Entre ellas la Orden de la Presidencia de 10 de noviembre canalizando a 
través del Ministerio del Interior la información sobre las actividades de los dis-
tintos Departamentos y sus organismos dependientes, un episodio más de la 
situación potencialmente conflictiva entre el Presidente y su Ministro de Asuntos 
Exteriores, a quien ya le había prohibido con anterioridad la publicación de sus 
«audiencias». El 20 de ese mismo mes dejé concluso el proyecto de Ley de Bases 
Constitutiva del Ejército, desarrollando un acuerdo del Consejo de Ministros 
adoptado el 25 de octubre, día de mi toma de posesión. En ella se establecía por 
indicación presidencial el servicio militar obligatorio y se regulaban los ascensos, 
cuestión vidriosa en aquella coyuntura, ya que los mandos indígenas de la 
Guardia Nacional eran partidarios de Bonifacio Ondó y la tropa de Atanasio. Las 
Casas Civil y Militar del Presidente de la República fueron configuradas con todo 
detalle en un Decreto el 22, así como el régimen de libertad condicional para los 
condenados a penas de prisión. En otra Orden de la Presidencia delimité las 
competencias y las respectivas actuaciones de los Delegados Gubernativos y los 
Comandantes militares. Tenía en cartera los anteproyectos de las Leyes de la 
Función Pública, del Procedimiento Administrativo, del Contrato de Trabajo y de 
Propiedad Territorial. No faltaron otros temas de alto bordo sin carácter norma-
tivo, como el ingreso de la Nueva República en la Organización de Naciones 
Unidas, apoyado por España, el establecimiento de la Delegación correspondien-
te y la designación del Delegado Permanente, Saturnino Ibongo, atanasista, a 
contrapelo del Presidente, sin que faltaran decenas de otros asuntos de menor 
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cuantía sobre las más variadas cuestiones, «desde la princesa altiva a la que pes-
ca en ruin barca». Podía sentirme satisfecho de la productividad pero aún más de 
la calidad de la obra realizada.

VEREDICTO PRESIDENCIAL

Pues bien en una de las audiencias al Embajador de España en la segunda 
quincena de noviembre, el Presidente sacó a relucir mi nombre y destacó mi 
plena dedicación al despacho.

— Es bueno, «trabaja como un blanco» –dijo con cierto sentido del humor 
que en él no abundaba–, utilizando una frase muy común allí que daba vuelta a 
la expresión coloquial en cuya virtud los negros eran el paradigma del esfuerzo, 
y añadió:

— Mendizábal es un ejemplo de mentalidad no colonialista– máximo elogio 
en sus labios.

Así me lo contó luego Juan Durán muy satisfecho y hasta orgulloso, pero sin 
extraer el verdadero significado de estas palabras insólitas en un hombre tan 
desconfiado.

NADIE PASEA IMPUNEMENTE BAJO LAS PALMERAS

Esta perspicaz frase de Goethe, que jamás anduvo a su leve sombra salvo que 
lo hiciera en un Jardín Botánico o en su viaje a Italia, me es útil para explicar que, 
llevando tan solo dos meses bajo la Cruz del Sur me había enamorado del país y 
de su paisaje, de las gentes y de su cultura, de su manera de ser y su modo de 
entender la vida que, a mí, como recién llegado sin prejuicios o nostalgias se me 
presentaban con una perspectiva distinta de la percibida por los residentes. Ellos, 
la mayoría, también lo amaban y habían hecho de aquellas tierras su segunda 
patria a lo largo de muchos años, a veces toda una vida, con hijos nacidos allí. 
Nadie podía negar su mérito y el resultado visible de su esfuerzo. El mismo 
Presidente lo reconocería muchas veces. Pero ese mundo se derrumbaba a mar-
chas forzadas no solo en Guinea Ecuatorial sino en los Estados que se asomaban 
al Golfo: Senegal, las otras Guineas, Sierra Leona, Liberia, Costa de Marfil, 
Ghana, Togo, Dahomey, Nigeria, Camerún, Gabón, los dos Congos en el África 
Occidental, y tantos otros en su costado oriental. La descolonización era una 
riada impetuosa pero sin canalizar, desbordada por su propio impulso, muy mal 
llevada a cabo por franceses e ingleses, dueños de África. El hecho de que este 
pequeño trozo de 28.000 km2 y 300.000 habitantes hubiera alcanzado la indepen-
dencia sin traumas ni sangre por una inteligente política de la «potencia admi-
nistradora», España, era un motivo de fundada esperanza.
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La descolonización de África, un efecto de la II Guerra Mundial, como lo fue 
la emancipación de la India y de las posesiones británicas, francesas y holande-
sas en Asia, que se llamó pomposamente «revolución africana» liberó en el pe-
riodo de dos décadas, entre 1946 y 1963 a más de doscientos millones de seres 
humanos, haciendo surgir 28 nuevos Estados. Dos tercios del continente pasaron 
de la dominación europea a la inestabilidad, las conspiraciones internas, y la 
miseria más o menos visible25. Hicieron buena la sentencia de Simón Bolívar, el 
libertador de las Américas: «Hemos ganado la independencia y hemos perdido 
todo lo demás». Esa «revolución» no significó sino la sustitución de unas élites 
blancas por una élite «negra», fiel a la ley de que –en palabras de Monnerot– toda 
revolución no es más que un atasco pasajero en la circulación de las élites26.

Por otra parte, a solas conmigo en la distancia y en un ambiente exótico, me 
fue posible averiguar quién era yo en realidad y descubrir una hoja más de esa 
alcachofa que es toda personalidad. El hallazgo me gustó. Ese hombre nuevo, 
recién nacido y llegado apenas a un mundo tan distinto del originario, espontá-
neo y vitalista, hizo surgir dentro de mí, precisamente en estos días, la convic-
ción de que se me presentaba una oportunidad fascinante para la cual me sentía 
muy bien pertrechado: colaborar desde su interior en la construcción de un 
Estado en el corazón del África Negra, un Estado de Derecho enmarcado en una 
Constitución democrática donde se asentaran la libertad, la igualdad y los dere-
chos «inalienables» de todo ser humano, con la dignificación de la mujer para 
que dejara de ser fuerza de trabajo, objeto de deseo y paridora de hijos. A tal fin 
sería necesario procurar la transición de una sociedad tribal basada en el ius san-
guini a otra territorial (ius soli) por la vía del municipio, sobre todo en el territo-
rio continental. Era una tarea a largo plazo que exigía de mí dos lealtades y para 
la cual creía contar con sendos apoyos, el de quien había pedido mi concurso 
precisamente para eso, el Presidente de la República, y la Administración espa-
ñola que hasta entonces me venía secundando sin condicionarme en ningún 
momento. La Presidencia del Gobierno y el Ministerio de Justicia apoyaban mis 
iniciativas y lo seguirían haciendo hasta el final de la misión que me trajo aquí. 
Asuntos Exteriores navegaba a su aire y llevaba su propia política, no siempre 
acertada y a veces irreal.

No solo tenía claro el objetivo sino también el método, ganar la confianza del 
Presidente mediante el trabajo de todos los días hecho con rigor y con verdad. 
Durante mi estancia allí desde el primer momento fui el primero en llegar al 
despacho y el último en abandonarlo, mañana y tarde, sin faltar un solo día sal-
vo por orden o con autorización expresa de quien era mi jefe, sólo de él. Siempre 

25 Jean ziégleR, ob. cit. p. 11.
26 MonneRot, La sociologie du communisme, París 1949 pp. 461-505. También, L’Homme du 

Ressentiment. París 1958, p. 143.
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dejé bien claro que, aún bien dispuesto a colaborar con todos, yo estaba al servi-
cio del Presidente. Sin embargo, tenía también la intuición de que un comporta-
miento profesional adecuado era requisito necesario pero no suficiente y me 
parecía imprescindible acompañarlo con una conducta personal paralela que ob-
servara los tres consejos de los veteranos. Nunca había sido bebedor habitual 
sino simplemente ocasional o social y evité al completo la tentación del «minin-
gueo»: «si quieres vivir tranquilo en África deja en paz a las negras», aconsejaba 
Dumont27. Dormí solo en mi casa, noche tras noche, en aquella larga temporada, 
a pesar de lo mucho que la mujer ha significado en mi vida y del atractivo inne-
gable que despertaban los cuerpos de ébano. El resultado fue recibir el mayor 
elogio que el Presidente dispensaba y que el Embajador escuchó complacido pero 
no supo valorar en su justa medida como la confesión implícita de que un hom-
bre tan receloso y complicado empezaba a confiar en su asesor.

Se dice que un optimista es un pesimista mal informado. Yo lo estaba muy 
bien y era consciente, ahora mejor que al principio, de las dificultades de la mi-
sión a cumplir. Sin embargo, precisamente por haber cartografiado el campo de 
minas a cruzar, me sentí capaz de lidiar aquellos «miuras» o «victorinos» resabia-
dos. De no haber tenido tal seguridad en mí, lo razonable hubiera sido dimitir o 
dedicarme al disfrute de los atractivos de país, sesteando. Ninguna de esas alter-
nativas pasó jamás por mi imaginación.

Sin embargo, sabía que no era el único consejero del presidente. En la dis-
tancia continuaba haciendo de las suyas el nefasto Antonio García-Trevijano 
Forte a quien se le remitían, según parece, mis informes para su censura o 
aquiescencia.

EL DIABLO COJUELO

Lo que yo conocía por entonces de tal ciudadano no era mucho pero suficien-
te. Aun cuando su nombre fue aireado por la prensa con motivo de la Conferencia 
Constitucional para la Independencia de Guinea, mi curiosidad por tal evento 
había sido lejana y moderada, la de un español cualquiera, es decir, teñida de un 
notorio y discreto desinterés. García-Trevijano, nacido en Granada el mismo año 
que yo, pero 22 días antes, un 18 de julio había ganado las oposiciones al nota-
riado que ejerció algún tiempo en Albarracín, no lejos de Zaragoza y Jarandilla 
villa extremeña. Como la notaría no rendía lo suficiente para compensar el gusto 
por el lujo de su esposa, francesa de origen argelino (quizá por eso le llamaban el 
«moro»), dejó la fe pública para abrir un bufete en los altos de la Castellana. 
Compatibilizaba la abogacía con el servicio como «asesor tapado» en Estoril de 

27 René duMont, L’Afrique noir est mal partie, «Editions du Sevil. París 1963., «El África negra 
ha empezado mal», versión española de Carlos Comas, Editorial Seix Barral, Barcelona 1963.
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don Juan de Borbón, Conde de Barcelona28, contribuyendo activamente, con 
otros monárquicos de toda la vida, a que el pretendiente no llegara nunca a ocu-
par el Palacio de Oriente.

Pues bien, un venturoso día, cuando estaba ya en curso la Conferencia 
Constitucional, Francisco González Armijo, le presentó a su protegido Francisco 
Macías Nguema. Fue el comienzo de una abducción en toda regla. Con la perspi-
cacia que siempre le caracterizaría le acogió bajo sus alas, inaugurando el nuevo 
y original régimen de relaciones cliente– abogado en cuya virtud aquel es retri-
buido y hasta financiado por este, una inversión que el tiempo demostraría ser 
muy rentable. Con la desfachatez que también ha sido otro de sus rasgos defini-
dores confesaría al cabo de los años, que «se había limitado a pagar facturas de 
los hoteles donde residían los guineanos, integrados en el Secretariado conjunto, 
por un importe total algo inferior a 700.000 pesetas», más «200.000 pesetas en-
tregadas a Justino Mbá a finales de 1967 para ayudar a los gastos de viaje de la 
Delegación Guineana que había de venir a Madrid a la segunda fase de la 
Conferencia». Tales cifras eran astronómicas en aquella época e inasequibles para 
un modesto bufete. ¿Quién estaba detrás? ¿La «Banca Rotschild»? ¿»Le Crèdit 
Lyonnais»? ¿»Dragados et Travaux Publics»? La motivación no podía seer más 
noble según el benefactor: su «identificación política con la causa de la descolo-
nización del pueblo guineano» cuya existencia desconocía hasta la tarde de ayer. 
Ahí queda eso para pasmo de propios y extraños. En Nueva York había por en-
tonces un excelente periodista de mente sagaz, gran cultura y pluma brillante, 
José María Carrascal, que con ocasión de las audiencias del Comité de los 
Veinticuatro desenmascaró a tan dinámico jurisconsulto, el «notario excedente» 
como le nombraba el diario «Pueblo» cuyo director era Emilio Romero.

En fin, el mentor de Macías le preparó un anteproyecto de Constitución28 que 
resultó ser un bodrio completo y fue rechazado de plano. «Nemo dat quod non 
habet», nadie puede dar lo que no tiene y el autor, como buen opositor a nota-
rias, quizá tuviera una suficiente preparación en Derecho Privado (Civil, 
Mercantil, Registral) pero carecía de la mínima formación, nula realmente, en el 
Publico (Político, Administrativo, Penal, Procesal, Internacional)29.

Por otra parte desconocía este continente y sobre todo el África Negra, carac-
terística compartida con otros diletantes españoles que pusieron sus torpes ma-
nos en la Constitución aun cuando eso no le impedía tener ideas claras y rotun-
das: «En África es imposible la democracia formal y el pluripartidismo». Sin 
embargo conocía muchos trucos y su ambición corría pareja con su falta de es-
crúpulos: todo valía.

28 Jesús palacios, Franco y Juan Carlos, Del franquismo a la monarquía. Ed. Flor del Puente, 
Madrid 2005, pp 474, 527, 528-30.

29 Ministerio de asuntos exteRioRes, Conferencia Constitucional, 3 volúmenes formato folio, 
mecanografiados, Madrid 1968.
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DETRÁS DE LA MÁSCARA

En general, aunque con un enfriamiento gradual, continuaba el clima de cier-
to nerviosismo y un observador perspicaz podía notar un generalizado senti-
miento de inseguridad en la clase política, no solo en los miembros del Gobierno 
que por otra parte no constituían un grupo coherente sino en los estratos inter-
medios, especialmente en quienes vestían uniforme, soldados y policías, cuyas 
inquietudes me confesaban en nuestras charlas en la veranda. Ahora bien, tal 
inseguridad se limitaba a ellos y hasta ese momento no se había extendido a los 
españoles, salvo en salpicaduras. No existía de momento peligro alguno, pero 
tampoco estabilidad plena. Un país no puede funcionar con un ejército sin disci-
plina y una Justicia sin independencia, cuando ambas instituciones son la trama 
y urdimbre de la cohesión social. Y a eso había que añadir la base inestable de la 
estructura económica elemental y su configuración social, que más atrás he pro-
curado esbozar.

El presidente se debatía en una dramática lucha interna. Era una personalidad 
compleja, con un claro componente esquizofrénico, dicho sea esto con las limita-
ciones propias de un profano en psiquiatría. En tal sentido se decía –aun cuando 
fuera algo no comprobado a la sazón– que un hermano de Jaime Piniés, Embajador 
de España en Naciones Unidas le puso en contacto con un psiquiatra en Nueva 
York. Luego le trató también, según parece, el doctor López Ibor en su Clínica de 
la calle Nueva Zelanda de Madrid y otros rumores aseguraban que estuvo interna-
do en La Concepción para curar las secuelas de una infección de origen sifilítico. 
En realidad ese hombre de salud precaria, con un dolor de oídos permanente y 
muy intenso, quizá padeciera de una enfermedad mental y no de un síndrome 
aislado. También sufría de insomnio, su aparato digestivo no funcionaba normal-
mente, como demostraba el aliento fétido, apreciable incluso a cierta distancia y 
repelente cuando despachaba frente a él, al otro lado del escritorio. Salvador 
Ntútumo, achacaba a todo esto su intemperancia y sus exabruptos.

Todo ello hacía de él un Jano político, con una doble faz y una actitud siempre 
ambivalente, para quien no valía el principio de contradicción, clásico en la lógi-
ca tradicional, lo cual le convertía a su vez en un precursor «malgrè lui» de la fí-
sica probabilística y del principio de indeterminación de Heisenberg. Cultivaba 
un orgullo nacionalista fuera de la realidad geográfica y étnica, mientras tendía 
la mano para que le ayudaran los mismos a quienes agredía. Era lento y dubita-
tivo, desconfiado y receloso, realista y enérgico, intuitivo e introvertido y en 
definitiva inseguro. Por ello, eligió muy bien –acaso instintivamente– el símbolo 
electoral y totémico del gallo desafiante pero sin firmeza, muy adecuado incluso 
a su apariencia personal. Su hermano, Juan Mañé, alcalde de Mongomo, pacífico 
y equilibrado, agradable de trato, parecía de otra familia.

Quizá forzara la nota demagógica verbalmente, porque la independencia ha-
bía sido un regalo, no una conquista. No hubo sufrimiento que proclamar, ni más 
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mártires que Acacio Mañé y Enrique Nvó para mitificar y ni siquiera la posibili-
dad de inventarlos dada la rapidez con que se accedió a sus legítimas pretensio-
nes de independencia. Tan fue así que muchos nativos –la mayoría del pueblo 
llano– desconocía que ya eran ciudadanos de un país nuevo, no súbditos de una 
colonia española, como pudo comprobar personalmente: el mismo presidente en 
su primera gira a Río Muni después de proclamarse la independencia a raíz de su 
investidura no escatimó vítores al Caudillo y en la isla hubo poblado donde el 
jefe habló aún del Gobernador

 Esto pensaba y escribía entonces, sobre el terreno. Mis reflexiones no eran 
negativas ni tampoco un juicio definitivo, sino simplemente tentativas para com-
prender y explicarme la curiosa y un tanto paradójica personalidad del protago-
nista. Llegué a la conclusión provisional de que si acertara a imponerse, con 
cierta energía prudente y sin desconfianza ni nerviosismo, podría ser un buen 
dirigente, y confiaba, en conseguirlo una vez terminado el «rodaje» del sistema, 
expresión que utilicé con él en muchas de mis conversaciones a puerta cerrada y 
le encantó.

CONVERSACIÓN CON EL FISCAL

Bonifacio Ondó llevaba detenido en el Servicio Forestal unos 45 días y como 
él, otros muchos, cerca de 200, sin dar cuenta al Juez del Distrito, Justo de Benito, 
ni ponerlos a su disposición como exigía la legislación española, subsistente por 
expreso mandato de la Constitución de la República. No se llegó a saber nunca si 
se pretendía someterlo a un «Tribunal Popular» o fusilarlo sin más, una vez «pa-
lizado» convenientemente para ablandarlo. En esta secuencia de acontecimien-
tos la Asesoría no había sido consultada en ningún momento por el Presidente 
y el Asesor fue mantenido al margen también por la Embajada. Era una cuestión 
«tabú».

De esto hablábamos el 17 a la hora del aperitivo sentados a la barra del bar 
del Casino, Juan José Martínez Zato, jefe de la Fiscalía del Tribunal de Justicia y 
yo. Mi interlocutor estaba preocupado e inquieto por la anómala situación. No 
era necesario adivinar su propósito de intervenir, pues lo anunciaba él, actitud en 
principio correcta pero que mal llevada podía producir consecuencias desastrosas 
y contraproducentes. En este dialogo sosegado entre compañeros –más tarde nos 
unió una buena amistad– se entrecruzaban dos perspectivas dialécticamente 
distintas, la profesional y la política. Desde esta que era la mía como asesor del 
Presidente –en Burgos quedó la toga de Juez– y también por ser algo más vetera-
no, le hice ver la trascendencia de su misión en Guinea Ecuatorial. El sistema 
judicial y las Fuerzas Armadas estacionadas en el país eran la garantía de todos 
los ciudadanos, los españoles también pero no solo ellos, y además del propio 
régimen democrático establecido en la Constitución. «Sin vosotros y la Guardia 
Civil todo se iría al garete», le advertí. «El Presidente no se atreve a poner en 
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marcha el Tribunal Supremo y desconfía con razón sobrada de la Guardia 
Nacional». Le aconsejé en consecuencia que, con Macías recién regresado del 
continente donde se había dado un baño de masas y al borde de las fiestas navi-
deñas, se estuviera quieto y no emprendiera acción alguna hasta que yo regresa-
ra de mis vacaciones a principios de enero. Desde mi puesto de asesor podía 
orientarle y si necesario fuere, respaldarle o servir de intermediario. Mi proximi-
dad al presidente me permitía hablar con él en la soledad del despacho y expo-
nerle no solo el problema sino la solución correcta, salvando su imagen y corto-
circuitando otras influencias. Le recordé que mis gestiones con Eworo, Pedro Elá, 
el comandante Tray y el mismo Presidente con ocasión del «desahucio» de los 
jueces» habían permitido una solución razonable y concluí la argumentación con 
esta frase: –«No hagas aquí, en un país extranjero, lo que no serías capaz de hacer 
en el tuyo». Oírme, me oyó pero dudo que me escuchara. Él quedó tascando el 
freno y yo marché a la Península muy preocupado.

A LA PENÍNSULA

En fin, el pasaje aéreo lo encargué en «Viajes Fernando Poo», de la que eran 
propietarios Carlos y Diego Fleitas, canarios, con sucursales en Las Palmas, 
Baleares, Barcelona y Madrid. Al no tener el viaje carácter oficial lo pagué de mi 
bolsillo, eso sí, como «residente», 14.265 pesetas. El 14 pasé con éxito el análisis 
de la «gota gruesa» para detectar si era portador de la malaria, a pesar del agua 
del grifo que me suministraba Simón. Llevaba en el equipaje presentes para toda 
la familia. Una «Bisila» de marfil para la abuela Matilde, una casette para grabar 
y oír música en cintas magnéticas, novedad absoluta en la Península, para 
Maritere, un «cayuco» para Rafa, zapatillas a Diana, plegaderas de marfil, una 
para mi padre, pulseras, collares, transistores, así como tres banderines para cada 
uno de mis hijos regalo personal del Presidente. En el Aeropuerto me encontré 
con Paloma, que estaba allí por motivos profesionales como directora de «África 
AS» y me hizo compañía hasta la salida al campo. Nos despedimos con un par 
de amistosos besos en las mejillas, primeras muestras de afecto desde que nos 
habíamos conocido un mes atrás. Entonces la gente era más envarada y ceremo-
niosa –con las señoras predominaba el besamanos– pero menos besucona, salvo 
los diplomáticos, gente de mundo. Así que en la tarde del 18 de diciembre trepé 
por la escalerilla del cuatrimotor rumbo a Madrid.

Es medianoche y la calle está desierta. Por la acera del paseo marítimo, 
hacia Punta Fernanda, un hombre camina rápido con una antorcha llamean-
te en su mano izquierda y algo así como una azagaya, corta y de punta 
ancha, casi como un remo, en la otra. La luz de las farolas hace brillar el 
negro torso desnudo. Solo se cubre con un taparrabos. Las sandalias produ-
cen un rítmico sonido al andar. Se da cuenta de mi curiosidad pero no me 
mira y continúa su andadura imperturbable. La brisa de la bahía juega entre 
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los cocoteros y las palmeras reales, haciendo crepitar sus hojas. La iguana 
duerme. Una araña peluda, migale, se atraviesa en mi camino. La dejo mar-
char. La sombra oscilante del pescador se aleja en la noche, difuminándose. 
Solo queda un punto luminoso, la llama, que por fin desaparece también.
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acto segundo

BAJO LA CRUZ DEL SUR

DESCOMPRESIÓN

La estancia en Burgos, me trajo el necesario descanso después de dos meses 
vividos en soledad y en tensión permanente en un país desconocido con la mi-
sión de darle forma pero con todos los elementos en contra. Allí, en mi casa del 
edificio Feygón, a espaldas de la Capitanía General, rodeado de mi «tribu» pude 
por fin relajarme. La pequeña y rubia Diana con su alegría contagiosa, sus her-
manos Rafael, ocho años mayor y Maritere, doce, casi sus segundos padres, la 
madre María Teresa y la abuela Matilde ayudaron a una descompresión rápida. 
Al día siguiente de mi regreso pasé por la Audiencia Territorial para dar un abra-
zo a su presidente Antonio Gómez-Reino y agradecerle su apoyo incondicional 
desde el principio. Mi reencuentro con Antonio Nabal y alguno de mis compañe-
ros, no todos, fue una bocanada de aire fresco y limpio. Pude comentar mi corta 
experiencia ecuatorial con el Dr. Beato, que allí había pasado dos «campañas» de 
1936 a 1940 y reanudé los paseos y excursiones con Ignacio Ibáñez de Aldecoa 
o el jugarnos «a los chinos» el café en «Pinedo» después de comer o las partidas 
de mus o dominó en el Salón.

La vida en Santa Isabel, con una apariencia placentera, estaba cargada de 
electricidad estática. Los españoles que habían permanecido en la excolonia, 
exprovincia y exregión autónoma, pero que en su interior no aceptaban de buen 
grado la nueva situación, estaban expectantes. Bajo la inercia de la actividad ru-
tinaria, latía el temor de un desenlace sangriento para los blancos como había 
ocurrido en el Camerún o en el Congo belga. Tan solo la presencia de las Fuerzas 
Armadas y de los jueces les tranquilizaba. Esa presión latente me acompañó du-
rante las vacaciones, aunque yo cuidara de no exteriorizarla para no preocupar a 
los míos. Cuando quedaba a solas, sobre todo en la noche, abrazado a la almoha-
da, mi espíritu volaba hasta Fernando Póo, visitaba en el recuerdo lugares, revivía 
situaciones y dialogaba con las personas que allí había dejado. Como resultado, 
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iba perfilando proyectos para ponerlos en marcha a mi regreso. Soñaba despierto 
en convertir la isla de Fernando Poo en un paraíso turístico con la ayuda de la 
televisión y en promover la transformación de Río Muni con el plan de desarrollo 
que había prometido al Gobierno un mes atrás.

Era normal que hubiera traído conmigo los problemas que me preocupaban 
en Santa Isabel. No lo era en cambio que no me abandonara la imagen de Paloma 
y no lo era porque esa evocación carecía de fundamento en la realidad. Apenas 
si habíamos coincidido en media docena de ocasiones, y además fugazmente, sin 
continuidad: la excursión a Moka, la noche del baile en el Casino, algún encuen-
tro en la calle con ella y Marily o la despedida casual en el aeropuerto. Ni siquie-
ra había sacado el pasaje en su Agencia. Sin embargo, raras veces durante el día 
cuando me quedaba a solas, y siempre en la noche, antes de conciliar el sueño, 
aparecía ella sonriente. La veía como una mujer, no como una muchacha, desa-
parecían los dieciocho años que había entre nosotros pero no era «un obscuro 
objeto de deseo» ni de ensoñaciones eróticas. Quizá por ser un recuerdo limpio 
nunca tuve el menor sentimiento de culpabilidad ni alteró en absoluto la pleni-
tud de mi vida de familia. No ansiaba regresar a Guinea para reencontrarla.

Durante esos días de paz para los hombres de buena voluntad coincidí, por 
obra y gracia de las vacaciones, con Ignacio Sierra Gil de la Cuesta, burgalés de 
nación, hermano de las jerarcas provinciales de la Sección Femenina y de Juan, 
muy activo también en el Movimiento. Siete años más joven y «Leo» como yo, 
uno de sus tempranos destinos, por no decir el primero, había sido Villadiego a 
principios de la década, partido judicial de «entrada» no lejano de la capital, al 
oeste, lindante con Palencia. A pesar del desagrado visible de ciertos compañeros 
de la Sala de lo Civil hice buena amistad con el recién llegado, le eché alguna 
mano protectora en pequeñas dificultades y le llevé a la tertulia de sobremesa en 
«Pinedo» o en el «Salón». Soltero por vocación, cortés y prudente, de buen ca-
rácter y trato agradable, galante con las damas, yo le suponía una genética incli-
nación hacia la Falange, el totalitarismo residual y folclórico de la época, una vez 
desmontados en 1945 los tinglados nazi y fascista, tendencias por las que yo 
sentía la misma antipatía y hostilidad que hacia su equivalente simétrico el co-
munismo. Nunca llegué a adivinar que estaba en los antípodas, compartiendo 
ideario con Martínez Zato.

Una tarde, en el café «Pinedo» en los bajos del Teatro Principal y junto a la 
peluquería donde mensualmente me cortaba el pelo «a navaja», mientras esperá-
bamos a los tertulianos habituales me contó que años atrás había pretendido 
marchar a Guinea como Juez de Primera Instancia en la misma convocatoria que 
Enrique Ruiz, a quien le adjudicaron la plaza por ser de más edad y más antiguo 
en el escalafón. Al oír aquello le expuse sobre la marcha mi propósito de ampliar 
la plantilla judicial con dos o tres jueces de Distrito en Río Muni, reforzando 
también el Tribunal de Justicia durante el periodo transitorio hasta que se cons-
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tituyera el Tribunal Supremo, del cual en su momento podría ser Asesor, como 
había otros de los nuestros por ejemplo en Rabat. Le hablé también de las difi-
cultades, muchas y de la más variada índole, pero procuré transmitirle mi opti-
mismo y el reto que implicaba la posibilidad de construir un país democrático en 
el corazón del África negra. A continuación le pregunté si estaría dispuesto a 
reunirse conmigo en Santa Isabel lo antes posible. Sin dudarlo un segundo me 
contestó con un «si». Antes de separarnos, él hacia Sevilla donde llevaba en co-
misión un Juzgado de la capital, le pedí autorización para proponer su nombre al 
Ministerio de Justicia. Por supuesto, me la dio.

LA EXPULSIÓN DEL FISCAL

Como era natural, la vida seguía su curso también allí con la lógica implacable 
del destino. Juan José Martínez Zato estaba dispuesto a ser protagonista, sin 
calcular bien los riesgos y echó en saco roto cuanto le había aconsejado yo en 
nuestra última conversación. Aprovechando en cambio mi ausencia y a pesar de 
las fiestas navideñas, puso en marcha una operación descontrolada, y manipuló 
el Tribunal de Justicia para cubrirse las espaldas, poniendo en peligro a los jueces, 
sus compañeros y al sistema entero. A tal fin consiguió que Enrique Ruiz convo-
cara una Sala de Gobierno incompleta de la cual formaban parte Xavier 
O’Callaghan y Arturo Roldán, aunque por encontrarse este en Madrid para con-
traer matrimonio, quizá se completara con la asistencia de Justo de Benito, Juez 
de Distrito, reunión que se celebró el 25, Navidad, sin que quien lo relata precise 
la fecha. Tal aceleración no hizo sino poner de relieve su decisión de cortocircui-
tarme deliberadamente, apresurándose a actuar antes de mi regreso. El caso es 
que en su papel autoasignado de Fiscal General, cometió un segundo error. Su 
«firme propósito de ir a ver a Masié, Ministro del Interior», olvidaba que el con-
ducto natural de comunicación del Fiscal con el Gobierno era el de Justicia, Jesús 
Eworo, jefe del Ministerio Publico según las leyes vigentes en la excolonia y por 
otra parte, hombre razonable, no antiespañol ni enrevesado como el otro. El 
mismo lo cuenta: «convinimos, puesto que el fiscal era órgano de comunicación 
entre el Gobierno y los tribunales de Justicia, que fuera yo quien se entrevistara 
con el ministro». Este lo citó para el día 26.

«A las 9.45 de esa mañana me dirigí en el coche oficial hacia el 
Ministerio del Interior. Un secretario me hizo pasar a una salita pequeña. A 
los veinte minutos, aproximadamente, que se me hicieron interminables, 
dicho secretario me dijo: — El señor ministro le espera.

Masié me dio la mano, hizo un ademán de invitación para que me sen-
tara y comenzó nuestra conversación. Sin duda, la más importante de mi 
vida.

— Señor fiscal, me alegro mucho de conocerle. Usted dirá a qué debo el 
placer…
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— Señor ministro, agradezco mucho su amabilidad al recibirme. Quiero 
exponerle tres problemas que desde hace algún tiempo nos preocupan a los 
miembros del Tribunal y que, de forma directa, afectan a su departamento.

— Usted dirá. Nada me gustaría más que poder complacerles.
— Verá: hemos venido apreciando, por el número de causas, que desde 

la proclamación de la independencia está aumentando el número de delitos, 
en especial por la noche. Tal vez sería conveniente, si a usted y al Gobierno 
les parece bien, reforzar la vigilancia nocturna.

— Me hago cargo perfectamente. Daré las órdenes oportunas para que 
así se haga. Tenemos que dar ejemplo para que se comprenda bien que 
Guinea merecía su independencia. ¿Cuál es el segundo problema?

— Tenemos noticias en el Tribunal por denuncias que llegan, que los 
delegados gubernativos en los poblados no siempre cumplen con su deber, 
permitiendo numerosos excesos y que muchas personas son maltratadas 
porque no cumplen sus obligaciones civiles, no pagan algún plazo de los 
artículos que compran, etcétera. Creo, señor ministro, que esto debe acabar, 
pues las reclamaciones de los perjudicados, legítimas, por otro lado, deben 
efectuarse en el juzgado competente. Es lo legal.

— Comprendo y comparto su preocupación. También yo tengo noticias 
sobre el particular, y le aseguro que adoptaré las medidas necesarias para 
que tales actos no vuelvan a repetirse. Su tercer problema…

— Mi tercer problema, señor ministro, es una cuestión muy delicada. 
Le ruego la mayor comprensión a la hora de juzgar nuestra postura. Al venir 
a verle, no me mueve otro propósito que el de velar por el estricto cumpli-
miento de la ley. No ha de verse en ello ninguna otra causa.

— Dígame, dígame– dijo Masié en tono que revelaba su preocupación.
— Señor ministro, desearía saber si es cierto que en un lugar de Santa 

Isabel se encuentran detenidas varias personas por razones, al parecer, polí-
ticas. El jefe de la Policía dice que ellos nada saben oficialmente. Digo esto 
porque, de ser cierta tal noticia, es evidente que esos detenidos, como otros 
cualquiera, han de ser puestos a disposición del Tribunal. Si su detención 
obedece a la comisión de algún delito, tal situación no puede mantenerse 
indefinidamente, pues ello podría ser constitutivo de una detención ilegal, 
lo que para nosotros, no hace falta aclararlo, no sería nada agradable, ya que 
los colocaría en una difícil situación.

— Señor fiscal, el Presidente de la República, y creo que en una reunión 
se lo hizo saber a ustedes, ha prohibido terminantemente que los extranje-
ros se introduzcan en los asuntos internos de nuestro país, de manera que 
yo no puedo tratar con usted de este asunto.

— Perdóneme y no me interprete mal, se lo ruego. Soy extranjero cier-
to es, pero tampoco puedo olvidar que soy el fiscal de Guinea y que, como 
tal, he de cumplir con las obligaciones que la ley me impone. Mi tarea en 
ocasiones, le aseguro que no siempre es agradable. Este asunto es uno de 
ellos. Pero quiero que se comprenda que mi actitud no es política. 
Simplemente deseo que sepa que nada más lejos de mi ánimo que entrome-
terme en cuestiones internas de Guinea y que sólo a su pueblo competen. 
No es una cuestión política, sino de ley de Enjuiciamiento Criminal.

— ¿Ha hablado usted con el embajador de España?
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Sin duda, creía Masié que el embajador me había encargado esta misión, 
lo que, por supuesto, no era cierto.

— Le aseguro señor ministro, y le doy mi palabra de caballero, que esta 
visita es por propia iniciativa.

— Bien; mejor así. Nosotros sabemos que Bonifacio Ondó (ya recono-
cía, por tanto, que era uno de los detenidos) ha cometido numerosos delitos 
y que puede ser condenado por ellos.

— Tenga usted la seguridad de que no conozco al señor Ondó ni a nin-
guna de las otras personas que con él se encuentran detenidas. Las posibles 
diferencias políticas que entre ellos y su Gobierno puedan existir no son de 
mi incumbencia. Su situación jurídica y sus garantías procesales sí, señor.

— El señor Ondó, por ejemplo, cuando era presidente del Gobierno, se 
quedó con una importante cantidad de dinero que pertenece al pueblo gui-
neano. También en el extranjero ha hecho propaganda en contra del 
Presidente de la República y su Gobierno.

— Si usted verifica tales afirmaciones es porque, sin duda, tendrá moti-
vos para ello. De ser cierto, tales hechos, en efecto, pueden ser constitutivos 
de delitos previstos y sancionados en el Código Penal. En tal caso, deme 
usted los datos necesarios. Yo le prometo estudiar el caso y, si hubiere moti-
vos suficientes, podría el fiscal interponer una querella ante el Tribunal de 
Justicia. Unos jueces independientes y objetivos decidirán en su día la cues-
tión. Pero para ello es necesario que esas personas sean puestas a disposi-
ción de sus jueces naturales. Hay que confiar en la administración de justi-
cia. Estamos en la mejor disposición, pero el Gobierno ha de respetar la 
función de los tribunales.

— Hablaré con el Presidente Macías, pero repito que creo que esto es 
meterse en política –añadió mal humorado–.

— Le agradezco que hable con él sobre este espinoso asunto y le ruego 
que, por favor, le diga en mi nombre que no es una cuestión de política sino…

— Bien, bien, ya me lo ha dicho antes. Me alegro de haberle conocido…
— Igualmente, señor ministro…30

Cinco horas más tarde Ángel Masié telefoneó a Enrique Ruiz, circunvalando 
por su parte al colega de Justicia, para comunicarle que el Presidente «se había 
cabreado terriblemente» (sic) al conocer su entrevista con Martínez Zato a quien 
desde ese momento declaraba persona «non grata» con orden de abandonar el 
país en el plazo de 72 horas, expulsión confirmada por escrito al día siguiente. 
Enrique acudió inmediatamente al Embajador que se entrevistó con el ministro 
y con el number one, quien acusó al Fiscal de «mentalidad colonialista», quedan-
do muy sorprendido cuando se le dijo que había llegado a Santa Isabel el ocho 
de octubre, cuatro días antes de la independencia. Tales gestiones solo consiguie-
ron una prórroga del plazo por una semana.

30 Juan José MaRtínez zato, Memorias de un Fiscal en Guinea Ecuatorial, Diario «Ya», V, «La 
detención al margen de la ley de Bonifacio Ondó», 14 de octubre de 1977, p. 10. Martínez Zato solo 
se intereso por Ondó y en ningún momento por Simón Ngomo o por Agustín Nvé ni por otros 
doscientos más, como pone de manifiesto en sus «memorias» la conversación con Masié.
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Aun cuando en los pasados meses se hubieran producido ceses con expul-
sión, a veces expulsiones con retención y también prohibición de regreso al final 
de las vacaciones de campaña, ninguno había revestido hasta entonces la tras-
cendencia de este no solo por ser arbitrario y humillante en la forma sino tam-
bién por constituir una agresión directa al sistema judicial transitorio, garantía 
de la transmisión incruenta y pacífica de poderes. Así pues la patada en el trase-
ro al Fiscal sonó como un tiro en la noche. La situación se tensó hasta el límite 
y el ambiente se enrareció. Una vuelta de tuerca más sería la inmediata renuncia 
al cargo del Presidente del Tribunal, solidarizándose con el Fiscal, a pesar de que 
sus convicciones políticas eran diametralmente opuestas. Se ensanchaba así la 
vía de agua haciendo inevitable, si se llevaba a efecto, el naufragio.

LA ÚLTIMA «CONGA»

Las fiestas navideñas en el trópico no evocan la imagen de Santa Claus bien 
abrigado conduciendo un trineo tirado por renos a través de abetos y helechos. 
La presencia vertical y arrogante de las palmeras reales y los troncos inclinados 
de los cocoteros, las ceibas con sus anchos troncos y las ranas, el calor húmedo 
del ambiente, las largas noches de doce horas transforman la escenografía. La 
despedida de aquel año y la recepción del siguiente tuvieron lugar en la residen-
cia del ingeniero Ramón Izquierdo Cotorruelo y de su atractiva esposa Carmiña, 
con veinticinco años de estancia en aquellas tierras donde habían nacido sus 
cinco hijos. Uno de ellos, la segunda, Paloma era la única que en aquellos mo-
mentos convivía con sus padres.

Vestía para la ocasión una blusa «fucsia», rosa fuerte, color descubierto por 
entonces como el «butano», apenas escotada y de manga larga que dejaba ver una 
pulsera en la muñeca derecha y el reloj en la otra, con una falda hasta los pies 
ajedrezada en cuadros amarillos, blancos y naturalmente rosas, que recordaba le-
janamente los «clotes»· de las indígenas. El pelo rubio, muy bien peinado, sin 
llegar al casco típico de aquella época impuesto por la insoportable Doris Day, 
unos pendientes y una sonrisa que bajaba desde sus ojos castaños con irisaciones 
verdosas hasta los labios, iluminando su bello rostro, completaba su figura con la 
naturalidad de la verdadera elegancia.

Pues bien, en los salones decorados con muy buen gusto por la anfitriona se 
reunió en un cotillón el «todo Santa Isabel», vestidas de largo ellas, de esmoquin 
o uniforme ellos. En el comedor, colocadas sobre fuentes redondas, las viandas 
refulgían con la policromía de un rosetón catedralicio. Amarillos, rojos, verdes, 
marrones de carnes, pescados y frutas del país ofrecían una gran belleza cromática.

Estaba allí lo más representativo de Santa Isabel, quienes hasta el día de la 
Hispanidad y a la vez de la Independencia, habían regido aquellas tierras y, en 
gran medida, crearon el país a lo largo de un siglo, codo a codo con sus poblado-
res, dueños ahora de su destino. Entre las docenas de invitados no podían faltar 
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Juan Durán-Loriga, Embajador de España, Pepe Cuenca con su esposa Carmen y 
Félix Benítez de Lugo que en la solapa de su chaqueta lucía un pasador con algu-
nas medallas.

Con whisky «etiqueta negra» brindando por el año recién nacido con las bur-
bujas del champán de «la Viuda» se divertían juntos ellas y ellos, negros y blancos, 
militares y civiles, finqueros, comerciantes y funcionarios. La gente comió y bebió, 
hubo música y pasada la media noche y ya en el año nuevo se bailó la «conga», 
importada de hispanoamérica por Hollywood en los años treinta, serpenteando 
cogidos de la cintura por los salones de la planta baja y el patio. Encabezaba la 
serpiente ondulante de los bailarines, Samuel Ebuka, al que seguía Mercedes 
Inchausti, «Menene», tras ella Werner, suizo, Delegado de la Cruz Roja y a conti-
nuación en una abigarrada mezcolanza, se veían las negras chaquetas de los esmó-
quines de ellos, los trajes largos o cortos de ellas o los blancos uniformes de los 
marinos, con sus nutridos pasadores de condecoraciones: Gabriel Núñez Diácono, 
director de «Ébano», Fernando Miranda, Ingeniero Agrónomo; Carlos Otero de 
«La Balear» y su esposa «Tatillo» (M.ª Auxilio Lafuerza), Paco Díaz, «el huesines», 
con Carmen; Trinidad, «Trini» Morgades, Directora del Instituto de Segunda 
Enseñanza; Adelita Senén, profesora, no muy lejos de su marido Miguel Ángel 
Manzano, Capitán de Intendencia de la Armada; Juan José Martínez Zato, Fiscal 
en tránsito a la Península; Enrique Ruiz, María Rosa su mujer y, por supuesto, 
Paloma, con su vivacidad espontánea, sin ayuda del alcohol que no probaba; 
Antonio Fernández Rodríguez, Aparejador del Ayuntamiento y por ello «tapaba-
ches» y Mila Besteiro, Tere; Aurelio Arcos comandante de la «Descubierta» y Elisa 
su consorte; Libanio Vaz-Serra, dueño de «Sampaka», Manolo Gallego, Abogado, 
Jaime Frutos y muchos más a quienes no me ha sido posible identificar en las fo-
tografías dado el tiempo transcurrido.

Fue una noche desenfadada, una patética evasión sin conciencia de estar en 
la cubierta de un «Titanic» que había empezado a hacer agua. Aquella madrugada 
cálida ninguno pudo imaginar que fuera el adiós a un mundo ya caducado, la 
última fiesta de los blancos en la tierra de los negros. Al amanecer del primer día 
de un año nuevo –anno bon, annus horribilis– el horizonte se alejaba y no mu-
cho después solo sobreviviría del tiempo pasado la nostalgia de África. «Nadie 
pasea impunemente bajo las palmeras y los sentimientos se alteran indudable-
mente en un país donde moran elefantes y tigres»31, felino por cierto que no 
existe en África, aunque si en Asia, donde también crece tan elegante y sobrio 
árbol, exótico y mayestático.

31 Johann W. goethe, Máximas y reflexiones, en «Obras Completas» Tomo I, Aguilar Editor. 
México 1991.
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LA SOMBRA DE LOS MADEREROS

El 28 de noviembre Salvador Ntútumo me había enviado para «su informe y 
devolución» un expediente instruido por el Servicio Forestal de Río Muni «con-
tra la firma Socogui C. A.» domiciliada en Puerto Iradier, por corta fraudulenta 
de madera en el monte propiedad del Estado sito en Punta Corona (Cabo San 
Juan, de Kogo). A mi regreso del viaje a Madrid, ya en diciembre, pergeñé rápi-
damente el dictamen de la Asesoría, favorable a la propuesta del instructor en 
cuya virtud el Presidente de la República, competente para ello por ser el sucesor 
del Comisario General y este del Gobernador, impuso el 8 de enero a la empresa 
la multa de un millón quinientas cuarenta y nueve mil pesetas por la corta más 
el pago de setecientas setenta mil doscientas cuarenta como indemnización «por 
las maderas apeadas y no habidas».

EL REGRESO

Ese mismo día, a media mañana, llegué a Madrid en el tren directo de Burgos, 
como consecuencia de las angustiosas y angustiadas llamadas del Embajador 
para que apresurara mi regreso. Visité a Marcelino Cabanas en la Secretaría 
General Técnica del Ministerio de Justicia, calle ancha de San Bernardo, metro 
Noviciado, que me pasó inmediatamente al despacho del Ministro. Don Antonio 
María de Oriol y Urquijo, de aspecto británico, me encomendó que transmitiera 
al Presidente de la República, a su colega en el Gobierno, al Embajador y a quien 
considerase oportuno su decepción y su más enérgica protesta por la expulsión 
del Fiscal, pero también su disposición a continuar colaborando si se daba la 
seguridad de que fuera reemplazado a la mayor brevedad y de que un tal inciden-
te no se repetiría. La reacción de Eduardo Junco en el palacete de la Castellana, 
esquina a Alcalá Galiano, construido en su día a costa del «tesoro» de las colonias 
por cinco millones de pesetas, fue muy distinta, casi de satisfacción por haber 
acertado. «Ya te lo decía yo». Quedó en proporcionarme toda la documentación 
sobre Guinea acoplada por la Comisaría del Plan de Desarrollo. Ambos eran mis 
corresponsales y quienes en todo momento me apoyaron en mi tarea.

De allí pasé al Palacio de Justicia, en la hermosa plaza de la Villa de París, muy 
cercana, para despedirme de don Francisco Ruiz Jarabo, presidente del Tribunal 
Supremo, con quien me unía una gran amistad no obstante la diferencia de edad, 
que a su vez se reflejaba en una mentalidad muy distinta por el relevo generacio-
nal. En su despacho le di cuenta someramente de lo conseguido hasta entonces 
y le conté algunas perlas del anecdotario de Jesús Eworo, persona por la cual yo 
sentía un gran afecto que el tiempo no ha menoscabado en el recuerdo. Al final, 
cuando maticé con una sonrisa que «esas tonterías no las hace por ser negro sino 
por ser ministro», don Francisco se rió a carcajadas. Por entonces las relaciones 
entre Santa Bárbara –Las Salesas– y San Bernardo, el Departamento de Justicia, 



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

141

no eran pacíficas. Me ofreció apoyo y respaldo pero con la prohibición expresa 
de permanencia indefinida y, en concreto, con la advertencia de que en ningún 
caso aceptara ser «asesor del Tribunal Supremo». «Te necesito aquí, en el nues-
tro», remachó.

Ninguno de los visitados por mí parecía estar informado de que aquella tarde 
aterrizaría en Barajas el avión en el cual el Presidente de la República de Guinea 
Ecuatorial devolvía a Juan José Martínez Zato, Fiscal del Tribunal de Justicia. En 
Santa Isabel esa mañana le habían embarcado sin más. Al pie de la escalerilla le 
dijeron adiós el Embajador y Enrique Ruiz. De haberlo sabido yo, hubiera acudido 
a recibirle al aeropuerto. Mejor fue así. El recuerdo de mi última conversación con 
él, aconsejándole prudencia y que no actuara mientras yo estuviera ausente era 
tan reciente que daba la sensación de haber sucedido ayer y no me hubiera per-
mitido saludarle como un héroe o un mártir, sino como un necio. Esa tarde tam-
bién oí por primera vez el apellido Paesa de un tipo cuyo proyecto era crear el 
Banco de Guinea, extraño ente que siendo de capital privado pretendía atribuirse 
las funciones de emisor. Cuando me dijeron que tenía una vivienda en un barrio 
modesto –«Virgen de Begoña», frente al complejo sanitario de «La Paz»– y que su 
coche era un Seat 600, predije su fracaso. Un economista pobre es un oxímoron, 
una contradicción y por ello alguien en quien no se puede confiar como tal.

En fin, a media noche abordé en Barajas el cuatrimotor Douglas DC 7. 
Conmigo viajaban Mariano Baselga sin Paquita y José Maeso, que en el equipaje 
llevaba un frasco de Chanel n.º 5 para Paloma. En cambio no me percaté de que 
entre los pasajeros se encontrara Andrés Díaz-Astraín Rodrigo, Juez de Distrito 
de Bata, a quien no conocía personalmente pues se había hallado hasta ese día 
en la península disfrutando de las vacaciones de la campaña con «licencia regla-
mentaria». Dormí plácidamente durante el vuelo directo. Acudió a recibirnos 
Juan Durán-Loriga. Bajé la escalerilla el primero por la cortés concesión de los 
diplomáticos y recibí el saludo afectuoso de Paloma que estaba también allí por 
razón de su oficio. Al Embajador no le faltaban motivos para desear mi regreso.

Al Juez, en principio, no le fue permitido desembarcar. Esa misma mañana 
había sido declarado «no grato» y debía regresar a Madrid en el mismo avión que 
lo había traído. Sin embargo, mi intervención inmediata dulcificó tan drástica 
decisión. Conseguí que Sogorbe, Jefe del Aeropuerto, le permitiera bajar a tierra 
y luego del Presidente que le permitiera permanecer en Santa Isabel, sin pisar 
Bata, para que pudiera organizar la mudanza de sus pertenencias. Abandonó la 
isla el día 14. Aun cuando su conducta irregular, notoria por lo demás, justificara 
quizá la medida, tampoco se habían respetado en este caso las garantías formales 
establecidas en los Convenios. De tal guisa, la estructura del sistema judicial 
había sufrido simultáneamente una doble pérdida. No solo fue eliminado el 
Fiscal, pieza clave, provocando una tensión brutal, sino que desaparecía uno de 
los jueces, dejando dos huecos difíciles de cubrir.
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DE NUEVO EN «CONSTRUCCIONES URBANAS»

Nada más poner pie en suelo africano, con el leve dolor de cabeza que el pri-
mer día me producían las diferencias de altura y de presión o quizá los «vampi-
ros» (murciélagos) de los cocoteros, me dirigí directamente a mi despacho en el 
palacio de gobierno, donde me presenté al presidente Macías en el suyo, que me 
recibió con gran cordialidad, inesperada y sorprendente dadas las circunstancias 
o quizá a causa de ellas. Aprovechando esa disposición de ánimo le pregunté por 
lo sucedido. A solas conmigo reconoció que se había excedido en un momento 
de indignación aprovechada por Masié, a quien ahora no podía desautorizar. No 
le creí pero guardé para mí esa impresión. Por mi parte me limité a transmitir el 
disgusto del Ministro de Justicia de España, pero recalqué su propósito de seguir 
colaborando con el Gobierno de Guinea Ecuatorial. Como no era posible rebobi-
nar ni rectificar el desaguisado había que buscar una solución alternativa que 
sirviera de desagravio al menos simbólico. No podía ser otra que el nombramien-
to rápido de un nuevo Fiscal. Así se lo planteé a mi interlocutor, que mostró su 
conformidad y, por ello, le propuse a Ignacio Sierra, resaltando no solo sus méri-
tos profesionales, su juventud, su mentalidad abierta, sino dos características 
tranquilizantes para él, que no tenía significación política conocida (así lo pensa-
ba yo entonces) y que carecía de vinculación alguna con el pasado colonial del 
país. Me pidió un curriculum –sospecho que para enviárselo a García-Trevijano– 
y quedé en proporcionárselo a la mayor brevedad.

Para evitar interferencias o indiscreciones, no di cuenta a nadie de esta con-
versación, ni siquiera a Benítez de Lugo. Solo parcialmente a Marcelino Cabanas, 
pues de él dependía que el Ministerio cerrase la operación. Cumplido tal trámite 
protocolario pasé por mi casa, donde me esperaba Simón Nguema, que la había 
conservado limpia como una patena, aun cuando con abuso de la naftalina cuyo 
aroma atufaba desde la entrada, deshice el equipaje, me eché un rato con el aire 
acondicionado prendido y, a eso de las dos, marché a la Embajada. Durante el 
almuerzo, como gustan decir los diplomáticos, Juan me ofreció su versión de lo 
sucedido desde la perspectiva propia de su condición, siempre un tanto irreal, 
ajeno a la circunstancia de que este país, independiente desde ayer, seguía en 
manos de una población española que ocupaba los puestos estratégicos, pero con 
una actitud expectante no exenta de oscuros presagios.

Para que yo pudiera contemplar el problema en tres dimensiones una vez 
recogidas la del presidente y la del embajador, era imprescindible conocer la ju-
dicial. Por ello, esa misma tarde, anochecido ya, cité en mi casa a Enrique, pues 
habiendo entregado oficialmente su solicitud de ser relevado, insistía en que 
fuera cursada. La embajada estaba reteniéndola en la esperanza de que cambiara 
de parecer. Le hice comprender que su permanencia y la de nuestros compañe-
ros, jueces y fiscales, era la garantía única para estabilizar la situación, junto con 
la presencia de la Fuerzas Armadas. El vacío de la justicia provocaría la estampi-
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da por inseguridad, detonante a su vez del miedo. Fueron necesarias dos o tres 
horas de «cambiar palabra» y «hacer palabra» hasta que Enrique, autentico señor 
con un gran sentido de la responsabilidad, transigiera: no retiraba su dimisión 
pero acataría sin reserva alguna mi criterio y permanecería en su puesto el tiem-
po que fuera necesario. Nadie agradeció su sacrificio porque España no paga 
leales, aunque en esos días había sido hecho Caballero de la Orden de África. De 
vez en cuando y aleatoriamente las medallas se dan a quienes las merecen.

EL ARTE DE METER GOL EN LA PROPIA PORTERÍA

La provocación de Martínez Zato se perpetró deliberadamente en mi ausen-
cia. Dado que su posición era ideológica, hubiera sido razonable actuar no solo 
con criterio jurídicos sino también con la perspectiva de la realidad social, a mi 
parecer inseparable. Bonifacio Ondó, expresidente del Consejo de Gobierno con 
Macías de vicepresidente durante el régimen autónomo y luego rival de este en 
la carrera por la presidencia de la República, que había sido entregado a su ene-
migo con el beneplácito pasivo o activo del Embajador dos meses antes, era una 
bomba de relojería. Para desactivarla hubiera sido necesario actuar en equipo, yo 
como artificiero. De haber esperado a mi regreso, como le aconsejé antes de mar-
charme de vacaciones, conversación que por cierto omite en sus «memorias», 
todo hubiera seguido un curso diferente y en ningún caso traumático, similar al 
problema de las viviendas en el cual intervine decisivamente para solucionarlo. 
Esa era por lo menos la opinión del Embajador y sigue siendo la mía pasados 
tantos años. El interés de Juan José por la situación de este preso político que yo 
compartía y estaba dispuesto a respaldar, era encomiable y quedaba dentro de 
sus atribuciones, pero el planteamiento resultó desafortunado. El Derecho y la 
prudencia, que no es cobardía sino adecuación a las circunstancias de lugar y 
tiempo, son elementos complementarios y su yuxtaposición da nombre a lo que 
los jueces hacen, la jurisprudencia.

La descolonización de Guinea Ecuatorial era una medida oportuna en aquel 
momento histórico, la hiciera Agamenón o su porquero y en ella estábamos im-
plicados todos los españoles sin distinción de ideologías, pero muy especialmen-
te los allí residentes –algunos durante toda una vida– que habían construido el 
país con su trabajo como el propio Presidente reconoció públicamente muchas 
veces. Por eso acepté yo el encargo de colaborar en el éxito de la operación pro-
curando guardar un equilibrio entre el ayer de la colonización y el hoy de la in-
dependencia para conseguir un mañana mejor y estable. A Martínez Zato, como 
a los demás, se le pidió un esfuerzo de comprensión para un periodo transitorio 
hasta que allí se organizara la justicia autóctona, consolidando así en paz una 
República con una Constitución democrática. Él mismo reconoció más tarde que 
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solo «la presencia de la Guardia Civil evitó» la tragedia,32 pero olvidando que su 
imprudente actuación, guiada por un estrabismo ideológico, fue el detonante de 
cuanto ocurrió luego, el principio del fin. Las Fuerzas Armadas estacionadas en 
Guinea eran la razón de la fuerza, la última ratio regis en caso de necesidad, pero 
los jueces y el fiscal encarnaban por su propia naturaleza la fuerza de la razón. 
Por amparar a un detenido dejó desamparados a otros doscientos y a los demás 
ciudadanos del país, precisamente los indígenas y solo ellos, abandonándolos a 
merced del déspota cuando quedó a solas sin nadie que le embridara.

«No defendí a España» reconoce y dice bien, ni a los españoles ni a los gui-
neanos, añado yo, y adujo como eximente que no fue «enviado por el Gobierno». 
En eso yerra también y esconde la verdad para no sentirse «colaboracionista». 
Perteneciente a la Carrera Fiscal cuyo jefe era el Ministro de Justicia según la Ley 
Orgánica del Poder Judicial de 1870, vigente provisionalmente en Guinea 
Ecuatorial a la sazón por disponerlo así la Constitución, se le ofreció en Barcelona 
la oportunidad de ocupar la plaza de Fiscal en el Tribunal de Justicia de la nueva 
República africana, propuesta que él aceptó voluntariamente. En consecuencia, 
fue nombrado en comisión de servicio por la Dirección General de Justicia al 
igual que O’Callaghan y Roldán, sacado de la Escuela Judicial. Defendió, eso sí, 
según sus palabras, «nada menos que la Ley de Enjuiciamiento Criminal», una 
abstracción. Lo mismo podía haber amparado al «tercero hipotecario» o al «co-
adyuvante». Su actuación resultó más propia de un marciano que acabara de 
posarse en un «platillo volante». En realidad lo era.

Había llegado al país el 8 de octubre y en esas semanas, encapsulado en el 
mundillo profesional, no tuvo tiempo ni ocasión de conocer la complejidad étni-
ca de la población indígena, bucear en su cultura ancestral, ignorante también del 
carácter de las personas con quienes trataba o de su posición política, con des-
precio absoluto de la realidad y de las circunstancias. Fue un paradigma del 
dogmatismo «progresista» y de sus prejuicios, todos más uno, el de no tenerlos. 
Se embriagó con su propia miopía y, demostrando no haber leído el Quijote, 
arremetió en defensa del pobre muchacho al que azotaba su amo atado a un árbol 
con el mismo resultado cuando el hidalgo se alejó con su escudero: que se le 
amarrara de nuevo y recibiera más golpes. Su protegido Bonifacio Ondó y otros 
más siguieron detenidos sin que nunca fueran puestos a disposición judicial y en 
su cautiverio encontraron la muerte. En su actitud, hubo mucho de paternalismo 
y por tanto de racismo encubierto. Para él los negros eran tan ignorantes como 
pintorescos y seguían necesitando de la guía del blanco, esta vez misionero laico, 
consiguiendo, por otra parte el resultado paradójico de aparecer a los ojos de 
Macías como paladín del candidato de Carrero, según él un negro al servicio de 
los blancos colonialistas, los madereros y el sindicato del cacao.

32 MaRtinez zato, ob. cit, VII, «Ya», 18 de octubre de 1977.
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CAMBIO DE TERCIO

Veinticuatro horas después de mi regreso, cuando desperté en mi cama, rela-
jado, sin la presión de los acontecimientos que me aguardaban en la misma pista 
de aterrizaje, caí en la cuenta de que el ambiente era otro. La luna de miel había 
concluido abruptamente o quizá yo había vivido las últimas semanas del año 
anterior en un espejismo. El caso es que la decepción fue muy profunda y en un 
primer momento sentí la tentación de abandonar, bien renunciando al cargo y 
marchándome de allí o bien permaneciendo pero como un testigo mudo y asesor 
rutinario, dedicado a los expedientes y alejado de la dimensión política de mi 
puesto, precisamente la que me había atraído a tan extraña aventura. Tal estado 
de ánimo duró poco, un día o quizá alguno más, pero pronto recuperé mi innato 
optimismo, a cuya recuperación contribuyeron paradójicamente la dificultades 
progresivamente crecientes. Convencido de tener energía bastante para afrontar-
las y superarlas, con fe en mí mismo y en la misión que me había sido confiada, 
decidí aceptar el reto para enderezar la situación.

En el lenguaje taurino se había producido un «cambio de tercio». Del toreo 
de capa, casi de salón, se había pasado a la suerte de picas y banderillas. Lo que 
fuera un ambiente de placidez, continuidad aparente de la vida anterior, se había 
enrarecido y endurecido, abundando los incidentes. Ahora empezaba una nueva 
etapa de readaptación. Mi regreso a Santa Isabel no fue precisamente triunfal 
sino traumático. En mi ausencia el país sufrió una transformación visceral en las 
actitudes. El Gobierno permanecía reunido en Consejo de Ministros todos los 
días, salvo el domingo.

Las expulsiones de funcionarios producidas a partir del primero de noviem-
bre habían sido muchas, algunas justificadas, otras arbitrarias pero siempre al 
margen del procedimiento señalado en el convenio bilateral para el periodo tran-
sitorio firmado precipitadamente en la mañana del 12 de octubre, horas antes de 
proclamarse la independencia, sin que tales agresiones al statu quo provocara 
ninguna protesta formal del Embajador, aunque sí ineficaces gestiones oficiosas 
que trataban de eludir cada problema concreto sin afrontarlo directamente. Esta 
inhibición fue interpretada por el Presidente como un signo de debilidad o de 
indiferencia y fomentó la aceleración del ritmo y el endurecimiento del tono en 
que se producirían más tarde, hasta alcanzar la cifra aproximada de 150 entre los 
servidores de la Administración central y de la local incluyendo también a quie-
nes recibieron el cese por sorpresa cuando, una vez disfrutadas las licencias re-
glamentarias, pretendieron regresar al país encontrándose con la prohibición 
expresa, como en el caso del juez de Bata o el registrador de la propiedad, deci-
siones personales del Presidente que tomaba sin asesoramiento alguno «in situ», 
quizá sí con el de los altos de la Castellana.

Durante mi ausencia habían incrementado su frecuencia. En Santa Isabel, el 
30 de diciembre el Secretario del Gobierno Civil, Fernando Rodríguez López-
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Lanmés, fue acusado de haber proporcionado al Embajador de España «fotoco-
pias de un proyecto de Banco de Guinea Ecuatorial» pero a quien en realidad se 
eliminó por haberse opuesto a la creación de tal sedicente Banco en un demole-
dor informe, ya que siendo totalmente particular, pretendía arrogarse las atribu-
ciones que en todos los países normales corresponden al Banco nacional (emi-
sión de moneda, control de divisas) y, en segundo lugar, porque su director 
general debía ser, según los estatutos un español que había sido expulsado de 
Bata en tiempos autónomos (hacia 1966) por el Comisario General de España y 
que estuvo procesado por estafa». Le fue señalado un plazo de 72 horas, transcu-
rrido el cual se le encarceló en los calabozos de la policía gubernativa, aun cuando 
de allí pasó arrestado a su domicilio hasta el embarque por vía marítima el 7 de 
enero. 33 También fueron expulsados un comerciante, un ebanista, el Canciller 
del Consulado español en Bata y así sucesivamente. Hasta Martín Cuadrado, 
encargado de gestionar el Presupuesto de Ayuda y Colaboración, exdelegado de 
Hacienda, estuvo al borde del abismo. La Asesoría informaba habitualmente en 
contra de las expulsiones arbitrarias, cuando era consultada, trámite que en mu-
chas ocasiones se evitó deliberadamente.

En este aspecto, como en otros muchos, Francisco Macías no llegaba a com-
prender que él, como presidente, no tuviera los mismos poderes que los 
Comisarios o los Gobernadores Generales y le estuviera vedado utilizar el «artícu-
lo quinto» de alguna vieja Ordenanza colonial, remozado y acrecido en las sucesi-
vas, en cuya virtud podían librarse de cualquier individuo peligroso para la paz 
pública, problemático, molesto o simplemente antipático, aunque según mis noti-
cias no se hizo uso frecuente ni arbitrario del tal prerrogativa. Los motivos eran, 
en su mayoría, comportamientos habituales en aquellos territorios, como el aman-
cebamiento con mujeres nativas, el trasiego de alcohol, y en general las costum-
bres licenciosas, llevadas al exceso con escándalo, sin contar las de índole políti-
ca34. Con cierta incoherencia en este aspecto, Guinea como las Islas Canarias, 
había sido lugar de destierro o confinamiento de revoltosos durante la insurrec-
ción en Cuba, al final del siglo xix, la Dictadura de Primo de Rivera –Unamuno– y 
la República en el siguiente y de refugio más o menos solapado de disidentes en 
el régimen nacido de la guerra civil, como el Dr. Beato, mi amigo burgalés.

33 Fernando RodRíguez lópez-lannes, La verdad sobre Guinea, (I) e «Historia última sobre 
Guinea (II), Diario «Ya», Madrid 10 y 11 de abril de 1969, pp. 3 y 4, respectivamente. Es un relato 
suscrito de lo sucedido allí escrito desde fuera, con más de un error, disculpable por supuesto dada 
la desinformación existente en aquellos momentos.

34 Carlos fleitas alonso, Guinea. Episodios de la vida colonial. «Agencia Española de 
Cooperación Internacional» Madrid 1989, dedica a esta «artículo quinto» un capítulo, el XIV, don-
de con nombres y apellidos cuenta tres casos, uno por tener una concubina negra, otro por homo-
sexualidad y el tercero por adulterio en el que fueron expulsados el marido, ella y el amante. «Con 
el correr del tiempo el artículo quinto fue perdiendo fuerza y ya en los años sesenta no se dio un 
solo caso de aplicación», p. 114
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OTRA VEZ EL REGLAMENTO DEL MINISTERIO DE JUSTICIA

El Consejo de Ministros celebrado el 10 de enero de 1969 en Santa Isabel 
aprobó el Reglamento orgánico del Ministerio de Justicia; no obstante, tres días 
después el titular del Departamento remitió a la Asesoría un escrito en el que se 
consultaban ciertas cuestiones, sin adjuntar el texto, que tampoco conseguí co-
nocer no obstante reiteradas gestiones oficiales y oficiosas. En mi informe del 24 
siguiente insistía en las anteriores argumentaciones, procurando que fueran ac-
cesibles a la capacidad intelectual, prematuramente truncada, del señor Eworo:

El problema que se plantea en el mencionado escrito, tiene fácil solu-
ción. Para llegar a ella, basta con observar que el Ministerio de Justicia y los 
Tribunales son dos realidades distintas, aunque relacionadas. Aquel, es un 
Departamento de la Administración general del Estado, a quien se le enco-
miendan ciertas funciones de índole administrativa, que consisten funda-
mentalmente en suministrar los elementos personales y materiales necesa-
rios para el desarrollo efectivo de la función judicial. Esta, en cambio, con-
siste en administrar justicia y corresponde, de manera exclusiva y excluyen-
te, a los Jueces y Tribunales, el «poder judicial».

En consecuencia, la estructura orgánica del Ministerio de Justicia, como 
la de los demás existentes –Asuntos Exteriores, Agricultura, Hacienda, etc.– 
aparece en la Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado y 
debe ser desarrollada en forma reglamentaria. Como materia no correspon-
de a la «reserva de Ley», establecida en los artículos 22 y 23 de la 
Constitución, según expresamente prevé el artículo 25. Por otra parte, el 
artículo 11 de la Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado, 
promulgada el 7 de noviembre del pasado año, declara que la competencia 
específica de los distintos órganos de los Departamentos Ministeriales se 
determinará en sus respectivos Reglamentos orgánicos» (artículo 11 y dis-
posición final 1.ª). Y no se olvide que el Ministerio de Justicia es uno de los 
que enumera, como integrantes de la Administración Central del Estado, el 
artículo 3.º de la mencionada Ley.

En cambio, la Administración de Justicia, que corresponde a los Jueces 
y Tribunales, ha de ser objeto de una Ley institucional (artículo 50). La cir-
cunstancia de que su organización sea competencia privativa del Estado no 
implica contradicción alguna, ya que el Estado actúa unas veces mediante 
sus órganos ejecutivos (Presidente, Ministros y Administración), otras 
mediante los legislativos (Asamblea nacional) y otras mediante los judicia-
les, según sus respectivas atribuciones.

Esta distinción entre Ministerio de Justicia y Administración de Justicia 
existe en la mayor parte de los países. En España, por ejemplo, la estructura 
y funciones del Ministerio de Justicia han sido reguladas en el Reglamento 
orgánico de 12 de junio de 1968, mientras que la Administración de Justicia 
tiene su propia y específica Ley orgánica del Poder Judicial de 15 de septiem-
bre de 1870.
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En definitiva, esta Asesoría Jurídica insiste una vez más en su criterio, 
ya expresado en el informe de 27 de noviembre del pasado año, criterio que 
puede ser resumido así:

1.º La organización y competencia del Ministerio de Justicia ha de ser 
reguladas en forma reglamentaria y en ningún momento mediante Ley. 
Como modelo se aconseja el Reglamento orgánico español, ya mencionado, 
adaptándolo a las características y necesidades del país.

2.º En este Reglamento orgánico no se incluirá norma alguna que afec-
te a la configuración de la potestad judicial, sus límites, su ámbito objetivo 
y territorial, la organización de los Tribunales y el régimen del personal y 
sus garantías, materia de una Ley institucional. Cualquier norma reglamen-
taria que regulase esta materia sería notoriamente anticonstitucional y nula 
de pleno Derecho.

3.º Tampoco deben regularse reglamentariamente los conflictos juris-
diccionales.

Este Reglamento Orgánico no llegó a publicarse en el «Boletín Oficial de la 
República».

EL «MOTÍN» DE HACIENDA

El mismo día, TVGE transmitió la noticia de que el Presidente y el Consejo 
de Ministros aceptaban la dimisión de nueve funcionarios de Hacienda, impután-
doles una malversación de cuarenta millones; el comunicado era muy duro y fue 
dulcificado en la referencia ampliatoria de los acuerdos adoptados por el Consejo 
de Ministros que se publicó en el diario «Ébano» al día siguiente. En esta se 
omitían las alusiones a la malversación y se les acusaba de haberse distribuido 
un premio de buena gestión que «ascendía en algunas ocasiones a la suma de 
varios millones de pesetas», «cantidad esta que se distribuía entre un reducido 
número de funcionarios de la expresada Delegación de Hacienda con absoluta 
independencia de sus percepciones normales presupuestarias».

Entonces Emilio Sauca Mena, Delegado, reunió a la Junta de Jefes –cuya exis-
tencia estaba autorizada reglamentariamente–, en la cual acordaron por unanimi-
dad presentar la dimisión. Los demás funcionarios implicados eran Manuel Ruiz 
Buffil y Vicente Ríos Gutiérrez, Inspectores de Tributos; Antonio Ruiz Gómez Jefe 
de Contabilidad; Ladislao Díaz Berenguer, Interventor de Hacienda; don Juan 
Rufo Ocaña, Jefe de Ordenación de Pagos; José Antonio de la Fuente Esperante, 
Vista de Aduanas; José María Raposo Bajo, Inspector de Aduanas; y Antonio 
Lavín Lahiguera, Administrador de Rentas Públicas. Se les achacaba haber cele-
brado «una serie de reuniones de carácter subversivo» y haber suscrito «colecti-
vamente un acta elevada al Gobierno» «en la cual solicitan, también colectiva-
mente, sean cesados en los respectivos cargos que venían ocupando, insólita 
petición reveladora de una actitud subversiva, atentatoria a la seguridad del 
Estado, de todo punto inadmisible», visto lo cual se aceptaba la petición y se 
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acordaba su cese. Sin embargo, ese mismo día recibieron la orden de continuar 
en sus puestos hasta que fueran sustituidos y se bloquearon las cuentas corrien-
tes y libretas de ahorro personales en los Bancos de la ciudad, a los cuales acu-
dieron los funcionarios con notario que levantó acta. Había cierto ambiente de 
histerismo, sobre todo en las mujeres, que hablaban de refugiarse en la «Pizarro» 
o en la Embajada. Ikuga intentó ampararles, pero no le dejaron. Por otra parte, 
según propia confesión, él tenía que defender sus 105.000 pts. mensuales.

El fondo real del asunto era la busca del Tesoro (ciertos remanentes contables 
de ejercicios anteriores, algo más de 300 millones), y como estábamos en una isla 
todo adquiría tonalidades pintorescas con reminiscencia de novela, ron, papaga-
yo y piratas de pata de palo. Lo explicó públicamente el propio Presidente:

«Que digan dónde está todo el dinero de Guinea …. La amenaza de los 
funcionarios de Hacienda no constituye ningún problema … Al día siguiente 
de hacer inventario saldrán de la República ….. Después de la presentación de 
cuentas les diré que se marchen ….. Los de Hacienda se han creído que me iba 
a arrodillar ante ellos… Junta de Jefes ¿Jefes de qué? Después de la indepen-
dencia no vale ninguna Junta de Jefes… Han querido hacer caer al Gobierno, 
han creído que yo me iba arrodillar ante ellos. No lo conseguirán jamás» 
(Estadio La Paz, 16 de enero). En el mismo sentido se manifestaba tres días 
después en San Carlos: «Ya conocéis que un pequeño grupito de funcionarios 
de Hacienda creyó que el nuevo Gobierno iba a arrodillarse ante ellos. Estos 
funcionarios al permanecer aquí lo hacen en calidad de detenidos para que 
presenten las cuentas e informen donde está el dinero de Guinea. Después de 
ello les exigiremos la responsabilidad, y no solo lo haremos nosotros, sino 
también el General Franco, que ama a Guinea, se la va a exigir también».

En realidad las imputaciones de malversación o distribución irregular de fon-
dos carecían totalmente de fundamento; todos los funcionarios implicados eran 
incapaces de una conducta incorrecta. Por otra parte, la Junta de Jefes estaba 
prevista y configurada reglamentariamente allí como en la Península, sin que en 
ningún momento su actitud tuviera carácter subversivo ni matiz alguno político; 
la dimensión colectiva constituía simplemente una demostración del disgusto 
por haber sido gravemente ofendidos en su honorabilidad profesional, protesta 
que los afectados quizá encauzaron de forma equivocada, pues la Junta era órga-
no de coordinación, no de representación ni tampoco una asamblea y cuya res-
puesta el Presidente desorbitó tomándola por un reto y un «pulso».

LA REACCIÓN

El Embajador tuvo por entonces varias entrevistas tempestuosas con el 
Presidente que vociferaba –sus gritos se oían desde mi despacho–, para luego 
amainar, prometiendo enmendarse, pero unas horas después cometía otro des-
aguisado. Las «notas verbales» por vía diplomática se multiplicaron sin producir 
el menor efecto. Era un lenguaje demasiado sutil para el destinatario. Empezaron 
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a recibirse en la Embajada algunos anónimos insultantes de españoles. La posi-
ción de Juan Durán-Loriga era muy difícil y esos días atravesó una crisis de des-
aliento, porque se tambaleaba su política de colaboración con el nuevo orden.

El propósito del Presidente y de muchos de sus colaboradores consistía en 
eliminar todo el personal español «antiguo» y sustituirlo por otro nuevo. En esta 
actitud había una raíz psicológica (que desaparecieran quienes les habían conoci-
do como auxiliares y les tuteaban) y un trasfondo en el cual se delineaban ciertas 
influencias, ya señaladas en el caso del proyectado Banco. En mi opinión todo 
ello era una deliberada maniobra política, mezclada con intereses económicos. 
Algunos ministros estaban consternados; otros, como Atanasio, se frotaban sa-
tisfechos las manos: nunca le ví tan simpático y dicharachero como en aquellos 
días. Ángel Masié, ni eminencia ni gris, pero influyente, incitaba y excitaba a 
Macías. Bosío ni pinchaba ni cortaba, desgraciadamente, por falta de capacidad 
política, aun cuando fuera una buena persona: le tenían para bodas y bautizos, 
inauguraciones, juegos florales, ferias y fiestas.

Tales incidencias crearon un ambiente de nerviosismo en el estamento funcio-
narial. La desilusión empezó a cundir también entre los propios guineanos y muy 
especialmente entre la élite universitaria. Enrique Gori hablaba de marcharse a 
España. Salvador Ntútumo, gran amigo mío, no se recataba de reconocer en su 
despacho que el Presidente estaba loco y que todos los exabruptos eran producto 
de sus dolores de oído y de sus insomnios. El abogado Manuel Morgades intentó 
infructuosamente suscitar una interpelación parlamentaria y un voto de censura 
al Gobierno, sobre todo después de que su hermana, Trini Morgades, Directora 
del Instituto de Segunda Enseñanza fuera destituida y expedientada. Alfredo 
Jones y Edmundo Collins no ocultaban su preocupación. Manuel Castillo Barril, 
Doctor en Filosofía era otro decepcionado, como también el economista nativo 
Jesús Ndongo Buendy. Dos funcionarios indígenas, pertenecientes –como yo– al 
Cuerpo General de Administración de la Hacienda Pública española destinados en 
las Delegaciones de Barcelona y Huelva, prefirieron regresar a España, rechazando 
las ofertas tentadoras del Presidente, ante la inestabilidad política como me comu-
nicaron sincerándose en mi despacho. Incluso un suboficial de la Casa Militar de 
Su Excelencia no ocultaba en público su desconformidad con la trayectoria del 
Jefe del Estado que, en su opinión –como en la de los anteriormente menciona-
dos– conducía a la catástrofe. Se rumoreaba una inminente crisis política.

CENA EN EL «BAMBÚ»

A pesar de mi profunda decepción y de mi desánimo inicial seguí en la brecha 
haciendo de tripas corazón y en la mañana del sábado 11 tuve una entrevista en mi 
despacho con Pedro Econg, Ministro de Sanidad, para tantearle sobre mi proyecto 
de traer como experto en la materia, con la finalidad de regular y modernizar ese 
sector, a Rafael Ibáñez de Aldecoa, médico burgalés cuya experiencia de una década 
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en el interior de Venezuela, la sabana o la selva, durante varios años, le capacitaba 
singularmente para misión. En principio le pareció una excelente iniciativa y me 
autorizó para proponérselo al interesado, de quien me pidió el curriculum, sugirién-
dome que le invitara a viajar hasta Santa Isabel para mostrarle luego Río Muni, la 
provincia más extensa, más poblada y más abandonada en todos los aspectos.

Esa misma noche cené con Mariano Baselga en el «Bambú» por iniciativa suya. 
Trató de sondearme sin mucha sutileza sobre mis intenciones de futuro. Entre 
langostino y langostino le abrí mi corazón aunque no totalmente: me reservé la 
noticia de que esa mañana había escrito a Eduardo Junco anunciándole mi inten-
ción de dimitir. Desde el principio habíamos congeniado por su franqueza baturra, 
nada diplomática, que conservaría hasta el final de sus días. «Si la situación no se 
modifica para mejorar, y por mi parte haré cuanto pueda para que así ocurra, mi 
presencia aquí resultará innecesaria. Además de su esterilidad tiene para mí el 
grave inconveniente de parecer que respaldo una política contraria a la Constitución 
y muy perjudicial para la colaboración pacífica y constructiva de España, cuyo 
Gobierno me envió a petición del presidente para ayudarle a triunfar y consolidar-
se con el fin de que la descolonización resultase ejemplar. Vine con la gran ilusión 
de construir un país próspero bajo un régimen democrático. Prefiero hacer mutis 
por el foro con mi decepción a cuestas, a ser cómplice de un desaguisado históri-
co». Mariano compartía en gran medida mi actitud pero su oficio consistía preci-
samente en permanecer en la trinchera. El mío, no. Quedó en transmitir al emba-
jador mi decisión de no tirar la toalla por el momento a pesar de que si me dejara 
llevar de mi personal deseo marcharía en el próximo avión.

LA VIDA SIGUE

El ritmo de mi vida era monótono. Cinco días a la semana encerrado en el 
despacho de nueve a una de la mañana y de cuatro a seis de la tarde. Luego al 
cine «Jardín» donde cambiaban de película casi diariamente. A la salida pasaba 
por el Casino o cenaba –no todas las noches– en alguno de los restaurantes, 
«Flamingo», «Bambú», «Oasis», en casa de algún residente o en la embajada. En 
unos y otros lugares las mismas caras. Uno de los mitos, el de la alimentación 
regular, se había derrumbado junto con el del agua mineral embotellada. No 
había «semana inglesa», pues los sábados se trabajaba medio día. En cambio los 
domingos proporcionaban una ocasión pintiparada para excursiones que me 
permitían ir conociendo la isla.

A finales de diciembre o principios de enero, el personal diplomático había 
conseguido su lógica aspiración a independizarse y tener cada uno su hogar, dejan-
do de convivir en la Embajada, convertida en una «casa cuartel», donde siguió re-
sidiendo Juan Durán-Loriga. Los Baselga, los Cuenca y Maeso consiguieron unas 
casas de una sola planta en la plaza Shelly, a la espalda de Punta Fernanda, con un 
gracioso parque infantil en el centro de la urbanización. A poco de mi regreso, 
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Carmen, con la facilidad que da el oficio de esposa de diplomático, «funcionarias» 
eficientes pero sin sueldo, que nunca han visto reconocido el mérito de su labor 
discreta, organizó una comida en su casa, ya a medio amueblar, pendiente de que 
nuestro viejo amigo el «conservador» del Ministerio enviara lo necesario para com-
pletar el mobiliario y el «atrezzo» para la decoración desde su almacén en la ribera 
del Manzanares. Como invitados, los mismos de siempre, el grupo de amigos que 
compartíamos penas y alegrías: Juan y Marily, Maeso y Paloma, Mariano, Félix y 
yo. Parecía un signo de normalización de la vida diaria que resultó engañoso.

LOS DOS CABALLEROS

Aun cuando Juan cortejara a Marily, una muchacha alta, de cabello castaño 
y bien parecida, sin olvidar por otra parte su afición pretérita a las azafatas de 
«Spantax» y José hiciera lo propio con Paloma, una rubia vivaracha y con evi-
dente sex appeal, el interés de ambos no parecía muy apasionado y era más bien 
escenográfico, con vistas a la galería. Ellas, jovencitas y más bien ingenuas, no 
se apercibieron del trasfondo, aun cuando sin conciencia de la situación algo 
flotaba en el ambiente. Paloma había escrito a finales del año anterior a una 
prima suya, Macamen Senén, «he conocido a un chico muy guapo que se llama 
Rafael», no sé si incluyendo el apellido. El caso es que ella se lo contó a una 
compañera de curso, Blanca, en la Facultad de Letras de la Universidad 
Complutense. «Es mi hermano», dijo y luego muy ufana se apresuró a transmi-
tírmelo en navidades. Era una señal de humo no dirigida a mí –Paloma no era 
coqueta– sino reveladora de que algo había de insatisfactorio en sus relaciones 
con José, por lo demás delicado y caballeroso, creo. El Embajador, que algo no-
taba, había preguntado días atrás: «Ahora te llegan los dos (caballeros) en el 
mismo avión. ¿Por quién te vas a decidir? ¿A quién vas a saludar primero?». Ahí 
es cuando empecé a darme cuenta de las cosas. No sé a cuál de los dos, saludé 
primero, supongo que al que bajara antes del avión35. Lo llamativo para mí –aho-
ra– es que Juan hubiera captado en nuestra actitud algo de lo cual ni los prota-
gonistas se daban cuenta.

UNA PLAYA EN EL PARAÍSO

El 12 de enero me uní a la excursión que los diplomáticos habían organizado 
para bañarse en el Atlántico Sur. A la playa de Aleñá se llegaba por una desvia-
ción en el Km. 43 de la carretera principal, algo antes de San Carlos. Era la única 
en la isla de arena blanca, cementerio de conchas y caracolas desmenuzadas por 
el mar, hundiéndose suavemente en el océano y hasta su borde se inclinaban los 
troncos de los cocoteros, con un agua tan templada que permitía permanecer en 

35 Paloma izquieRdo (Ed.), Un hombre bueno, «My Special BooK», Buenos Aires 2007.



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

153

ella indefinidamente. No sabía entonces que ese rincón, paleta de colores, blanco 
del suelo, verde del bosque y azul del cielo, era propiedad del espíritu Abá, de-
fendido por unos cercanos islotes, «Los Loros». Desde allí, a la sombra de los 
«egombe-egombe», podía contemplarse la bahía de San Carlos adentrándose en 
tierra hasta rozar el caserío.

Estuvimos los de siempre: Juan y Marily, Mariano, José Maeso y Paloma, 
Pepe Cuenca con Carmen y yo. Bueno, también se unió al grupo un tal Adolfo 
García Ibán enviado por la Organización Sindical, los «sindicatos verticales», 
como Consejero o Agregado. Maldita la falta que hacía. Juan vestía unas «ber-
mudas» muy floridas. En los últimos momentos Paloma, excelente nadadora, 
me retó, metida en el agua, desde lo más alejado de la playa, agitando un señue-
lo al que yo acudí. En el entretanto los demás se marcharon hartos de esperar-
nos, dejándonos un vehículo y un conductor, así que regresamos los tres solos 
a la ciudad.

Cuando en la mañana del lunes 13 me sirvió Simón el parco desayuno de 
todos los días le encontré muy apesadumbrado y casi lloroso. Había fallecido 
una niña, sobrina suya que con él convivía bajo su protección y necesitaba 200 
pesetas para el féretro. Se las dí con mi permiso para que se ausentara lo nece-
sario. Era una excelente persona, no un pedigüeño al uso. Al llegar a mi despa-
cho me encontré con Román Boricó, ministro de Trabajo. Nos saludamos con un 
gran abrazo. Era la primera vez que nos encontrábamos desde mi vuelta de las 
vacaciones.

En fin, el miércoles 15 regresaron el coronel Alarcón, Cuca, su esposa y 
Paquita Baselga en el primer vuelo regular del DC 8, a reacción, que redujo la 
duración del viaje a cinco horas y media. En el mismo avión marcharon los 
Cuenca, para disfrutar a posteriori sus vacaciones navideñas, así como tres mi-
nistros, Atanasio Ndongo Ángel Masié y Jesús Oyono. Aquella tarde, anochecida 
ya y bajo la Cruz del Sur, disfruté de una película, «El Rolls Royce amarillo», 
basada en una excelente comedia de un gran autor británico de la época, Terence 
Rattigan.

Cuando la comunicación por aire se prestó con los reactores Douglas DC-8 de 
Iberia los vuelos siguieron siendo dos a la semana. Uno salía de Madrid los lunes 
a las 8 que haciendo escala en Las Palmas de Gran Canaria a las 10.30, aterrizaba 
a las 16 horas en Santa Isabel, desde donde despegaba para estar en la capital de 
España a las 00.30 horas en vuelo directo. Los miércoles salía de Madrid a las 8 
para llegar directamente a Santa Isabel a las 13.30, donde alzaba el vuelo a las 
16.30, pasaba por Las Palmas a las 20 horas y llegaba a Madrid a las 00.25 del 
siguiente día, jueves36. LPA 935.

36 La hora local en las Islas Canarias era una menos que la Peninsular como actualmente. 
Madrid y Santa Isabel están en el mismo huso horario.
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LOS DISCURSOS DEL PRESIDENTE

En el despacho del palacio de gobierno encontraba yo todas las mañanas sen-
tado tras el escritorio un hombre razonable y realista, al menos en mi presencia, 
con quien podía platicar sosegadamente, atento a lo que oía, astuto y desconfiado 
pero con una gran capacidad de comprensión. Sin embargo cuando ese personaje 
salía al exterior y actuaba ante la multitud se convertía en otro. Al principio el 
presidente había hablado poco en público y con moderación, como en su primera 
visita a Bata con ocasión de la independencia, luego en la Cámara Agrícola o dos 
semanas después en la Fiesta del Ñame en Moka. Sin embargo, ya en diciembre 
empezó a mostrarse tal como era en su segunda excursión a Río Muni o después 
en la isla. El talante se hizo más agresivo pero el estilo de su oratoria, ese comple-
jo de dialéctica y retórica, me era desconocido. Algunas impresiones poco fiables 
me llegaban, unas de partidarios y otras de opositores, negros o blancos. Por eso 
asistí con mucha curiosidad a los actos al aire libre que protagonizó en esta segun-
da fase de su mandato. Ellos me permitieron completar el diseño de su persona-
lidad y conocerle mejor. En la tribuna del Estadio escuché como hablaba a los 
suyos o a los contrarios en un tono elemental y reiterativo, con una argumenta-
ción directa y eficaz, al nivel de su auditorio. Se expresaba casi siempre en español 
pero en Río Muni utilizaba alternativamente el fang. Sus palabras, a las cuales 
pocos dedicaban la atención que merecían, eran un claro anuncio de lo que ven-
dría después. Nunca ocultó sus intenciones y siempre fue coherente consigo mis-
mo. Nadie pudo llamarse a engaño. Era cómodo decir que estaba loco pero eso no 
lo explicaba todo y más bien servía para ocultar la realidad.

Amenazante en un momento y apaciguador inmediatamente después, mane-
jaba la verborrea nacionalista hasta la exacerbación con una retórica xenófoba 
donde mezclaba la adulación y el chantaje, la ingenuidad y la cazurrería. 
Encrespado y vociferante, acentuaba en ocasiones la nota demagógica utilizando 
un tono entre épico y catastrofista –«estoy dispuesto a morir por mi país»– como 
tantos otros líderes de pequeño calado. Le gustaban las bravatas, encelar a la 
masa, encresparla, como un Hitler de guardarropía a quien por cierto consideraba 
«el libertador de África». A consecuencia de ello, después de sus discursos que-
daba una resaca peligrosísima para él más que para nadie. Estaba jugando al 
aprendiz de brujo y el tiempo llegaría en que no consiguiera frenar su propia 
magia. Descubrió por su cuenta el cesarismo democrático: el pueblo es el que 
manda, pero como a su vez le había elegido a él, prevalecía él sobre el pueblo. En 
realidad era lo mismo que pensaban y piensan muchos de sus colegas en Europa, 
América y Asia.

Todos estos factores podían explicar, al menos parcialmente, sus fases de 
serenidad y de exaltación, su desequilibrio emocional y, en definitiva, su com-
portamiento, en el que aparecía una veta neurótica, pues efectivamente su perso-
nalidad cambiante se presentaba siempre como una disociación. En la intimidad 



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

155

de su despacho demostraba, conocer los problemas de su país y los peligros que 
le amenazaban y dialogaba racionalmente, en forma lógica y coherente. Sin em-
bargo, fuera de este ambiente, excitado y –sobre todo– embriagado por el olor a 
multitud y por su propia palabrería, quizá también como consecuencia de sus 
insomnios o de las incitaciones de «consejeros» próximos como Masié o lejanos 
como García-Trevijano, aquel marioneta de este, «rompía la barrera de la razón» 
–la metáfora es mía– y se lanzaba hacia lo absurdo, en una actitud suicida, tras-
pasando la línea roja de lo racional para irrumpir en el terreno de lo onírico. De 
ahí su doble faz, su actitud siempre ambivalente y su ambigüedad.

El Presidente, consciente de su desequilibrio mental, aludió a él públicamen-
te para desmentirlo el 16 de enero en el Estadio La Paz en Santa Isabel, ante los 
funcionarios.

«En la Conferencia Constitucional se me tildó de loco ¿Cuándo he pade-
cido locura?. La locura que yo padecía era locura de libertad. ¿Cuándo me 
han visto sin trabajar? Los militares que están aquí sabían que Macías ha 
servido a la Administración colonial durante veinticinco años y ni un solo 
día mis jefes me reprendieron, y ya sabéis lo que fueron los administrado-
res. En cambio yo fui amigo de todos los administradores. Eso demuestra 
que nunca he padecido locura. La única locura que yo he sentido ha sido la 
de la libertad, y como esa libertad está lograda mi locura terminó»

Diagnóstico erróneo. El factor desencadenante de su locura fue la conciencia 
del poder absoluto, como en el caso del Calígula de Camus, y en él también obró 
como una liberación.

En sus más recientes discursos abordaba siempre las mismas cuestiones, 
obsesiva, reiterativamente, en espiral. Se mostraba por una parte paternalista: 
aconsejaba al ahorro y fulminaba la bebida (anunció una «ley seca» en cuanto 
fuera posible). Mezclaba la adulación a España y la amenaza, la ingenuidad y la 
malicia, con una innegable habilidad a nivel de poblado. Le era grata la dicotomía 
«España-malos españoles» (los «antiguos»). Manejaba el incensario, casi el bota-
fumeiro, para el Caudillo, mientras machacaba una y otra vez los manoseados 
tópicos sobre el colonialismo. Los temas que de una forma casi sinfónica exponía 
constantemente en su incontinencia retórica, variaban según la temporada, las 
cartas que recibía o los recortes de la prensa española o extranjera, sus insomnios 
y su gastropatía. En esos días de enero eran los nigerianos y sus conexiones con 
políticos descontentos de la isla; los portugueses y sus conexiones con políticos 
descontentos de la isla, algunos españoles y sus conexiones con políticos descon-
tentos de la isla; el tráfico de armas al amparo de los vuelos de la Cruz Roja a 
Biafra, el incidente con los funcionarios de Hacienda «que quisieron hacer que 
me arrodillara ante ellos», el Tesoro o «dinero de Guinea», la visita de Moreno 
Calderón, España, Franco y los «malos españoles», la falta de ayuda después de 
la independencia, y, últimamente, las relaciones con la Iglesia y la religiosidad de 
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su Gobierno. No faltaba la nota pedagógica. «El Presidente de la República no es 
un pámue –aleccionaba él mismo a la multitud convocada en San Carlos el 19 de 
enero– es el Presidente de la República de Guinea Ecuatorial. El Vicepresidente 
de la Nación no es un bubi: es el Vicepresidente de Guinea Ecuatorial».

Un episodio intempestivo le causó gran inquietud, episodio al que se había 
referido ya en dos ocasiones anteriores, en el Estadio La Paz, una ante los nige-
rianos (14 de enero) y otra ante los funcionarios (16 de enero), sin nombrar al 
antagonista, hasta que en San Carlos explicó:

«… Españoles, sabed que aquí ha entrado un comandante, antiguo 
administrador, que se ha puesto en contacto con elementos militares para 
promover una acción subversiva. Este comandante no vuelve a entrar en 
Guinea. He presentado una enérgica protesta y no oculto quien es, se trata 
de Moreno Calderón… No ha contactado con ninguna autoridad de Guinea 
Ecuatorial, entrando en el país para hacer espionaje, fomentando la subver-
sión entre los militares. ¡Cuidado!. Yo estoy al tanto de todo. ¿Por qué ha 
venido a hacer tal cosa? Porque perdió su cargo en el territorio, y para que 
los demás lo pierdan también, y él entre tanto en la Dirección General está 
haciendo lo que le da la gana. Llamo la atención a los militares que se han 
puesto en contacto con Moreno Calderón y que descubran lo que ha hecho, 
aunque yo ya lo sé. Conozco que ha venido a fomentar el terrorismo con el 
fin de que la población se subleve».

Tal comandante había ingresado al país por su cuenta pero no clandestina-
mente y por otra parte parece ser que tenía el propósito de presentarse al 
Presidente; no lo hizo por la prohibición expresa del Embajador. Sin embargo, en 
aquellas circunstancias su presencia resultaba inconveniente e inoportuna. 
Cuando llegó y cuando se marchó el 6 de enero tan absurdo personaje, dedicado 
a la «inteligencia» sin hacer uso de la suya, yo no había regresado de mis vaca-
ciones, así que no llegué a conocerle. Su extraño viaje le costó el puesto. El día 
19 causó baja en el Servicio de Documentación de Presidencia del Gobierno

ASESORA QUE ALGO QUEDA

La Asesoría de la Presidencia nació por una iniciativa del presidente electo 
que por conducto diplomático, días antes de tomar posesión de su cargo, pidió al 
Gobierno español que le facilitara una persona para colaborar en la «organización 
de la Administración Pública y de la Administración de Justicia». Asuntos 
Exteriores, por indicación de Justicia, propuso mi nombre que fue aceptado al 
parecer sin reservas. Así que ese nuevo órgano de apoyo empezó a funcionar el 
mismo día en que el «magistrado de Burgos» aterrizó en Santa Isabel. Durante 
los tres meses transcurridos la presencia del Asesor se había hecho normal y 
como he relatado en otro lugar, el Presidente y el Gobierno se aficionaron a en-
comendarme las más variopintas tareas que revelaban gradualmente una mayor 
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confianza. Los ministros, incluso los más «peligrosos», visitaban con asiduidad 
mi despacho. Esto era compatible con las bravatas que el presidente se permitía 
en público. «Tengo asesores pero luego hago lo que me parece», había dicho más 
de una vez, no para negar la utilidad de esos colaboradores sino para mostrar que 
él era quien mandaba y no estaba mediatizado por ningún blanco. En una sinto-
nía paralela me mantenía yo, rehuyendo la publicidad. A pesar de mi amistad 
con los «chicos» de la televisión, evité aparecer en la pequeña pantalla ni tampo-
co en la prensa, el «Ébano» o el «Potopoto». Una vida austera, sin «miningueo» 
ni alcohol, de casa al despacho y del despacho a casa.

Luego llegó Félix Benítez de Lugo como adjunto, a quien adornaban excelen-
tes prendas personales y una reconocida capacidad profesional. Noble y afectuo-
so, educado, nada cobarde era, en suma, un excelente Abogado del Estado, buen 
funcionario, pero sin conciencia de nuestra misión que no consistía en despachar 
expedientes como en Toledo sino en construir una Administración y un Estado. 
Adolecía de cierta superficialidad con algo de «hijo de papá», a lo que ayudaba 
su condición de soltero a su edad, cerca ya de los cuarenta. Nuestra relación per-
sonal fue excelente siempre, aunque no muy estrecha, porque nuestras vidas 
distaban de ser paralelas y lo siguieron siendo luego, a lo largo de los años, dis-
tantes pero siempre cordiales. Nunca le escuché quejarse de que el Presidente no 
contara con él: no le llamaba, jamás le encargó algo y Félix apenas entraba en su 
despacho y aún cuando por dentro iría la procesión tampoco dio muestras de 
estar molesto conmigo: era testigo de que yo no hacía ningún movimiento por 
cerrarle el paso y, al contrario, en cuanto de mi dependió, procuré que estuviera 
presente en todos los asuntos y conociera al mayor número de personas, perso-
najes y personajillos.

Entre otras cosas le perjudicaba su actitud, quizá producto de la timidez. 
Tenía una excesiva y casi exclusiva relación con los españoles –gente de la tele-
visión, diplomáticos, marinos– y escasa con los nativos. Su vida nocturna, nada 
reprochable en principio, no le hacía ningún bien y por comparación resaltaba 
inevitablemente. No se daba cuenta de que en una ciudad tan provinciana éra-
mos vigilados y nuestras compañías, nuestras palabras y hasta nuestros menores 
gestos observados e interpretados desde la desconfianza o el recelo en el despa-
cho, en la calle o en los «puticlubs». Había en su proceder un mucho de frivoli-
dad. Por eso, en mi opinión, el presidente había prescindido desde su llegada de 
Félix Benítez de Lugo o, con mayor exactitud, nunca le había dado cancha. Para 
él y para sus ministros, para todos, el «Asesor» fue siempre, desde el principio 
al final el «magistrado de Burgos», a quien los diplomáticos con deseo de ascen-
derle, dada su tendencia profesional, quisieron hacerle «de Madrid». Les parecía 
que serlo de la capital vestía más que estar en provincias. No les seguí el juego.

El caso es, que en navidades, durante la crisis del Fiscal, no se contó con Félix 
ni desde el palacio de gobierno ni desde la embajada, aún cuando fuera mi ad-
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junto y mi sustituto formalmente. Lo mismo ocurrió cuando se amotinaron los 
funcionarios de Hacienda, Departamento al cual pertenecía desde 1881 la 
Dirección general de lo Contencioso que encuadraba a los Abogados del Estado. 
Tampoco se le dio juego en el conflicto de los presupuestos ni por parte españo-
la ni por la guineana no obstante haber sido enviado por el Ministro de Hacienda. 
En fin, la expresión «asesores» era un escape del subconsciente presidencial y se 
refería exclusivamente a nosotros, aunque además hubiera otros en la penumbra 
o entre bastidores, en la lejanía.

EL «EFECTO» ARMIJO

Uno de tales mentores, el primero en el tiempo era Francisco González 
Armijo. Cuando reapareció en Santa Isabel en diciembre y luego a principios de 
año el ambiente se enrareció, cargándose de electricidad.

El «telón de Armijo» existió efectivamente pero a pesar de la «barrera» que 
se jactaba de haber colocado entre el presidente y su Asesor, no dejó de resultar 
paradójico que en esos días mi comunicación personal con Francisco Macías, 
hombre y Presidente, se hiciera más frecuente y también más fluida, menos for-
mal e incluso más íntima, proclive a las confidencias. El jueves 16 gasté media 
mañana en su despacho con una zigzagueante conversación que él inició afable-
mente, muy efusivo, interesándose por mi familia para pedirme, con gran sorpre-
sa para mí, que asesorara al embajador de España como le asesoraba a él y le 
aconsejara en relación con el problema financiero. Era la primera vez que, en los 
tres meses transcurridos, me hablaba de tal guisa, sin duda por la cercana pre-
sencia de González Armijo y la sombra lejana de García-Trevijano que, aun cuan-
do enemigos, coincidían en sus tácticas de alimentar en su provecho la descon-
fianza innata de este hombre y pretendían aislarle, dejándole solitario a su 
merced, para sus maniobras y en definitiva sus chanchullos.

Mi contestación fue pronta y contundente pero dicha en tono mesurado y sin 
dar muestras de sentirme ofendido: «Juan Durán era un desconocido para mí 
hasta que aterricé en Santa Isabel –dije–. Como embajador de mi país le respeto, 
pero no estoy a sus órdenes ni soy su asesor. Le veo con frecuencia, como a tan-
tos otros, porque esta es una pequeña ciudad. Soy colaborador de usted por mi 
propia voluntad y a petición suya y con su beneplácito. Me puse a sus órdenes, 
a las suyas únicamente, desde el momento en que acepté venir y estaré a su 
disposición en este puesto hasta que usted lo desee. No soy un espía ni un 
«topo». De mí no sale información alguna acerca de mi trabajo o de mis conver-
saciones con usted. Si desconfía de mi discreción y de mi integridad, dígamelo 
con claridad y regresaré a Burgos, de donde vine. No me ha traído aquí el afán 
de hacer negocios o chanchullos, ni de acostarme con las negras».

Mi interlocutor me escuchó en silencio, sin interrumpirme ni hacer gesto al-
guno. Tampoco contestó directamente a la pregunta implícita en mis palabras 
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para confirmar si confiaba en mí o negarlo. Siguió con su tema, imperturbable, 
sin sonreír ni fruncir el ceño. Su tesis era que «por parte de España no había 
habido ayuda especial» como –según él– hizo Francia en el Camerún o el Gabón: 
«el problema no es político sino económico» añadió con buen sentido, aun cuan-
do por otra parte él estaba haciendo surgir una inquietud política que antes no 
existía. Con el mayor desparpajo afirmó ser contrario a las expulsiones de fun-
cionarios españoles, ante quien era testigo presencial de que muchas procedían 
directamente de él, a veces producto de su incontinencia verbal.

«La Junta Militar, el Gobierno de Nigeria, me ha entregado diez mil libras 
(entonces algo así como 1.700.000 pesetas), que he depositado en el Banco, no a 
nombre mío sino del cargo y no quisiera tocar: España nos tiene que ayudar. Esto 
no puede seguir así más allá de unas semanas, pocas. Los ministros están cobran-
do anticipos. Si no, tendremos que aceptar dinero de las grandes potencias». Esta 
última frase era el reflejo de una ensoñación suya, en cuya virtud Estados Unidos 
y la Unión Soviética competirían ansiosamente por conseguir sus favores en el 
ambiente de la «guerra fría». No era así, sino lo contrario, coincidían ambas en 
el más estudiado desinterés, pero esa convicción le hizo radicalizar su postura 
frente a la antigua «potencia administradora». «La prensa internacional intenta 
encizañar y tengo periódicos de Londres donde se dice que España no ayuda a 
Guinea para provocar el caos. Los españoles tienen muchos intereses aquí. 
Quiero reunirlos a todos en secreto para exponerles la situación». Algo de cierto 
había en sus quejas. Desde las orillas del Támesis se procuraba encizañar el am-
biente para enmascarar la posición desairada en que había quedado el Reino 
Unido ante Naciones Unidas con motivo de la descolonización de Gibraltar.

Al concluir su perorata, que traía bocanadas de su fétido aliento, le prometí 
hacer las gestiones al respecto «detrás de la chumbera», anunciándole que estaba 
trabajando ya en la elaboración de un «plan de desarrollo». Le encantó la noticia. 
Luego regresé al principio de nuestra conversación. «Permite usted demasiadas 
familiaridades al embajador de España –le dije– y en parte tiene usted la culpa 
de sus intromisiones. Es uso universal que los diplomáticos se relacionen habi-
tualmente con el Ministro de Asuntos Exteriores, salvo que surja algún motivo 
de excepcional importancia, siempre a juicio del Jefe del Estado no del represen-
tante diplomático». «Ahora bien –añadí con recámara– todo esto depende tam-
bién de la confianza que tenga usted en la lealtad de Atanasio Ndongo». Fue 
como «mentar la bicha» a un andaluz. Antiguo rival en la carrera para la presi-
dencia, que según él era una «marioneta» del Palacio de Santa Cruz como Ondó 
de la Presidencia del Gobierno, con un gran predicamento en la Guardia Nacional 
y en la Marítima, sólo faltaba entregarle la diplomacia para redondear su poder 
y su peligrosidad. –«Lo pensaré», me dijo, cuando había puesto ya la mano en el 
picaporte de la puerta para salir.
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SALUDO A LA BANDERA

El Presidente tenía un alto concepto de su posición a su manera, con una 
mezcla de elementos procedentes de las dos culturas en las cuales se había edu-
cado, la africana y la europea y más concretamente la fang y la ibérica. Cuidaba 
mucho su apariencia personal, siempre correctamente trajeado, y daba una gran 
importancia al protocolo, aportación española y a la ceremonia, ingrediente afri-
cano. Por esos días me encargó que le propusiera una regulación de los honores 
debidos a la bandera. Puse manos a la obra sin más, porque creo con absoluta 
convicción en el valor de los símbolos, así que trasladé al papel mi amor a la 
bandera que había jurado en mi juventud como materia prima emocional para 
exigir el respeto a la del país donde ahora me encontraba, adaptándolo a las cir-
cunstancias peculiares de lugar y tiempo. Al Presidente le encantó y el Embajador 
quedó fascinado cuando lo leyó en el»Ébano.» Con cierta sorna de ascendencia 
galaica calificó el texto como una obra maestra de la «literatura afroadministra-
tiva«, un nuevo género literario. La Orden, que lleva fecha 16 de enero, fue fir-
mada por Jesús Eworo, encargado del Ministerio del Interior por ausencia de 
Masié, habiéndose publicado el 11 de febrero en la prensa de la isla y del conti-
nente. Decía así:

La Bandera Nacional es el símbolo de la Patria, flameando al viento de 
la Historia. Representa plásticamente la unidad del pueblo de Guinea 
Ecuatorial y su continuidad en el tiempo, desde un lejano ayer hasta un 
presente lleno de esperanza y un próspero mañana. Precisamente fue esta 
Bandera la que al elevarse en el mástil el día doce de Octubre de mil nove-
cientos sesenta y ocho, señaló el instante trascendental de la Independencia 
y el comienzo de una nueva era. Por ello, merece el respeto de todos, ciuda-
danos y extranjeros: de aquellos como expresión visible de su amor a la 
Patria; de éstos, por la natural deferencia hacia la Enseña del país que cor-
dialmente les acoge en calidad de huéspedes37.

37 En consecuencia vengo en disponer: Artículo 1.º– La Bandera Nacional recibirá los Honores 
de Ordenanza en el momento de ser izada y arriada ante el Palacio Presidencial o en cualquier otro 
edificio público, civil o militar, cuando así se establezca. Artículo 2.º– Desde el momento en que el 
toque de corneta señale el comienzo del acto y hasta que cese, todos los peatones que se encuen-
tren a la vista de la Enseña Nacional, deberán detenerse, adoptar una actitud respetuosa en abso-
luto silencio y destocarse, si fueren varones. Artículo 3.º– También se detendrán los vehículos de 
cualquier clase, espontáneamente o por orden de los agentes de la circulación. No será necesario, 
sin embargo, que los ocupantes desciendan al exterior. No podrán utilizarse el claxon en esos 
momentos, salvo en caso de peligro inminente de colisión o atropello. Artículo 4.º– Las mismas 
normas se observarán siempre que en cualquier acto o lugar, con o sin presencia de la Bandera, 
suene el Himno Nacional. Artículo 5.º– La infracción de lo establecido en la presente Orden será 
sancionada gubernativamente con multa mínima de cien pesetas y máxima de tres mil pesetas, 
según las circunstancias que concurran en el caso y en el infractor. Contra la resolución de la 
Autoridad que imponga la multa, podrá recurrirse en alzada ante el Excmo. Señor Ministro del 
Interior, dentro del plazo de quince días.
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LA GUERRA DE BIAFRA Y LA CRUZ ROJA

A media mañana del sábado 18 el presidente me pidió que pasara por su 
despacho, así que encorbatado y con mi chaqueta azul marino, cruzada, acudí 
inmediatamente. Nada más sentarme frente a él, al otro lado del escritorio em-
prendió un monólogo sobre una cuestión que le obsesionaba desde diciembre 
con cierta razón. Habló de la guerra de Biafra y de su influencia sobre el futuro 
de Guinea Ecuatorial si se consumara la eventual secesión. Por ello había recono-
cido inmediatamente al Gobierno Federal de Lagos. Luego derivó al peligro de 
absorción por los países limítrofes de la Isla, tan próxima al Camerún y de Río 
Muni, un enclave en el Gabón, así como de la connivencia de los braceros biafre-
ños con el doctor Gustavo Wattson, a quien tenía bajo vigilancia permanente. 
Acusó a Francia, que todavía no había reconocido a esta nueva República africa-
na, de maniobrar para favorecer la separación de Fernando Poo, sin percatarse de 
que los intereses ultrapirenaicos estaban tras su mentor García-Trevijano, como 
aproveché la ocasión para advertirle. Luego entró de lleno en el problema de la 
Cruz Roja Internacional y sus vuelos a Biafra que, sin embargo, hacían escala 
nocturna en la isla portuguesa de Sao Tomé. Ese puente aéreo humanitario, con 
el fin de llevar auxilios a la población hambrienta, encubría el tráfico de armas 
«para que nuestros hermanos mueran inútilmente», porque «las grandes poten-
cias nos están manejando y son las que han provocado la guerra en Nigeria». Por 
eso los había prohibido el día 6, estando yo ausente.

Le preocupaban también las emisoras clandestinas de gran potencia, así 
como la «campaña internacional» para separar a Guinea de España: «Me han 
invitado a una conferencia en el Congo con países de cultura francesa. ¿Qué pin-
to yo allí?. No pienso ir. Mi cultura es hispánica.» Como conclusión de esta abi-
garrada pero coherente exposición me encargó que le preparara una serie de 
cartas para aclarar la posición del Gobierno de Guinea Ecuatorial respecto de la 
Cruz Roja, sin darme instrucciones al respecto. Confiaba en que el Asesor restau-
rara con su magia el jarrón de porcelana hecho añicos.

EL PELIGRO EXTERIOR

La disertación de Su Excelencia había colocado el problema en su dimensión 
exacta, ligando el peligro interno y el externo. La situación geopolítica de Guinea 
Ecuatorial, colocada entre Nigeria, Camerún y Gabón, en una zona conflictiva 
donde se entrecruzaban también las ambiciones de las potencias europeas exad-
ministradoras, constituía otro de los factores desfavorables para la supervivencia 
como Estado de la nueva República. José María Cordero Torres había denunciado 
ya el peligro que para estos territorios a la sazón, españoles todavía, implicaba el 
nacionalismo de los países próximos, que habría de tender «hacia un anschluss», 
aunque las circunstancias pusieran de momento sordina a las reivindicaciones de 
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los vecinos, cuya tensión mutua servía de freno y contrapeso, a lo cual ayudaba 
también la presencia de la Guardia Civil como se encargó de demostrar el futuro.

El Gobierno de Lagos había hecho públicas sus aspiraciones respecto de 
Fernando Poo, asunto olvidado desde que la Junta Militar se hizo cargo del po-
der. Ahora bien, si Biafra fuera reconocida como Estado independiente, quizá 
pretendiera anexionarse la isla, para lo cual contaría con el «caballo de Troya» de 
los 40.000 ibos que en ella trabajaban. Por su parte el presidente Ahidjo había 
formulado en 1962 una ambigua declaración en la cual hacía constar que «si, 
ejerciendo la autodeterminación, esos mismos pueblos (con vínculos históricos e 
incluso tribales) solicitan integrarse en el Camerún, naturalmente seríamos feli-
ces de hacerlo, pero no es nuestra intención albergar propósito alguno expansio-
nista o imperialista».

En cuanto al Gabón, su postura fue siempre más clara. Durante el mandato 
del presidente León Mbá, fallecido en 1967, había ofrecido hospitalidad a los 
exiliados guineanos y en la Conferencia constitutiva de la Organización para la 
Unidad Africana solicitó la inmediata liberación de dicho territorio. Era bien co-
nocida la frialdad con la cual acogió luego la proclamación de la independencia 
de Guinea Ecuatorial, donde en esas fechas no tenía acreditado aún ningún re-
presentante diplomático. La actitud de estos dos Estados francófonos era quizá 
un reflejo del mutismo de Francia, que no había reconocido aún oficialmente a 
la República de Guinea Ecuatorial. Conviene recordar, finalmente, que los tres 
vecinos, Nigeria, Camerún y Gabón, habían apoyado desde 1962 los movimien-
tos de «liberación» de los territorios españoles del Golfo de Guinea.

El presidente conocía perfectamente el peligro que amenazaba a su país, aun 
cuando su comportamiento posterior pareciera estar en contradicción con su 
propio interés. En diferentes discursos había aludido a ellos. Según sus palabras, 
pronunciadas en San Carlos el 19 de enero de este año,

«nuestros hermanos nigerianos… han venido a Guinea para trabajar, no 
a ocuparla». «Que 1es conste a los pequeños grupitos de Fernando Poo y Río 
Muni que quieren anexionar nuestro país a naciones vecinas que no lo con-
seguirán, porque todos nos entregaremos a la lucha. Tenemos costumbres 
distintas y no nos federaremos con nadie», e inmediatamente, casi de una 
forma subconsciente, ligaba este problema con el del secesionismo: «Nos 
mantendremos unidos. Que no se hable más de separación». Días atrás 
había recordado que «en nuestra accesión a la independencia también los 
colonialistas intentaban separarnos», así como «los grandes esfuerzos que 
los nacionalistas de este país hemos realizado» para evitarlo. «! Ved la 
Constitución de Guinea Ecuatorial...!; pero nosotros no la respetaremos. Yo 
estoy dispuesto a echar abajo la falta de unidad que han puesto en nuestra 
Constitución».

En otro discurso, dirigido cinco días atrás en el Estadio «La Paz» a los nige-
rianos, anunció claramente que «la parte secesionista de Nigeria (los ibos resi-



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

163

dentes en el país) están recaudando grandes cantidades de dinero y poniéndose 
en contacto con los descontentos políticos de la isla de Fernando Poo, alentán-
dolos a la sublevación».

La conciencia de estos dos peligros, estrechamente vinculados entre sí, fue-
ron el fundamento de otras tantas importantes decisiones políticas del presiden-
te. Una, el reconocimiento de la Junta Militar de Lagos como el único Gobierno 
legítimo de Nigeria, en función de los principios de la Carta de la O. U. A. y la 
advertencia de que Guinea Ecuatorial tampoco reconocería a otras regiones de 
Estados africanos que intentaran romper la unidad nacional. Otra, como he na-
rrado ya, la prohibición a la Cruz Roja Internacional de continuar los vuelos 
nocturnos a Biafra. Sin embargo, el futuro se reservaba el sarcasmo supremo. 
Pero no adelantemos acontecimientos ni seamos agoreros.

CENA EN CASA DEL JUEZ ROLDÁN

Ese mismo sábado, después de ver en el cine «Jardín» «Lady L» de Peter 
Ustinov con Sofía Loren, Paul Newman y David Niven, acudí con Paloma a casa 
de Alfredo Roldán, recién casado, que nos presentó a su esposa. No éramos los 
únicos invitados, claro. Estuvieron también todos los judiciales, Enrique Ruiz y 
Rosa, Xavier O’Callaghan y Roser, más el capitán de fragata Mollá, Martínez 
Palacín y Benítez de Lugo. Con esa cena inauguraban los recién casados el domi-
cilio conyugal.

Una vez disuelta la reunión a media noche, Paloma y yo salimos juntos como 
juntos habíamos llegado. Ya en mi coche le propuse que diéramos un paseo bajo 
la Cruz del Sur. No se lo que ella imaginaría pero mi propósito no era «llevarla al 
huerto». Nada más lejos de mi pensamiento. Conduje por la carretera de 
Concepción, hacia el sureste de la isla y pasada la «Torres Quevedo» detuve el 
coche a la entrada del «camino de finca» a Banapá para disfrutar de la serenidad 
del ambiente y de la temperatura que gracias al aire del Pico había descendido a 
un nivel tolerable. Encendimos sendos cigarrillos, ella rubio y yo negro, «LM» y 
«Ducados».

De vez en cuando pasaban junto a nosotros sombras mal iluminadas por una 
«lámpara de bosque» y con un machete en la otra mano, braceros nigerianos, 
probablemente ibos, que regresaban a su barracón en la finca de cacao.

Después de las primeras «caladitas» inicié yo la conversación y, yendo direc-
tamente al grano, le dije: — «Creo Paloma que no deberíamos seguir saliendo». 
— ¿Por qué?, preguntó sobresaltada por la sorpresa. Eludiendo el tema de fondo, 
lo que sentía yo hacia ella, expliqué: — «La gente empieza a vernos con natura-
lidad como pareja. Nos invitan a los dos juntos, como esta noche. Eso no es 
bueno para ti. Por tu condición de mujer eres la más perjudicada. Lo que en el 
hombre parece una gracia, en la mujer resulta su desgracia. Así juzga la gente. 
Debemos separarnos antes de que tú quedes atrapada sin salida». La reacción de 
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Paloma fue inmediata e inesperada. Sus ojos se llenaron de lágrimas mirándome 
desolada. Estoy seguro de que hasta ese momento se había dejado llevar sin 
darse cuenta de sus sentimientos. No hubo más. Encendí de nuevo el motor y 
regresamos al casco urbano, donde dejé a mi acompañante en su casa, encami-
nándome yo a la mía.

SUBIDA AL PICO

El siguiente domingo, 19, unos cuantos decidimos subir al Pico de Santa Isabel 
que a lo largo de los años había recibido varios nombres según las circunstancias 
(Obahama para los bubis, Santa María, Basilé) y cuya altitud, según la medición 
en 1945 del Ingeniero Ramón Izquierdo es de 3000 metros 30 cm. Más exactitud, 
imposible. Hasta el año 1967 solo podía emprenderse la hazaña, que lo era, atra-
vesando el tupido bosque a pie con grandes dificultades pero sin necesidad de 
escalar. A la sazón existía una excelente carretera trazada por el mismo ingeniero, 
autor y director del proyecto38, cuyas obras se iniciaron a principios de 1965 sien-
do ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, para hacer posible la ins-
talación la emisora de televisión en todo lo alto. En enero de 1968 se había des-
plazado a Fernando Poo para inaugurarla, tocado con un blanco «panamá».

Los excursionistas éramos un grupo heterogéneo. Dos diplomáticos, Baselga 
y Maeso, Benítez de Lugo y yo, el «sindicalista vertical» García Ibán, perfecta-
mente prescindible y los «chicos» de la televisión, Jesús Martínez Palacín, «Polo» 
Bordonado, Felipe Quezuraga Orbe, Virgilio Lires Muro, José Marín Quesada, 
José Luis Hernán y Feliciano Sofín Murillo, más el fotógrafo Manolo López 
Padilla. Total, 14. Nos salvamos por uno del número maléfico. Utilizamos dos 
«Land-Rover», uno de la embajada y otro de TVGE. La subida sobre ruedas y con 
motor por la recién estrenada carretera nos privó de conocer lo que otros excur-
sionistas menos cómodos o vagos pudieron disfrutar: la «posada de la Virgen de 
Fátima» a más de mil metros de altitud, la «casa de los alemanes» a dos mil, el 
cráter de Bonyoma, el «monte de los monos», el segundo cráter –Gándara–, el 
Agustina y el Fabraque Consciente de ello me prometí intentar la ascensión por 
mi cuenta, a pie, algún día que nunca llegó.

38 En una entrevista que publicó «Ébano» en julio de 1968 el Jefe de los Servicios Técnicos de 
Radiodifusión y Televisión del Ministerio de Información y Turismo Joaquín Sánchez Cordobés, 
hizo pública «su admiración por quienes redactaron y dirigieron el proyecto de carretera al Pico de 
Santa Isabel. «Yo que he visto muchas carreteras en mi vida y que incluso he construido algunas 
como la de la Sierra de Lujar para la estación de TVE, reconozco el enorme valor y la capacidad 
profesional del Ingeniero Izquierdo y del Ayudante López Padilla en la construcción de esta carre-
tera que partiendo prácticamente desde el nivel del mar, alcanza en treinta y pico kilómetros los 
tres mil metros de altitud. Sus soluciones a curvas, pendientes y vaguadas, independientemente 
del trazado a través del bosque, son perfectas y merced a esa carretera hoy es un hecho la emisora 
del Pico de Santa Isabel. Era la carretera que necesitábamos teniendo en cuenta que los emisores 
del Pico precisan de una continuada y segura asistencia y servicio».
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En nuestra ruta hicimos un alto en el camino y nos desviamos para contem-
plar los restos del fuselaje del avión militar tipo T-6 que el 11 de abril de 1968 se 
había estrellado en las estribaciones de la montaña, pereciendo en el accidente 
el capitán del Servicio de Vuelo don Miguel Delgado Rosique, piloto, y el cabo 
primero don José Rema Cabello. Allí se hizo una fotografía del grupo. No lejos, 
sobre un pilar con la inscripción «Nuestra Señora de la Isla 1968» se alzaba la 
figura de una Virgen Negra, «La Bisila» a la cual nos acercamos Maeso, Benítez 
de Lugo y yo. Durante la hora que anduvimos por aquella zona, en el corazón de 
la densa selva ecuatorial pudimos contemplar ceibas, terminalias, helechos, lí-
quenes y lianas, una vegetación frondosa, tupida pero no «estúpida» como la 
calificó sarcásticamente Baselga, que en parajes más altos se convertía en baja.

En la penumbra y el silencio se movían las pequeñas y vivaces ardillas, pas-
taban recelosos los venados, alguna que otra gacela –fritambo–, cabras del bos-
que, monos de cara amarilla y también negros, mandriles pequeños, «titís», 
puercoespines de carne muy apreciada por los nativos, gallinas de Guinea, hor-
migas bravas, tucanes, loros. Para nuestra tranquilidad en la isla no existían los 
temibles felinos ni los «cinco grandes» de la sabana continental. Volaban sobre 
nosotros o se posaban en las ramas multitud de aves, muchas rapaces y no pocas 
palomas y escuadrillas de jen jen nos atacaban como «stukas». Mas temible aún 
era la traidora ceraster, o víbora cornuda, cuya mordedura tenía un efecto letal 
casi instantáneo. De la araña peluda o migale, la nigua, la tarántula y el escorpión 
negro nos protegía su miedo al ser humano, tan grande como el nuestro a ellos. 
Tampoco llegaba a esta altitud la mosca tsé-tsé. Conocí allí una delicadeza gastro-
nómica, el caracol gigante, que, asado, gozaba de gran predicamento entre la 
población indígena.

Por fin llegamos a la cima donde se erguían las torres metálicas de las antenas 
y las instalaciones auxiliares. Desde allá, gracias a que era la estación «seca», sin 
nubes ni brumas, la vista era espléndida, una mezcla del verde bosque en las la-
deras de la montaña y el azul del mar o del cielo con la luz radiante del sol cre-
puscular. Al este se divisaba el monte Camerún, avanzada del continente, mil 
metros más alto, y abajo la ciudad jardín, Santa Isabel, a su vera San Fernando y 
algo más cerca Basilé, con Musola y Moka al oeste y sus calderas. El aire era 
limpio y sin olor a azufre, a diferencia del Teide tinerfeño, aún vivo. Aquí no 
quedaban vestigios de actividad volcánica. En otros tiempos la ascensión a esta 
cumbre nada agresiva, con la dulzura de la papaya, había sido hazaña, un reto 
para algunos esforzados exploradores chapeando la exuberante vegetación39. 

39 José Antonio MoReno MoReno, Historias de las ascensiones al Pico de Santa Isabel, Instituto 
de Estudios Africanos, Madrid 1952. El 6 de mayo de 1945 una expedición formada por Cárcamo, 
Izquierdo, Rábago y Santiago culminó una ascensión al Pico, en el curso de la cual Ramón Izquierdo 
con la colaboración de Cárcamo, ingeniero industrial también, practicaron las operaciones condu-
centes a la más exacta medición de su altura. (pp. 32-33).
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Ahora, gracias al asfalto, el mérito correspondía a quienes construyeron la carre-
tera y a los vehículos todoterreno. El misterio de lo desconocido y peligroso ha-
bía dejado paso a los «domingueros». En fin, después de comer sobre el terreno 
en plan excursionista o «pic nic» con las viandas que los servidores habían traído 
en las cestas, emprendimos la bajada para llegar con luz a la ciudad.

El caso es que cuando me dejaron a la puerta de mi casa en «Construcciones 
Urbanas», la noche ecuatorial, tan «lánguida y sensual» como la tropical del 
bolero, había descendido sobre nosotros. Una hora más tarde, limpio y aseado, 
recalé en el Casino. No había mucha gente, solamente los habituales del «robin» 
o la «canasta» o de algún otro juego algo más emocionante, que preferían los 
naipes a las películas. Los demás estaban en la primera sesión del cine «Jardín». 
Llegó pronto Paloma, esta vez sin Marily y tomó asiento junto a mí. Era en cier-
to modo un desafío. Vino sola para quedarse conmigo toda la tarde, hasta que 
la dejé en su casa después de cenar. No todas las noches eran iguales aun cuan-
do el marco pareciera el mismo y lo fuera en realidad. Hacía falta una disposi-
ción del ánimo y la compañía adecuada para que se disipasen las tensiones y el 
tiempo fluyera insensiblemente, con lentitud y sosiego. Aquella fue una de las 
memorables por el dolce far niente mientras se platicaba perezosamente entre 
silencios sin que la conversación tuviera un rumbo definido o un objetivo utili-
tario. Hablar no solo servía para conocerse y callar parecía tener a veces un 
significado ritual.

BAHÍA DE VENUS

La tibia suavidad de tu persona
es una invitación a la ternura
y una llama en tus ojos, noche oscura
el temblor de tus párpados traiciona.

Tu boca ofrece la humedad nutricia
de la pasión que se desborda ciega
y por tus hombros se desliza y llega
la túnica sutil de mi caricia.

Sobre tu pecho, corazón herido,
pon mi cabeza. Yo pondré mi sueño
al ritmo de su vuelo y su latido.

Y en tu seno, descansa mi escondido
deseo de seguir siendo tu dueño
dentro de ti, muy dentro, desnacido.
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EL PUNTO DE INFLEXIÓN

Las dos últimas semanas de enero sellaron de modo indeleble el fatum de la 
descolonización. La tensión había ido creciendo, entre la angustia muy justifica-
da del presidente por la situación financiera y la insensibilidad rayana en la indi-
ferencia de la Administración española, sin una mano que políticamente orienta-
ra y sacudiera la desgana burocrática. Asuntos Exteriores navegaba a su aire sin 
rumbo con un viento de frivolidad hinchando sus velas y Presidencia del 
Gobierno vegetaba en la inercia del pasado. El lunes en mi despacho redacté los 
correspondientes borradores o minutas de las epístolas para Richard Nixon, pre-
sidente de Estados Unidos así como para los colegas de la República Federal 
Alemana y de la Confederación Helvética, el Negus Haile Selassie, Emperador de 
Etiopía y los Secretarios Generales de la ONU y de la OUA, U Thant y Dialo Telli. 
Nunca me había carteado con personajes de semejante alcurnia, pero ahora había 
de hacerlo aunque fuera como «negro» de un presidente negro. En la contesta-
ción a sus cartas o telegramas40 de protesta me pareció conveniente y oportuno 
enfocar el problema desde la altura, única forma de ofrecer una justificación 
convincente de una decisión impremeditada y perjudicial para la posición inter-
nacional y los intereses de Guinea Ecuatorial. No eran disculpas sino explicacio-
nes razonables, dejando abierta la puerta a una solución que permitiera la reanu-
dación del «puente aéreo», a la cual no tardó en llegarse: primero con una 
autorización para vuelos diurnos y luego con su prórroga durante un mes, previo 
pago de derechos dobles por la utilización del aeropuerto. Cuando el martes si-
guiente, 21, llevé todas los borradores al presidente y leí una por una las respues-
tas, le complacieron. Por estas y otras reacciones anteriores comprobé que le 
agradaba mi «literatura».

Aquella tarde recibí a través de la «Torres Quevedo» un lacónico telegrama 
de Burgos, «Hoy ha fallecido la abuela Matilde». El dolor por su pérdida se acre-
centó por la imposibilidad de acudir a su sepelio y despedirme de ella. Como ya 
he dicho en otro lugar, no había vuelo diario a la península sino dos semanales, 
el miércoles directo a Madrid y el viernes con escala en Las Palmas de Gran 
Canaria. Con el primero hubiera salido el 22 para llegar a Burgos el jueves 23, 
cuarenta y ocho horas después del entierro que tuvo lugar en la mañana de aquel. 
En circunstancias normales quizá lo hubiera intentado pero no lo eran aquellas. 
Aun teniendo un avión particular a mi disposición no hubiera podido ausentar-
me en esos momentos. Era yo la única persona con acceso libre al despacho del 
presidente que, a pesar de su desconfianza innata, empezaba a creer en mi leal-
tad. Aquella situación me dejó a la intemperie. Si hubiera cedido a la tentación, 
todo el mundo allí, en Santa Isabel, me hubiera reprochado –con razón– mi falta 

40 En el caso de Estados Unidos fueron dos, uno en español y otro en inglés por si acaso.
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de sentido de la responsabilidad. Sin embargo quedándome de apagafuegos, en 
cumplimiento de una misión voluntariamente asumida, mi actitud también sería 
incomprendida. No me arrepiento de lo que hice o dejé de hacer, el pasado es 
irreversible pero me dolió tener que apechugar con un falso sentimiento de cul-
pabilidad. En aquella situación límite no podía desertar de mi puesto en tales 
momentos críticos. De haberlo hecho y cedido a la tentación, me lo hubiera re-
prochado yo mismo el resto de mi vida, y ha sido larga.

En fin, ya anochecido aparecieron por mi casa Mariano Baselga, José Maeso 
y Paloma, a quienes acompañaba Mollá, para oír los baleles que me habían gra-
bado en las casettes, artilugios entonces nuevos. Terminada la sesión musical 
regada con Whisky o Pepsicola según los gustos, cené aquella noche en casa del 
médico Rafael Pérez.

EL EMBAJADOR A LA CÁRCEL (DE CORTE)

En el avión que en circunstancias normales me hubiera llevado a mi, hubo de 
marchar a Madrid Juan Durán-Loriga, llamado por el Ministro, dada la gravedad 
de la situación. Era portador de una petición muy concreta: 500 millones de pe-
setas para equilibrar el presupuesto de la nueva República. Le acompañó García 
Ibán con el pretexto de asistir a un tribunal de oposiciones para auxiliares. 
Cuando llegué al aeropuerto, pude saber que en aquel vuelo se había prohibido 
la salida de la esposa de don Vicente Ríos Gutiérrez, uno de los inspectores de 
Hacienda, que regresaba a España con sus hijos, dos de ellos febriles, quizá del 
paludismo. Juan tuvo una actitud comedida en principio y luego muy gallarda. 
Intentó ante todo conseguir que se autorizara la marcha y ante la indecisión de 
Grange, encargado de Asuntos Exteriores y de Eworo, encargado de Interior, 
llegado un poco después, les anunció con firmeza que él no subiría al reactor si 
la señora y los niños no lo hacían también. Ante eso cedieron inmediatamente. 
El comandante del «Romero de Torres» hubo de esperar, así que el avión despe-
gó con retraso. El ambiente entre los españoles –Alarcón, Mollá– e incluso entre 
algunos guineanos (el pobre Ikuga, Ministro de Hacienda, que había ido a despe-
dirla) se había cargado de malos presagios.

SAN RAIMUNDO DE PEÑAFORT EN BLANCO Y NEGRO

A pesar de todos los incidentes ya relatados, aún quedaban esperanzas de 
una gradual pacificación de los ánimos, que permitiera una normal convivencia. 
Un indicio de que tal confianza parecía tener una cierta base en la realidad, estu-
vo constituido por la celebración de la festividad de San Raimundo de Peñafort 
patrono de los juristas católicos de España. El 23 de enero el Decano del Colegio 
de Abogados, Armando Climent Pérez, me invitó a los actos en su honor. Todos 
los Letrados españoles residentes en el país, estuvieran o no colegiados, incluso 
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los jueces y fiscales, y alguno de los indígenas (Maho, Morgades, King y Ana M.ª 
Dougan) asistimos a una misa en la Catedral de Santa Isabel a las 9.30, aireados 
por los ventiladores, bajo la presidencia del Ministro Jesús Eworo, que comulgó 
con sincera piedad, lo cual no le impedía practicar la poligamia que por otra par-
te aceptaba de hecho el padre Federico Nzé, Obispo de Bata. Después nos recibió 
a todos en el palacio de gobierno el Presidente de la República. En pie y forman-
do un semicírculo escuchamos en respetuoso silencio su arenga, que para nada 
aludió a la justicia o a los jueces, sino al problema presupuestario, obsesión suya 
en esos días. A mediodía nos reunimos nuevamente a almorzar en el Club de 
Pesca, asistiendo también con el titular de Justicia, su colega de Agricultura, 
Grange. La comida transcurrió en un ambiente correcto, pero sin espontaneidad. 
El Ministro leyó a los postres unas palabras muy moderadas, aludiendo a «sus» 
abogados, con los tópicos habituales. «Los abogados no me gustan» dijo con 
sinceridad.

Al día siguiente el Boletín Oficial del Estado publicó en Madrid el 
Decreto Ley 1/1969, del 24 de enero, por el que se declaraba el «estado de 
excepción» durante el plazo de tres meses en todo el territorio nacional, 
suspendiendo los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles, a 
causa de la escalada terrorista de ETA en las Provincias Vascongadas.

MISCELÁNEA

En este ambiente surgían también, para consuelo y regocijo, las anécdotas 
pintorescas. En vista de la sistemática falta de puntualidad de sus Ministros (ca-
racterística de la cual podía yo dar fe como víctima), el Presidente decidió impo-
ner multas de 300 pesetas por cada cuarto de hora de retraso. De haber aplicado 
a rajatabla esta medida, el problema presupuestario hubiera quedado soluciona-
do. Por otra parte –en un alarde originalísimo–, censuraba los discursos y decla-
raciones de los Ministros… y también los suyos. No deseaba que se divulgaran 
en España, empresa vana porque sospecho que los ejemplares del «Ébano» y del 
«Potopoto» se exportaban por decenas. Otro día llegó a mis manos, no sé por qué 
vía, una tarjeta de visita de Andrés Ikuga Ebombebombe, Ministro de Hacienda, 
donde al dorso, había escrito de su puño y letra: «Vale por tres fotografías de 
carnet».

También hubo un pintoresco incidente, que pudo poner en peligro las relacio-
nes entre la Iglesia y el Estado. La Epifanía había sido omitida como fiesta en el 
calendario laboral. El Padre Obispo protestó el 5 de enero en una homilía. Hubo 
intercambio de impresiones entre mensajeros de ambas partes. El Ordinario del 
lugar alegaba que el cambio o supresión necesitaba la autorización de la Santa 
Sede; el Gobierno mantenía que el Vaticano no había reconocido a la República. 
Sin embargo, al siguiente día aparecieron en la Catedral para oír Misa el 
Presidente y la mayor parte de sus ministros, haciendo ostentación de una pie-
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dad desacostumbrada. La semana precedente, en San Carlos, cuando el sacerdo-
te desde el púlpito entonaba una salutación de bienvenida al «Señor Presidente», 
se levantó un Ministro (lamento no haber podido averiguar cuál) y en voz alta 
aclaró: «El Excelentísimo Señor Presidente». Ellos mismos se dirigían unos a 
otros como «Excelencia». Eran reacciones pueriles pero no ridículas si se valora-
ban en su contexto africano, tan distinto y alejado del europeo. Estaban como 
«niños con zapatos nuevos». Los ministros «blancos» hacen el ridículo con más 
frecuencia y menos justificación.

LOS TOCÓLOGOS DE LA CATÁSTROFE EN BANTABARÉ

El domingo 26, José y yo, invitados por Diego Fleitas que nos había encomia-
do la belleza del lugar, emprendimos viaje en un coche de la Embajada por la 
carretera de Concepción bordeando el litoral oriental de la isla. No nos movía 
más que la curiosidad por ir conociéndola y al paso distraer un poco la monoto-
nía. Maeso, muy aprensivo, se embadurnó con un líquido antimosquitos, que me 
ofreció compartir. Yo rehusé A unos 70 km de la capital, en las traseras del pico, 
a la altura de Punta Caracas y cerca de los ríos Nea y Sabo, nos esperaban el 
Pequeño Bantabaré y Bantabaré, en pleno bosque a 239 ms. de altitud. Nuestro 
anfitrión nos recibió en una casa de mampostería de una planta, de la cual no era 
propietario. Pertenecía según creo, a un pariente suyo, un tal Godino, como par-
te de la finca. Nos presentó al Jefe o Alcalde bubi, que nos acogió muy hospita-
lariamente y en la conversación aludió a que el día anterior habían pasado por 
allí «los tocólogos de la catástrofe». Al oírlo pensé que se trataba de médicos, 
pero luego a lo largo de la charla se descifró que los visitantes habían sido «los 
topógrafos del Catastro». Un paseo bajo las frondas exuberantes nos expuso a 
los ataques de mosquitos jen-jen, diminutos, casi invisibles pero muy activos. 
Después de comer en casa del «finquero» emprendimos el regreso para llegar 
antes de la anochecida. Maeso presentaba un aspecto lamentable, con abones 
enrojecidos en todas las partes visibles de su piel, mientras yo lucía solo uno en 
el antebrazo. Dos meses después me jactaría en Burgos de que los pequeños 
«stukas» no me picaban por aquello de tener o no tener la sangre «gorda» o 
«dulce», pero el Dr. Beato, buen conocedor del país, me aleccionó: –«A ti te pi-
caron igual que al otro, pero tú no eras alérgico al pinchazo y él sí». Como el to-
pónimo me encantaba, quizá por su resonancia cubana, a su vez de origen africa-
no, me autonombré «príncipe de Bantabaré» y ya puesto a conceder mercedes, 
otorgué a la señora de Baselga el ducado de Niefang. Con el fin de evitar discri-
minaciones para el besamanos ritual en la época, comencé a pedirle alternativa-
mente ambas, derecha-izquierda izquierda-derecha, como la yenka, danza de 
moda a la sazón con lo cual Paquita reía divertida. Bromas inocentes sobre un 
volcán en ebullición, aunque de momento silencioso.
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Aquella tarde, como tantas otras, recalé en el Casino, donde me presentaron 
a Carmen Álvarez-Buylla más conocida como Carmiña Izquierdo por ser esposa 
del Ingeniero Jefe de Industrias, a la que había visto actuar como actriz aficiona-
da en las fiestas de la ciudad. Era una mujer atractiva, muy al estilo de las belle-
zas cinematográficas de la época, restos de un pasado esplendor, con una gran 
semejanza a su hija en estatura y complexión, voz algo chillona, inteligente pero 
con un cierto aire de frivolidad.

DONDE DIJE DIGO…

Contra lo habitual, el lunes 27 de enero hubo Consejo de Ministros extraor-
dinario. Aun cuando no se hizo público ningún acuerdo (y ni siquiera la reunión), 
decidieron dejar sin efecto la solicitud, ya cursada, para que el Ministro de 
Hacienda español enviara unos técnicos con el fin de estudiar sobre el terreno el 
problema presupuestario y se remitió inmediatamente el telegrama correspon-
diente a Asuntos Exteriores. Allí y aquí la noticia causó cierta perplejidad. Por 
ello entré al despacho del Presidente para sondear los motivos, pero me propor-
cionó unas explicaciones muy confusas. «Qué vengan con el embajador. Atanasio 
se ha extralimitado en Madrid. Los funcionarios de Hacienda de aquí son contra-
rios al envío de los técnicos» (afirmación que me constaba ser cierta). Por lo de-
más, estuvo muy cordial y hasta me regaló unos banderines conmemorativos de 
la independencia, haciéndome una serie de encargos. Aproveché la ocasión para 
insistirle en que terminara con los incidentes del continente y concediera mayo-
res facultades a los comandantes militares de la Guardia Nacional, cuyos jefes y 
oficiales eran españoles, más fiables que los suboficiales y clases de tropa nativas 
afectos a Ondó aquellos y a Ndongo estas. Pareció convencido. El argumento ad 
hominem resultó decisivo.

El Practicante de Acurenam (ATS), fue expulsado por haber defendido al Jefe 
del Estado español de la imputación de fusilaba a barullo a los «malos españoles» 
(en realidad su colega negro lo había dicho como elogio).

UNA FRASE PARA LA HISTORIA

Para terminar adecuadamente enero, se produjo un incidente más en la carre-
ra de nervios, muy significativo porque afectaba precisamente a personal africa-
no. El 28 el Ministro de Educación suspendió de empleo y sueldo a Trinidad 
Morgades, catedrática de inglés por oposición y Directora del Instituto Provincial 
de Enseñanza Media «Acacio Mañé», «Cardenal Cisneros» antes, de cuyo cargo 
fue destituida. Según los españoles arraigados allí era una mujer eficaz, recta, 
preocupada siempre por la promoción de sus paisanos, partidaria a ultranza de la 
independencia, que había hecho una gran labor dentro de sus posibilidades. 
Parece ser que Nsué no se llevaba bien con ella, ni tampoco Atanasio (a cuyo 
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partido pertenecía). Utilizaron como pretexto que el automóvil oficial estaba a su 
nombre (aunque también con la indicación del cargo) y que había concedido una 
serie de anticipos a personal del Centro. En la Junta donde se acordó la drástica 
medida figuraba un alumno de quinto curso que había sido suspendido por ella, 
profesora –al parecer– exigente respecto del orden, la disciplina, el rendimiento 
y la conducta de sus alumnos y especialmente de sus alumnas. Por su parte, el 
Ministro del Interior ordenó que no se impusiera ninguna sanción académica –ni 
siquiera la expulsión de clase– sin autorización suya. Era la culminación de un 
proceso que llevaría derechamente a la anarquía. Algunos alumnos abofetearon 
a profesores. El nuevo Director del Instituto, cuyo nombre siento no recordar, 
pronunció en la toma de posesión como final de su discurso una frase esotérica, 
digna de ser esculpida en basalto:

— Y después de esta entelequia, yo pretérito.

LA COMISIÓN LEGISLATIVA CABALGA DE NUEVO

Ese mismo día se reanudaron las tareas de la Comisión Legislativa, adorme-
cida desde mediados de noviembre, bajo la presidencia del Ministro de Justicia y 
con la asistencia de los titulares de Agricultura, Agustín Grange, de Sanidad, 
Pedro Econg y de Trabajo, Román Boricó. En esa primera sesión de la nueva eta-
pa se dedicó una hora larga a un concienzudo debate entre Jesús Eworo, Alférez 
de la Guardia Nacional y el comandante Luis Báguena de la Guardia Civil, sobre 
un tema ecológicamente interesante: si en la actualidad sobrevivían elefantes en 
la provincia continental de Río Muni41. En la isla nunca habían existido. Uno 
decía que sí y el otro lo negaba. Concluida la discusión, amistosa por lo demás 
como propia de viejos camaradas, el Ministro se ausentó, delegando la presiden-
cia en «el magistrado de Burgos» para esa sesión y las restantes. Los colegas del 
Gabinete no parecieron sentirse ofendidos por haberlos preterido siendo ellos los 
titulares del poder y yo un simple asesor. Estaban habituados a la supremacía del 
blanco, sobre todo si le amparaba el carisma de técnico.

El objeto de nuestro debate fue esa mañana la Ley de la Función Pública, cuyo 
anteproyecto quedó listo dos días después, el 30, con el Reglamento de Protocolo, 

41 Años atrás, no muchos, aún existían. El ingeniero Ramón Izquierdo guardaba una foto en 
la que aparece junto a su voluminosa pieza caída, víctima inocente. Juan chichaRRo laMaMié de 
claiRac y Carlos gonzález echegaRay. En el país de los elefantes, un record de caza en la Guinea 
Española, Dux Ediciones y Publicaciones, Barcelona 1960. El cazador era Juan y el escribano Carlos. 
Aquel abatió 44 paquidermos como Capitán Político en Bata a petición de los indígenas porque 
asolaban sus sembrados. Su hermano José era el Subgobernador de Río Muni. Al final me lo en-
contré como Jefe de Protocolo siendo yo Subsecretario de Educación y Ciencia (1972-1974) extraño 
cometido para un cazador de elefantes. Lo había nombrado el Ministro José Luis Villar Palasí.
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por el cual me había mostrado un gran interés el Presidente, disposición de la 
cual éramos nosotros los primeros infractores actuando bajo mi batuta.

UN DÍA NORMAL

Los dos últimos días de enero fueron tan «normales», sin acaecimientos in-
quietantes o incidentes desagradables que ningún recuerdo me dejaron. Está 
claro que «pas dès nouvelles, bon nouvell». Solo anoté que el 31 estuve en el 
Club de Pesca, luego en el Casino y por fin recalé con Paloma en el cine «Jardín» 
donde «echaron» una comedia musical de 1964, «Cuatro gángsters de Chicago», 
para lucimiento del «clan Sinatra» con su cabecilla. Dean Martin, Sammy Davis 
y Peter Falks, en la cual Bing Crosby –el inevitable según Jardiel Poncela– pres-
taba su voz para los créditos. De los demás días ni rastro. Pronto se animaría el 
patio.

ENTRE SANTA ISABEL Y MADRID

El 15 de enero habían marchado a Madrid tres ministros, los de Asuntos 
Exteriores, Interior y Obras Públicas. Atanasio Ndongo llevaba el encargo de 
presentar excusas por la expulsión del Fiscal, debida sin duda a una actuación 
precipitada de todos que el Presidente lamentaba sinceramente, rogando que se 
olvidara porque el Gobierno de Guinea Ecuatorial estaba muy satisfecho de la 
cooperación que la justicia había prestado en todo momento, cooperación que 
esperaba y deseaba continuara en la misma medida. Como puede colegirse por 
su contenido y su tono, el mensaje presidencial era obra mía y fue transmitido 
con fidelidad en la última decena de enero a don Antonio María de Oriol, en 
presencia de Marcelino Cabanas, Secretario General Técnico que me retransmitió 
epistolarmente la entrevista.

En otra posterior con el Ministro de Justicia, este les comunicó que, una vez 
presentadas tales excusas, el incidente quedaba olvidado. Sin embargo se les 
advirtió también, por otros conductos, que no podrían repetirse las declaraciones 
de «personas no gratas» ni producirse más expulsiones unilaterales. El sistema 
aceptable había de consistir en colocar al funcionario afectado a disposición del 
Embajador de España, única forma de que el personal judicial español aceptase 
el servir sus cargos en el país, sin quedar expuestos en ningún momento a veja-
ciones, que perjudicaban tanto el prestigio de la función como el de Guinea.

EL PROBLEMA PRESUPUESTARIO

El problema de la ayuda económica de España se planteó inmediatamente. 
Por una parte, la nueva superestructura política como consecuencia de haberse 
transformado la región autónoma en un Estado soberano, implicaba nuevos gas-
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tos. Por otra, se produjo un inflación de cargos, en el deseo de satisfacer a la 
clientela electoral, como terminó confesando irritado ante mis advertencias de 
austeridad el propio Ángel Masié, Ministro del Interior. En este aspecto resulta 
suficiente indicar que en un país pequeño, poco poblado y económicamente sub-
desarrollado, se habían establecido doce Ministerios, además de la Presidencia, 
con otras tantas Secretarías generales y se proyectaba la creación de casi 50 
Direcciones, reducidas a 31 por la Asesoría de la Presidencia que luchó contra 
esta hipertrofia burocrática y también intentó rebajar la cuantía excesiva de las 
remuneraciones previstas, así como el despilfarro en otros aspectos (automóviles 
oficiales, viviendas y servicio doméstico a costa del contribuyente) alguna de 
ellas herencia del pasado colonial, predicando con poco éxito un criterio de aus-
teridad en el gasto público para encauzarlo hacia finalidades más rentables para el 
país. En definitiva, se perfiló desde el primer día un déficit presupuestario impor-
tante para prevenir el cual había acompañado al Vicepresidente Bosío en su viaje 
a Madrid durante los últimos días de noviembre y los primeros de diciembre. En 
páginas anteriores he relatado las gestiones que hice en los Ministerios de 
Hacienda, Asuntos Exteriores y Justicia, así como en la Presidencia del Gobierno.

El Presidente no había desvelado públicamente el problema durante el último 
trimestre del año anterior. Sin embargo, a mediados de enero comenzaron sus 
quejas en público y en privado, así como una serie de conflictos ligados con el 
nerviosismo que producía la «quiebra técnica» en ciernes por la demora del 
Ministerio de Hacienda español en ofrecer una solución concreta, traducida en 
billetes de banco sin ningún «poema al dorso escrito». El 14 de enero, en un 
discurso dirigido a los nigerianos congregados en el Estadio de La Paz de Santa 
Isabel, dijo: «llevamos tres meses de independencia. ¿Qué es lo que han hecho?. 
No nos han dado dinero». Dos días después, en el mismo lugar y ante los fun-
cionarios, añadía:

«El único problema es de tipo económico, y he recomendado al pueblo 
paciencia, porque el dinero vendrá … Hoy día es elogiada (España) política-
mente, pero aún no está alabada por su actuación económica, porque no nos 
han dado dinero para desarrollar la independencia… yo estoy seguro que el 
Gobierno del General Franco nos va a ayudar, pero también otros países nos 
van a ayudar… Dentro de pocos días haré una petición formal al General 
Franco y si no me dan dinero, como han hecho todos los países, acudiré a 
cualquier potencia. La culpa no será mía. La culpa la tendrán los que repre-
sentan al Gobierno del General Franco… No habrá crisis. Intentan boico-
tearnos, hablan de un bloqueo económico…»

En San Carlos, el 19 de enero, explicaba también:

«Han intentado boicotear al Gobierno por medio del dinero. No va a 
pasar nada. Yo os lo digo. Si quieren llevarse la peseta que lo hagan; vendrá 
otro dinero… Así pues, que los españoles hagan llegar mi voz al Gobierno 
de España. Que ese Gobierno contribuya a la buena situación de Guinea 
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Ecuatorial porque hasta ahora, tres meses después de la independencia, no 
puede continuar en esta coyuntura … Con el único problema que tenemos 
que enfrentarnos después de haber superado la etapa colonial es el econó-
mico … Tendremos dinero y que no nos amenacen ni con la peseta ni con 
cualquier otro … Yo estoy recibiendo numerosas ofertas, que me abstengo 
hasta que no lleguemos a un acuerdo con España, para que no se diga que 
Guinea ha roto con España cuando no es ese nuestro deseo … Estamos 
hartos de las promesas … En un día la República de Guinea Ecuatorial tam-
bién tendrá su moneda que diga “República de Guinea Ecuatorial. Banco de 
Guinea” … Precisamente ya he dicho que vamos a insistir a España, antes 
que vernos en la situación de tener que recurrir a otra potencia… España 
sabe perfectamente que Guinea Ecuatorial en los tres meses que lleva de 
independencia no ha recibido ni un céntimo. Que le conste a los africanos. 
Los otros países al acceder a la independencia recibieron inmediatamente 
dinero para que los nuevos Gobiernos progresasen, para que los nuevos 
servicios se pusiesen en marcha. ¿Qué quieren ellos?. Boicotear al nuevo 
Gobierno; pero no lo conseguirán, pues si de aquí al término de un mes no 
ponen a nuestra disposición el dinero necesario para desarrollar los servi-
cios, yo pediré dinero a cualquiera de nuestros países amigos. Tengo ya en 
mi despacho ofertas de dinero. Si así tuviese que proceder no seriamos 
responsables ni yo ni mi Gobierno, porque el pueblo no puede continuar así. 
España se ha beneficiado en Guinea Ecuatorial… que no nos hablen de 
ayudas desinteresadas. España misma sería responsable de perder a Guinea 
Ecuatorial y no nosotros. ¿Por qué España no adelanta su ayuda? … Hay 
funcionarios que no cobran… Como tarde más de un mes yo mandaré una 
comisión en España y entonces denunciaré los convenios provisionales que 
ellos hicieron. Yo creí que les animaba buena intención, pero lo hicieron 
para privarnos de entendernos con otros países».

UNA COMIDA EN CASA DE LOS IZQUIERDO

El primer sábado de febrero fui invitado a almorzar en casa de los Izquierdo. 
Allí conocí al padre de Paloma, Ramón, el ingeniero, con una apariencia muy 
británica y aficiones a tono con ella, entre otras la caza (incluida la del elefante), 
y la pesca submarina, agradable y acogedor. A su esposa, Carmiña, de soltera 
Álvarez-Buylla, madre de cinco hijos (solo uno varón) no muy alta, agraciada y 
de una belleza muy cinematográfica, aficionada a la lectura y excelente anfitrio-
na, la había conocido el domingo anterior. En el comedor alrededor de la mesa 
redonda y bien vestida nos sentamos con los anfitriones, Félix Benítez y Enrique 
Ruiz con María Rosa, su mujer, Paloma y yo. En cierto momento saltó a la con-
versación mi afición a escribir versos, afición que compartía mi compañero, se-
gún averigüé más tarde. Paloma, sacó a colación el soneto que había perpetrado 
días atrás y me animó a recitarlo. Como todo vate que se precie, accedí sin hacer-
me de rogar: «La tibia suavidad de tu persona/…».

Cuando comenzaba el primer terceto, «sobre tu pecho, corazón herido…», 
Enrique me interrumpió con su tono de voz tan característico, que siempre es el 
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mismo aunque te diga que se está muriendo o que le ha tocado la lotería, según 
Paloma42. «No sigas, porque has empezado por los ojos, has seguido por la boca, 
estás ya en el pecho, sigues bajando, no sé hasta dónde vas a llegar». Todos nos 
reímos de buena gana, yo el primero. El poema quedó truncado e inédito pero en 
lo que se perdió no le faltó intuición a mi particular Zoilo, sin que por eso yo me 
creyera Homero.

En las blancas estanterías de la casa, decorada con muy buen gusto, entre los 
muchos libros de muy distintos temas, sobre todo literatura muy bien selecciona-
da, abundaba el género policiaco, al cual parecía ser muy aficionada Carmiña y que 
para mí había sido el sucesor de las novelas de aventuras de Verne, Salgari y Karl 
May, lecturas de mi adolescencia con otras muy variadas y nada habituales a esa 
edad. Incluso tenía escrito un relato largo, «Sangre en Suzy Castle» que una edito-
rial estuvo dispuesta a publicar, siempre que lo hiciera con un seudónimo anglosa-
jón aunque por circunstancias que no son del caso no llegara a hacerlo. Digo esto 
para explicar por qué pedí a nuestra anfitriona que me prestara una «Antología de 
Novelas Policiacas» para entretener al «ocio» en la soledad de mi casa. En preven-
ción de suspicacias, añadiré que se lo devolví tres meses después en Madrid.

OTRA VEZ PLAYA BLANCA

Según avanzaba la estación seca el calor aumentaba hasta hacerse agobiante. 
La mejor defensa, aparte del aire acondicionado, privilegio de unos cuantos, era 
el baño en la playa o en las piscinas del Casino y del Hotel Bahía, con agua de 
mar, así que el 2 de febrero, domingo por supuesto, hicimos otra escapada a 
Aleñá, hasta entonces virgen de agresiones urbanísticas. Esta vez éramos menos, 
ya que el embajador, el sindicalista vertical y el matrimonio Cuenca estaban en 
la Península. Fuimos, pues, Mariano y Paquita, Maeso y Paloma con su amiga 
Marily y yo, por supuesto. José ofició como fotógrafo e inmortalizó al grupo an-
dando de espaldas o sentados algunos en el tronco muy inclinado de un cocote-
ro, casi al ras del suelo o de pie otros, Paloma vestía un bañador completo azul 
claro. Yo un calzón con rayas verticales azules y doradas. Con mi «Yashica» réflex 
de formato cuadrado fotografié una ceiba al borde de la arena, árbol que me se-
ducía por su airosa planta, alto, muy alto, pero con raíces muy débiles. Ello le 
convertía en víctima fácil de los tornados y símbolo apropiado en el escudo de la 
nueva República.

LA CARTA DE FRANCO

El Embajador regresó de su viaje a Madrid el tres de febrero con dos funcio-
narios de Hacienda, Marrón, del Cuerpo Pericial de Contabilidad del Estado y 

42 Paloma izquieRdo (Ed.), ob. cit. p. 406.
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Sancho, Ingeniero Industrial así como con otro de Minas y Catedrático de 
Geología, Emilio de la Viña y Villa para asesorar al Ministerio de Industria sobre 
las prospecciones petrolíferas en curso, llevadas a cabo por compañías norteame-
ricanas que hacían rancho aparte. Bajaron la escalerilla los primeros Atanasio 
Ndongo, Ángel Masié y Jesús Oyono, con un fabuloso sombrero homburg, ele-
gante aspecto y una dentadura nueva, que le permitía lucir una «sonrisa profi-
dén» como decían entonces los madrileños castizos.

Juan Durán entregó a su destinatario en la mañana siguiente el sobre cerrado 
y lacrado que contenía un pliego del Jefe del Estado español. El presidente me 
llamó y leyó o releyó la carta en voz alta con buena entonación. Estaba satisfecho 
del aparente «tú –a– tú» entre jefes de estado, pero creí percibir que la falta de 
respuesta inmediata a la suya le había tenido preocupado, aunque nunca lo exte-
riorizara, quizá por orgullo. A pesar de la costumbre de exteriorizar sus preocu-
paciones en público y sobre todo ante las masas, había cuestiones que guardaba 
celosamente para sí. En aquellos días no se disponía de fotocopiadoras pero si de 
ciclostil, cuyas copias mostraban una decidida tendencia a desvanecerse, así que 
más tarde hice que transcribieran el texto a máquina.

«Excelencia:

Deseo agradecer las sinceras expresiones de amistad hacia España y 
hacia mi persona contenidas en el mensaje que me entregó, con ocasión de 
su visita a Madrid, el Vicepresidente de la República de Guinea, Señor 
Edmundo Bosío. Lamento que las ineludibles obligaciones de vuestro alto 
cargo, y vuestro celo en velar por el bienestar de vuestro pueblo, os hayan 
impedido desplazaros a esta capital. Sin embargo, aún siendo vuestra perso-
na irremplazable, vuestros representantes han cumplido con exactitud y 
gran dignidad vuestra voluntad y me han hecho llegar la profunda y sincera 
amistad de la nación guineana, a la vez que, con toda la franqueza que debe 
reinar entre pueblos hermanos, me han explicado la naturaleza y alcance de 
sus problemas actuales.

El Gobierno español, tened la seguridad Señor Presidente, no dejará de 
ayudar a la nación guineana en esta etapa de la construcción de sus institu-
ciones, para la cual es lógico tropiece con ciertas dificultades, sobre todo de 
tipo financiero y de personal administrativo. Ha estado siempre claro, desde 
el final de Conferencia Constitucional, que ambos países ven el futuro desde 
la perspectiva de la más absoluta independencia y el más estricto cumpli-
miento del principio de la no ingerencia en los asuntos internos de cada uno 
de ellos; pero, también de la cooperación en el campo de la economía, de la 
enseñanza, de la promoción social y de la asistencia administrativa.

Tened la seguridad, Señor Presidente, que las peticiones de ayuda, fun-
dadas y bien estudiadas, encontrarán en mi Gobierno y en mí mismo la 
mejor disposición.

Por la experiencia de los años de gobierno que la providencia ha querido 
asignarme, sé que un país aumenta su crédito y prestigio internacional, más 
que por grandiosos planes de desarrollo, mediante la voluntad de su pueblo 
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y Gobierno de ayudarse a sí mismo con una decidida voluntad de trabajo, 
de servicio austero, de sereno realismo. España está dispuesta a ayudar en 
estos temas con la aportación de su cooperación administrativa y técnica y 
con una correspondiente ayuda financiera.

El sistema de cooperación entre los países encontrará su debido marco 
en la celebración de una serie de acuerdos. Me parece muy necesario que sin 
excesiva dilación se preparen las posiciones negociadoras por ambas partes 
y se proceda a negociar los Convenios en el orden que nuestros Ministros 
de Asuntos Exteriores consideren más conveniente.

Sin duda antes de dichas negociaciones será necesario atender a situa-
ciones que no pueden esperar. Entre ellas, a la prórroga del Presupuesto 
propio para el primer trimestre de 1969. El Ministro de Hacienda español 
está dispuesto a enviar una misión a Guinea Ecuatorial para encontrar una 
rápida solución a estos problemas.

En su carta, Señor Presidente, recaba la ayuda concreta de España en 
ciertos puntos. Mis Ministros estudiarán sus peticiones con todo interés 
para tratar de atenderlas en la medida de nuestras disponibilidades.

Como sabe V. E., el Gobierno español se ha ofrecido si el Gobierno 
Guineano lo desea a prestar su cooperación económica para el desarrollo de 
la economía guineana.

Es mi esperanza que Guinea y España den un ejemplo al mundo de rela-
ciones armónicas, en el periodo que sigue a la descolonización, y de coope-
ración en el desarrollo económico y social del pueblo hasta hace poco tute-
lado.

Reciba V. E. los mejores votos por su salud personal y bienestar y felici-
dad de Guinea. FRANCISCO FRANCO.

Era la contestación algo tardía a la carta que le habíamos escrito a finales de 
noviembre para que fuera entregada por el Vicepresidente, como se reconoce en 
sus primeras líneas. En ella, redactada en un estilo burocrático de sintaxis plúm-
bea, se entrevera un párrafo que parece escrito de puño y letra de quien la firma, 
aquel donde se desarrolla una convicción muy personal de Franco, «Por la expe-
riencia de los años de gobierno que la providencia ha querido asignarme». Aun 
siendo verdad, nada remediaba una visión tan genérica. Consejo bienintenciona-
do, parecía arrancado del método Ollendorff para la enseñanza de idiomas muy 
extendido a principios de siglo y objeto del dardo irónico del escritor inglés 
Jerome K. Jerome. Guinea Ecuatorial necesitaba ayuda concreta e inmediata, no 
teoría política ni promesas vagas, para «atender a situaciones que no pueden 
esperar» entre ellas «la prórroga del presupuesto de 1968 para el primer trimes-
tre de 1969». En fin, la carta no arregló nada. Más bien empeoró la situación al 
congelarla.

Era cierto, por otra parte que el Ministro de Hacienda español, Espinosa San 
Martín, hombre gris y nada ejecutivo, estuvo siempre dispuesto a «enviar una 
misión a Guinea Ecuatorial para encontrar una rápida solución a estos proble-
mas». Allí estaban los dos expertos que habían aterrizado simultáneamente con 
la carta ¿De qué había servido entonces que, a primeros de diciembre, lo hubiera 



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

179

explicado yo por activa y por pasiva tanto en la sede de la vieja Aduana como en 
el de la Cárcel de Corte?. Con una Administración que se había vuelto de espaldas 
y un vacío de poder político sin imaginación era muy difícil conseguir, como decía 
desear Franco, que Guinea y España dieran «un ejemplo al mundo de relaciones 
armónicas en el periodo que sigue a la descolonización». Para eso había solicitado 
mi presencia el presidente electo y para que triunfara me había seleccionado el 
Gobierno de mi país. A la postre, pudo más la coraza paquidérmica de la burocra-
cia, alérgica a los buenos propósitos de políticos con orientaciones tan divergentes 
como las de Carrero y Castiella sin que el Caudillo las recondujera a la unidad. 
Guinea ya no era una colonia sino un país independiente y sus problemas no 
podían ser tratados con criterios de gobernador civil o delegado de hacienda.

LA ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA, UN QUESO «GRUYERE»

El hueco del Fiscal se hacía sentir no solo institucionalmente por haber hecho 
crujir las cuadernas de la estructura de la Administración de Justicia, aun siendo 
muy elemental, sino también porque el acceso a la independencia del país parecía 
haber acrecentado la criminalidad. Durante el año 1968 se incoaron en Fernando 
Poo 317 sumarios y en Río Muni 161, con un total de 478. De ellos, hasta el 12 de 
octubre iban registrados 154 y 118, así que en la isla el incremento en menos de 
tres meses fue de un cien por cien. Por otra parte, para enfrentar la nueva situa-
ción el único representante del Ministerio Público era el Teniente Fiscal proceden-
te de la Justicia Municipal, notoriamente incompetente según me informó el 
Presidente del Tribunal, buen y veterano conocedor de aquel tinglado. Hacían 
falta, también más jueces de Distrito para cubrir la plaza de Juez en Bata, vacante 
y situar algunos otros en el interior de la provincia, la más extensa y poblada, 
feudo de los madereros, así como incrementar el personal colaborador de los 
Cuerpos de Oficiales, Auxiliares y Agentes Judiciales, preparando la sustitución de 
unos y otros por personal nativo suficientemente entrenado y en su caso con 
«asesores» españoles. Esto hubiera podido conseguirse con cierta rapidez adies-
trando en tales tareas a un grupo seleccionado de nativos en España o incluso allí, 
con la colaboración de nuestro Ministerio de Justicia, que en una primera propues-
ta suya había ofrecido formar en Madrid a dos funcionarios guineanos «despier-
tos» para que conocieran y familiarizaran con el funcionamiento interno de los 
servicios del Departamento y adquirieran así el necesario aprendizaje. Consultada 
la propuesta con Eworo, dio su conformidad entusiasmado. Las circunstancias 
sobrevenidas impidieron que fueran realidad tantos buenos propósitos.

Aprovechando el viento favorable de la prometida cooperación durante la 
visita de los ministros a Madrid propuse el envío de otro Fiscal y a tal efecto hice 
las correspondientes gestiones en San Bernardo, a través de Marcelino Cabanas, 
así como en las Salesas, sugiriendo al presidente del Tribunal Supremo don 
Francisco Ruiz Jarabo, que lo tratase con Fernando Herrero Tejedor, Fiscal del 
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Reino, competente para hacerse cargo del asunto. Consultado por mí, Enrique 
Ruiz, se mostró partidario de tal medida y mi informe fue también favorable al 
proyecto, siempre que el candidato fuera Ignacio Sierra, aun cuando en mi opi-
nión el escollo más difícil estaba constituido por el procedimiento para la desig-
nación. El Ministro de Justicia español debía limitarse a formular una propuesta 
y aun así era muy probable que despertase la suspicacia del Presidente; si se 
consideraba preferible que precediera una petición formal del Gobierno guineano 
corríamos el riesgo de que la cuestión se demorara indefinidamente, como había 
ocurrido ya en el caso del Jefe de la Guardia Nacional, Teniente Coronel Norberto 
Baturone Colombo. Ante tal disyuntiva, mi criterio se inclinaba por una solución 
intermedia: comunicar el nombre y currículum del seleccionado y solicitar una 
especie de placet, pero dejando en manos del Presidente su nombramiento, del 
cual me ocuparía yo. La cuestión quedó sobre la mesa, se perdió la iniciativa y el 
puesto permaneció sin cubrir.

El mismo día 21 escribí también a Madrid avisando a mi corresponsal de que 
en materia judicial, el Embajador era partidario de enviar «falsos jueces», 
Letrados no pertenecientes a la Carrera y en ese sentido tenía el propósito de 
proponerlo oficialmente. «No me convence la iniciativa, –aduje de mi cosecha– 
pero, cumplo transmitiéndola». Me parecía un fraude. Era probable que los así 
seleccionados fueran dóciles y no crearan situaciones difíciles, resultando más 
cómodos de manejar por todos, pero no servirían para garantizar la paz pública 
y la estabilidad. «Dicho esto añadí: «En atención a las razones de interés gene-
ral… y en función de las circunstancias actuales (incluso la vigorosa personalidad 
e incompatibilidad mutua de O’Callaghan y Roldán, inexpertos por añadidura) 
me creo obligado a recomendar que se deniegue la petición de Enrique Ruiz y 
Gómez de Bonilla. Su marcha desintegraría el Tribunal y toda la elemental estruc-
tura judicial española aun subsistente, con grave perjuicio para todos». La reco-
mendación fue atendida.

No parecía oportuno, e incluso podía ser peligroso el cese de Enrique. Su co-
nocimiento del país, su carácter tranquilo y su siniestro, pero civilizado sentido 
del humor, le había permitido hasta ahora navegar bastante bien, no obstante lo 
difícil de su situación. El dejar la plaza vacante hubiera creado el riesgo de que 
surgiera en algún Letrado nativo la apetencia por ella, como ya había ocurrido 
con la de Registrador de la Propiedad, cargo para el que nombraron a Luis Maho, 
borrachín impenitente, a quien la Ley del impuesto de transmisiones patrimonia-
les le parecía colonialista.

Ahora bien, en mi correspondencia con Marcelino Cabanas, que fue en todo 
momento mi constante valedor, sugerí que al nuevo Fiscal, y a cuantos otros vi-
nieran en lo sucesivo, se les inculcara una idea muy simple: que no hicieran en 
Santa Isabel lo que no harían en España. Los conflictos provocados por Martínez 
Zato o los funcionarios de Hacienda, habían padecido ese vicio de origen. Eran 
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todos personas rectas y competentes, pero en aquellas latitudes algo dentro de 
ellos se disparaba. Luego reconocían espontáneamente que en Almería no hubie-
ran actuado igual. En la raíz de tal actitud había una mentalidad racista producto 
de un sentimiento de superioridad mal disfrazado de paternalismo.

EMULANDO A ESQUILACHE

El día 3 de febrero me llamó el Presidente a su despacho, donde estaba tam-
bién Eworo, para encargarme que preparara una orden prohibiendo la introduc-
ción de armas de fuego, municiones y explosivos en el territorio nacional. Era un 
hombre con miedo aún cuando en esta ocasión no le faltara fundamento. Si los 
cuarenta mil ibos consiguieran armarse podían darle un vuelco a la situación, 
salvo que interviniera la Guardia Civil. De ahí su desconfianza permanente y la 
sensación de inseguridad, que no lograba superar. Y un estadista con miedo tiene 
el pedestal de barro, porque empieza luchando con fantasmas y termina volteado 
por molinos de verdad. Así que con tal motivo produje otra de mis más celebradas 
masterpieces, que se publicaban incansablemente en «Ébano» y «Potopoto», se 
leían por las emisoras de radio y se divulgaban por la Televisión. Nunca los pro-
ductos de mi avellanado ingenio habían tenido tanta difusión. Esto compensaba 
cualquier sacrificio. Con un poco de sentido del humor, confieso que disfrutaba 
legiferando. La frase inicial del preámbulo de la orden para el saludo a la bandera 
se había hecho famosa, como luego se haría la prohibición de introducir lanzalla-
mas y bazookas. En cambio, la exigencia de zapatillas y bolígrafos para los cursi-
llos de los Guardias Nacionales era imputable exclusivamente al «mariscal» Tray.

«La madurez política demostrada por el pueblo de Guinea Ecuatorial en 
su evolución hacia la Independencia, así como la paz y la estabilidad ejem-
plares que reinan en el territorio de la República, son el mejor y más valioso 
patrimonio colectivo, que el Gobierno tiene el deber ineludible de conservar 
inalterado para salvaguardar la seguridad de personas y bienes. En un 
Estado de Derecho respaldado por la voluntad democrática libremente 
expresada y defendido por las autoridades constituidas, solo éstas pueden 
hacer uso legítimo de la fuerza y utilizar las armas en caso necesario. Los 
particulares, ciudadanos y extranjeros, han de confiar plenamente en la 
protección de las fuerzas de orden público y en la acción de la Justicia. La 
proliferación de armas de fuego constituye un peligro para la convivencia, 
como a diario demuestra el ejemplo de los países donde existe la libertad de 
tráfico, mientras que en aquellos otros en que se ha restringido su uso, dis-
minuye la violencia y la criminalidad 43».

43 Por todo ello vengo en disponer: Artículo 1.º– Queda prohibida la introducción en el terri-
torio nacional de armas de fuego, no solo de guerra sino también de defensa, sean cualesquiera su 
origen, su tipo y su calibre, así como la de municiones y explosivos. Artículo 2.– Se consideran 
armas de guerra todas aquellas susceptibles de servir al armamento de tropas, con excepción de 
pistolas y revólveres. No perderán su condición aunque se trate de modelos anticuados cuando sea 
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En las dos últimas sesiones de la Comisión Legislativa celebradas el 3 y el 6 
de febrero salieron de nuestras pecadoras manos la Ley de Caza, tema por el que 
mostraban de consuno un apasionado interés el ministro, ausente y el guardia 
civil asiduo, más la Ley del Contrato de Trabajo, en buena parte elaborada por 
Félix y parcialmente debatida en la comisión, así como el Reglamento de Honores 
Militares a S. E. Las leyes institucionales, entre ellas la orgánica de la justicia, 
carecían de importancia «en plaza».

El jueves, una vez conclusa la sesión, cerca de las dos de la tarde, me di un 
chapuzón en la piscina del Casino y luego «almorcé» en el «Bahía». Por la tarde 
tuve una interesante y franca conversación con Manolo Morgades en el Club de 
Pesca. No ocultó su indignación. Estaba decepcionado por el cese humillante de 
su hermana Trini y por tantas otras cosas. Los suyos –los de su color– le acusa-
ban de mentalidad colonialista. Ese mismo día Benítez de Lugo embarcó en el 
cañonero «Pizarro», con el Capitán de Fragata Mollá para una visita a la isla de 
Annobón, bajo el ecuador, un viaje de seiscientos kilómetros y cinco días, cuatro 
de ida y vuelta más otro de estancia. Parecía estar viviendo unas vacaciones en 
tecnicolor y cinemascope.

LA SUBCOMISIÓN DEL PUERTO DE BATA

Desde el martes 4 hasta el 7 viernes estuve presidiendo una Subcomisión de 
la Comisión Legislativa, cuyo único objeto era el estudio del contrato para la 
construcción del nuevo puerto de Bata que había sido adjudicada en principio por 
la brava sin licitación alguna, a la «Compañía Franco-Española de Dragas y 
Trabajos Públicos» S. A. mediante acuerdos del Consejo de Ministros de 6 de 

posible adquirir sus municiones en el comercio libre. Se incluyen en esta clase las pistolas, subfu-
siles, ametralladoras y las bombas de mano, lanzallamas, bazookas y cualquier otro artefacto aná-
logo. Se consideran armas de defensa los revólveres y las pistolas, incluso automáticas con excep-
ción de las ametralladoras. Artículo 3.– Quedan excluidas de la prohibición las armas de caza y las 
deportivas que se posean o introduzcan mediante la oportuna autorización expedida con arreglo a 
la legislación correspondiente, así como las de valor artístico o histórico, siempre que se comprue-
be su falta de peligrosidad y su poseedor lo ponga en conocimiento del Ministerio del Interior, que 
adoptará discrecionalmente las medidas que estime convenientes. Se excluyen también aquellas 
armas de fuego, de guerra o de defensa cuya introducción autorice expresamente y caso por caso 
el Presidente de la República. Artículo 4.º– Cualquier persona que al entrar en el territorio nacional, 
posea o transporte armas de fuego, deberá depositarlas inmediatamente en poder de la Policía 
gubernativa, que le entregará el correspondiente recibo con reseña completa de las características 
y especialmente de la marca de fábrica, numeración, modelo y calibre. A la salida del territorio de 
la República serán devueltas las armas depositadas. Artículo 5.º– la introducción clandestina de 
armas de fuego, municiones y explosivos implicará siempre el comiso de los efectos introducidos, 
así como una sanción que determinará en cada caso el Excmo. Señor Presidente de la República. 
Esta sanción gubernativa no excluye la responsabilidad criminal en que puedan incurrir los posee-
dores o introductores por los delitos de tenencia y depósito de armas de fuego, municiones y ex-
plosivos, por el de contrabando o por cualquier otro tipificado en el Código Penal o Leyes especia-
les. Santa Isabel, a tres de febrero de mil novecientos sesenta y nueve.
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diciembre de 1968 y 17 de enero de 1969. Esta Compañía contratista era mixta, 
formalmente española, pero con capital francés en su totalidad. El Presidente 
tenía la obsesión utópica de que se hicieran mil metros de plataforma de atraque.

Una característica singular del continente africano es la carencia de puertos 
naturales. La mayor parte de los existentes son artificiales. Lo fueron el de El 
Aaiún en el Sahara Occidental Español y también el de Bata. Por el contrario, el 
origen volcánico de la isla, como de otras semejantes, desde las Azores y las 
Canarias hacia el Atlántico Sur, les permitía disponer de calderas apagadas que 
servían de excelente abrigo a los barcos, como en Santa Isabel.

Desde la primera sesión contamos con la presencia de Pierre Lemaire, hombre 
moreno, robusto, que hablaba nuestro idioma como los malos actores españoles 
cuando interpretan un personaje francés. El sábado siguiente me visitó en el des-
pacho, y luego pasó al de S. E. Detrás de tan pintoresco personaje y de la «Franco-
Española» estaba agazapado sin duda el inevitable García-Trevijano. En el informe 
final de la Subcomisión, entregado por mí al Presidente en persona el 12 de febre-
ro, horas antes de que saliera para Río Muni, se eliminaron del contrato varias 
cláusulas: la necesidad del aval de España, el pago en francos franceses de un 60% 
del importe y la intervención del «Crèdit Lyonnais». En mi opinión, si el dinero 
para la obra iba a salir del bolsillo del contribuyente celtibérico, directa o indirec-
tamente, parecía razonable que fuera una empresa española la encargada de lle-
varla a cabo.

LA «LONGA MANU» DEL SINDICATO DE MADEREROS

Del Jefe del Servicio Forestal, don Ángel Romero García, Ingeniero de 
Montes, me habían llegado las mejores referencias, aun cuando no llegué a cono-
cerle personalmente porque se encontraba a la sazón en la Península con licencia 
reglamentaria. El caso es que durante su estancia en Madrid el Embajador de 
España y Atanasio Ndongo, Ministro de Asuntos Exteriores de Guinea, habían 
recibido –cada uno por su parte– la visita de don Eusebio González de la Iglesia, 
Director general de la Compañía sancionada para explicarles tan «enojoso asun-
to». Por su parte don Federico Bohórquez Cuellar, Gerente de la Sociedad, pre-
sentó en la Secretaría General de la Presidencia el cinco de febrero un escrito en 
el cual se «alzaba» contra la resolución presidencial «no con el carácter de recur-
so de reposición, ni siguiendo los cauces señalados, que estimamos improceden-
tes» con la no menos singular petición de que se «absolviera» a la maderera «del 
expediente por improcedente y por condonación», sin atender a las indicaciones 
de la notificación al respecto.

Era previsible que el Secretario General me pasara el anómalo escrito del re-
curso de alzada ante la misma autoridad que había dictado la resolución impug-
nada. No lo era en cambio que el expediente viniera completado con una carta 
original dirigida con fecha 1.º de febrero por el señor González de la Iglesia al 
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Embajador en Santa Isabel –sin saber que no había regresado aún– en la cual 
acompañaba copia al carbón de otra cuyo destinatario era el Ministro guineano44, 
al parecer enviada por vía postal ordinaria. Desconozco de qué medios se valió el 
Presidente, quizá un empleado indígena de Correos, el mismo quizá que en los 
días iniciales de la República había sido puesto a disposición del juez, ni con qué 
propósito me la entregó a mí. No tuve por otra parte ocasión de preguntárselo 
personalmente, ya que pocos días más tarde marchó al continente. En la carta, 
con notoria imprudencia, se decía que un tal «Don Enrique» cuyos apellidos no 
aparecían por conocidos de remitente y destinatario, había «iniciado ya las ges-
tiones encaminadas a conseguir del Excmo. Sr. Ministro de Agricultura, a la sa-
zón Adolfo Díaz Ambrona el traslado del señor Romero. Tan pronto tengamos 
noticia sobre el particular, me apresuraré en hacérselo saber».

En vista de las circunstancias y de que el asunto quemaba, anticipándome a 
cualquier intento de «recomendación» o «presión», me dediqué con la máxima 
intensidad al estudio del expediente y emití a toda velocidad mi dictamen, en el 
cual razonaba con cierta extensión la petición final: desestimación del recurso 
por estar ajustado a Derecho el acto administrativo impugnado tanto en la forma 
como en el fondo. No hice sino profundizar en el informe anterior. Una vez pa-
sado a máquina por Jesús Bibang Micué, magnifico mecanógrafo, y firmado por 
mí, lo entregué a Salvador Ntútumo.

No me sorprendió por tanto que Juan Durán-Loriga en alguna conversación 
sacara el tema al desgaire mostrándose favorable al cese del ingeniero señor 
Romero en Guinea, «ya que parecía existir una hostilidad entre él y la empresa 
maderera». Su explicación de la multa era muy sencilla: la hostilidad del Jefe del 
Servicio Forestal hacia «Sesogui», que «la tiene tomada con los madereros», 
como los maestros con los alumnos que suspenden. Le comuniqué en un mo-
mento dado que había informado ya el recurso de reposición-alzada: los hechos 
determinantes de la multa y de la indemnización estaban probados y el procedi-
miento sancionador se había tramitado con toda pulcritud. No hizo ningún co-
mentario, pero siguió mostrándose partidario de que el señor Romero fuera 
trasladado a otro destino en España. Me abstuve de revelarle que el presidente 
había interceptado una carta donde quedaba al descubierto la jugada en la cual, 
a su vez, aparecía complicado Atanasio, el gran rival. Aquello hubiera podido 
provocar una crisis de la relación entre los dos países, hundiendo su carrera y por 
mi parte, hubiera sido un acto de deslealtad al presidente. En cambio, en alguno 
de nuestros almuerzos o cenas le aconsejé que no se inmiscuyera en ese asunto, 
advirtiéndole que el Presidente interpretaría su actitud como una complicidad 
con los madereros, su «bestia negra», a los cuales acusaba públicamente, una y 

44 Conservo en mi archivo esos documentos.
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otra vez, de todos los males del país sobre todo en sus giras por Río Muni en olor 
de multitud.

El incidente me dejo mal sabor de boca por muchos motivos, uno de ellos 
comprobar la capacidad de presión del «Sindicato de Madereros» y del «Sindicato 
del Cacao» en la Administración española. No pasarían muchos días sin que los 
acontecimientos hicieran buena mi profecía y golpearan precisamente al 
Embajador.

Y como noticia «bomba»: Antonio, el jefe de los «boys» de la Embajada, está 
detenido y pese a todas las gestiones de Juan Durán-Loriga no accedieron a 
soltarlo.

EL ESPEJO DE TI MISMO

El 7 de febrero, en la terraza del Hotel «Bahía», Paloma llevó un librito –for-
mato pequeño– titulado «El espejo de ti mismo» de esos que sirven para hacer 
un retrato psicológico instantáneo mediante un cuestionario, como el «fotoma-
tón» de la época para las fotografías de carnet. Era un juego. Le había hecho el 
correspondiente interrogatorio a José Maeso y esa mañana me lo hizo a mí. 
Después de haber contestado dócilmente al largo cuestionario y de haberme 
leído ella el resultado, me confesó algo sorprendente. Las respuestas del diplo-
mático y las del magistrado coincidían totalmente salvo por una. Sin embargo, el 
perfil psicológico resultaba radicalmente distinto. Era una pregunta atinente al 
carácter. «¿Para conseguir lo que se propone haría usted el esfuerzo exigido?», o 
algo así. Nuestro amigo, con «el alma de nardo del árabe español», nada dinámi-
co, había dicho «no». Yo, «si». La indolencia perceptible a simple vista, frente al 
activismo. La pasividad frente a la ambición. La actitud oriental frente a la occi-
dental. Dos patologías de signos opuestos.

Como represalia le hice a continuación un test de asociación con más de cin-
cuenta preguntas, que llevaba preparadas, escritas en mayúsculas a máquina en 
un folio. A su lado fui anotando a mano lo dicho por ella. El diagnóstico no pudo 
ser más fácil. Era una mujer apegada a la realidad, sincera, romántica, («amor/lo 
mejor», «corazón-amor») y nada imaginativa. Varias respuestas resultaban diver-
tidas y gratificantes para mí: «hombre/Rafael, coche/4L», y alguna parecía enga-
ñosamente racista porque ella no lo era en absoluto («negro/feo»). Una me emo-
cionó (pero no se lo dije) porque reflejaba una carencia, un vacío sentimental: 
«madre/dulzura», un deseo de que la suya fuera así.

EL MOVIMIENTO NACIONAL Y LA NEGRITUD

En la mañana del 8 de febrero, sábado, despaché con el Presidente. Me en-
cargó que le preparara una convocatoria para cuarenta plazas de la Guardia 
Nacional y Marítima y de la Policía. Luego se explayó una vez más sobre los 
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peligros de secesionismo y de absorción por los países vecinos, que seguían 
siendo su obsesión con bastante fundamento. El recelo respecto de los nigeria-
nos, tanto federales como biafreños, estaba muy justificado. Finalmente me 
expuso su proyecto de crear el «Partido Único Democrático Nacionalista de 
Guinea Ecuatorial». No me cogió de sorpresa. La unificación había sido anuncia-
da ya en su primer discurso como Presidente el día de la independencia: «todas 
la luchas políticas sobran en mi Gobierno» y luego en Basupú, el 3 de noviembre 
remachó: «No admitiremos ni consentiremos divisiones y partidismos que mi-
nen la fortaleza del Gobierno».

El pluralismo interno del propio equipo gobernante nunca le resultó grato, y 
menos aún tranquilizador a Francisco Macías. Lo formaban seis militantes del 
«Monalige», entre ellos Macías y Atanasio, dos de la «Unión Bubi» (el 
Vicepresidente y Boricó), otros tantos de «Mungue» (Nsué e IKuga) y uno, 
Econg, de «Ipge».45 En el Consejo de Ministros celebrado en Bata el 13 de di-
ciembre se había acordado por ello «la creación de un partido político único 
nacionalista» y el propio Masié, de cuyo departamento había surgido la pro-
puesta, aclaró en la referencia ampliatoria que «es de vital importancia evitar, a 
toda costa, las diferencias que han existido entre los nacionalistas guineanos 
como consecuencia de las múltiples ideologías políticas … Es ya necesario aho-
ra unificar y aglutinar en un solo partido todos los que han existido hasta ahora. 
Se considera que esta unificación de criterios políticos conducirá a Guinea 
Ecuatorial por un camino de más solidez política, al desaparecer las discrepan-
cias que podrían crearse con deferentes formas de pensar». El propio Presidente 
anunció en Ebebiyín al día siguiente que «para evitar desórdenes, disparidades 
en ideologías, hemos pensado en crear en Guinea un solo partido político, con 
objeto de evitar tendencias distintas. El Gobierno estudiará la implantación de 
un solo partido político, como pasa en el Camerún, como en el Gabón, porque 
cuando hay muchos partidos políticos hay muchas opiniones». Conviene seña-
lar en este aspecto que en los demás países africanos independizados existieron 
desde el principio partidos únicos o partidos dominantes que dirigían de mane-
ra efectiva toda la vida política. Aunque la raíz profunda de este fenómeno 
pueda encontrarse, como indicó Seidú Badían, en la mentalidad comunitaria 
autóctona, para la cual el grupo constituye la realidad primaria y el hombre solo 
se realiza plenamente en su seno, a diferencia del individualismo europeo46, no 
resulta menos evidente que su consecuencia inmediata es inevitablemente la 
concentración de poder.

45 «Movimiento Nacional de Liberación de G. E.», «Movimiento de Unidad de G. E.», «Idea 
Popular de G. E.».

46 Seidú badian, Les dirigeants africains face a leur peuple, Librairie François Maspero, Paris 
1964. En España se tradujo con el título Las vías del socialismo africano, Ediciones de Cultura 
Popular, Barcelona 1967, pp. 115-116.
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Le hice notar que el autor de esa iniciativa, en mi opinión, tenía nombre y 
apellidos, Antonio García-Trevijano, «el moro», que sin haber pisado África pen-
saba que en el continente negro no eran posibles la democracia y el pluripartidis-
mo. No pude evitar que el tono de mi voz sonara un tanto despectivo y entonces 
Francisco Macías, no el presidente, se deshizo en elogios de él como abogado y 
como persona, ufanándose de que hubiera financiado su campaña presidencial 
con una gran suma de dinero, sin concretarla, aún cuando dejó entrever que fue 
importante. «El dinero no hace al hombre sino el hombre al dinero» era una 
frase muy suya que repetía con frecuencia. Después del chaparrón ditirámbico 
como hombre agradecido, algo no frecuente y en mi opinión personal digno de 
estima y así se lo dije, le indiqué simplemente que ese individuo no tenía en 
España prestigio alguno como jurista y en cambio era conocido como intrigante, 
domestico del pretendiente a la Corona por entonces en Estoril, como él mismo, 
su protegido, había podido comprobar durante sus estancias en Madrid con oca-
sión de la Conferencia Constitucional. «¿Qué pretende? –pregunté– ¿Recuperar 
con creces ese dinero, que no procedía de su bolsillo. Su compañía le despresti-
giará a usted, señor presidente. Guinea Ecuatorial necesita a España, no a los 
«malos españoles» como usted dice y repite acertadamente, y este no es de los 
mejores». Hablé sin vehemencia, tranquilamente y me sorprendió que me escu-
chara sin tomarlo a mal. «No le conozco personalmente –añadí– ni me nueve 
otra intención que ayudarle a usted». Para drenar la inevitable tensión le revelé 
en clave de humor:

— Se dice que usted le envía mis dictámenes e informes para que los 
revise.

— No todos –reconoció concisamente. Me pareció que él también esta-
ba disfrutando con la esgrima verbal.

— No los comprenderá.
— La mayor parte de las veces está de acuerdo con usted –respondió 

más serio aún– con una reacción a bote pronto pero me propinó un golpe 
bajo.

— Quizá por eso –remaché–. Esa decisión –le recordé, trayéndole a mi 
terreno– es contraria a la Constitución, que se basa en el pluralismo político, 
aquí además reflejo del étnico, que a su vez exigen el pluripartidismo. Si uno 
o varios de los partidos afectados recurrieran al Consejo de la República, lo 
ganarían.

— De eso me encargo yo. Tampoco hay Tribunal Supremo y tardará en 
haberlo. De momento prefiero a los jueces españoles que no pueden meter-
se en esto, o los echo.

Mi posición era muy débil, por más que estuviera convencido personalmente 
de las virtudes de una soñada democracia, conocida solamente a través de lectu-
ras y del cine de Hollywood, pues en mi país solo había una sombra de ella. No 
tardó en recordármelo.
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— El Caudillo unificó todos los partidos que estaban de su parte, prohi-
bió los demás y le va muy bien.

— Es un sistema transitorio producto de la guerra. Cuando Franco des-
aparezca, será otra cosa. (En aquel momento yo mismo no sabía cuál sería 
esa cosa. Aunque partidario de una solución democrática, no veía claro que 
el Régimen la permitiera. Ni siquiera había sido nombrado el sucesor a títu-
lo de Rey única esperanza remota de cambio. No podía imaginar entonces 
que esa designación se produciría seis meses después y que la transforma-
ción llegaría de su mano.)

Visto el cariz que tomaba el diálogo retrocedí de nuevo a mi trinchera jurídica.

— La Constitución que usted ha jurado respetar y gracias a la cual es 
presidente, después de un referéndum y de unas elecciones a las cuales han 
concurrido media docena de partidos, consagra en su texto explícitamente 
el pluralismo político y el pluripartidismo.

— Lo sé, pero no me gusta y acabaré con ello. Guinea Ecuatorial, dis-
gregada territorialmente, con un montón de etnias y rodeada de países 
enemigos, necesita unidad y cohesión.

— En eso no le falta a usted razón, pero a mi parecer podríamos conse-
guirlo de otra forma. Le redactaré un estudio completo sobre la cuestión.

— Muy bien, me será útil.

Fue una conversación sin tensión personal alguna. Me escuchaba y me repli-
caba sin incomodarse. No deja de ser curioso que ese día estuviera más cordial 
que de costumbre y hasta abierto y expansivo, pero nunca sonriente. También 
yo cuidaba el tono, pero no callaba. Tenía la partida perdida. Si la conversación 
hubiera sido un combate pugilístico, no me duele reconocer que ganó por puntos. 
Sin embargo me propuse, como táctica, retrasar la formalización legal y entretan-
to buscar una fórmula para respetar el pluralismo, aún cuando fuera bajo la apa-
riencia de «familias» o «tendencias» siguiendo el modelo nada ejemplar de la 
Madre Patria. Empresa utópica donde los hubiera, producto del optimismo. Era 
como cuadrar el círculo.

Días más tarde, en su segunda visita a la provincia de Río Muni fue exponien-
do este propósito en los distintos distritos ante las masas congregadas para reci-
birle. En Bimbiles, la legendaria Añisoc («entrada de los elefantes») explicó el 15 
de febrero a su gente: «Si tuvimos partidos políticos fue en razón de su existencia 
general en África como camino para ir contra la ocupación colonial… Todos los 
partidos políticos están representados en nuestro Gobierno. Si algún día alguien 
de mi Gobierno intentara hacer una política partidista inmediatamente será eli-
minado». Como puede comprobarse mis palabras habían sido escritas en la arena 
o, como diría un castizo madrileño, le habían entrado por un oído y le habían 
salido por el otro.
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EL INFORME DE LOS EXPERTOS DE HACIENDA

Los dos expertos de Hacienda, Ángel Marrón y «Oye tú» Sancho, cuyo nom-
bre de pila no recuerdo ni anoté en su día, funcionarios competentes, uno del 
Cuerpo Pericial de Contabilidad del Estado y el otro Ingeniero Industrial, hicieron 
un buen trabajo y, además, con celeridad. El día 8, sábado, nos leyeron su informe 
final en la Embajada. No es posible reproducirlo aquí, por su extensión y su com-
plejidad, ya que además incluía una serie de cuadros exponiendo los cálculos re-
ferentes a las distintas alternativas contempladas. Manejaban tres factores funda-
mentales: subvención, préstamo (ambos de España) e incremento de ingresos del 
presupuesto guineano, conjugados en varias combinaciones. Subvención máxima 
o mínima, préstamo máximo o mínimo (con modalidades intermedias) y modifi-
cación o no del sistema tributario, que supondría elevar la imposición en el primer 
caso o aumentar la recaudación de los tributos existentes, con su régimen actual, 
en el segundo. Todo ello, acompañado de una simbólica reducción del gasto pú-
blico, cubriría el déficit inicial de 422 millones de pesetas. Como condicionantes 
entre otros, dos muy razonables: control de España sobre la ejecución presupues-
taria y la inversión de los préstamos, así como garantías del pago de sus remune-
raciones a los funcionarios españoles, con posibilidad –que personalmente prefe-
ría yo– del trasvase de estos al presupuesto nuestro de ayuda y colaboración.

La fórmula aconsejable, a mi parecer, hubiera sido: subvención máxima y 
préstamo también máximo, sin aumento de impuestos. Conviene señalar, prime-
ro, que estos los pagaban fundamentalmente los españoles y, por otra parte, que 
la presión tributaria era muy elevada: 28% respecto del PNB (Producto Nacional 
Bruto), mientras que en España, suponía un 14%. Existía un incremento de gas-
tos presupuestarios del 100% en los consuntivos (personal), mientras que las in-
versiones permanecían congeladas al nivel de 1966. En cuanto a las modificacio-
nes tributarias, podrían introducirse en los impuestos de rústica, urbana, trabajo 
personal, sociedades, transmisiones patrimoniales, gasolina, tabaco, patente de 
automóviles y lotería. El Ministro de Hacienda, Ikuga, propuso el establecimien-
to del impuesto de capitación, que además de su escaso rendimiento es contrario 
a cualquier principio de justicia fiscal. También, al recibirles comentó: «-No sé 
para que vienen ustedes, si no traen el dinero», pero luego les atendió cordial-
mente dándoles toda clase de facilidades.

LOS TREBEJOS Y EL TRABAJO

El domingo día 9 estuve por la mañana en la piscina del Casino, con 
O’Callaghan, Maeso y Enrique Ruiz, por quién fui invitado a comer en su casa con 
el pretexto de jugar algunas partidas de ajedrez. Allí me recibió Rosa, su mujer, 
con una bella sonrisa y ojos luminosos, simpáticos, que equilibraba la seriedad 
de su marido. Ella trabajaba en la Farmacia de la Viuda de Ceballos, cuyo regen-
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te era Luis Argote Fernández. El humor «negro» de mi colega daba cuenta de su 
inteligencia y tenía raíces profundas en sus vivencias. Siendo niño había padeci-
do el «terror rojo» en el Madrid de las «checas» y de los «paseos«el año 1936, 
presenciando cómo unos «milicianos» asesinaban a su padre y a su hermano 
mayor. En su mirada había una tristeza indeleble como la tinta china, aunque 
sonriera algo sesgadamente al modo de la «Mona Lisa». Nunca le oí hablar de 
aquello y en sus palabras no se traslució nunca rencor o resentimiento. Solo me-
lancolía. Como en Santa Isabel nadie se libraba de un mote, le llamaban «Enrique 
el Doliente», pero gozaba del aprecio y el respeto de la gente.

No recuerdo cual fue el balance de las partidas pero temo que no muy favo-
rable a mí, porque de serlo me acordaría perfectamente. La vanidad del ajedre-
cista es como la del pescador. En mi descargo he de alegar que yo estaba desen-
trenado y no jugaba desde mi estancia en El Burgo de Osma, diez años atrás y 
que mi contrincante manejaba todas las tardes los trebejos en el casino. En fin, 
jugamos, charlamos plácidamente al estilo del país, pasó la tarde y me quedé a 
cenar con la pareja. Me sentía muy a gusto en su compañía. Apenas tocamos el 
tema de su permanencia al frente del Tribunal, zanjado ya de hecho. Una obser-
vación suya puso de manifiesto su peculiar ironía. «Así que tú, un año más joven 
que yo, eres ya magistrado de «ascenso», presidente de la Sala de lo Contencioso-
administrativo de Burgos y yo, en cambio, sigo en la categoría de juez ¡Que carre-
rón el mío!». No tenía razón en eso. Su trayectoria profesional era la normal y en 
ella, con independencia de su número en el escalafón, estaba actuando con sabi-
duría, prudencia, dignidad y valor. Así se lo dije como testimonio explícito de mi 
admiración, aun cuando nunca llegó a saber que en mis informes y en mi corres-
pondencia expresaba siempre esa misma opinión. Los elogios en vida, no en las 
reseñas necrológicas. Creo que se emocionó aunque no dio muestras de ello. A 
Rosa se le saltaron las lágrimas.

LA «NIGUA»

Las dolencias peninsulares habían remitido, y lo hicieron hasta el día de hoy 
en que escribo estos recuerdos, pero apareció alguna otra «indígena» o endémica. 
La humedad excesiva, que provocaba la aparición de moho en la ropa y el calzado 
incluso dentro de los armarios, para lo cual se instalaban bombillas en el interior, 
propiciaba la invasión de bichitos en la piel, con la consiguiente escoriación no 
obstante las frecuentes duchas y el esmerado aseo. Era la «nigua», palabra taína 
venida de Cuba, que daba nombre a un insecto díptero parecido a la pulga, pero 
mucho más pequeño y de trompa más larga, cuyas hembras fecundadas penetran 
bajo la piel en las ingles o en los pies, depositando allí las crías y con ello picazón 
y hasta úlceras graves. Era un legado del trasiego cubano-guineano. Siendo acha-
que común, el remedio era de conocimiento general, un líquido compuesto de 
iodo y alcohol salicílico (más reposo), así que en la mañana del lunes 10 Félix y 
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yo nos acercamos en el RGE-289 a la Farmacia de Amilibia, frente al Ayuntamiento, 
en la plaza de Jordana, que nos pillaba de paso. Para nuestra sorpresa resultó estar 
junto a la Agencia de Viajes «África AS», también propiedad de la misma familia, 
cuya directora era Paloma. Apoyada en el quicio de la puerta, nos invitó a entrar. 
Charlamos y a partir de ese día todas las mañanas un poco antes de las 9 aparca-
ba mi coche allí para saludarla y platicar un rato mientras fumábamos un pitillo 
cada uno, ella LM, yo «Ducados» y una vez consumido, reanudaba mi camino al 
despacho.

Así me enteré de que era la segunda de cinco hermanos, todos nacidos en 
Santa Isabel a donde sus padres, Ramón y Carmiña, habían arribado en 1942 por 
vía, marítima, única existente a la sazón. Begoña la primogénita, residía en 
Valencia felizmente casada en la Catedral (por poderes) dos o tres años atrás, con 
un Ingeniero Industrial y los otros tres, Sonsoles, Juan Ramón, «Cocote», y Vicky 
estudiaban en Madrid. Paloma, una vez terminado el Bachillerato en el Colegio 
del Sagrado Corazón pero sin el curso preuniversitario, regresó a su tierra natal y 
hasta el 24 de octubre, día de mi llegada, había trabajado en la Agencia de Viajes 
«Fernando Póo» de los hermanos canarios Carlos y Diego Fleitas, amigos por 
otra parte de su familia, de quienes se despidió indignada por su comportamien-
to inhumano como patrones. Veinticuatro horas después la contrataban en la 
empresa rival con sueldo más alto (5.000 pesetas mensuales). Pequeña y jovenci-
ta, le sobraban agallas. No tenía novio y había salido esporádicamente con José 
Maeso desde la llegada de este a la isla a primeros de octubre. «Pareces de mi 
familia» le dije un día, viéndola guapa y rubia como mi madre. No sabía entonces 
hasta qué punto.

LOS CONVENIOS CON ESPAÑA

Esa misma mañana del 10 de febrero me llamó Su Excelencia para comuni-
carme que había recibido los proyectos de los convenios definitivos con España. 
Estaba preocupado –detalle curioso pero no nuevo para mi– por el de doble na-
cionalidad, preocupación que compartían otros Ministros como me constaba 
personalmente y he dejado relatado más atrás, ut supra que suena más culto. La 
cuestión de la doble nacionalidad no estaba dentro de su horizonte mental. 
Sospechaban que así los 32 millones de españoles se convertirían automática-
mente en guineanos con voto en las elecciones. No creas, lector incógnito, que 
esta fuera una hipótesis humorística. Lo escuché de viva voz en noviembre, con 
gran estupefacción por mi parte, cuando explicaba la materia a los miembros de 
la Comisión Interministerial que trabajaba sobre la revisión de los convenios 
provisionales. Quedó en pasármelos todos cuando los tuviera completos y así lo 
hizo unos días más tarde. (Por cierto, el Consejo de Ministros, celebrado el 14 
acordó que la reunión para las negociaciones sobre los tratados tuviera lugar en 
Madrid durante el mes de marzo).
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Aquel día almorcé en la embajada con Juan Durán-Loriga, José Maeso y Félix 
Benítez de Lugo y tras los postres acudimos al aeropuerto para recibir a un alto 
funcionario del Banco de España, cuyo nombre lamento no recordar. Cené en el 
«Bambú» con Paloma. Del siguiente solo me queda el recuerdo del almuerzo en 
casa de Diego Fleitas, en un «contrichop» con su típico arroz, pollo, coco y otros 
aditamentos que engullí en compañía de Juan Durán, Mariano Baselga, José 
Maeso, un tal Juanito, Félix y por supuesto el anfitrión.

EL CONSEJO DE MINISTROS

El 12 de febrero el Presidente reclamó mi presencia dos veces en la mañana 
para que asistiera al Consejo de Ministros. En la primera ocasión se trataba de 
enviar el presupuesto a la Asamblea (llegó conmigo Pastor Torao, su presidente) 
y una Ley autorizando la negociación de un empréstito con España, que hube de 
redactar en un cuarto de hora, no exagero. Estaba ya acostumbrado a estas prisas 
y no me gustaba defraudar a la afición. Hubiera dañado mi posición como «ase-
sor automático de respuesta inmediata».

La segunda, para pedirme que en la Ley de reinversiones de beneficios de 
empresas sobre la cual estaba trabajando, incluyera los sectores prioritarios (no 
utilizaron esta expresión, claro). Les advertí que era una materia muy compleja, 
para la cual se necesitaban estudios previos sobre la estructura económica del 
país, algunos de los cuales habían sido ya realizados por la Comisaría del Plan de 
Desarrollo de España y que, en consecuencia, la solución preferible era dejar en 
manos del Gobierno la potestad de señalar las actividades específicas en las cua-
les debiera efectuarse la reinversión en cada caso, según el programa que les 
propondría con algo más de tiempo y serenidad. En el fondo, su confianza en la 
omnisciencia y omnipotencia del técnico blanco resultaba estimulante.

PROBLEMAS DE PROTOCOLO

Ese mismo día, a las siete de la tarde, apareció un soldado de la Guardia 
Nacional en casa que con otro como conductor, me escoltó o llevó conducido, 
«chi lo sá» en un «Landrover» al Palacio de Gobierno, donde me esperaban 
Macías, Atanasio y Oyono, para plantearme una cuestión aparentemente nimia, 
que sin embargo revelaba la desconfianza y la inseguridad del Presidente. Se 
trataba tan solo de que les indicara si el Ministro encargado de las funciones de 
la Presidencia en la isla, Ndongo, podía utilizar para el desempeño de su cometi-
do el despacho oficial del Presidente. Mi respuesta fue provocativamente ambi-
gua en el sentido de que no parecía necesario, ni existía tampoco inconveniente 
alguno en que así se hiciera, aun cuando –en mi opinión– resultaba aconsejable 
que el escritorio presidencial solo fuera utilizado por el propio Jefe del Estado, 
conclusión que satisfizo visiblemente a Macías. Atanasio se limitó a mantener 
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una sonrisa de circunstancias bajo su bigotillo con una mirada inescrutable tras 
sus gafas sin hacer comentario alguno.

MEDITACIÓN

No podía saber que este sería nuestro último encuentro y la postrera ocasión 
en que hablaría con él cara a cara. Pero antes de seguir con mi relato deseo dejar 
constancia de un hecho. Francisco Macías que tenía fama bien ganada de «iras-
cible», jamás alzó la voz en mi presencia. Sus diarias conversaciones conmigo en 
el despacho, siempre a solas, transcurrían sosegadamente, incluso cuando en sus 
monólogos parecía excitarse con vehemencia o indignación. Habiendo otras per-
sonas con nosotros nunca le contradije y generalmente callaba, a menos que él 
me preguntase o lo hiciera otro con su aquiescencia y me indicara que contestase 
yo. Quizá mi tono de voz, «voz media» como la calificó un cronista parlamentario 
y mi hablar pausado, sin agresividad retórica, con cierta vocación pedagógica y 
una pizca de ironía socrática o cervantina parecía serenarle. Lástima.

Cualquier lector avezado habrá podido observar, a través de lo hasta ahora 
escrito por mí, que la actitud y el comportamiento del Presidente con su Asesor 
institucional habían evolucionado muy favorablemente desde el recelo y la des-
confianza a una progresiva apertura, a pesar de las influencias externas, hostiles 
por su propia naturaleza. García-Trevijano y González Armijo pretendían aislar a 
su pupilo cada uno a su modo, para hacerle dependiente de ellos. Sin embargo, 
Francisco Macías, con una veta esquizofrénica pero no estúpido, empezaba a 
disfrutar de los beneficios de un colaborador que no pretendía nada para sí, solo 
ayudarle. De haberse prolongado esta situación me hubiera permitido marcar un 
rumbo político razonable a la nueva República africana y conseguir una estabili-
zación del sistema democrático, bajo la protección de la antigua potencia admi-
nistradora. La marcha a Río Muni y su indefinida estancia allí sacó a relucir ese 
componente mórbido de su personalidad y rompió el inestable equilibrio que su 
Asesor le había proporcionado. Excitado por sus «protectores» e incitado por su 
propio demonio interior, Francisco Macías se convirtió en otro hombre o sacó a 
la superficie el hombre que realmente era. Por otra parte, nada le ayudaban a 
serenarse la incomprensión de Juan Durán-Loriga, desorientado e inmaduro, ni 
la actitud displicente del Gobierno español, a quien le convenía el éxito de la 
descolonización pero paradójicamente se había desentendido de su suerte.

LA DIPLOMACIA USA

En estos días de febrero el Embajador de los Estados Unidos, no residente, 
Mr. Albert W. Sheror, hizo una visita a la isla, donde había quedado de guardia 
permanente en cambio el Encargado de Negocios, Mr. Williams, que hablaba 
muy correctamente nuestro idioma y cuidó de arrendar un buen edificio para la 
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legación diplomática. Estaba un poco desorientado por las sorprendentes reaccio-
nes de los líderes. Era la primera vez que pisaba el África negra siendo en cambio 
experto en asuntos iberoamericanos. Por lo visto, en todos los países cuecen las 
mismas habas de encargar algo a quien está especializado en otros menesteres 
muy distintos. Charlando con él me desveló que el Gobierno de Guinea Ecuatorial 
había solicitado ayuda norteamericana, como yo suponía. Pero el Tío Sam no 
parecía dispuesto a gastar un solo dólar allí, salvo para necesidades concretas, 
por ejemplo el envío de médicos. Quedó asombrado también (hombre feliz) al 
enterarse de que España no se oponía a otras aportaciones por terceros países. 
Una sorpresa más, entre las múltiples de que tuvo la oportunidad de disfrutar 
ininterrumpidamente en este clima ecuatorial: la resistencia a las enormes pre-
siones que se habían hecho sobre el Gobierno en el conflicto con la Cruz Roja 
Internacional.

UNA LEY INCONSTITUCIONAL

La Ley de Orden Público, redactada por mí sobre el modelo de la que rigió 
durante la Segunda República, fue endurecida de una forma inadmisible en el 
bufete de los altos de la Castellana madrileña a imagen y semejanza de la vigen-
te en la Península para el Régimen establecido y remitida así a la Asamblea 
Nacional donde un grupo de Diputados parecía dispuesto a impugnarla como 
inconstitucional. Lo era en esa novísima versión por infringir notoriamente el 
art. 39 de la Constitución donde se contemplaba únicamente la suspensión de las 
garantías individuales durante un plazo máximo de 15 días, limitándola además 
a la libertad de expresión y a los derechos de reunión y asociación.

Por otra parte, el Consejo Provincial de Fernando Poo impugnó por entonces 
ante el Consejo de la República el Reglamento del Ministerio de Sanidad, que no 
era obra de la Asesoría, por estimarlo contrario a los arts. 43 y 44, en cuya elabo-
ración además se había omitido el trámite previo de consulta al propio Consejo 
demandante. En cambio, no prosperó la maniobra parlamentaria de Manolo 
Morgades para formular en la Asamblea una interpelación e incluso un voto de 
censura al Gobierno.

EL BANCO NACIONAL

Como quizá recuerde quien me lea, la primera noticia de un sedicente Banco 
de Guinea Ecuatorial me llegó como el polen, en el aire, durante la tarde que 
gasté en Madrid el día del regreso de las vacaciones navideñas, ligada a un ape-
llido, Paesa, absolutamente desconocido por todos en aquel momento. No le 
auguré mucho recorrido una vez que me hicieron un breve bosquejo de tal indi-
viduo, como he explicado páginas atrás. En Santa Isabel supe además que a sus 
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30 años presumía de ser Ingeniero Agrónomo, carrera en la cual no había pasado 
del segundo curso.

Pues bien, el 27 de enero apareció de nuevo el ínclito González Armijo por 
Santa Isabel, sentando sus reales muy cerca del palacio de gobierno, en un in-
mueble que hacia esquina –situación ideal para instituciones financieras y canes– 
donde habían colocado un cartel que rezaba «Edificio adquirido por el Banco de 
Guinea Ecuatorial. Obras de instalación». Me dejó perplejo, pues tenía la convic-
ción de haber frenado en seco tan evidente chanchullo. El Presidente me había 
prometido quince días antes guillotinar el proyecto. No sabía yo entonces que mi 
mejor aliado en tal oposición era paradójicamente García-Trevijano, el «notario 
excedente», enemigo del «Gestor Administrativo» y no por razones éticas sino 
por estarle pisando el terreno. Las obras siguieron a ritmo lento.

El edificio había sido vendido en documento privado que firmó Francisco 
Paesa y Sánchez Caballer, autotitulándose Presidente del Banco de Guinea 
Ecuatorial, razón social que al parecer no complacía al Gobierno. En el capital 
nominal de 310 millones de pesetas, el Estado aportaría un 20%, que sería el 
beneficio neto de los promotores. Con tal configuración pretendía convertirse en 
Banco emisor de moneda. Según las mismas fuentes, la nueva divisa guineana se 
llamaría el «gallo» como homenaje al símbolo del Presidente en las elecciones. 
Así habría menos distancia con el «pavo» utilizado por el español castizo para el 
duro (5 pesetas), antecesor del dólar.

Se decía que detrás estaba la «Banca Rotschild» aunque también se apuntó 
a los Bancos «Atlántico» y «Popular», aun cuando se tratara solo de rumores, 
tam-tam. Más adelante, ya en febrero, tuve noticia de que el «equipo Armijo» 
reaparecería el 10 o el 12 de marzo en un vuelo charter para la inauguración 
oficial. En el grupo que vendría a tal efecto parece ser que estarían, según coti-
lleo no confirmado, los abogados Mariano Robles Romero-Robledo y Joaquín 
Caballero, así como el periodista José Antonio Novais, un zascandil corresponsal 
de «Le Monde»» personaje detestado también por el «padrino» de Macías y a 
quien pensaban reexpedir al continente para evitar el espectáculo de su perma-
nente intoxicación etílica. En fin, el miércoles 12 de febrero fui testigo presen-
cial en el aeropuerto, donde había llevado a Paloma, de que González Armijo 
recibió unos paquetes con las acciones impresas del Banco transportadas en el 
vientre del DC 8 de Iberia.

Entre los Ministros había división de opiniones al respecto. Oyono era «armi-
jista» y Atanasio «anti». Precisamente este y Juan Durán-Loriga tuvieron el 14 
de febrero un cambio de opiniones sobre el Banco. El Ministro sugirió que si a 
España le disgustaba tanto el asunto, la Embajada se lo planteara a González 
Armijo. «Esta es una cuestión entre los Gobiernos de Guinea Ecuatorial y de 
España, no entre esta y un quídam, un indeseable», contestó el diplomático. Por 
cierto, el hecho de que en «Ébano» se publicara cuatro días después esa audiencia 
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al Embajador de España, otra al Coronel Alarcón «Jefe de las Fuerzas Armadas 
Españolas, estacionadas en Guinea» y varias más, disgustó profundamente al 
Presidente, según me confió el ministro Oyono, su vicario en la Isla.

EL VIAJE SIN RETORNO

El día 13 el Presidente, a quien acompañaba parte de su Gobierno emprendió 
una tercera gira por el Continente. La primera había tenido ocasión en octubre, 
con motivo de la independencia, junto a Fraga y la segunda en diciembre, muy 
breve pero ya con un talante agresivo. En el aeropuerto de Punta Europa fue 
despedido por los ministros que se quedaban en Santa Isabel, el Embajador de 
España Juan Durán-Loriga, el Encargado de Negocios de Estados Unidos Mr. 
Williams, el de Camerún, Mbazga Kouma a quien acompañaban sus consejeros 
Ekulum Echama y Miko Jacques así como los Cónsules Generales de Nigeria, 
Brigadier Bacey y de Gabón, Mouguen. Estaba también el alto personal de la 
Presidencia, Pedro Elá, el Teniente Coronel Tray y yo mismo. Una compañía de 
la Guardia Nacional, con oficiales españoles al mando, le rindió los honores de 
ordenanza tal y como había sido establecido días antes en el Reglamento que, a 
propuesta mía, habíamos aprobado en la Comisión Legislativa. Conservo una 
instantánea del Presidente en la pista, en posición de firmes junto al automóvil, 
mientras sonaba el Himno Nacional.

El destino se despeñaba inexorablemente. Como he dejado escrito más atrás, 
yo no sospechaba que esta sería la última ocasión en que nos veríamos personal-
mente, pero también él desconocía que ponía rumbo a ninguna parte o al «país 
de nunca jamás». No regresaría a la capital de la República hasta mucho después. 
En la Isla se sentía inseguro entre fernandinos, bubis y nigerianos, mientras que 
Río Muni era su hábitat natural, aun cuando lo compartiera con sus más íntimos 
enemigos, Bonifacio Ondó y Atanasio Ndongo. En ese ambiente no deseaba ser 
visto en compañía del Asesor Blanco y español por más señas, así que rechazó 
mi propuesta de acompañarle. Quizá le deba la vida por ello.

A la sazón el Vicepresidente de la República, Bosío, estaba en la capital de Río 
Muni, Bata, por lo que en Santa Isabel quedó una porción del Gobierno astuta-
mente seleccionada, según práctica ya usual: los Ministros de Asuntos Exteriores, 
de Agricultura, de Obras Públicas, de Sanidad y de Hacienda, Ndongo, Grange, 
Oyono, Econg e Ikuga.

CUMPLEAÑOS FELIZ

El 13 de febrero solía ser también el cumpleaños de Juan Durán-Loriga y para 
celebrarlo reunió a un nutrido grupo de amigos, hasta veinte, en la Embajada. 
Estaban allí la otoñal Carmiña, esposa del Ingeniero Ramón Izquierdo, que me 
produjo la impresión de estar dominada por un cierto desequilibrio interior y que 
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mediada la tarde se sintió indispuesta y hubo de ausentarse, su hija Paloma y 
Marily, así como los demás diplomáticos, incluidas Paquita y Carmen, el Coronel 
Alarcón, Cuca y el Capitán de fragata, Mollá, con muchos más. Por mi parte, 
había pergeñado como felicitación un «pseudo soneto jocoserio» que recité con 
tanto sentimiento pero con menos gracia que la maravillosa niña bubi en Moka. 
Me parece cruel privar al lector del placer de leerlo, así que aquí lo tiene:

Embajador de España, Juan sin tierra,
paladín esforzado de Guinea,
amigo de Atanasio y Dulcinea,
Quijote de azafatas, hombre en guerra

con su propia andadura y su destino,
gentil y hospitalario pero ausente,
¡Morimó te conserve adolescente
y la Bisila guía tu camino!

Tu mano aleja de la caja fuerte
que Mariano será su cancerbero
para desgracia suya y por tu suerte

Conserva tu desorden con esmero
y al dar un paso más hacia la muerte
mantén tu lanza en ristre, caballero.

Después de los aplausos entregué un ejemplar mecanografiado y firmado al 
destinatario que, fiel al retrato abocetado en verso, lo extravió sin el menor es-
fuerzo como por ensalmo, para siempre jamás. Yo también traspapelé el original, 
confiando quizá en mi memoria que me permitió declamarlo en algún homenaje 
posterior, pero héte aquí que pude recuperarlo con ocasión de otro aniversario 
del mismo personaje, el octogésimo, porque el gran Mariano lo había conservado 
para sí y esta vez para la posteridad.

No se quedó atrás Baselga en la justa poética y nos regaló un soneto que ponía 
de manifiesto la actitud negativa que se había hecho crónica, con el acertado tí-
tulo «Trenos de Mariano en Fernando Poo»:

Si de mi baxa lira en un momento
su llanto oyeras bien, José María
con toda incertidumbre escucharías
las penas de mi alma y sus lamentos.

Guinea del carajo ¡que esperpento!,
aquí hay calor y mierda en gran cuantía
y por si fuera poco un tal Macías,
cuya locura es grande y va en aumento.
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Si alguna vez me voy de esta letrina,
si vivo he de salir de esta aventura,
será a costa de kilos de quinina.

Y si recibe un premio mi locura
que llegue este antes que mi ruina
ya que mis intenciones fueron puras.

Luego, nos deleitó con el acordeón durante un rato y así, entre sorbo y pláti-
ca, transcurrió la tarde anochecida.

DE LA «TORRES QUEVEDO» A «CONATEGUI» PASANDO POR 
«TELEFÓNICA»

Las gestiones en pro de la Compañía Telefónica se vieron coronadas por un 
éxito inicial y pudo hacerse cargo desde el primero de enero de las comunicacio-
nes radiotelefónicas y telefónicas, interiores y exteriores, en sustitución de la 
«Torres Quevedo», cuya concesión había caducado el 31 de diciembre de 1967, 
así como la prórroga en arrendamiento de servicio durante el año siguiente. El 
Gobierno, en su reunión del 7 de febrero, había autorizado la constitución de la 
sociedad anónima «Compañía Nacional de Telecomunicaciones de Guinea 
Ecuatorial» (CONATEGUI), promocionada por la nuestra, que participaría mayo-
ritariamente en su capital social, invitando públicamente a sus representantes 
para comenzar las negociaciones correspondientes y al efecto había designado a 
los ministros de Interior, Trabajo e Industria para que estudiaran las bases co-
rrespondientes. Me pidieron asesoramiento que yo, previa venia del presidente 
les prometí, pero nunca llegaron a reunirse.

A esta llamada acudió el miércoles 12 Eugenio Redonet Maura, mayor ya 
para la época pues andaba por los sesenta de su edad, con aspecto muy del ba-
rrio de Salamanca, para negociar en nombre de la Compañía Telefónica Nacional 
de España la constitución de la sociedad mixta, autorizada días antes por el 
Consejo de Ministros. Su avión aterrizó poco después de haber despegado el 
presidencial. Tras una someras gestiones «en plaza», le indicaron que esperara 
dos semanas, así que su primer propósito fue regresar inmediatamente a Madrid 
para retornar a Santa Isabel en marzo. Aquella noche él y yo coincidimos en la 
Embajada durante la cena, después de la cual dimos un largo paseo hasta el final 
de Punta Fernanda, charlando. Su conversación era amena y dada su edad, con-
taba anécdotas pintorescas sobre los primeros vuelos comerciales dentro de la 
península –uno de ellos concretamente a Santander– cuando se pesaba a los 
pasajeros antes de embarcar para sentarlos luego en la cabina equilibrándolos, 
con el fin de que el aparato no se venciera peligrosamente hacia babor o estri-
bor. Le persuadí para que se quedara unos días con el fin de anticipar algunas 
gestiones y aceptó.
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En consecuencia el miércoles 14 arreglé un almuerzo en el Hotel «Bahía» con 
Alfredo Tomás King Thomas, cuya venalidad solo era comparable a su afición 
por el alcohol, invitando también por supuesto a Benítez de Lugo. Antes de sen-
tarme a la mesa, a la salida del despacho, me di un chapuzón en la piscina para 
aliviar el calor. La reunión resultó muy positiva. Esa misma noche después de ver 
«Pan, amor y celos» en el cine «Jardín», con el buen sabor que me habían dejado 
Gina Lollobrigida y Vittorio de Sica, cenamos a solas Eugenio y yo en el «Bambú». 
Me interesaba estar bien preparado, con la información actualizada y lo más 
completa posible, para cuando llegara el momento de mi intervención y mi co-
mensal me la proporcionó. Llevaba muchos años como Abogado de la Compañía 
que conocía al dedillo por dentro y parecía negociador hábil y persuasivo, con esa 
mano izquierda que exige la buena lidia. Era una de las escasas ocasiones en que 
se había elegido a la persona adecuada para la misión a desempeñar.

EL EVANGELIO

El siguiente día, sábado 9, fue tan normal que tan solo anoté en mi cuaderno 
de bitácora que estuve con Paloma en la piscina del Casino y cené en casa de 
Diego Fleitas. La comida tuvo lugar en la embajada con el coronel Alarcón y 
Cuca, Félix, Mariano, Paquita, Maeso y yo. Esa mañana Diego, copropietario con 
su hermano Carlos de la Agencia de «Viajes Fernando Poo» había aparecido por 
mi despacho para invitarme a una «barbacoa» en su casa con la finalidad confe-
sada de presentarme a un curioso tipo, Bruno Beretta, italiano, que decía ser buen 
amigo del presidente. Con un apellido que evocaba una famosa marca de pistola, 
era un activo empresario de la construcción. Acepté la invitación siempre que se 
extendiera a mi colaborador Benítez de Lugo y a Paloma, que se había convertido 
en mi acompañante habitual. Diego la conocía perfectamente. Era amigo de sus 
padres y la había tenido empleada en su Agencia hasta que ella se despidió el 24 
de octubre con motivo del despacho del personal de Televisión Española que 
regresaba a la península después de cubrir la proclamación de la Independencia, 
indignada por sus prisas fuera del horario a pesar de que ella estaba padeciendo 
un ataque de paludismo. No puso inconveniente alguno en que viniera. La cena, 
al parecer, no pareció tener otro propósito que el de observarnos porque en la 
conversación no salió ningún tema en concreto. Acabado el ágape o condumio, 
sentados los cinco en el jardín, cuatro varones todos con más espolones que ella, 
joven e inexperta. Paloma animó la reunión recitando literalmente, a petición 
mía, el capítulo segundo del Evangelio de San Juan, las bodas de Caná, una de las 
más características aportaciones pedagógicas del Colegio del Sagrado Corazón, 
junto a la lista de las ciudades más importantes de España y de otros países can-
tada con una melopea que de vez en cuando descoyuntaba la acentuación. La 
verdad es que sin pretenderlo estuvo muy graciosa y casi hizo caer a Félix de su 
silla entre carcajadas.
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PRIMER AVISO

El sábado 15 de febrero, el Vicepresidente Bosío, por orden del Jefe del 
Estado, prohibió a nuestro Cónsul en Bata, ante sus colegas del Camerún y del 
Gabón, que izara la bandera española no solo en la Cancillería sino también en la 
residencia consular, situada frente al Palacio presidencial, circunstancia que mo-
lestaba especialmente a Macías, pues según sus palabras, «frente al Palacio de El 
Pardo no existía ninguna bandera de Guinea Ecuatorial». El Cónsul General, 
Jaime Abrisqueta, contestó que únicamente obedecería las órdenes del Gobierno 
español, a través de la Embajada en Santa Isabel.

Fue aquel un aviso claro. Juan Durán-Loriga pidió instrucciones al Palacio de 
Santa Cruz y desde Madrid se le informó que, aun cuando el mantenimiento de 
dos banderas consulares era perfectamente legal según los Convenios de Viena, 
la cuestión era negociable por la vía diplomática normal y que, mientras se ne-
gociaba, continuara la práctica establecida. Al día siguiente el Embajador visitó 
en Santa Isabel a Atanasio Ndongo y le dijo que el asunto de las banderas de 
Bata, como casi todos, era negociable y que podrían encontrarse fórmulas para 
que, dentro de la ley general de Guinea, no hubiese más que una bandera. El 
ministro, se mostró de acuerdo con este criterio y con que no se arriase entre-
tanto ninguna. Idéntica gestión realizó Juan cerca del vicepresidente Bosío, en-
cargado en Santa Isabel del despacho de la presidencia de la República, con el 
mismo resultado.

SAN CARLOS, PRINCIPIO Y FIN

En esa calma engañosa, el domingo 16 de febrero nos fuimos de excursión a 
San Carlos. De Santa Isabel hacia el sur salía una carretera que se bifurcaba en 
Moka bordeándola, un ramal hacia el Este, con final en Concepción y el otro al 
Oeste que llevaba hasta San Carlos. El extremo meridional, Ureka, con sus es-
pléndidas cataratas, resultaba prácticamente inaccesible por tierra. En un recodo 
del camino, haciendo un alto que habíamos pasado de largo en anteriores viajes 
a Aleñá, pudimos disfrutar de un panorama espléndido.

Al fondo, junto al mar, resaltaba la blanca estampa de la ciudad, rango que 
tenía a pesar de su pequeño tamaño. En la lejanía, subiendo la falda del monte, 
se veía el gran poblado de Batete con la torre de su iglesia enhiesta como «ala-
barda de centinela», que alguien dijo y de quien recojo sus palabras sin recor-
dar su nombre. A la izquierda de la ciudad, encima, la escarpada ladera de la 
caldera volcánica apagada parecían poner un dique al océano y en esa ladera las 
manchas oscuras de unos poblados destacaban en el verdor de los claros del 
bosque.

La carretera continuaba su trazado durante unos kilómetros dejando las 
playas de Baloco y de Aleñá a su derecha. Así llegamos al casco urbano de San 
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Carlos, cuya fundación puede datarse en 1821 cuando el capitán Kelly, durante 
la ocupación británica de la isla, estableció allí un puesto militar que pronto 
desapareció, pero la importancia estratégica del lugar quedó señalada. En su 
bahía había desembarcado en 1778 la expedición que, saliendo de Montevideo, 
envió la Corona al mando del Conde de Argelejos con el teniente coronel 
Joaquín Primo de Rivera, jefe de la infantería de marina, para tomar posesión 
de Fernando Poo. El acontecimiento era recordado por un sencillo monolito 
ante el que Juan Durán-Loriga, Paloma y yo quedamos inmortalizados fotográ-
ficamente.

En aquellos momentos la ciudad tenía algo más de dos mil vecinos, siendo 
a la sazón el segundo Ayuntamiento de la Isla con veinte mil habitantes, cuyo 
término municipal comprendía un tercio del suelo insular, desde Basacato del 
Oeste hasta Bao-Iko en el Este. Una gran fuente brotaba al pie de la montaña y 
sus aguas encauzadas por un canal, corrían hasta el mar a lo largo de una de sus 
calles y otro monumento recordaba a un patricio de la ciudad, don Maximiliano 
Jones, «fernandino». El puerto estaba por entonces en construcción, aun cuan-
do los barcos podían atracar ya en su muelle y un reciente Hospital, de muy 
buena traza y con excelentes instalaciones, dominaba el caserío junto al 
Ayuntamiento y las Delegaciones Gubernativa, de Marina y de Trabajo. Había 
un representante del Cónsul de Nigeria y «La Barcelonesa», faro blanco de la 
ciudad al sur, estaba situada sobre la «Punta Lombe» con el nombre de «John 
Pañá», Juan el Español, un comerciante que vivió tiempo atrás allí en muy bue-
na relación con los indígenas.

Los excursionistas navegamos por la bahía y en las oportunas instantáneas 
fotográficas aparecen Paquita, Carmen, Paloma y Marily. Comimos en plan «pic-
nic», a la sombra de los árboles en un extremo de la playa. Después me pase 
solitario a la lancha y, en la siesta sobre la toldilla, el balanceo de la motora an-
clada me mareó, aun cuando nadie se apercibiera de ello, única vez que me ha 
sucedido algo así.

LOS MÍTINES DEL PRESIDENTE

Durante este segundo viaje presidencial a Río Muni, en Bimbiles, en 
Mongomo, en Nsork, en Acurenam, en Evinayong, en Niefang, en Río Benito y 
en Kogo, entre los días 15 y 26, fueron los madereros el tema obsesivo de los 
discursos del Presidente. Por una parte, hizo grandes elogios a los blancos de la 
clase media (comerciantes, médicos, misioneros, funcionarios), «únicos que han 
trabajado en Guinea y han creado riqueza en Guinea». En cambio arremetió con-
tra los «capitalistas madereros que no han hecho nada por Guinea, nada más que 
llevarse la riqueza» y «estropear con sus vehículos las carreteras, sin reinvertir 
los beneficios» acusándoles no solo de esa explotación, sino de haber ayudado 
«económicamente la campaña de un político que ellos quería manejar; un políti-
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co títere que ellos dirigían a su gusto. ¡Ese hombre nunca asumirá el poder»; e 
incluso de hacer propaganda contra el Gobierno desde un territorio vecino (Kogo, 
26 de febrero); también reprochaba a las empresas madereras que no hubieran 
ayudado a cubrir el déficit del presupuesto (Bimbiles). En numerosas ocasiones 
reiteró que «si esas empresas no se someten a los intereses del país serán nacio-
nalizadas».

Por entonces abordó también otro tema recurrente y en Bimbiles, perdido 
el inoportuno «Valladolid», añadido impuesto, el domingo 16, bajo una torren-
cial lluvia y hablando en fang, afirmó rotundamente que «las fuerzas armadas 
estacionadas están bajo mis órdenes. Si las necesito seguirán en Guinea, pero 
si no nos conviene las invitaré a que se marchen. Mientras tanto, las fuerzas 
estacionadas que colaboren con el Presidente de la República las aceptaremos, 
pero si no se someten a mis órdenes, automáticamente se irán y pediría las 
fuerzas de la ONU». Estas palabras, con su confianza obsesiva en que las 
Naciones Unidas podían resolver todos sus problemas, inspirada por el nefasto 
despacho de abogados en el madrileño Paseo de la Castellana, desde el orden 
público al pago de las nóminas de los funcionarios, condicionaron su compor-
tamiento suicida. «Nadie piense que esta fuerza estacionada va a ir en contra 
del Gobierno, nada de ello». Utilizando el español repitió estas mismas pala-
bras y después presidió un desfile cívico militar en el cual participaron la 
Guardia Nacional y la Sección Femenina de Falange. Y en Nsork, el 18, añadió, 
insistiendo en los mismos tópicos», «esas fuerzas están para ayudarnos… 
Todas… están bajo mis órdenes y sin mi consentimiento no pueden moverse». 
«Si algún día esas fuerzas fuesen contra la voluntad del Gobierno, no tendría 
más que firmar un papel para que evacuasen el país y entonces pediría las fuer-
zas de paz de las Naciones Unidas».

También insistió en perfilar las relaciones Iglesia-Estado con una difusa reli-
giosidad que me recordaba a Hitler, como tantas otras cosas de Macías (salvada 
la distancia que pudiera haber entre ambos), repitiendo una y otra vez que «no 
conocemos el color de Dios», aun cuando por cierto un Obispo surafricano dijo 
en esos días que «Dios es negro para los negros».

SÍNTOMAS DE DESCONTENTO

Por entonces se descubrieron dos conspiraciones en las cuales había más 
ruido que nueces, pero que revelaban gráficamente tanto la existencia de descon-
tentos como la desconfianza congénita del Presidente. El 16, durante la estancia 
de Macías en Mongomo, (donde abunda la yuca) su lugar de origen, cuyo alcalde 
era su hermano José, se descubrió una bomba colocada en el patio de su residen-
cia o frente a ella. Se trataba de una granada de mano de un modelo anticuado y 
escasamente eficaz, que luego resultó no tener espoleta o fulminante. El diputado 
Mariano Nbá Michá, bonifacista, fue detenido como uno de los promotores, así 
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como un tal Jovino El Presidente anunció: «no habrá juicio para él y se pudrirá 
en la cárcel; de su detención se dará cuenta a los miembros de la Asamblea», pero 
no se dio estado oficial al asunto, ni se difundió información alguna por la pren-
sa, la radio o la televisión, lo cual parecía indicar que había algo detrás, aunque 
poco claro.

También, según hizo saber el propio Presidente en Niefang (límite del territo-
rio fang) también sin «Sevilla», el 21, una persona no identificada acudió al reci-
bimiento del Presidente en Nsork armado con una escopeta y provisto de varios 
cartuchos, siendo descubierto por las «juventudes». «No va a ocurrir nada» co-
mentó ante la multitud –porque Dios está con nosotros», afirmación sorprenden-
te en un hombre de ambigua religiosidad, que en este aspecto como en tantos 
otros recordaba la personalidad paranoica del Führer, convencido también de la 
protección divina.

La gira por Río Muni, un baño de multitudes, tenía sin embargo sus riesgos, 
ya que al sur del territorio jugaba en campo ajeno. Allí escaseaban los partidarios 
de Macías y abundaban los de Ondó y, también, los de Atanasio, cuyo amor a 
España en aquellos días me resultaba tan sospechoso como sus demostraciones 
públicas de piedad. Estaba actuando con gran habilidad.

ANECDOTARIO

El 17 de febrero, lunes, marchó a Madrid Félix Benítez de Lugo. Llevaba en 
Santa Isabel tres meses y medio sin interrupción, así que parecía justificada su 
escapada, aun cuando no fuera para descansar más de lo que lo hacía en Santa 
Isabel, donde el calor seguía apretando y los problemas no cesaban de aparecer. 
En el mismo avión, coincidiendo con el regreso de Bosío a la capital, Atanasio 
Ndongo salió hacia Addis Abeba, vía Barajas, para asistir a la reunión preparato-
ria de Ministros de Asuntos Exteriores organizada por la OUA. Le acompañaban 
Saturnino Ibongo Iyanga con fama de pederasta y mi buena amiga Rita Ipúa, 
Oyono quedó encargado de las carteras de Interior y de Defensa Nacional, Econg 
de Justicia y Grange de Asuntos Exteriores.

Ese día me invadió una sensación generalizada de cansancio, algo así como el 
«trancazo» de la gripe, con dolor de cabeza, al que soy poco propenso y de espal-
da. Salvador Ntútumo diagnosticó esos síntomas como un ataque de paludismo. 
Por fortuna no fue así. Me recuperé rápidamente, quizá por obra del «crab-fish» 
o «crafís», cangrejo de río del país que aquella tarde probé por primera vez. Lo 
trajo Manolo Padilla para Paloma en el Casino, a la cual, en vez de un «ósculo» 
como saludo, pidió un «óvulo» sin segundas intenciones. Fue la única ocasión en 
que me sentí mal durante aquellos meses.

Salvador Ntútumo, bajo el membrete de Secretario General de la Presidencia 
de la República de Guinea Ecuatorial, me dejó en el despacho una carta manus-
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crita en elegante letra inglesa que aún conservo, con fecha 19, cuyo tenor es el 
siguiente:

Querido Rafael: te agradecería me hagas un informe a título particular 
de los trámites que «debe tener» según nuestra Constitución y la Ley del P. A. 
(procedimiento administrativo) aun en vigor en esta República, los 
Reglamentos y Decretos que publica el Gobierno desde el principio hasta su 
publicación. Un potente abrazo Salvador Ntútumo.

Ese miércoles, en la piscina del Casino, trabé conocimiento con una sabrosa 
fruta tropical, la «saba-saba». Así, con una temperatura en alza y un sol apenas 
filtrado por las nubes habituales, que creaban una luz violeta solo visible para el 
ojo de los pintores, en un engañoso ambiente de normalidad, regresaron de la 
península Pepe Cuenca y Carmen trayéndose a sus hijos, una encantadora pare-
jita, acompañados de una criada. Importarla desde la península a Guinea era 
como llevar salmón a Noruega. Los boys negros, aborígenes o nigerianos, eran 
baratos y competentes. En su casita de la plaza Shelly se instalaron. Era todo un 
voto de confianza en el problemático futuro. Aquel día, almorcé en la embajada 
y estuve con Paloma en la sesión de tarde del cine «Jardín» donde proyectaron 
«Los corrompidos», con Robert Stack y Elke Sommer, tras lo cual cenamos en el 
Casino y luego dimos un paseo en el coche hasta la «Torres Quevedo». Pinchazo. 
Todo parecía presagiar una normalización del día a día.

El jueves 20 tuve una entrevista con Pedro Econg, ministro de Sanidad, para 
tratar del recargo (20% y 30%) que proyectaba imponer en Río Muni sobre los 
medicamentos. Aquella tarde fuimos también al cine «Jardín» pero contra mi 
costumbre no tomé nota de la película.

LA DESCONFIANZA COMO PRINCIPIO

Algo después, quizá el viernes 21, estuve por la tarde en la casa de Salvador, 
siempre sensato, y nada conforme con la marcha política del país. Su esposa, 
María Magdalena Rodríguez Vargas, estaba embarazada de su segundo hijo. El 
primero, mulato por supuesto, era un niño encantador, un ejemplar de mesti-
zaje afro-hispánico, llave del futuro porque lo enlazaba con el pasado, asumién-
dolo Me comunicó confidencialmente que en el Consejo de Ministros, el de 
Obras Públicas, Oyono, a quien apoyaron otros, habló de que los «Asesores» 
estaban al servicio del Gobierno español, eran sus representantes y «contaban 
las cosas del Gobierno a la Embajada». No era así en absoluto por mi parte pero 
únicamente me extrañó, como le dije a Ntutumo, que no se hubiera exteriori-
zado antes la desconfianza. También recelaban de él, imputándole filtraciones 
de lo debatido en Consejo cuando eran ellos quienes aireaban los debates con 
su habitual locuacidad, desconfiando unos de los otros hasta el extremo de que 
cuando S. E. se desplazaba dejaba encargado del despacho de la Presidencia al 
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Vicepresidente y a otro Ministro el Departamento de Defensa (que él había 
recabado para sí), delegación que se hacía por una «Orden de Plaza» del inefa-
ble Tray, un procedimiento castrense, herencia del pasado colonial que intenté 
erradicar sin éxito. Es cierto que la vinculación de los Asesores a la Embajada, 
a través del Presupuesto de Ayuda y Colaboración fue un error grave en el 
planteamiento de nuestra misión y estaba en el origen de esas suspicacias, 
humanamente explicables, aun cuando nosotros hubiéramos actuado siempre 
con la máxima discreción y la máxima lealtad hacia el país y sus instituciones, 
mientras esa lealtad –como había ocurrido hasta entonces– no entrara en con-
flicto con la que debíamos a España.

RECEPCIÓN EN LA EMBAJADA

Ese viernes había almorzado en la Embajada pero cené en el Casino. Entre el 
uno y la otra el Embajador recibió por la tarde a un escogido grupo de españoles, 
de la televisión unos, judiciales otros y diplomáticos los anfitriones. El motivo no 
podía ser más grato, condecorar a dos de aquellos, Luis Carrascosa Director de 
TVGE y Jesús Martínez Palacín, redactor y locutor, a quienes el Ministro de 
Asuntos Exteriores, a propuesta de Juan Durán, había otorgado la Encomienda 
de la Orden del Mérito Civil. Mariano Baselga leyó las Órdenes ministeriales 
respectivas, tras cuya lectura el Embajador impuso las insignias a los agraciados 
después de una breve alocución a la cual ellos contestaron adecuadamente. 
Estaban allí, en los salones, el presidente y los magistrados del Tribunal de 
Justicia, Ruiz y Gómez de Bonilla, O’Callaghan y Roldán, María Rosa y Roser, el 
ingeniero Emilio Laviña, Paquita y Carmen. Como dato curioso, no fueron invi-
tadas en esta ocasión Marily y Paloma.

UNA VISITA AL CAMERÚN

La estancia del Presidente en Río Muni, su país de origen y asiento de los 
fangs, entre otras varias etnias, parecía haber calmado las aguas, a pesar de su 
incontinencia retórica, así que a Mariano, Paquita, Maeso y yo, parejas no homo-
logables, se nos ocurrió pasar un fin de semana largo en Duala, tan cerca de Santa 
Isabel como Aranjuez de Madrid. El sábado 22 de marzo en el «Convair» o DC-3 
que pilotaba Hector Haya dimos ese pequeño salto.

Duala era en esos años la ciudad más importante del país, aunque la capital 
fuera Yaundé. Centro industrial con un excelente puerto, cerca de un millón de 
habitantes y una urbanización a la francesa, estaba situada en el estuario del Wuri, 
que me recordaba los ríos Ulanda o Bora más al norte, donde transcurre la acción 
y la navegación de «La reina de África», con Katharine Hepburn y Humphrey 
Bogart bajo el tiroteo de las tropas alemanas al comienzo de la «Gran Guerra», 
pues en aquellos momentos el Camerún era colonia del Imperio Alemán. 
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Derrotado en 1918, se lo anexionó Francia como Tanganika y Namibia fueron 
adjudicadas a Inglaterra. Los indígenas de más edad aún hablaban alemán, uno 
de ellos Caifa, al conductor al servicio de nuestra Embajada en Santa Isabel. El 
país, algo menor en extensión que España (475.000 km2) con doce millones de 
habitantes, tiene una privilegiada situación estratégica en el rincón del Golfo de 
Guinea, al sur de Nigeria y al Norte de Río Muni. Al oeste quedan Chad, la 
República Centroafricana, el Congo exfrancés (Brazzaville) y Gabón muy al sur.

Habíamos reservado en el Hotel «Akwa Palace» dos habitaciones dobles y 
una vez instalados, salimos a callejear. En una librería, «Selections», compré un 
libro de Marcusse y en otra tienda un bastón indígena de ébano. En el cine 
«Wahobi» anunciaban «Rebelión en las aulas», película inglesa de 1967 en la que 
el actor «afroamericano», es decir negro, Sidney Poitier, personifica a un profesor 
(ingeniero) en un colegio o instituto de los barrios bajos de Londres, donde los 
alumnos campan por sus respetos. Entramos, previo paso por taquilla. La versión 
original subtitulada en francés se entendía bien. Por la noche cenamos en el 
«Lido» un restaurante afrancesado. Luego, a la cama, cada uno a la suya, lo digo 
sobre todo por José y por mí que compartimos habitación. Coincidíamos en el 
hábito de leer un rato antes de dormir, intercambiamos algún comentario de una 
pared a otra de la habitación y cada uno «eteignó la lumière» con poca diferencia.

El domingo lo pasamos en la piscina del Hotel «dès Cocotièrs», ya que el 
nuestro no la tenía. Esa mañana, disfrutamos los cuatro del agua y del sol. 
Paquita aprovechó la ocasión para indagar de modo y manera poco diplomática, 
aun cuando ella lo era y mucho en su faceta profesional como consorte –más que 
su marido, excesivamente baturro para su oficio– acerca de mi relación con 
Paloma. Le dije la verdad controlada, que la chica se llevaba muy mal con su 
madre, Carmiña, y había encontrado en mí alguien en quien confiar y desahogar-
se, alguien que la protegiera. No era coqueta pero si muy espontánea. Me callé, 
sin embargo que su belleza, su simpatía y su juventud, junto a su carácter alegre 
y natural, habían hecho tan gran impacto en mí que me exigía un gran esfuerzo 
de la voluntad conseguir el autodominio para no salirme del cauce correcto por-
que era consciente del peligro que entrañaba la situación para ambos. Sin perca-
tarse, ella sentía por mi lo mismo que yo por ella y probablemente se nos notaba. 
Tampoco quise explicarle que, como vacuna o escudo había pedido a mi mujer, 
M.ª Teresa, que con Diana, la pequeña, se viniera conmigo, dejando a los mayo-
res, Maritere y Rafa, 14 y 9 años, provisionalmente en un internado hasta junio, 
propuesta rechazada rotundamente por la primogénita. Vestidos y compuestos 
nos fuimos otra vez al «Wahobi» donde echaban «Les anges aux pieds serrés». 
Cenamos en «Le Paris» y de allí al Hotel.

A la mañana siguiente, lunes estuvimos de compras, pasamos luego por el 
Hotel y, Mariano encontró en el casillero de recepción un telegrama del 
Embajador ordenándoles el regreso inmediato, así que encargamos los pasajes 
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para el primer avión en esa mañana. Al siguiente día, José y yo nos despertamos 
temprano y después de desayunar, pedimos la cuenta. Cual fue nuestra sorpresa 
al repasarla, cuando comprobamos que nos cargaban los servicios de dos minin-
gas nocturnas, al parecer personal de plantilla. Aunque mi compañero de habita-
ción hablaba un francés perfecto y yo lo chapurreaba con cierta fluidez, el efecto 
sorpresa nos dejó paralizados presa de la timidez, vicio masculino según Amiel y 
el Dr. Marañón. En esas estábamos cuando apareció Paquita, a quien explicamos 
el problema. Ninguna mujer había pasado la noche en nuestra habitación, le 
aseguramos y ella, que conocía de antiguo a Maeso, sabía que decía verdad. En 
mi caso quizá no estuviera tan segura, pero se apercibió inmediatamente de que 
yo tampoco mentía o al menos me aplicó la presunción de inocencia. Por otra 
parte, de haber sido ciertas esas prestaciones, hubiéramos pagado sin rechistar. 
Con un gesto enérgico me quitó la factura de la mano y habló con el encargado, 
que eliminó ese gasto. Su naturalidad nos salvó de la absurda situación. 
Abonamos la factura en francos «cefa», CFA, iniciales de «Colonies francaises 
d’Afrique» y luego de «Communauté financière africaine»47. En la calle, ante el 
Hotel, los varones posamos para unas fotos que tiró Paquita y un taxi nos llevó 
hasta el aeropuerto.

EL INCIDENTE DE LAS BANDERAS

Al llegar supimos que ese domingo, día 23, el propio Presidente, en cuyo 
despacho se encontraban el Ministro del Interior y el Comandante Tray, habían 
llamado al Cónsul General, ordenándole que arriase la bandera porque había tres 
banderas españolas (una en la Residencia, otra en la Cancillería y otra en el 
Campamento de la Compañía Móvil) y ello constituía un signo de dominación 
colonial. Mientras tanto, flameaban diariamente las enseñas del Camerún y del 
Gabón, según los usos africanos, sin producir ninguna molestia a Su Excelencia 
y consejeros áulicos, no obstante tratarse de los enemigos natos de Guinea 
Ecuatorial, siendo España la única garantía de su integridad territorial. Jaime de 
Abrisqueta se negó, explicando con firmeza que no acataba más órdenes que las 
del Gobierno español, ante el cual debía ser planteada esa petición por vía diplo-
mática.

El Presidente le declaró allí mismo persona «non grata». Masié se enfureció 
y hubo un momento en que estuvo próximo a la agresión física: — «Si no quita 
usted la bandera, la quitaré yo», amenazó vociferante. Efectivamente, así ocurrió. 
Ocho soldados de la Guardia Nacional (mandados por Tray, según unos aunque 
mi última información desmentiría este hecho), escalaron la fachada de la 

47 Un franco CEFA equivalía a 2 céntimos del franco «nuevo» francés (o a 2 francos «viejos»). 
El franco se cotizaba a 20 pesetas.
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Cancillería, arrancaron la bandera del mástil, la doblaron y la entregaron. Hubo 
aparato de fuerza, encañonamiento con los mosquetones de algunos españoles, 
testigos presenciales, y un aumento tremendo de electricidad estática. La bande-
ra de la residencia del Cónsul no fue tocada, por la sencilla razón de que estaba 
custodiada por la Guardia Civil. El leve movimiento de esta, que por otra parte 
conservó la serenidad propia de una fuerza disciplinada, transformó el tostado 
rostro de S. E. en grisáceo. El capitán Quijano, jefe nominal de los hombres que 
habían arriado la bandera, fue llamado inmediatamente, quiso saber lo ocurrido 
y recibió por respuesta la destitución. Un español, Cimadevilla, envió por su 
cuenta un telegrama al Vicepresidente del Gobierno comunicándole lo sucedido. 
El almirante Carrero habló enseguida con Castiella, quien nada sabía aún, debido 
a las precarias y lentas vías de comunicación de la Embajada con Madrid. De la 
conversación entre ambos salió un telegrama en el cual se ordenaba al Embajador 
que actuara «de manera enérgica e inmediata».

Juan Durán-Loriga entró en acción, con eficacia y equilibrio, aunque en esos 
días perdiera tres kilos. A través de la corbeta «Descubierta» consiguió comuni-
car con el Ministerio de Marina y, por él, con el de Asuntos Exteriores. El 
Embajador presentó una «nota verbal» de protesta, muy firme y dirigió luego al 
Presidente una carta ponderada que le hizo llegar a través de José Maeso. En ella, 
manteniendo la postura española con firmeza dejaba abierta la puerta a la nego-
ciación y ofrecía posibles alternativas para solucionar el problema sin humillar 
tampoco el desorbitado orgullo de Macías. La cuestión no había sido planteada 
en ningún instante por el adecuado conducto diplomático. Además, el Gobierno 
español no pretendió en ningún momento imponer su criterio sobre el número 
de banderas utilizables en sus edificios, ni el tiempo que podían ondear perma-
nentemente según los usos africanos o en determinados días festivos. También 
pedía que se reconsiderase la declaración de «persona non grata» del Cónsul 
General por el carácter gravísimo y extraordinario de tal medida.

Era evidente, para mí al menos, que la situación se deterioraba irreversible-
mente. Por ello, consideré que mi presencia allí resultaba superflua y sin sentido 
así que en la mañana del día 25 escribí a Eduardo Junco un mensaje urgente que 
comenzaba con este párrafo:

Te escribo en un estado de ánimo que espero no impida la necesaria 
objetividad en el relato. Estoy sinceramente decepcionado, defraudado, 
convencido de la esterilidad de nuestros esfuerzos en pro de este país, al que 
llegué muy ilusionado. Desearía renunciar a este puesto,… y lo hago formal-
mente en cuanto no signifique una deserción en momentos difíciles. Nada 
más lejos de mi ánimo que eludir los obstáculos. Estoy dispuesto a perma-
necer aquí, durante el tiempo que se considere conveniente, si con ello sirvo 
a mi país, pero ya sin ilusión alguna.
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Esa mañana empezaron unas obras de acondicionamiento de mi despacho, 
que no me impidieron trabajar allí con cierta normalidad. Luego almorcé en la 
embajada con nuestro Embajador en Yaundé y los dos jefes militares, el coronel 
Alarcón y el capitán de fragata Mollá.

LA MOVILIZACIÓN DE LAS FUERZAS ARMADAS

Ese miércoles 26 de febrero, día nefasto en el exacto sentido etimológico, el 
Embajador marchó de Santa Isabel a las doce de la mañana hacia a Bata, en el 
«Convair» de Iberia con el propósito de llegar antes de que Macías regresara a la 
capital de Río Muni, desde Río Benito, donde se encontraba a la sazón en la últi-
ma etapa de su gira por la provincia. Nada más llegar a la residencia consular 
ordenó que la bandera fuera izada de nuevo. Y ahora dejemos la palabra a Juan 
Durán-Loriga para que nos explique cuanto sucedió a continuación:

«Me recibió el Presidente en presencia del obispo de Bata y del minis-
tro de Educación José Nsué. Empezó diciéndome que consideraba inadmi-
sible que en vez de traerle los quinientos millones de pesetas que necesi-
taba le plantease asuntos sin importancia como el de la bandera, tanto 
más cuando ésta no había sido quemada sino cuidadosamente doblada. 
No aceptaba protestas ni reclamaciones porque era él a quien correspondía 
protestar por la multiplicidad de banderas. Siendo él quien mandaba en el 
país estaba en su derecho de quitar todas las banderas que le viniesen en 
gana y de echarnos de las casas que ocupábamos. La Guardia Civil debía 
de abandonar el país por estar compuesta de asesinos. Todos los oficiales 
españoles de la Guardia Nacional, incluso su jefe, eran traidores a Guinea. 
La embajada de España tramaba una conspiración para derribarlo con la 
complicidad de los maderos, que habían puesto una bomba en Mongomo 
para intentar asesinarlo. Yo, aún siendo “buena persona”, no representaba 
a España sino a esos empresarios forestales a los que había ayudado para 
tratar de hacer triunfar en las elecciones a Bonifacio Ondó, por lo que no 
podría seguir en la Guinea Ecuatorial. Todo esto lo dijo Macías en tono 
fríamente airado.

Le contesté que el honor de la bandera de España no era cuestión baladí 
y que el Presidente hubiese reaccionado de parecida manera si se hubiesen 
ofendido sus colores. Que mi intención había sido acordar una solución 
honorable. Que entre países soberanos los asuntos se negocian y no se 
resuelven mediante decisiones unilaterales. El propio Jefe del Estado espa-
ñol no tenía la facultad de dar órdenes al encargado de negocios de Guinea 
de Madrid. Le recordé mis esfuerzos constantes para resolver los incidentes 
planteados de manera amistosa y cómo en ocasiones había actuado, y eso 
lo sabían bien los ministros, como abogado en Madrid de los intereses de 
Guinea.

Rechacé las acusaciones contra los militares españoles. Me esforcé en 
mantener la calma y en hablar en tono respetuoso. Le dije finalmente que 
el Gobierno español deseaba seguir ayudando al pueblo guineano en sus 
primeros pasos independientes, y que también lo deseaban los españoles 



Rafael  de Mendizábal  Al lende

210

residentes en Guinea. Pero que ello no sería posible a costa del honor de 
España y de la seguridad de sus súbditos.

La cuestión de la bandera, que había desencadenado la crisis, quedó 
superada puesto que el Presidente firmó una orden, cuya redacción había 
preparado yo, por la que de acuerdo con lo sugerido por nosotros se estable-
cía que en todas la representaciones diplomáticas y consulares extranjeras 
no hubiese más que una bandera. En cuanto recibí este papel hice arriar la 
bandera de la residencia consular, que es la que había causado la irritación 
presidencial.

Fui llamado por Macías una segunda vez en presencia, no ya del Obispo 
sino del ministro de Justicia Jesús Eworo, para hablarme de una supuesta 
huelga de maestros. (Lo que había sucedido en realidad era que los alumnos 
blancos, ante el clima de inquietud, no habían ido a las escuelas).

Una tercera vez me llamó el Presidente para comunicarme formalmente 
que era persona no grata y debía abandonar el país. Apenas había vuelto a 
la residencia consular, me visitaron el ministro de Justicia, y el comandante 
Tray para darme el escrito, sin duda preparado con anterioridad, ordenán-
dome la evacuación inmediata de dicha casa, cuya ocupación era contraria 
“a la soberanía de Guinea”. Consideré que este escrito, por su contenido y su 
tono inadmisible, impedía, al menos de momento, cualquier posibilidad de 
diálogo. Dije al ministro y al comandante que la cuestión de la casa tenía 
menor importancia pero que intentar expulsarnos de ella era una gravísima 
ofensa al Estado español que yo representaba.

La crisis había estallado a pesar de haberse resuelto el problema de las 
banderas. Quiere esto decir que sus causas eran otras. En primer lugar el 
hueco presupuestario de los quinientos millones de pesetas. (Ya había 
dicho Macías, en diciembre, que si no las recibía echaría al embajador de 
España). Como hemos visto, esta cuestión también estaba resuelta por la 
actitud positiva del ministerio de Hacienda de España, aunque hubiese 
que trabajar las modalidades de ayuda. Fueron los españoles inspiradores 
del “Banco de Guinea” quienes persuadieron a Macías de que nunca recibi-
ría ayuda económica de Madrid. En cuanto al detonante concreto de la 
crisis, lo sucedido en la mañana del 23 de febrero parece indicar que las 
apetencias del comandante Tray por la residencia del cónsul general juga-
ron un papel fundamental.48 Dado nuestro ánimo negociador también se 
hubiese podido encontrar una fórmula para trocar por otra la residencia 
consular.

Ante lo que se nos venía encima pensé que nuestro deber principal era 
evitar una matanza de españoles. Así se lo dije a los oficiales de la Guardia 
Civil y de la Nacional que vinieron a verme al consulado. Les pedí que expli-
casen la situación a los españoles que estaban en el bosque y que los prote-
giesen, escoltando a los que, por sentirse amenazados, marchasen hacia 
Bata. En ningún caso debían realizar acto de ocupación militar. A los oficia-
les de la Guardia Nacional calificados de traidores por Macías, les dije que a 
partir de ese momento su única lealtad debía de ser hacia España. Gracias a 

48 Posteriormente, la Residencia consular fue ocupada y se convertiría luego en el Parque de la 
Juventud.
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la presencia de ánimo del capitán Navarro, que mandaba en Bata la primera 
Compañía Móvil de la Guardia Civil se pudieron librar muchos españoles de 
las iras de las “Juventudes”. En esta tarea de protección de nuestros ciuda-
danos fue decisiva también la presencia en aguas de Bata la fragata 
”Descubierta”, que vino inmediatamente desde Santa Isabel con el coronel 
Alarcón a bordo. Este ejercicio de “diplomacia de cañonero” nos permitió 
disuadir sin ocupar. El coronel Eduardo Alarcón, con tanta inteligencia 
como entereza, negoció con Macías la salida de los españoles, militares 
algunos, que estaban en situación más difícil.»49

En vista de todo ello, el Embajador emprendió el regreso inmediato. Según 
dicen, hubiera sido conveniente esperar a que se le pasara el berrinche a S. E. Es 
difícil adivinar el pasado que no llegó a pasar. Antes de embarcar, desde Bata, 
dispuso que saliera de Santa Isabel la «Descubierta» con el coronel Alarcón a 
bordo, para proteger la evacuación de los españoles residentes en Río Muni, y el 
navío largó amarras a las siete menos cuarto de la tarde. También ordenó el 
«control» del aeropuerto de Santa Isabel, expresión que traducida al lenguaje 
castrense implicaba la ocupación. Fui testigo presencial de ella por casualidad. 
Después de comer en el «Bahía» con García Ibán y con La Viña, recogí en mi RGE 
289 a Paloma para abordar el «Convair» de Duala, adonde marchaba con un gru-
po de operadores turísticos italianos como Directora de «África AS». «Por el ca-
mino vimos cantidad de jeeps de la Guardia Civil que seguían nuestro mismo 
itinerario» recuerda ella50. Efectivamente. La Guardia Móvil apareció en cuatro 
«Landrover» de los que descendieron sus pasajeros con los uniformes verdes. La 
operación se realizó con celeridad y eficacia: una ráfaga de metralleta al aire fue 
suficiente para que huyeran en desbandada los pocos soldados de la Guardia 
Nacional que allí estaban.

Cuando más tarde aterrizó el «Convair» procedente de Bata y descendió por 
la escalerilla el Embajador, que gritó «¡Viva España!», el Comandante Báguena se 
cuadró ante él dándole como «novedad» que «sus órdenes han sido cumplidas». 
Quizá hubo cierto apresuramiento en la adopción de decisiones tan transcenden-
tales, efecto de la tensión nerviosa y de la «fatiga de combate». El Embajador y 
el coronel Alarcón, a bordo de la corbeta, no pudieron establecer contacto, cir-
cunstancia que influyó probablemente en el curso zigzagueante de los aconteci-
mientos posteriores. Quedó como Jefe de las Fuerzas Españolas en la isla, el ca-
pitán de fragata Mollá, comandante de la «Pizarro».

La reacción de la Guardia Nacional no se hizo esperar. Los oficiales españoles, 
capitanes Pizarro y Lomo, fueron desposeídos del mando. Después de una albo-
rotada reunión de los Alféreces indígenas, salieron las tropas a la calle y como 

49 Juan duRán-loRiga, Memorias, pp. 138, 140-141.
50 Paloma izquieRdo, ob. cit., p. 406.
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primera medida se estableció una barrera que cortaba todo tráfico a Punta 
Fernanda, donde se encontraba su acuartelamiento. Se organizaron patrullas que 
circulaban por la ciudad en «jeeps».

LA NOCHE TRISTE DE TODOS

La noche alcanzó un alto grado de tensión emocional, aunque por fortuna 
prevaleció la serenidad. La colonia española estuvo al borde del histerismo co-
lectivo. Para evitar el pánico nos personamos en el Casino Mariano Baselga y yo, 
pero a las 10, un pelotón de la Policía Gubernativa clausuró el local. Sin embar-
go, muchas familias se agruparon para pasar la noche como medida precautoria, 
armadas hasta los dientes. La residencia del Ministro de Obras Públicas, Jesús 
Oyono, encargado también de Defensa Nacional y de Interior, aparecía custodia-
da, con numerosos automóviles oficiales aparcados ante el porche. Allí se en-
contraban también el Vicepresidente Bosío, Grange y Econg, con algunos dipu-
tados de la Asamblea. El grupo mantuvo comunicación constante con Bata, 
desde donde el Presidente les incitaba y excitaba, impidiendo así una solución 
de compromiso, a la que acaso temía. En la Embajada de España nos encontrá-
bamos reunidos Juan Durán-Loriga, Mariano Baselga, José Cuenca, el teniente 
coronel Mollá, el Comandante Báguena y yo. José Maeso había quedado en Bata 
como Cónsul.

Era aquel un ambiente enrarecido por la incertidumbre y la indecisión. Quizá 
también por la pesadumbre de lo hecho apresuradamente. El Embajador se le-
vantaba del asiento para descargar su nerviosismo, daba unos pasos y se sentaba 
de nuevo. Los fumadores –casi todos– empalmaban un cigarrillo con el siguiente. 
A una pregunta retórica de Juan, «¿Qué hacemos ahora?, cuyo destinatario era él 
mismo, contesté yo para drenar la tensión ambiental. Expuse objetivamente la 
situación, con la frialdad de un entomólogo, como si hablara de algo sucedido en 
otro tiempo y en una conferencia retrospectiva a un público no implicado en 
cuanto estaba sucediendo. Luego, abordé las alternativas a la vista. Una, mante-
ner el statu quo indefinidamente mientras se negociaba la vuelta atrás, prote-
giendo la evacuación de los españoles. Otra, completar la operación e hincar el 
estoque hasta la cruz en lenguaje taurino, provocando la exoneración del 
Presidente por insania con arreglo al procedimiento previsto en la Constitución, 
para lo cual habría que organizar el Tribunal Supremo, único competente a tal 
efecto, ascendiendo a Bosío… Y una tercera, la más razonable en mi opinión, 
negociar la retirada pacífica de nuestros hombres y la sustitución por la Guardia 
Nacional «restitutio in integrum» para facilitar el entendimiento mutuo y la pa-
cificación de los ánimos ahora exaltados. No tenía sentido –concluí– haber otor-
gado cinco meses atrás la independencia en una descolonización ejemplar, tras 
un referéndum y unas limpias elecciones presidenciales, para hacerlo volar todo 
por los aires ahora.
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Entre ambos puestos de mando, guineano y español, existió aquella noche 
una permanente relación telefónica. El ministro no quería «destrozar en un día 
doscientos años de Historia» y actuó con prudencia. A las diez y media aparecie-
ron Germán Díaz y dos de sus hombres. Le habían suspendido en sus funciones 
como Jefe de Policía por no haber informado oportunamente a Oyono de lo que 
estaba sucediendo y hubieron de entregar el armamento (98 carabinas del 9 lar-
go) a la Policía Gubernativa y el mando a Chicampo, que se convirtió en 
Comisario. El Embajador intentó infructuosamente que fueran repuestos en una 
conversación telefónica con el Vicepresidente.

Se pretendió establecer un equilibrio de fuerzas y finalmente a las doce de la 
noche, tras una llamada del ministro, se aceptó su propuesta de que el Aeropuerto 
fuera custodiado por un destacamento mixto, compuesto de cuatro Guardias 
Civiles y otros tantos Nacionales Oyono exigió «un papel escrito». El comandan-
te Báguena mostró su opinión contraria a tal acuerdo, aduciendo que significaba 
en definitiva el abandono. Los capitanes Pizarro y Lomo, que habían llegado para 
anunciar su destitución, se mostraron contemporizadores y favorables a la pro-
puesta.

Oyono protestó también por la presencia de algunos Guardias Civiles en las 
cercanías de la residencia de Bonifacio Ondó, pero se le dieron toda clase de se-
guridades respecto de sus propósitos, totalmente ajenos a una eventual libera-
ción del político detenido, ordenándose su alejamiento de aquella zona. No 
obstante, la vigilancia y protección del chalet donde estaba recluido el expresi-
dente del Consejo de Gobierno, fue reforzada. La Guardia Nacional tomó posicio-
nes de una forma inquietante en la Plaza Shelly y en el Ministerio de Hacienda, 
lo que suponía cercar la Embajada. Se planteó también el dilema, cortar o no las 
telecomunicaciones de la «Torres Quevedo», ahora manejadas provisionalmente 
por «Telefónica» y después de un intenso debate se rechazó la idea. En el muni-
cipio limítrofe de San Fernando se produjo un conato de manifestación de los 
indígenas con gritos de «¡Viva España! ¡Muera Macías!». También llegó la noticia 
por «radio macuto» o «tam-tam» de que el presidente estaba lanzando una pro-
clama cuyo contenido desconocíamos pero que, dada su agresiva personalidad, 
rota la barrera de la razón, solo podía ser incendiaria.

Al filo de la madrugada los diplomáticos me ofrecieron hospitalidad o refu-
gio en la Embajada, invitación que rehusé. No deseaba desligarme de mi con-
dición de jefe de la Asesoría de la Presidencia y por ello eventual puente o bi-
sagra entre unos y otros si prevalecía la razón y utilizábamos la cabeza para lo 
suyo, no para topar. En mi coche con matrícula oficial atravesé en toda su 
longitud la ciudad desierta, hasta mi casa, situada frente la Bahía de Venus. 
Conducía despacio, haciendo las señales reglamentarias por elemental precau-
ción, para evitar toda apariencia de clandestinidad y así me crucé con jeeps de 
la Guardia Nacional y de la Civil. Nadie me molestó. Dormí tranquilamente en 
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mi casa, sólo como de costumbre. Afortunadamente, aquella noche no se dis-
paró un solo tiro. Los nervios no traicionaron ni a los unos ni a los otros. El 
«bastón de Balduino» se había roto en Guinea Ecuatorial, pero parecía haberse 
evitado la congolización.

LUMUNBA Y EL CONGO

Esta última reflexión espontánea exige de mi parte una explicación. Es el 
caso que Francisco Macías Nguema era un gran admirador de Patricio 
Lumumba, dirigente del Movimiento Nacional Congolés, que en las primeras 
elecciones parlamentarias previas a la independencia obtuvo la mayoría relati-
va y fue nombrado Primer Ministro por Kasavubu, Presidente de la República. 
El 30 de junio de 1960 el Rey Balduino de Bélgica, que abrió el acto, manifestó 
con desparpajo que «La independencia del Congo constituye la conclusión de 
la obra concebida por el genio del Rey Leopoldo II, emprendida por él con co-
raje y tenacidad y continuada con perseverancia por Bélgica». El nuevo 
Presidente le contestó que los congoleses serían dignos de este presente. 
Lumumba, que conocía ambos discursos con antelación, se adelantó a la tribu-
na fuera de programa y saltándose a la torera el protocolo, lanzó una soflama 
incendiaria, en la cual denunció –con toda razón– los abusos, atropellos y hu-
millaciones sufridos por la acción «civilizadora» durante 80 años. Fuera o no 
comunista, Lumumba decía la verdad, como pondría de manifiesto Vargas 
Llosa muchos años después. Por los mentideros circuló la fábula de que había 
roto públicamente el bastón de mando o cetro del Rey Balduino, a quien –eso 
sí– humilló con su discurso cara a cara, públicamente. El rey de los belgas es-
tuvo tentado de abandonar el salón, se dijo.

Este no era el caso de la Guinea Española, donde al emanciparse había más 
licenciados universitarios que en el Congo, a pesar de su diferencia de superfi-
cie y población, las relaciones entre negros y blancos eran cordiales y tenían 
más de clasistas que de racistas, no se incubó nunca odio hacia los colonizado-
res y apenas si hubo algunos mártires nacionalistas. Esto lo sabía el presidente 
electo cuando preparó dos textos distintos, antitéticos para la proclamación del 
12 de octubre, uno era una virtual declaración de hostilidades y otro concilia-
dor (según testimonio de Juan Durán). Que eligiera a la hora de la verdad la 
versión amistosa fue un tanto a su favor, aun cuando luego la incomprensión 
del Gobierno español sirviera como factor detonante del fondo esquizofrénico 
de su personalidad, atizada por su mentor. Francisco Macías que no osó imitar 
a Lumumba el día de la independencia, hizo ahora algo equivalente al ultrajar 
la bandera de España y lanzar una ofensiva en toda regla contra todo y contra 
todos. Tal es el motivo que justificaba el título del diario que llevé en la etapa 
final –un mes– y que ahora he traspasado a la última parte de estas memorias 
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y tercer acto de aquel drama humano al cual dieron lugar los errores políticos 
de unos y de otros.

O peintre qui peint les anges
sur les vitraux des églises,
il est une chose étrange
permet qu ‘un Noir te la dise.
Pourquoi peins-tu leur visage
avec toujours la peau blanche?
Tu les peins comme tu les aimes
ces anges aux cheveux de lumière
sans savoir si Dieu aime
le visage de tous les pauvres Noirs.51

51 Michel cRoce spinelli, Les enfants de Poto-Poto, Éditions Bernard Grasset, París 1967, p. 99.
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acto teRceRo

EL BASTÓN DE BALDUINO

ESPAÑA ES CULPABLE

El 27 de febrero Radio Santa Isabel y Radio Ecuatorial Bata transmitieron 
desde las primeras horas de la mañana, en intervalos regulares, una breve alocu-
ción de Macías, que duraba exactamente un minuto y era repetida cada cuarto de 
hora. Dijo que las Fuerzas Armadas españolas estacionadas en el territorio de 
Guinea habían violado la soberanía nacional y que este acto de provocación fue 
instigado por el Embajador de España, ordenando la movilización de las tropas 
que patrullaban por las dos capitales y el envío de la «Descubierta» a Río Muni, 
para terminar recomendando paz y tranquilidad. Utilizaba una vez más su dialéc-
tica habitual mostrándose simultáneamente agresivo y contemporizador, hosti-
gando y apaciguando. Se hizo público también un Decreto que declaraba el «es-
tado de emergencia» por el plazo máximo de quince días, durante el cual 
quedaban suspendidas las garantías individuales y colectivas señaladas en el ar-
tículo 39 de la Constitución (derechos de reunión y asociación) en todo el terri-
torio nacional; se prohibió también la circulación de toda clase de personas a 
partir de las seis de la tarde, «toque de queda» sugerido por el coronel Alarcón 
para evitar las tropelías de los grupos juveniles.

Ese mismo día el presidente cursó tres telegramas, dos de ellos idénticos di-
rigidos respectivamente a la ONU y a la OUA y el tercero al Jefe del Estado de 
España, cuyos textos decían así:

Presidente República Guinea Ecuatorial a Secretario General de Naciones 
Unidas. Nueva York (o de la organización para la Unidad Africana, Addis 
Abeba). Tan solo por haberse limitado a la representación diplomática espa-
ñola acreditada en esta República a reducir número de banderas igual que 
las demás embajadas acreditadas, el embajador español que además retiene 
unilateralmente varios edificios públicos, ha ordenado una serie de actos 
provocativos violando la soberanía de Guinea Ecuatorial. Los actos realiza-
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dos por embajada española los siguientes: movilización general fuerzas 
españolas estacionadas; ocupación por dichas fuerzas aeropuerto Santa 
Isabel; ocupación Correos y Telégrafos; fuerzas españolas armadas patrullan 
principales capitales; traslado buque español destacado Santa Isabel a puer-
to Bata con fuerza a bordo; reparto armamento toda población española 
residente esta República; sustitución violenta fuerzas nacionales de Guinea 
en todos los puestos que tenían a su cargo por fuerzas españolas. Por todo 
ello Gobierno República Ecuatorial denuncia ante Secretario general 
Naciones Unidas y todo el mundo tales hechos de los que únicamente es 
responsable Gobierno España. Gobierno Guinea Ecuatorial solicita Naciones 
Unidas fuerzas de paz de esa Organización poniendo estos hechos en cono-
cimiento Consejo de Seguridad. Alta consideración. Presidente República 
Guinea Ecuatorial».

Presidente República Guinea Ecuatorial a General Franco, Jefe Estado 
Español, Palacio El Pardo. Madrid. Tan solo por haberse invitado a Cónsul 
español a Bata reducir número de banderas igual que otras embajadas acre-
ditadas en esta, en edificio que ha retenido unilateralmente su embajador, 
han provocado serios actos de atentados soberanía y seguridad Guinea 
Ecuatorial. Cónsul Español Bata en audiencia concedida por segunda vez 
sobre particular demostró ante mi autoridad en presencia ministros actitud 
arrogante en sus respuestas. Se han llevado a cabo ocupación aeropuerto 
Santa Isabel por fuerzas españolas, movilización general dichas fuerzas, 
ocupación violenta Correos y Telégrafos, en estos momentos patrullan calles 
principales ciudades importantes República Guinea Ecuatorial. Se ha trasla-
dado Bata buque guerra español «Descubierta» con fuerza y armamento 
para desembarcar y apoderarse de dicha ciudad; dando partida armamento 
a toda población española residente en esta República y las provocaciones 
por parte fuerzas armadas españolas son constantes e intolerables. Gobierno 
Guinea no ha roto relaciones diplomáticas con España; embajador y cónsul 
trabajan a espaldas orientación Vuecencia con colaboración descontentos 
capitalistas españoles en contra de Gobierno legalmente constituido. A par-
tir de hoy declaro personas no gratas embajador y cónsul españoles y ruego 
a Vuecencia sean sustituidos por otros diplomáticos más idóneos. Embajador 
tomó parte proceso electoral y apoyó resueltamente a mi oponente a la 
Presidencia al igual que los madereros. Hoy mismo denuncio estos actos 
Naciones Unidas. Ruego Vuecencia ordene evacuación inmediata fuerzas 
españolas estacionadas en Guinea Ecuatorial por violación acuerdos provi-
sionales sobre su permanencia mi país. Amplía información por correo. Alta 
consideración. El Presidente de la República.

Es evidente por sí mismo, pero conviene dejarlo claro: para la redacción y 
envío de esos tres mensajes incendiarios no se había contado en absoluto con la 
Asesoría de la Presidencia, que había perdido todo contacto con Su Excelencia, 
no ya personal sino telefónico o radiotelegráfico, desde su marcha el 13 de aquel 
mes. No cabe la menor duda de que, sin órgano de apoyo alguno, rodeado de 
partidarios incompetentes, Francisco Macías se volvió de nuevo a su mentor de 
siempre y que, por tanto, los textos transcritos más arriba procedían del bufete 
madrileño de marras, como también el consejo de utilizar a las «juventudes» 
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como fuerzas de choque. Un hombre tan desconfiado cayó por crédulo en la 
trampa que se le tendía. Azuzando su desdoblamiento esquizofrénico, le dejaban 
aislado y a la intemperie, inerme, en manos de quienes en lugar de servir a 
Guinea Ecuatorial iban a servirse del presidente para sus objetivos personales. 
No importó ya desde entonces el precio que hubiera de cobrarse la operación en 
vidas humanas, un auténtico genocidio y en el retorno a la selva de un pueblo 
que en el corazón del África negra disfrutaba en esos momentos de una renta 
«per cápita» superior a la de Marruecos, con un nivel muy alto de salubridad, un 
sistema educativo de gran calidad en expansión, la población infantil escolariza-
da en un 93% y una seguridad ciudadana ejemplar. Naufragaba así el ensayo de 
consolidar el sistema democrático impuesto por la Constitución, dejando al país 
sin ejército propio a merced de sus vecinos, Camerún y Gabón, que no tardarían 
en zamparse alguna tajada.

El Presidente arremetió desde el principio contra la Guardia Civil «que ha 
hecho demasiado daño en Guinea Ecuatorial», –decía– con alguna alusión sarcás-
tica: «Un barco no puede hacer nada… es un barco que solo sirve para viajar», 
quizá refiriéndose a los mercantes pero olvidando que los de guerra estaban arti-
llados. Después, los ataques fueron más virulentos. El 28, en Bicui Esacora, acu-
saba a la Guardia Civil de haber «asesinado a Acacio Mañé, Enrique Nvó y otros 
hermanos», error evidente, y unas horas más tarde, en Adjab, anunciaba su 
propósito de pedir «hoy a Franco que la Guardia civil se evacue inmediatamen-
te… no hace nada más que asesinar a la población africana, es la única respon-
sable», para añadir en Bindung comentarios parecidos y anunciar que «la Guardia 
civil estacionada en su cuartel, no puede salir». El primero de marzo insistiría 
nuevamente reiterando en Lea la acusación de asesinato y los calificativos de 
«fuerzas agresivas», «fuerza mala» y «malos», «que vino únicamente para matar 
a gente». «Yo lucharé para evacuar a la Guardia civil». Parece ser que su idea era 
negociar la sustitución de estos por tropas distintas, también españolas, con 
mentalidad no «colonialista».

EL COMIENZO DEL ÉXODO

El aeropuerto había sido evacuado por la Guardia Civil y ocupado por la 
Nacional, que también custodiaba, entre otras, las instalaciones de la Televisión. 
El Embajador intentó convencer a Oyono para que retirase de allí esas fuerzas y 
ante su negativa, se suspendió la emisión. El ministro comentó que intentaba 
calmar al Presidente: «no hay que hacerle caso» fueron sus palabras finales. Pero 
se entregaron armas a los Guardias Municipales e incluso a muchos paisanos y 
hubo un espectacular despliegue en el Ministerio de Hacienda, próximo a la 
Embajada. En general, la actitud de la Guardia Nacional fue correcta. Unos más 
agrios, otros más simpáticos, actuaron sin agresividad. Cacheos, manos en alto 
algunas veces, registros de automóviles y equipajes… Se comportaban normal-
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mente si se conducía con prudencia, deteniendo el coche cuando lo indicaban y 
se les hablaba con cortesía, sin miedo ni arrogancia. El descuido con el que lleva-
ban colgados los subfusiles del hombro pero horizontales sobre el brazo derecho, 
resultaba en ocasiones inquietante, sobre todo si el extremo del cañón penetraba 
por la ventanilla con el cristal bajado. La realidad es que hasta el momento, los 
únicos disparos producidos habían sido nuestros y también inocuos.

La situación en el continente era dramática. La Guardia Civil estaba aislada al 
norte en Ebebiyin por corte de la carretera y no se sabía si los españoles del in-
terior habían podido ser evacuados. Cuando navegaba por el estuario del Río 
Benito un español, maderero, Juan José Bima, fue alcanzado en la cabeza por un 
disparo de fusil procedente de un grupo de las «juventudes en marcha de 
Macías». Para evitar el pánico se dijo que había sido una bala perdida. Su cadáver 
se llevó a Kogo en un carguero. Era una víctima más de la resaca del último dis-
curso de S. E. ¿Qué hubiera pasado si las Fuerzas estacionadas no se hubieran 
movido? El capitán Navarro (cuyo comportamiento fue ejemplar) y un teniente 
fueron bloqueados en Bata por la multitud y hubieron de abrirse paso disparando 
al aire. A las 21 h. 15m. se recibió un telegrama del coronel Alarcón dando cuen-
ta de que muchos españoles habían sido evacuados en el «Ciudad de Pamplona» 
y otros en la «Descubierta». Muchos se refugiaron en el Campamento de la 
Compañía Móvil situado afortunadamente junto a la playa. Su talón de Aquiles 
era, al parecer, que podían cortarle el suministro de energía eléctrica y de agua y 
que escaseaban las provisiones: había víveres para 24 horas tan solo. Estaba ro-
deado por unos mil mílites de las «juventudes» más 50 Guardias Nacionales y 
otros tantos Policías Gubernativos en cada flanco.

Se evacuó a los refugiados por la playa, con lo puesto. Abandonaban las casas 
abiertas, a la vista el mobiliario y el ajuar, escapando sus dueños con lo mínimo 
preciso, para ser transbordados al «Ciudad de Pamplona», unos 460. «El Ciudad 
de Toledo» había salido de Santa Isabel a las tres de la tarde. El Presidente estu-
vo en el Campamento (¿valor o claudicación?) y exigió que se quedasen los fun-
cionarios. Hubo paro de los europeos en Bata. Durante la tarde se difundió el 
rumor de un inminente «golpe de estado» por parte de algunos miembros del 
Gobierno. Absurdo. No había más que uno capaz de ello y estaba fuera.

Aun cuando S. E. pretendió expulsar también al coronel Alarcón, este perma-
neció en su puesto como Jefe de las Fuerzas Armadas estacionadas en el país. Fue 
detenido el Dr. Nguema, complicado según se decía en el conato de atentado.

Por la mañana de ese mismo día había llegado a Santa Isabel el DC 3 proce-
dente de Bata, con españoles evacuados que transbordaron al reactor. También 
aparecieron algunos miembros de las «juventudes», con gorritos nacionalistas, 
así como Elías Maho, médico personal del Presidente, resentido, antiblanco, fan-
toche y borrachín a quien le habían encomendado una «misión especial». Me 
comunicó en una larga conversación, previa consumición de más de un trago de 
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whisky como carburante, que Juan Durán era «un hombre acabado, no debió ser 
nunca embajador, porque vino a preparar las elecciones para que triunfara 
Bonifacio Ondó como instrumento de los madereros» y comentó: «siempre que 
se azuza a estos se produce un golpe de fuerza». Traía instrucciones concretas del 
Presidente para los Ministros residentes en la isla. Fui también testigo presencial 
de su salida a las doce de la noche, en un automóvil oficial y con un jeep repleto 
de gente armada como escolta, para hacer efectivo el «toque de queda» en San 
Fernando.

La colonia norteamericana, dedicada a las prospecciones petrolíferas se apre-
suró a desalojar sus instalaciones. La Mobil Oil Corporation fletó un avión en el 
cual salieron 55 de sus trabajadores, dejando un retén mínimo en las oficinas. No 
se notó su marcha porque vivían aislados, sin confraternizar con el resto de la 
población, blanca o negra.

NO FUE UN DÍA COMO OTRO CUALQUIERA

El 28 de febrero fue convocado a media mañana el Embajador por el 
Vicepresidente Bosío, con asistencia de los ministros Grange, Oyono y Econg, de 
los Encargados de Negocios de Estados Unidos, Mr. Williams y del Camerún y 
de las demás representaciones diplomáticas y consulares. Pedro Econg leyó una 
versión unilateral de lo sucedido. El Embajador Durán escuchó en silencio por 
cortesía y se negó a entrar en polémica, prometiendo una explicación posterior a 
sus colegas. Había que colocar en una bandeja la cabeza del Bautista. También se 
recibió una nota del Ministerio de Asuntos Exteriores guineano, en la cual se 
insistía en las mismas imputaciones de siempre, añadiendo un motivo más de 
queja: que en su momento no se había convencido el «placet» al Embajador. No 
era cierto. Como he narrado al principio de esta crónica, tal trámite –lo publicó 
«Ébano»– fue cumplido pocos días antes del señalado para la investidura del 
presidente electo que lo pudo haber denunciado nada más tomar posesión de su 
cargo pero no lo hizo. El Jefe del Estado español contestó telegráficamente a 
Macías con prudencia, elogiada en Naciones Unidas, pero con firmeza, insistien-
do en la inexcusable protección de la seguridad de los españoles.

Se había suscitado, aquel día la cuestión del pago de sus haberes a la Guardia 
Nacional, incluida hasta ahora en el Presupuesto de Ayuda y Colaboración. En mi 
opinión, una represalia de tal naturaleza en los momentos actuales podría haber 
provocado consecuencias incalculables, situando esas fuerzas de manera incondi-
cional junto al Presidente, a quien la mayoría eran poco afectos. Este, por su parte, 
decretó el bloqueo de las cuentas bancarias de todos los funcionarios, entre ellas 
la mía, aunque poco después las descongelaran. Por lo demás continuó la evacua-
ción de los españoles de Río Muni, operación realizada a través de la playa.

Ese día había publicado la prensa –«Ébano» y «Potopoto»– el Decreto de S. E. 
proclamando el estado de emergencia. Algunos españoles barrieron aquella ma-
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ñana las calles por infringirlo; uno de ellos podía haber sido yo. No había cogido 
la escoba desde los tiempos del Campamento de Robledo. Desapareció Bonifacio 
Ondó de la residencia donde estaba confinado, junto al Servicio Agronómico, 
cerca también de la Guardia Móvil, y corrió el rumor de que lo habían asesinado, 
aun cuando seguía preso al parecer de la Guardia Nacional. La primera víctima 
del «toque de queda», como de costumbre, fue una pobre mujer indígena de San 
Carlos que había abortado; la ambulancia no pudo pasar hasta Santa Isabel y 
murió. Ana María Dougan estaba intranquila sin saber nada de su marido, 
Román Boricó, Ministro de Trabajo, quizá detenido según «radio tam-tam». Por 
suerte no se confirmó la sospecha. Antonio, el jefe de los boys de la Embajada, 
seguía en la cárcel; llevaba tres semanas entre rejas.

APARTA DE MÍ ESE CÁLIZ

El Embajador propuso telegráficamente a su Ministerio el envío de una mi-
sión especial encargada de negociar con el Gobierno de Guinea Ecuatorial ante la 
incapacidad de la Embajada para el diálogo, trago el más humillante para un di-
plomático. A última hora de la tarde, Juan Durán-Loriga recibió la orden de re-
gresar inmediatamente a Madrid. Habiendo ya anochecido me lo comunicó por 
teléfono –estaba solo en mi casa– confesándome que se encontraba triste y de-
primido. En efecto, su voz lo delataba. Los micrófonos carecen de piedad y des-
nudan las palabras de gestos y muecas. Cuando colgué el auricular me quedé 
inquieto e insatisfecho. Aun cuando con él, como Embajador, había tenido más 
de una discrepancia, no podía olvidar que me recibió con los brazos abiertos y se 
comportó conmigo desde el primer día con auténtica cordialidad, arropándome 
con su amistad y su hospitalidad. La embajada había sido en esos cinco meses 
mi segunda casa. Me sentía incapaz de dejarle solo en tan amargos momentos y 
por respeto a mí mismo me arriesgué a infringir el «toque de queda». En el RGE-
289 atravesé Santa Isabel de punta a punta, nunca mejor dicho. Las calles esta-
ban desiertas y la ciudad en silencio. Permanecí algo más de dos horas en la 
Embajada dando conversación a Juan para animarle. Es sorprendente y de alabar 
que no acudiera al alcohol para ahogar sus penas. Me abstuve de recordarle los 
errores cometidos, algunos de los cuales reconocería él años más tarde en sus 
«memorias diplomáticas». Rebobinamos lo sucedido día a día. Estaba envejecido. 
Probablemente ambos teníamos ganas de llorar, pero no nos permitimos tal des-
ahogo. Los niños no lloran. Regresé a la Bahía de Venus. Nadie me molestó en el 
camino.

AVIRANETA EN MADRID

Esa misma tarde blancos y negros conspiraban en la Villa y Corte de Madrid 
para demoler lo construido en el Golfo de Biafra apenas seis meses antes. En 
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Santa Isabel nada se supo de aquello cuando estaba en curso la operación, ni si-
quiera en la embajada. Allí Miguel Herrero de Miñón contaría años después52, 
muchos, que

«en una reunión secreta el día 25 de febrero, Ndongo e Ibongo me 
comunicaron que proyectaban la incapacitación de Macías y la formación de 
un gobierno de salvación nacional. Para ello pidieron y obtuvieron mi cola-
boración y en mi casa se ajustaron actuaciones y calendarios.»

Y añade

«informo de todo al ministro de exteriores a través de su jefe de gabine-
te, Marcelino Oreja.»

Para concluir que

«incomprensiblemente, Ndongo e Ibongo y algún otro conjurado, en 
lugar de esperarle (a Macías) en Santa Isabel, como habíamos acordado, 
fueron al continente tratando de detenerle.»

En aquellos lejanos días no conocía personalmente a Miguel, aun cuando ca-
sualmente había escuchado su examen oral dos o tres años atrás en el Pretil de 
los Consejos. Su nombre me llegó a través de Marcelino Cabanas, que le había 
contratado para la Conferencia Constitucional de Guinea Ecuatorial, donde pro-
bablemente trabó amistad con Atanasio y Saturnino. Una década más tarde, en 
1977, coincidiríamos en el Ministerio de Justicia, él como Secretario General 
Técnico y yo como Subsecretario, magistrado además del Tribunal Supremo. Aun 
cuando fuimos buenos amigos nunca salió en nuestras conversaciones el tema de 
Guinea, ni siquiera con ocasión del «golpe de libertad» aquel verano. Hubo de ser 
en 1994, cuando Miguel salió decepcionado de su aventura política y publicó una 
prematuras memorias, que desveló en ellas su participación en el golpe de esta-
do, según parece como una «rueda loca», sin conexión con quienes realmente lo 
respaldaban. Leyendo los párrafos más arriba transcritos, no podía creerlo.

EL «AVIÓN FANTASMA»

Este epígrafe, sugestivo y adecuado a la ocasión, lo tomo de Luis Carrascosa53 
que, como saben quienes hayan seguido este relato, era el Director de la 
Televisión de Guinea Ecuatorial. Por exigencias de su cargo había debido despla-
zarse a Madrid en los días finales de febrero y, terminadas sus gestiones, allí se 
encontraba cuando sonó el teléfono en su casa. Era la última hora de la tarde o 

52 Miguel heRReRo y RodRíguez de Miñón, Memorias de estío, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 
1994, pp. 73, 75 y 100.

53 Luis caRRascosa, Malabo, Ruptura con Guinea, Ediciones Mayler, Madrid 1977, pp. 273-278.
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primera de la noche. Le llamaba nada menos que su Ministro, el de Información 
y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, el hombre que había regalado la televisión a 
la nueva República y proclamado su independencia. Unos segundos más tarde la 
voz tronante y un poco metálica de Fraga ordenó más que preguntó:

— Carrascosa ¿cuándo marcha usted para Santa Isabel? ¿Está usted dispues-
to? Bueno, pues entonces váyase ahora mismo a Barajas. Allí recibirá instruccio-
nes. Y colgó.

Luis, disciplinadamente preparó su maleta y cogió un taxi. Ya era bastante 
tarde. Barajas se encontraba en esas horas de silencio que van desde las llegadas 
de los últimos aviones nacionales y europeos hasta la salida de las grandes aero-
naves intercontinentales. Aquella noche no había vuelo regular a Santa Isabel y 
no lo habría hasta la mañana siguiente. Además ni siquiera tenía billete. Pasaron 
las horas y amaneció el 3 de marzo. Entonces apareció un personaje ya conocido 
del lector, el corresponsal de «Le Monde» José Antonio Novais, uno de los mu-
chos indeseables que pulularon por Guinea en aquellos días. Le había citado allí 
Atanasio Ndongo Miyone ministro de Asuntos Exteriores. Poco después, dos 
agentes uniformados de la policía escoltaron a Carrascosa hasta la pista, impi-
diendo al otro periodista que pasara la barrera. Eran ya las seis de la mañana.

Cuando Luis Carrascosa subió al reactor de Iberia había cinco personas en 
primera clase con el resto de la cabina vacía. Los otros pasajeros habían entrado 
en el aeropuerto por la sala de autoridades. Los dramatis personae quedaron 
colocados así: en la última fila de la clase preferente, a la derecha, el ministro y 
a la izquierda, el director de TVGE, con el pasillo en medio. Delante, Saturnino 
Ibongo, Delegado en Naciones Unidas y al otro lado Félix Benítez de Lugo. En 
primera línea, Rita Ipúa y Antonio Ribeiro Ebuera, Alcalde de Santa Isabel.

Atanasio había pasado la tarde en el madrileño Palacio de Santa Cruz donde 
se encontró con Félix que inexplicablemente también estaba allí, pues él, como 
Abogado del Estado, pertenecía a la vieja Aduana, ministerio de Hacienda. El 
ministro parecía «muy preocupado», según el testigo presencial que esto relata, 
«abrió varias veces su Samsonite pero nunca sacó nada. Se limitó siempre a mirar 
su contenido. Pero lo que más me llamó la atención fue lo de las pastillas. Pidió 
varias alegando que le hacían poco efecto. Pero no intentó dormir. Pidió varios 
“güisquis” (así se había intentado españolizar la palabra por entonces) y cuando 
las dos cosas empezaron a hacerle efecto solicitó una manta y se envolvió bien. 
Saturnino también iba preocupado o al menos muy serio y el alcalde igual, tanto 
que en cierto momento sentóse junto a aquel y mantuvieron una larga conversa-
ción. Félix se desplazó de su asiento, yéndose junto a Rita».

Finalmente el DC-8 aterrizó en el aeropuerto de Santa Isabel y de él bajaron 
los extraños pasajeros, de los cuales solo dos permanecieron a bordo para tras-
bordar luego al bimotor «Convair». Juan Durán se acercó al pie de la escalerilla 
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con Mariano Baselga, el comandante Báguena y quien esto escribe. – «Bien ve-
nido señor ministro. Usted llega y yo me marcho», le dijo al abrazarle. – «No se 
preocupe, embajador, usted marcha solo en consulta» –fue la enigmática res-
puesta.

Cuando el ministro desembarcó para transbordar al «DC3» los negros le 
aplaudieron, mientras que los blancos guardaban un silencio hostil. Atanasio y 
sus acompañantes siguieron viaje a Bata. Aunque su propósito inicial, según se 
dijo, había sido recluirse en Moka para meditar, recibió orden del Presidente en 
contrario y la acató.

Pues bien, ese reactor DC-8, era el primero de los que durante todo ese mes 
enviaría «Iberia» diariamente por orden de la Subsecretaría de Aviación Civil, 
estableciendo un «puente aéreo», cordón umbilical con la Patria lejana que llevó 
la serenidad a los españoles en aquella dramática incertidumbre. Todos los vue-
los eran directos, Madrid-Santa Isabel pero el regreso se hacía siempre vía Las 
Palmas para dejar allí los evacuados que procedían del Archipiélago. El aeropuer-
to se llenaría todas las mañanas de mujeres con el rostro desencajado, niños 
berreantes y maridos nerviosos, con los equipajes desparramados por el suelo.

LA MARCHA DEL EMBAJADOR

Desde la proclamación del «estado de emergencia» la Guardia Nacional había 
situado una serie de controles en toda la ciudad y especialmente en la autopista 
del aeropuerto, uno al principio, otro al final y un tercero a la puerta del pabellón 
principal donde a su vez funcionaba la Aduana. Los soldados estaban armados 
de subfusiles que llevaban horizontales bajo el antebrazo con algún descuido. 
Registraban los automóviles, pero en general su actitud fue siempre correcta, aun 
cuando se produjera algún aislado cacheo de mujeres, cuyos bolsos investigaban 
como si en lugar de una barra de labios fueran a encontrar una granada de mano. 
Conmigo se comportaban muy correctamente, al ver la matrícula oficial del coche 
y también porque muchos me conocían personalmente por haber hecho guardia 
en el Palacio del Gobierno. Detuvieron y desarmaron ese mismo día al coman-
dante Báguena y fuí testigo presencial del maltrato sin ensañamiento (un culata-
zo y alguna patada en el trasero) a un español –Parra– al cual le habían encontra-
do una o dos pistolas.

Aquel día me preguntaron en el primer puesto de control quien era; se lo dije 
y me permitieron pasar. Ante el edificio del aeropuerto, otro Guardia volvió a 
insistir en la pregunta. –«Soy el Asesor del Presidente», contesté –«¿Y cómo sé 
yo que es verdad?», interrogó él con cierta lógica. Ante eso me eché a reír: –«Si 
no se lo cree usted, lo único que puedo hacer es coger el coche y regresar a la 
ciudad». El hombre quedó desconcertado y me dejó entrar. Allí encontré a Juan 
Durán-Loriga, llegado poco antes para esperar al avión regular que le llevaría de 
regreso a Madrid. Le acompañaban Marily, Mariano Baselga y Paquita, a los cua-
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les me junté. Poco después, inesperadamente, apareció Paloma, a quien se supo-
nía en Yaundé, que se unió inmediatamente al grupo.

Por fin, apareció en los cielos el reactor de Iberia, un singular vuelo cargado de 
gran potencial histórico y en él una sorpresa, la visita que no llamó al timbre se-
gún el título de una comedia de aquella época. Del aparato se apeó Félix Benítez 
de Lugo, que también vino con nosotros. Una concatenación de coincidencias 
para mí que no creo en la casualidad sino en la causalidad. Paquita dejó testimonio 
fotográfico del grupo en ese momento triste, todos con expresión serena pero sin 
una sonrisa. Juan nunca debió haber sido embajador en Santa Isabel. Pagaba caro 
el error de quienes le nombraron y el suyo al aceptarlo, como él reconocería pasa-
dos los años. Más tarde sería un lúcido representante de España en París. Con 
gran sorpresa por parte nuestra acudió a despedirle hasta la escalerilla el Ministro 
Oyono, un rasgo de su buen hacer y un ejemplo de conducta civilizada. Juan em-
barcó junto a otros muchos compatriotas en el «avión fantasma», sin que ninguno 
de nosotros conociéramos a la sazón esta su condición preternatural.

UNA CORAZONADA

Estuve un día en Duala y al día siguiente me fui a Yaundé. Allí tuve mi primera 
experiencia «psíquica». Empecé a encontrarme mal, con náuseas, no podía disfru-
tar de nada, así es que decidí volverme a Santa Isabel y renunciar a ese safari que 
me hacía tanta ilusión. Al montarme en el avión de Iberia los pilotos me contaron 
los últimos acontecimientos políticos y me informaron que Macías había declarado 
persona non grata al Embajador y que ese mismo día salía expulsado de la isla para 
España. Como por arte de magia se me fueron todos los males, me sentía en casa 
y estaba deseando llegar a tiempo para poderme despedir de Juan. Así fue.

«Me impresionó ver a los negros con metralletas y a los blancos en el 
aeropuerto esperando el avión para irse, llevando consigo hasta los colcho-
nes que estaban por el suelo. Hasta ese momento yo había vivido en una isla 
idílica, sin problemas de ningún tipo, donde nunca se cerraban los coches 
con llave, se podía ir a cualquier hora de la noche sola por la calle sin que 
pasara nada y donde mi casa y las de los demás estaban siempre abiertas»54.

LA SEGURIDAD DE LA EMBAJADA

El domingo dos de marzo había sido una jornada muy intensa. A media ma-
ñana la Embajada de España quedó bloqueada por la Guardia Nacional como 
medida preventiva ante ciertos rumores infundados acerca de la actitud de la 
Guardia Móvil, según los cuales se disponía a ocupar la isla, impidiéndose el re-
levo de los hombres que hasta entonces habían custodiado el edificio diplomáti-

54 Paloma izquieRdo, ob. cit. p. 404.
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co, relevo que no pudo realizarse en lo sucesivo. Los Ministros residentes en 
Santa Isabel estaban muy nerviosos y al borde del pánico, mal consejero. Por fin 
se levantaron las barreras entre las 5 y las 6, de la tarde, poco antes del crepús-
culo. Después de una entrevista con Bosío y de ofrecer toda clase de seguridades 
al respecto, mediante los buenos oficios de Mr. Williams, el Encargado de 
Negocios norteamericano, que por fin sirvió para algo, la cuestión quedó zanjada 
satisfactoriamente, aunque insistieron en que se retirase la «Descubierta» de 
Bata.

El día tres, a las siete de la mañana, el Vicepresidente llamó telefónicamente 
a la Embajada con la pretensión de enviar un destacamento de la Guardia 
Nacional para custodiar el edificio. El Encargado de Negocios, Mariano Baselga, 
declinó cortésmente la oferta so pretexto de que no existía peligro alguno de 
violación de la inmunidad diplomática, agradeciendo la atención. Llegó la sor-
prendente noticia de que el comandante Báguena había sido declarado «no gra-
to» por el Presidente, que exigió telegráficamente su salida del país y en conse-
cuencia quedó recluido en el Campamento. También se prohibió la marcha de los 
funcionarios españoles sin hacer previa entrega del Servicio. La cuenta corriente 
del Coronel Alarcón fue bloqueada. La radio difundió la noticia de que unos fun-
cionarios españoles de Obras Públicas se habían dirigido al Ministro expresando 
su adhesión al Gobierno, sin que se hicieran constar sus nombres. A las once de 
la mañana fue suspendida la concesión de visados de salida. Por otra parte, se 
pretendió que la Televisión funcionara de nuevo, sin conseguirlo. El Ministerio 
de Asuntos Exteriores guineano recibió un telegrama de U Thant sugiriendo que 
el envío de los «cascos azules» se solicitara del Consejo de Seguridad, forma dis-
creta de rechazar tan anómala petición. Se rumoreaba que España había solicita-
do los buenos oficios de un observador de la ONU, o al menos que no tenía in-
conveniente en que apareciera. Por lo demás, conferencias telefónicas desde 
Madrid del Ministro Castiella entre las dos y las cinco de la tarde y negociaciones 
de Alarcón con Atanasio, en Bata.

LA VIDA CAMBIA PERO SIGUE

En aquellos días aciagos, cuando la dura realidad me hizo despertar de un 
sueño para encontrarme en plena pesadilla, mi vida que de momento no parecía 
correr peligro, transcurría con la más absoluta normalidad. Dentro de las doce 
horas de luz solar mi actividad siguió su ritmo acostumbrado y se residenciaba 
en el despacho de la Asesoría junto a mis colaboradores nativos. Nuestras rela-
ciones no se alteraron, aun cuando algunos de ellos quizá fueran espías que vigi-
laban mis actos y mis palabras. Llegaba a las nueve y salía a la una para volver 
de cuatro a seis, pero dejé de frecuentar las piscinas del Casino o del «Bahía».

Oyono, el hombre fuerte, vestido de haussa con una túnica hasta los pies y 
un bonete, estaba muy preocupado por la situación, potencialmente explosiva. 
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Nunca utilizó el despacho del Presidente, aun cuando apareciera esporádica y 
fugazmente en el palacio de gobierno para encargarme tareas concretas. En cierto 
modo fui su enlace con los diplomáticos españoles, algo así como un mulato 
político. Jamás hice nada clandestinamente. Todo a la luz del sol, entrar y salir 
de la embajada, hablar con este o con aquel, ir de un lado para otro, ayudar a 
quien me necesitaba, negro o blanco, a la vista de la gente.

Las largas noches ecuatoriales, doce horas desde la puesta a la salida del sol, 
resultaban interminables e insoportables. En una casa espaciosa pero vacía 
(Simón se marchaba a San Fernando antes del crespúsculo y Félix estaba en la 
península), sin radio pues no sentía necesidad de comprar una «Transoceanic», 
el mejor receptor entonces en el mercado que me hubiera permitido conectar con 
España y el resto del mundo, suspendidas además las emisiones de televisión 
aun cuando en circunstancias normales no las había echado en falta, las horas 
transcurrían con una lentitud desesperante, dedicado a la lectura. Cuatro jorna-
das así fueron suficientes y acepté sin dudarlo la hospitalidad que me ofreció la 
familia Izquierdo en su casa de la Avenida Beecroft. Allí estuve cinco de los ca-
torce días del «estado de excepción»: el domingo 2 de marzo, el siguiente día y 
otros tres, del 7 al 9, este también domingo, así como el último. Habilitaron para 
mí el dormitorio conyugal, con baño, en la segunda planta, trasladándose los 
padres al de Juan Ramón, el único hijo varón, estudiante en Madrid.

En nuestro «arresto domiciliario» hacíamos crucigramas inventados, 
jugábamos a las cartas, charlábamos. Un día, estando también Menene, la 
gran amiga de mi madre y de todos nosotros, en casa jugando a las cartas, 
oímos por las escaleras unos pasos. Nos quedamos en silencio. ¡No podía 
ser! Los pasos se acercaban hacia el comedor que es donde nos encontrába-
mos, contuvimos la respiración. Todos mirábamos hacia la puerta del salón 
esperando ver el desconocido, y apareció. Era Alfredo Sánchez Roldán, juez 
recién ingresado y recién casado (luego fue Magistrado de la Audiencia 
Nacional) que vivía al lado nuestro. Se había colado en mi casa saltando por 
la ventana a la terraza y bajando los dos pisos llegaba al comedor a pedirnos 
una tónica. A partir de ese día solíamos hacer lo mismo, saltábamos todos 
a la casa donde estaban reunidos la mayoría de los jueces y oíamos las noti-
cias de Radio Nacional. Fue emocionante cuando después del «parte» oía-
mos el Himno Nacional. Desde el 12 de octubre, día de la independencia, no 
lo habían vuelto a poner. Allí casi todos lloraban. Recuerdo que un día de 
esos que te quedaste a dormir en casa, hablando de literatura con mi madre, 
os oí a las dos que coincidíais en afirmar que la definición más exacta que 
conocíais acerca de que es el amor, la había dado Albert Camus cuando dijo: 
«El amor es el arte de envejecer juntos». Entonces no alcancé a comprender 
cuanta verdad encierran esas palabras, me pareció una definición muy poco 
romántica55.

55 Paloma izquieRdo, ob. cit. p. 409.
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El cabeza de familia, Ramón, se retiraba muy pronto. No era noctámbulo y 
amanecía con el sol. Su esposa, Carmiña, buena anfitriona, se ausentó alguna 
noche para acompañar a Menene, una íntima amiga, viuda, que vivía sola aun 
cuando pasó algunos días con nosotros. Aquello días parecía irritable e irritada, 
presa de una aparente neurosis: su marido y su hija conspiraban contra ella y 
eran los culpables de lo que estaba sucediendo. Una frase suya explicaba esa ac-
titud fuera de la realidad: «Abandonar todo después de 27 años es duro». Tenía 
razón, toda la del mundo, y era la voz no escuchada de quienes habían dejado 
toda su vida en aquel país. En una ocasión Paloma, en un rasgo de buena volun-
tad que la honraba, cocinó para mí una tortilla francesa, «omelette» que despa-
ché haciendo acopio de valor y cortesía después de probar el primer bocado. 
–«Nunca sabrás como me supo», dije poniendo los ojos en blanco en la creencia 
de que había sido frita con aceite de la máquina de coser «Singer». En fin, tal fue 
este paréntesis que gracias a ellos se me hizo más soportable.

EL NUEVO EMBAJADOR

El 3 de marzo llegó a mediodía el nuevo «embajador», sustantivo que escribo 
en minúsculas y entrecomillado por la simple razón de que oficialmente era tan 
solo Encargado de Negocios con «Cartas de Gabinete». Emilio Pan de Soraluce y 
Olmos, rozando ya la cincuentena, hasta ese momento Embajador en Panamá 
desde cinco años antes, había desempeñado más de una misión delicada como 
tendré ocasión de contar. Parecía hombre enérgico y dinámico, a pesar de sus 
alifafes pues apareció con un nutrido cargamento de píldoras, grageas y pastillas. 
Hipocondriaco quizá, esa «mala salud» no le impedía la constante actividad y los 
desplazamientos continuos a los cuales les obligaba su nuevo puesto. Dadas la 
circunstancias, vino solo y solo estuvo los meses –no muchos– que permaneció 
en Guinea Ecuatorial, sin la compañía de su esposa, Casilda o de alguno de sus 
cuatro hijos, tres varones y una chica a quienes evocaba de cuando en cuando 
con nostalgia. En el mismo avión que le había traído regresaron a Madrid las 
diplomáticas consortes Paquita y Carmen, con sus hijos y la doméstica.

El recién llegado demostraría enseguida ser hábil y tenaz, paciente y eficaz, 
duro y flexible. Se traslucía en su actitud una sedimentada experiencia y una 
gran seguridad en sí mismo. Congeniamos casi instantáneamente. Aquella mis-
ma tarde se entrevistó con el Vicepresidente y alguno de los Ministros residentes 
en la Isla. En sus conversaciones iniciales hizo abstracción del pasado, con un 
enfoque muy realista de la situación. Sin embargo, a primeras horas de la maña-
na del siguiente día, martes cuatro, se frustró una segunda entrevista del nuevo 
representante diplomático de España con Bosío, por un detalle nimio dadas las 
circunstancias excepcionales que estábamos viviendo: el Vicepresidente había 
señalado las nueve como hora de la audiencia y Grange transmitió, por error, las 
diez. Un tanto desconcertado por no haber sido recibido a causa de un traspiés 
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ajeno, ya que Bosio parecía incapaz de tamaña descortesía, nuestro Encargado de 
Negocios marchó a Bata en el avión de las diez y media, acompañado de Baselga, 
«degradado» ahora a Consejero sin que tampoco consiguiera entrevistarse con el 
Presidente. Como de costumbre, andaba de poblado en poblado por la zona, ex-
citando y pacificando a la vez, técnica en la cual era maestro. La valija diplomá-
tica no se envió aquel día por temor a que fuera violada

Existía entonces un cierto ambiente de distensión, obra de Atanasio Ndongo, 
si bien Macías había prohibido las transferencias bancarias a España, medida no 
solo ineficaz sino contraproducente. Por otra parte, los hombres de la Guardia 
Nacional estaban agotados. Llevaban de servicio permanente casi una semana. 
Así me lo confesaron dos de ellos hablándome con toda claridad mientras en la 
galería del palacio de gobierno, junto a mi despacho, fumábamos unos pitillos en 
amistosa charla. Empezaban a cansarse del juego.

Por lo demás prosiguió la evacuación de Río Muni. En el «Ciudad de 
Pamplona» se habían refugiado ya 540 españoles, entre ellos Emilio Sauca Mena, 
exdelegado de Hacienda, enfermo y con los nervios rotos, a quien facilitó la fuga 
Ríos, respaldado por Juan Durán. En Bata el capitán Sevillano estuvo «chapean-
do» aquella mañana y algunas más, sin que el capitán Bruno, al frente de sus 
hombres pudiera impedirlo. Lorenzo Madiba, combe, funcionario de la Presidencia 
había desaparecido, desconociéndose su paradero y «nunca más se supo» como 
decía el Zorro, un popular personaje cómico de la época. En la evacuación de las 
«teresianas» se produjo una escena de histerismo entre las alumnas, que temían 
lo peor de los grupos juveniles al acecho cerca del Colegio. En fin, los Guardias 
Civiles de Ebebiyín consiguieron replegarse, pero en el interior quedaban todavía 
unos 30 españoles aislados según informó José Maeso, destacado aquellos días 
en el continente, en funciones de Cónsul. Para colmo, el presidente personal-
mente prohibió al «Río Francolí» que transportara gente desde allí a la isla. Esa 
tarde en el DC 8 llegaron procedentes de Madrid doce periodistas extranjeros 
que siguieron viaje al Continente. El testimonio presencial de cuanto estaba su-
cediendo fue importante para poner de relieve ante Europa y el mundo entero la 
anarquía que se había apoderado del país.

Nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores cursó instrucciones concretas: la 
evacuación de las Fuerzas Armadas estacionadas en el país era irreversible y se 
produciría en el plazo de quince días, aun cuando nunca antes de que saliera el 
último español que voluntariamente deseare hacerlo, fuera o no funcionario, ya 
que estos no estaban obligados formalmente a permanecer en el país mientras 
no se regulara su estatuto en los convenios definitivos.

LA «OPERACIÓN ECUADOR»

En Santa Isabel, donde la calma era completa, fue detenido Mora, acusado de 
haber financiado un golpe «al» Estado, pero se le puso en libertad dos días des-
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pués. El «Ciudad de Toledo» tenía el propósito de levar anclas con rumbo a Bata 
hasta donde, por excepción, el «Convair» hacía diariamente dos vuelos para traer 
evacuados. Del puerto salió una motora, pertrechada lo mejor posible, al parecer 
con la misión de vigilar de cerca o interceptar al «Villa de Bilbao» que llegó el 
miércoles 5 y quedó fondeado en la bahía, sin atracar. Llevaba trece infantes de 
marina, algunos guardias civiles y el pasaje normal. En la misma línea se encon-
traba la «Operación Ecuador», para una eventual política de disuasión; navega-
ban rumbo al Golfo de Biafra el crucero «Canarias», dos Transportes de Ataque 
(«Aragón» y «Castilla») y el petrolero «Teide». El Embajador de Estados Unidos, 
que tenía el propósito de desplazarse desde Yaundé, a Fernando Poo recibió de 
Washington la orden de no moverse de su puesto.

Existía latente, a veces exteriorizada, cierta tensión entre militares y diplomá-
ticos por el deslinde de sus respectivas responsabilidades con ocasión de lo su-
cedido el 26 de febrero. En mi opinión, el comandante Báguena se había limitado 
a ejecutar en términos castrenses la orden de «controlar la ciudad y, sobre todo 
el aeropuerto», –eso sí, con entusiasmo no reprimido–.

La Telefónica estaba vigilada por la policía. Tampoco salió ese día la valija 
diplomática. El escrito de los sedicentes funcionarios españoles de Obras Públicas 
resultó ser falso, una maniobra de Oyono, hecha con cierta habilidad. Se produ-
jeron algunos incidentes con ocasión de cacheos a mujeres españolas. Según la 
versión de Germán Díaz, exjefe de la Policía, estos acontecimientos y la agresivi-
dad del Presidente hacia los españoles, eran meros pretextos para conseguir un 
frente común, superar las tensiones internas y evitar la secesión de algunos 
grupos.

LA CORREO DEL ZAR

En uno de aquellos días, durante el almuerzo en la Embajada me pasaron una 
llamada telefónica. Era Miguel Ángel Manzano, conocido entre los amigos por 
«Chano», capitán de Intendencia de la Armada, casado con Adelita Senén, sobri-
na de Ramón Izquierdo, profesora del Instituto, no muy alto, moreno con bigote 
y habitualmente bienhumorado. Me urgió que pasara lo antes posible por el do-
micilio de los Izquierdo para aplacar a su temperamental prima que durante la 
comida con ellos y otros amigos, invitados como era costumbre acogedora de 
Carmiña, esta y su hija –sentadas una junto a la otra– habían comenzado una 
discusión sobre algo que se convirtió en bronca y al final en pelea, manos a las 
cabelleras e incluso arañándose hasta caer de espaldas al suelo con sus sillas, 
enseñando lo que usualmente queda oculto. Conociendo la influencia balsámica 
que Rafael ejercía por entonces sobre Paloma me pidió que acudiera lo antes 
posible para apaciguar los ánimos encrespados. Le prometí hacerlo, así que con 
un pretexto cualquiera me levanté de la mesa sin terminar el menú y marché en 
el coche a la Avenida Beecroft, recogí a Paloma en la oficina de la jefatura de in-
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dustrias, la apacigüé y como de costumbre la llevé al aeropuerto, adonde acudía 
todas la tardes como directora de la Agencia de Viajes «África, A S». Nos detuvo 
un control en la autopista. Ella, sin sensación de peligro, estuvo sarcástica con el 
Guardia, que por fortuna sabía quién era yo y nos dejó pasar.

«A primera hora de la tarde –escribió años más tarde Paloma– me lleva-
bas todos los días al aeropuerto porque yo hacía de Miguel Strogoff, pero en 
vez del Zar, lo era clandestinamente de todos aquellos que querían que sus 
envíos llegaran a España. Todos me daban cartas y sobres y yo los metía 
entre mi ropa. Una vez en el aeropuerto, tenía que buscar a la persona que 
fuera a viajar y que me pareciera idónea para darle el correo y que lo echara 
al llegar. A veces era fácil, pero otras la gente tenía miedo y lo difícil era el 
momento de la entrega. Afortunadamente yo siempre volví del aeropuerto 
más delgada, con la ropa más holgada. A estos menesteres siempre iba con-
tigo en tu coche azul celeste y demostraste entonces mucha paciencia, pues-
to que a veces, cuando nos paraban en los controles y me revisaban hasta el 
bolso, yo protestaba y les trataba como si aquello no fuera algo serio. Yo no 
estaba acostumbrada a estar atemorizada por nadie y a los negros siempre 
los he considerado como a los blancos, nunca me han dado miedo, pero 
claro, me decías que fuera prudente, que las armas las carga el diablo y ellos 
tenían las metralletas cargadas y apuntando al “blanco”»56.

LA PROFECÍA SE CUMPLE

Atanasio Ndongo y Saturnino Ibongo, acompañados por Rita Ipúa, habían 
aterrizado en el aeropuerto de Bata al caer la tarde del 1.º de marzo. El Ministro 
de Asuntos Exteriores se encaminó a donde el Presidente le esperaba, que no era 
el Palacio, antigua residencia del Subgobernador, en el cual nunca pernoctaba. En 
la entrevista, Macías explicó a su modo el incidente de las banderas y los acon-
tecimientos posteriores. Por su parte, Ndongo informó acerca de su actuación en 
Addis Abeba, aprovechando luego la ocasión para comentar la actualidad. A su 
juicio, –dijo– lo sucedido no tenía entidad suficiente para crear una situación tan 
tensa y peligrosa entre España y Guinea: no era prudente hacer un mar de una 
gota de agua y en consecuencia no parecía conveniente deteriorar las relaciones 
entre los dos países. España –añadió– nos conoce mejor que nadie y por ello 
sería la primera, a pesar de todo, en acudir a nuestro lado en caso de necesidad. 
Concluyó aconsejándole que diera carpetazo al asunto, rebajara la tensión de sus 
discursos y su escalada contra el blanco y olvidara lo pasado para que lo mismo 
hiciera el Gobierno español. Macías se negó rotundamente a contemporizar57.

Pues bien, en pleno conflicto con España descargó el rayo de la crisis interna. 
Esa misma noche después de cenar el Ministro marchó a Kogo de donde era 

56 Paloma izquieRdo, ob. cit., pp. 407-408.
57 Francisco elá, Guinea, los últimos años, Centro de Cultura Popular Canaria, p. 127.
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natural, acompañado por Rita Ipúa, ndowé o benga como él y de Saturnino 
Ibongo. Al siguiente día, 4, a primeras horas de la noche se puso al frente de la 
Guardia Marítima de Río Benito y de ciertas unidades de la Guardia Nacional que 
le eran adictas, con la colaboración del Teniente Barros (alias «Azpilicueta») que 
por entonces tenía el propósito de renunciar a la nacionalidad española para se-
guir al servicio de Guinea, así como de un Celador cuyo nombre nunca supe. Allí 
mismo detuvo y se llevó al Delegado Gubernativo Andrés Nchuchuma Maviane 
y al policía Ciriaco Mbomio, ordenando el apresamiento en Bata de Ángel Masié, 
Ministro de Interior, el Teniente Coronel Tray, Jefe de la Casa Militar de S. E. y 
el Alférez Fortunato Okembe, segundo Jefe, Miguel Eyegue, presidente del 
Consejo Provincial de Río Muni, Pedro Humu, Alcalde de la capital, y el Delegado 
Gubernativo Esteban Nsué. Todos ellos, maniatados y amordazados, fueron re-
cluidos en un barracón de la Guardia Marítima. A continuación los rebeldes se 
apoderaron de la emisora de «Radio Ecuatorial Bata», ya que el silencio de «La 
Voz de Río Muni» sería la contraseña establecida para que los partidarios de 
Ndongo residentes, en Fernando Poo supieran que el «golpe» había triunfado.

Los amotinados deambularon por la ciudad encaminándose por fin al Palacio, 
apenas custodiado, del cual se hicieron dueños. Allí había convocado Atanasio 
como «presidente» una reunión del Gobierno a las 8 de aquella mañana. Fue 
visto por última vez en su automóvil oficial por las calles de la ciudad a las siete 
y veinte. A las 9, nada más enterarse de lo que estaba sucediendo, Francisco 
Macías, que había pasado la noche en una casa cercana con la mulata Frida 
Kroner, a cuyo marido, Felipe Pedro Esono, Director de Seguridad, mandaría 
asesinar en el tumulto de la represión, se presentó en el lugar con un grupo de 
sus partidarios, entre los cuales se encontraba el capitán Salvador Elá Zeng de la 
Guardia Nacional que fue el primero en entrar. En lucha cuerpo a cuerpo, sin un 
solo disparo, dominaron rápidamente la situación. Nadie sabe a ciencia cierta lo 
que ocurrió en la planta noble del edificio donde estaba el despacho presidencial, 
si se enzarzaron en una pelea el Presidente y su Ministro o si el capitán Elá dio a 
este un culatazo en la nuca, si Atanasio fue arrojado por el balcón o se lanzó él 
mismo, confiando en su anillo mágico, para huir o para suicidarse. Nadie lo sabrá 
nunca. El hecho comprobado es que su cuerpo quedó tendido en el pavimento 
del patio, inmóvil, desnudo y con una extensa mancha de sangre coagulada jun-
to a la cabeza durante cinco horas sin recibir asistencia médica58, rodeado de 
palos partidos y látigos, dando la sensación al espectador de haber sido víctima 
de un linchamiento por las «juventudes». A la una de la tarde se permitió su 
traslado al hospital, previo examen por un médico español de la Guardia Móvil, 

58 Rafael feRnández, Guinea, materia reservada, Sedmay Ediciones, Madrid 1976, pp. 105-110. 
Donato ndongo bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Editorial Cambio 16, Madrid 
1977, pp. 159-162.
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gracias a la intervención humanitaria de Pan de Soraluce. Macías exigió que se 
expidiese un certificado de la causa del accidente y actuó como reportero foto-
gráfico. Enseñaba orgullosamente a quien tuviera a mano una instantánea del 
cuerpo yacente del defenestrado tomada personalmente por él. Luego marchó al 
acuartelamiento de la Guardia Marítima para liberar a los secuestrados, no sin 
gritarles e incluso abofetearles.

Mientras tanto el «Convair» que enlazaba la isla y el continente había salido 
de Santa Isabel lleno de pasajeros cuyo denominador común era la hostilidad al 
Presidente convertida en odio, «odio africano», muchos de los cuales, por no 
decir todos, habían participado en la conspiración. Entre ellos se encontraban 
Pastor Torao Sicara, Armando Balboa, Enrique Gori Molubela, el Dr. Gustavo 
Wattson Bueco y Agustín Nvé Ondó Nchama, estos dos últimos exconsejeros del 
Gobierno Autónomo, algunos de ellos bubis y otros fernandinos, así como Marta 
Moumié, esposa de Atanasio. Cual no sería la sorpresa de tales turistas cuando 
advirtieron que el aeropuerto de Bata estaba tomado por las fuerzas leales a 
Macías, que se apresuraron a detener y encarcelar a los viajeros según bajaban 
por la escalerilla. Todos serían muertos a manos de las turbas con la más salvaje 
crueldad en las calles de la ciudad o en las dependencias policiales, salvo el Dr. 
Wattson y Gori que fue encarcelado «palizado» y luego asesinado en 1972 tras 
un simulacro de juicio. Circuló el rumor no confirmado de que se había recibido 
un telegrama de Castiella felicitando a Ndongo por su éxito.

Así como el vuelo del «avión fantasma» fue revelado por uno de sus pasajeros 
con fidelidad notarial que se convierte en acta de acusación, la reconstrucción del 
«golpe de Estado», negado por algunos –precisamente los partidarios de quienes 
lo dieron– resulta complicada pero no imposible. Los distintos relatos coinciden 
en lo esencial, aún cuando discrepen en algún detalle. La primera conclusión que 
se deriva de la lectura de los testimonios publicados hasta ahora es que la inten-
tona de Ndongo fue un hecho, no una fabulación del Presidente ni una confabu-
lación de ambos para expulsar a las Fuerzas Armadas españolas. Se ha dicho 
también que Macías tuvo conocimiento previo de lo que se preparaba por la de-
lación de un oficial de la Guardia Nacional, que en un principio secundó los pla-
nes de Atanasio pero le traicionó a última hora el teniente «Pistola Blanca».

El análisis conjunto de los elementos de juicio de que disponemos actualmen-
te permite sacar algunas conclusiones. En primer lugar que la actuación de 
Atanasio Ndongo esa noche fue el resultado de su conversación cinco días antes 
con Fernando María de Castiella, su colega en el Palacio de Santa Cruz, que al 
parecer le entregó un cheque de noventa millones de pesetas, procedentes de los 
fondos reservados y probablemente le prometió la colaboración de las Fuerzas 
Armadas españolas estacionadas en el país. A esta maniobra no fue ajeno 
Manuel Fraga Iribarne, que se apresuró a enviar en el «avión fantasma» al 
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Director de la Televisión de Guinea, de paso por Madrid, para que fuera testigo 
presencial y pudiera informar «correctamente» del éxito de la operación.

¿Qué papel jugó en todo esto Benítez de Lugo que se había pasado la tarde del 
28 de febrero en la antigua Cárcel de Corte? Años después leí, con la natural 
sorpresa, que su propósito en la tarde del 1.º de marzo fue seguir viaje a Bata con 
los conspiradores, sin conocimiento mío, desplazamiento que le prohibió el 
Presidente, consultado telefónicamente por Félix, quizá receloso por la coinci-
dencia de sus últimos viajes a y desde Madrid con los de Atanasio Ndongo. 
Rebobinando la secuencia da la sensación desde la distancia de que se había 
pensado en él como «asesor» del nuevo presidente y él había mostrado su acuer-
do. Que «sabía demasiado pero no podía contarlo» no parece haber sido una 
baladronada de Félix.59 El hecho de que Atanasio le captara como Asesor fue un 
reconocimiento muy expresivo de mi lealtad al Presidente. ¿Qué hubiera sido de 
mí la madrugada del 5 si hubiera estado en Río Muni?

La profecía, mi profecía, se había hecho realidad. Cuatro meses atrás, a prin-
cipios de noviembre, con ocasión de mi asistencia como Asesor a las sesiones de 
la Comisión Legislativa, tuve la oportunidad de observar la actitud y las tácticas 
del ministro de Asuntos Exteriores, deseoso de poner arena en los rodamientos 
al Presidente. Entonces se hizo la luz y lo vi todo claro. El 24 de noviembre habría 
inscrito a mis corresponsales en Madrid, junto con otras consideraciones, el pá-
rrafo siguiente:

«En el Gobierno está Atanasio Ndongo Miyone, Ministro de Asuntos 
Exteriores, cuyo propósito –a mi parecer– consiste en minarle el terreno al 
Presidente. Quiere crear conflictos insolubles, hacerle resbalar y no ahorra 
cáscaras de plátano. Un día son las Fuerzas Españolas, que le gustaría ver 
desaparecer porque dejarían inerme a Macías, a merced de la Guardia 
Nacional, cuya oficialidad es de Bonifacio y las clases de tropa de Atanasio. 
Atanasio, drogadicto, sinuoso, peligrosísimo, está preparado para el golpe 
de estado; esa es mi modesta opinión personal.»

LA RESACA SANGRIENTA

Inmediatamente después de haber fracasado el «golpe» comenzó la caza del 
enemigo político y el exterminio de la oposición. En ese momento se quebró la 
Constitución y fue abrogada aunque no se derogaría formalmente hasta 1973. 
Francisco Macías se convirtió en un dictador omnímodo y comenzó lo que luego 
sería un genocidio a lo largo de diez años. Pero entonces no lo podíamos adivinar. 
Saturnino Ibongo murió apaleado en la cárcel a las siete de la tarde de aquel 

59 «Tú eres el Director de TVGE –explica Félix a Luis Carrascosa en otro lugar– y por tanto un 
testigo importante. Imagínate que el «golpe de Estado» hubiese triunfado ¿Quién hubiera dado la 
noticia al mundo?. Vosotros, los del equipo de televisión».
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mismo día, hecho del cual fueron testigos presenciales algunos españoles que allí 
se encontraban hospedados. Macías afirmaría luego que se había suicidado. Se 
apeó del avión a Carlos Cabrera, Consejero de la República, mulato, cuando pre-
tendía regresar a Santa Isabel en el «Convair», aún cuando fue liberado poco más 
tarde, pero en cambio Armando Balboa, detenido, «palizado» y víctima de la 
gangrena subsiguiente, moriría por falta de asistencia médica. Con la mujer de 
Atanasio, Marta Moumié y la secretaria, Rita Ipúa, se ensañaron en forma salva-
je, como me explicó esta en mi despacho de la Audiencia Nacional años después. 
Fueron paseadas desnudas, azotadas hasta dejarlas irreconocibles y finalmente 
violadas con porras y bastones introducidos en su vagina. El doctor Wattson, 
Enrique Gori y tantos más, españoles y guineanos, abarrotaron las prisiones. De 
otra parte los intelectuales o universitarios nativos eran objeto de estrecha vigi-
lancia, por suponerse que simpatizaban con Atanasio. En realidad el Presidente 
había desintegrado la «élite» indígena, hacia la que sentía una mezcla de envidia, 
celos y desconfianza.

Las «juventudes» impusieron el terror en la calle, lincharon a más de un 
compatriota ante los ojos atónitos de los corresponsales extranjeros, pasearon 
desnudas por la ciudad, o en formato «cebolla», con las faldas alzadas sobre la 
cabeza y anudadas, a las miningas que habían tenido relación con los blancos, 
azotándolas, apaleando y extorsionando a los dueños de factorías y saqueando 
cuanto encontraban a su paso. Se dijo por entonces que cada uno de estos activos 
muchachos había obtenido un botín mínimo de unas cien mil pesetas, cifra muy 
crecida entonces (un maestro ganaba diez mil mensuales). Se dieron palizas sin 
cuento. Naturalmente, estos acontecimientos aceleraron la evacuación de Río 
Muni, donde se produjo entre los españoles una explicable psicosis colectiva.

La situación era tan confusa que Ana María Dougan estaba convencida de que 
su marido, Ministro de Trabajo, había sido encarcelado. Nada se supo en un 
principio de Jesús Eworo detenido luego en el despacho oficial a su regreso de 
Ebebiyín, donde se encontraba cuando se produjo la tentativa del «golpe».

Ese mismo día, llamado por la superioridad, salió para España, desde Santa 
Isabel, el comandante Báguena, cuya expulsión había ordenado el presidente 
antes del «golpe». En el mismo avión escapó el Consejero Laboral de la Embajada, 
Adolfo García Ibán, que en una coyuntura tan dramática sentía el apremio de 
asistir como vocal de un tribunal censor de unas oposiciones para reclutar auxi-
liares mecanógrafas de la organización sindical, y vertical por supuesto.

UN ASESOR BAJO SOSPECHA

Al día siguiente del «golpe» me llegó la noticia de que Benítez de Lugo estaba 
bajo sospecha por haber marchado a España y regresado a Santa Isabel con 
Atanasio Ndongo. Sin decírselo me entrevisté inmediatamente con Oyono y 
Econg para desmentir lo que yo, de buena fe creía ser un bulo. Nada más iniciar-
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se la conversación se apresuraron a decirme con vehemencia que estaban seguros 
de mi lealtad y no tenían queja alguna de mí, pero esa misma afirmación sin 
mencionar a mi adjunto era una velada confesión de que desconfiaban de él, así 
que me llevó la mañana intentar persuadirles de que la coincidencia en los viajes 
había sido casual y de que mi compañero seguía siendo merecedor de confianza. 
No sé si realmente lo conseguí aunque ellos finalmente aceptaron mis explicacio-
nes. En aquel momento tanto mis interlocutores como yo ignorábamos la exis-
tencia del «avión fantasma» y de sus extraños pasajeros. Creíamos que estos 
habían llegado en el vuelo regular de Iberia en el DC 8, como así había ocurrido 
aparentemente, pero desconocíamos la singularidad del pasaje y su insólito re-
clutamiento. En ningún momento durante aquellos días saqué el tema a colación 
con Félix –no deseaba preocuparle– quien por otra parte dejó de asistir con asi-
duidad al despacho, ni tampoco me interesó saber la verdad años después. 
Cuando me enteré de su actuación a mis espaldas por sus confidencias a Luis 
Carrascosa me quedó un mal sabor de boca que el tiempo ha diluido.

El Presidente Macías, en la primera audiencia a Pan de Soraluce reconoció que 
en la tentativa de «golpe de Estado» no habían participado las Fuerzas Armadas 
españolas. De haberlo hecho –añado yo– en su lugar habría estado Atanasio. Sin 
embargo, cuatro días después implicaría en los acontecimientos a dos oficiales 
españoles, sin nombrarlos (el teniente Barros y el Celador de Río Benito) aunque 
en alguna ocasión aislada acusó directamente a la Benemérita de haber colabora-
do. Según su versión el «golpe» fue provocado por los grupos capitalistas espa-
ñoles que no habían deseado su triunfo en las elecciones y por el Embajador 
Durán.

FIN DE LA MISIÓN

Estábamos almorzando en el comedor de la Embajada el día cinco cuando 
sonó el teléfono colocado sobre un mueble auxiliar en el salón contiguo. El boy 
que había atendido la llamada, dejó el auricular descolgado, se acercó a la mesa 
y me dijo:

— Es para usted, massa.

Me levanté y di unos pasos hasta el aparato. Al otro extremo de la línea se 
oyó la voz de una secretaria

— El señor presidente del Tribunal Supremo desea hablar con usted— e hizo 
la conexión.

Don Francisco Ruiz Jarabo habló con el tono autoritario que le caracterizaba 
pero muy afectuosamente.
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— Estoy muy preocupado por tu situación ahí, visto lo que está ocurriendo, 
así que diga lo que diga el Ministerio de Justicia doy por terminada tu misión y 
te ordeno que regreses.

Él me tuteaba y en su despacho o en familia, en su casa, me llamaba 
«Rafaeliyo». Yo jamás le tuteé ni le apeé el «don», a pesar del afecto mutuo. Nos 
separaban treinta años y él era quien era.

— Le agradezco mucho su preocupación, don Francisco, por lo que significa 
para mi familia y no lo olvidaré nunca pero le ruego que confíe en mi criterio, 
como otras veces, y me permita administrar el tiempo de mi cese. No puedo 
abandonar así de repente mi puesto y dejar en la estacada a nuestros compatrio-
tas. Si ven huir al Asesor del Presidente de la República, la desbandada se con-
vertirá en estampida.

— Está bien. Hazlo a tu manera pero ven pronto. No es un consejo que te 
doy ni un favor que te pido, es una orden.

— Saldré en cuanto me sea posible, no lo dude y, por favor, tranquilice a mi 
esposa, a mis padres y a mis hermanos, asegúreles que no corro peligro. No soy 
un suicida que quiera emular a Gary Cooper.

— Así lo haré, pero vente en seguida—, y colgó

Emocionado en mi interior, casi al borde de que se humedecieran mis ojos, 
colgué yo también, regresé a la mesa y me senté aparentando una serenidad que 
no sentía. Todos me contemplaban en un silencio expectante pero nadie habló 
ni preguntó nada. Me dirigí al Encargado de Negocios y le expliqué.

— Era el Presidente del Tribunal Supremo. Da por concluida la misión aquí 
y me ordena que regrese inmediatamente.

— ¿Qué vas a hacer? —indagó por fin Pan de Soraluce temiendo lo peor.
— Quedarme con vosotros hasta que el último español haya salido del país.
— Eso esperaba de ti —remachó Emilio y la expresión de todos se distendió.

Félix Benítez de Lugo añadió con naturalidad dirigiéndose a mí tras su barba:

— Y yo contigo. El Director general de lo Contencioso me ha escrito que 
haga exactamente lo que tú hagas.

Ese día me sentí contento de haber conocido a Félix y también –por qué no 
confesarlo– satisfecho de mí mismo.

LAS «JUVENTUDES EN MARCHA» DE MACÍAS

La utilización de las «juventudes» como fuerza de choque e instrumento de 
intimidación fue desde el principio un efecto de los consejos de García-Trevijano 



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

239

a su pupilo, el presidente electo, antes de su toma de posesión del cargo. En las 
primeras páginas de este relato he contado como los grupos de gamberros se 
desmandaron en Bata la víspera del día de la independencia, atemorizando y 
saqueando las «factorías» o comercios. Según el «notario excedente» «los jóve-
nes son manejables, además no tienen nombres propios» y «siguen, sin pensar 
mucho, las directrices del líder».60 Una buena muestra de cinismo. En ese terreno 
el único rival de Macías era Armando Balboa, jefe de las juventudes del 
«Monalige» y, por ello, condenado de antemano a desaparecer de la escena.

Pues bien, el seis de marzo se quebró la calma aparente que reinaba en Santa 
Isabel. Por la mañana salieron a la calle las «juventudes». Fui testigo presencial 
de algunas de sus tropelías. Me encontraba en la Agencia de Viajes «África AS», 
al principio de la mañana, cuando aparecieron preguntando por el Jefe. No sabían 
que era una mujer. Les contuvo un empleado fang, Moisés, responsabilizándose 
ante ellos con una gallarda actitud y consiguiendo así que se marcharan sin mo-
lestar. Horas después, a la una de la tarde, frente a la Embajada de Nigeria en el 
centro de la ciudad, un grupo de unos treinta jóvenes conducían descalzos y 
golpeados a dos funcionarios de Correos, nada menos que el jefe, Rafael Ábalos 
Arenas y otro del cual solo retuve su apellido, Freire. El espectáculo resultaba 
bochornoso.

Estos incidentes y varios más provocaron la desbandada en la colonia espa-
ñola, reflejada al día siguiente en el número de pasajeros –280– que el reactor 
trasportó. Aunque la capacidad era de 234 asientos se le autorizó para rebasarla. 
En el Casino se había creado un ambiente de histerismo. El pánico había cundido 
entre los españoles, a quienes intenté tranquilizar. Para esa tarea llamé en mi 
auxilio a José Cuenca y a Rafael Rodríguez Moñino, secretarios de la Embajada, 
traído éste de Yaundé, para suplir el hueco de Maeso, que fueron objeto de invec-
tivas y acusaciones muy duras: se les achacaba no preocuparse más que de su 
propia seguridad. En tal actitud agresiva, con alusiones sarcásticas a la cuantía de 
los presupuestos militares, destacó el capitán González Muñiz, del Cuerpo 
Jurídico Militar, que veinticuatro horas después fue expulsado del país por deci-
sión del Encargado de Negocios a propuesta del Coronel Jefe de las Fuerzas 
Armadas.

Jesús Oyono, en quien el Presidente había delegado plenos poderes, se com-
prometió formalmente a controlar las «juventudes» y ordenó la inmediata libe-
ración de los dos funcionarios de Correos, que se refugiaron en el campamento 
de la Guardia Civil con lesiones en todo el cuerpo y los pies llagados. En tal 
ocasión el «virrey» cumplió su palabra y frenó la irresponsable actuación de los 
grupos de gamberros. A continuación le convencí de que firmara una orden, ya 
preparada por mí, en la cual se prohibía terminantemente «cualquier actuación 

60 Luis caRRascosa, ob. cit., p. 288.
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de la agrupación denominada «Juventud» contra la población, ya sea nacional o 
extranjera, apercibiendo a los responsables de que cualquier acción violenta sería 
castigada severamente».

Ese mismo día a primera hora de la mañana el Vicepresidente Bosio había 
decidido dimitir y así se lo anunció telefónicamente a Salvador Ntútumo, que le 
aconsejó no hacerlo. —«¡Hay que salvar la isla!», exclamaba aquella mañana 
llorando Alfredo Jones. Pan de Soraluce consiguió al fin permiso de libre circula-
ción por el interior de Río Muni e incluso escolta para la recuperación de los es-
pañoles diseminados por el bosque. También se confirmó que la «Operación 
Ecuador» seguía su curso. El «Canarias» llegaría el día 9 (hacía 21 nudos por 
hora), los Transportes de Ataque «Aragón» y «Castilla» el 12 (13 nudos), y el 
«Teide» un día después (11 nudos) con lo cual quedaría completo el dispositivo, 
40 millas al sur. El primero llevaba a bordo 365 Infantes de Marina.

DÍAS DE INCERTIDUMBRE

El 7 de marzo comenzó con un incidente que pudo haber tenido graves con-
secuencias. Una pareja de la Policía Gubernativa se estacionó delante del acuar-
telamiento de la Guardia Móvil, impidiendo la entrada y salida de personal mili-
tar y civil; un teniente los ahuyentó con unos disparos. Además se «chapeó» un 
cafetal existente frente al mismo campamento. El Ministro Oyono protestó in-
dignado y el Encargado de Negocios le ofreció toda clase de explicaciones e in-
cluso el pago de la indemnización correspondiente. Entre ambos discutieron si se 
disparó una ráfaga, un tiro o dos; esta última parecía ser la versión más probable 
y desde luego la que fue aceptada como compromiso. Oyono cumplió a su vez la 
promesa de sujetar las juventudes y la colonia española quedó más tranquila 
cuando supo que dos de estos muchachos habían sido detenidos y eran conduci-
dos esposados por la calle. Sin embargo, se situaron controles de la Guardia 
Nacional en Zaragoza y Sampaca (carretera de San Carlos).

Atracó en el puerto de Santa Isabel el «Villa de Bilbao», sin que se autorizara 
el embarque o desembarco de persona alguna, aun cuando después de una entre-
vista de Baselga con Oyono y Econg se permitió que bajaran a tierra tres españo-
las que debían haberlo hecho en Monrovia y media docena de guineanos, así 
como que tomara agua y descargara mercancías. Una noticia deprimente: el 
Instituto de Segunda Enseñanza no pudo abrir sus puertas por falta de profeso-
res. Otra: mi amigo Elías Maho se encontraba gravemente ¿enfermo?. Llegaron 
por vía aérea dos periodistas españoles. Mora fue puesto en libertad.

También lo fueron en Río Muni el capitán Sevillano, Hinestrilla y dos funcio-
narios de la Telefónica, encarcelados y apaleados estos por haber transmitido la 
convocatoria de Anastasio. Pan de Soraluce comunicó desde Bata que la retirada 
de las Fuerzas Armadas españolas era irreversible y que, en consecuencia, se hi-
ciera saber tal decisión a la población española, sin incitar al éxodo. Subsistían las 
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dificultades para la evacuación, aunque por otra parte el Presidente no escatimaba 
las promesas de garantizar tanto la salida de quienes quisieran irse como la segu-
ridad de los que permanecieran. No llegó a levar anclas el «Ciudad Toledo».

Si llegó en cambio el rumor de que Atanasio Ndongo había muerto a primeras 
horas de la tarde de ese día, así como los diputados bonifacistas Antonio Ndongo 
y Mariano Mbá, pero poco después pude comprobar que seguían en el Hospital. 
Según contaba Salvador Ntútumo, al exministro le habían cortado el dedo de la 
mano donde llevaba el anillo mágico que se resistía a dejarse arrebatar. Parece ser 
que Atanasio fue operado por el doctor Soriano y que los solícitos cuidados mé-
dicos durante el día eran equilibrados mediante palizas durante la noche. Al Dr. 
Wattson lo trasladaron a la capital de la provincia.

LA CRUZ ROJA Y LA OUA

El 8 de marzo se celebró en Bata una asamblea de cerca de 300 españoles a la 
cual asistieron Ángel Masié y Pan de Soraluce, con la finalidad de que pudieran 
exponer sus propósitos de marchar o permanecer en el país; ante la presión psi-
cológica del acto público y de la presencia del Ministro, el Encargado de Negocios 
solicitó permiso para hablar con ellos individualmente, permiso que le fue dene-
gado. Por otra parte, había molestado al Presidente la visita del diplomático al 
Hospital; con tal motivo comentaba: – «Lo mismo que he echado a un Embajador, 
echo a otro». Esa misma mañana la extinción de los partidos políticos preexisten-
tes fue sometida por el Presidente a la aprobación «plebiscitaria», en una reunión 
de las masas adictas en el Estadio de Bata tres días después del abortado golpe de 
Estado: «por eso yo consulto al pueblo si está conforme con un solo partido o 
quiere varios partidos. A ver, ¿Qué decís? … Está aprobado un solo partido único 
nacional; lo han aprobado todos los distritos; entonces lo hemos sometido a refe-
réndum. ¡Un solo partido para que los hermanos estemos unidos!». Era la ruptura 
frontal de la Constitución ya que hacía agua y el primer paso hacia la dictadura.

Simultáneamente el Gobierno español realizó una gestión urgente cerca de la 
Cruz Roja Internacional, en su sede de la ciudad suiza de Ginebra, solicitando que 
enviara a Río Muni equipos sanitarios suficientes para permitir el relevo de los 
médicos españoles que no podían desempeñar su labor con eficacia por peligrar 
su seguridad personal en el ambiente anárquico de la agresiva campaña antiespa-
ñola del presidente. El prestigio de la Cruz Roja y el respeto que había sabido 
ganarse a lo largo de tantos años desde su creación serían la mejor protección del 
personal sanitario que se desplazase a Guinea Ecuatorial, poniéndole a cubierto 
de la histeria reinante. Sin embargo dando una larga cambiada, con una actitud 
más política que humanitaria, tan solo se anunció el envío a Santa Isabel del 
Comisario General de la Institución, encargado a la sazón de la ayuda a Nigeria-
Biafra para observar la situación existente. No tuve la ocasión de ver por allí al 
señor August Lindt, ni la menor noticia de su presencia.
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En cambio llegó a Bata un enviado del Presidente argelino Boumedian, que a 
la sazón presidía la Organización para la Unidad Africana, a quien acompañaba 
el Secretario General Adjunto Mohamed Shanoun. Este se desplazó días después 
a Madrid, donde aconsejó a Castiella que la retirada de los españoles no se hicie-
ra de forma apresurada para evitar que Guinea Ecuatorial quedara sin técnicos y 
empresarios, perdiera la cosecha de cacao y fueran acorralados en situación peli-
grosa los 40.000 braceros nigerianos. Según José Maeso, desde Bata, aún perma-
necían en Río Muni 100 españoles, de ellos 30 en el interior.

El domingo día 9 regresó a Santa Isabel la «Descubierta», con Pan de Soraluce 
y el coronel Alarcón como pasajeros. También había fondeado en la Bahía de 
Santa Isabel, sin atracar, el «Ciudad de Toledo» con los refugiados a bordo. La 
motonave estuvo fuera del puerto durante algún tiempo, casi al alcance de nues-
tra mano, frente a la playita del Hotel Bahía, donde Paloma y yo nos bañamos 
aquella tarde después de comer, a pesar del cartel «peligro tiburones».

En Bata la vida pareció normalizarse y se abrieron algunos comercios, en los 
cuales se presentaba el Presidente repartiendo abrazos a quienes se quedaban. El 
Camerún abrió sus fronteras para los españoles que desearan cruzarlas. Se dijo 
que Eworo, Ministro de Justicia, había sido detenido en su despacho, aunque su 
participación en el «golpe» no parecía probable a pesar de sus vínculos políticos 
y personales con Atanasio. Los atanasistas y los bonifacistas se unieron en el 
continente formando un frente común contra Macías. «Le estamos curando para 
que hable», anunció en Niefang refiriéndose a Atanasio;

«Primeramente vamos a juzgar a Atanasio y después veremos quienes 
fueron todos sus cómplices»; «en el momento de caer Atanasio de la venta-
na se le quería matar, dije a la juventud que no; había que dejarle, si muere, 
que muera él mismo, pero después si este hombre, como ya le están curan-
do los médicos, me han dicho que no tiene nada de importancia, solamente 
una fractura, entonces lo más necesario sería que la justicia obre, y que no 
sea Francisco Macías. La justicia y este pueblo mismo, vosotros mismos. 
Precisamente espero que ustedes mismos hagan justicia»

Es curioso resaltar que la actitud del Presidente con Pan de Soraluce fue des-
de el principio muy reticente a pesar de no poder imputarle prejuicios o parciali-
dad alguna, como a su predecesor, pero producto de la contumacia del Palacio de 
Santa Cruz en hacer las cosas apresuradamente y mal, sin guardar las formas, 
repitiendo el error inicial cometido con Juan Durán. Dijo también en Niefang ese 
mismo día, haciendo pública una opinión ya expresada en privado, que «el em-
bajador de España en Panamá… ha venido en calidad de enviado, pero no me ha 
presentado ninguna credencial, me ha dicho verbalmente que es enviado de 
España, pero no me ha presentado ningún documento». En fin jornada tranquila, 
dadas las circunstancias cuya noche pasé, como las dos anteriores, en casa de los 
Izquierdo.
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LA CONDICIÓN HUMANA

En las situaciones límite, como ésta en la cual nos encontrábamos, el ser hu-
mano da lo mejor de sí mismo o descubre la miseria de su interior, saca de su 
entraña el valor o la cobardía, la lealtad o la traición, el egoísmo o el altruismo. 
La presión actúa como el vino, dejando al desnudo la verdadera personalidad de 
cada cual, sin afeites. Así ocurrió, como no podía ser menos cuando las fuerzas 
del infierno se desataron en Guinea Ecuatorial, azuzadas por un presidente enlo-
quecido. Valgan algunas muestras. En los días frenéticos inmediatamente poste-
riores al «golpe de Estado» con las «juventudes» desbocadas por las calles de 
Bata asesinando a los suyos, saqueando tiendas y violando mujeres, las Jefas de 
la Sección Femenina de Falange se portaron ejemplarmente, con sencillez y cora-
je, tanto en Bata como en Santa Isabel, permaneciendo con sus pequeñas alum-
nas negras en los Colegios que regentaban, sin acceder a refugiarse en los cam-
pamentos de la Guardia Civil como todos les aconsejaban.

En cambio, por aquellas fechas y en Río Muni, después del «golpe», negó toda 
colaboración el Provincial o Superior de los Claretianos, a los cuales se había 
pedido que avisaran casa por casa a los españoles ante la imposibilidad de hacer 
un llamamiento en prensa y radio para facilitar la evacuación de quienes desea-
ran irse, negativa tajante con el pretexto de no comprometer a la Iglesia; incluso 
el Obispo indígena, Nzé Abuy, censuró una actitud tan poco evangélica. No es 
necesario dar nombres. Sin embargo, todavía hoy me emociona el recuerdo de 
un anciano sacerdote en la pequeña isla de Annobón, el Padre Doce, claretiano 
también, que decidió quedarse allí para morir en su parroquia, mientras aconse-
jaba a otro compañero, mucho más joven, que se marchara.

Junto al espectáculo generalizado de cobardía y trivialización resultó reconfor-
tante también el ejemplo de Ángel García Cogollor, Director del Observatorio 
Sismológico de Moka que decidió permanecer en su puesto y afrontar el riesgo 
consiguiente con tal de proseguir su labor científica junto a su compañera indí-
gena Apesi y los dos hijos de ella. Para que nada faltara en aquella ceremonia de 
la confusión me llegó la noticia de que se avecinaba otro «golpe», esta vez «ecle-
siástico». Aprovechando que el Obispo de Río Muni, Rafael Nzé, era pariente de 
Atanasio Ndongo, se dijo que el Vicario de la Diócesis, Rvdo. P. Eugenio Legarda 
aspiraba con mansa y cristiana impaciencia al ascenso, para desplazar al caído en 
desgracia. No creo que un blanco tuviera tal aspiración en aquellas circunstan-
cias, conociendo el nacionalismo exacerbado del Presidente. Quizá el rumor 
trastocó el cargo de Vicario por el de Secretario del Obispado, Rvdo. P. Ildefonso 
Ntútumo, fang y de Mongomo. Con la iglesia había topado. Como dato curioso 
anoté por entonces la noticia venida de Madrid en cuya virtud el Jefe del Estado 
había quedado sorprendido desagradablemente por el éxodo masivo y apresura-
do de monjas y médicos.
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ANECDOTARIO PINTORESCO

En tan dramáticas situaciones no faltaron escenas de sainete. Un tal Ojeda se 
vistió el «mono azul de Vergara» característicos de los mecánicos, agarró una 
manguera de las que se enchufaban al depósito de combustible del reactor para 
repostar y cruzó con aparente tranquilidad junto a los dos números de la Guardia 
Nacional encargados de comprobar la documentación de los pasajeros con todas 
las autorizaciones exigidas y una vez fuera de su vista trepó por la escalerilla. 
Otro, Meco, ayudó muy solicito y amable a una atribulada señora que marchaba 
con sus dos hijos, niños de corta edad, a quienes se encargó de subir a la aerona-
ve y con ellos se quedó. El personal de cabina tenía instrucciones de no rechazar 
a nadie. Por su parte, el encargado del bar del aeropuerto utilizó como pretexto 
y salvoconducto una bandeja con unos vasos y algunas botellas de agua y de 
whisky para los pilotos, que nada habían pedido. Abordó el avión y nunca más 
se supo. Otro más, ante mis ojos entre asombrados y divertidos, caminaba dis-
traídamente hacia el DC 8 fumando como una locomotora para calmar los ner-
vios, sin acordarse de que a partir de una línea en el pavimento se avisaba en 
grandes letras «defensé de fumer» y se llevó un susto mayúsculo cuando le lla-
maron la atención por esa transgresión. Tuvo la sangre fría de tirar al suelo lo que 
restaba de cigarrillo, apagarlo con el tacón del zapato y seguir impertérrito. Logró 
escapar.

Como la vida fluye impetuosa en las más desfavorables circunstancias, una 
de las señoras evacuadas en la motonave «Ciudad de Pamplona» cuyo marido 
había quedado en tierra con dos hijos varones, dio a luz durante la travesía una 
niña que recibió el acertado y hermoso nombre de María del Mar. A consecuencia 
del éxodo en Santa Isabel la actividad comercial languidecía, abocada a la extin-
ción. La clientela española iba disminuyendo e incluso muchos de los dueños de 
factorías abandonaban el país y el negocio, liquidando las existencias a precios 
irrisorios. Pero aun así, sobrevivió el sentido del humor, la «coña», un último 
reflejo. En más de una tienda colgaron letreros donde se avisaba «no se admiten 
vales ni apúntamelo».

LA MISIÓN DE LA ONU

El diez de marzo llegó a Santa Isabel la misión especial de Naciones Unidas 
presidida por Marcial Tamayo Sáenz. Cuando apareció por Santa Isabel era un 
hombre mediana edad –a punto de cumplir los 48 años– con grandes gafas de 
concha y un principio de calvicie, hablar pausado con el seseo boliviano, muy 
curtido en lides y lidias internacionales. Diplomático profesional, giraba en la 
órbita de la Organización de Naciones Unidas desde 1952 en que formó parte de 
la Delegación de su país en la Asamblea General, cuya Comisión de Asuntos 
Económicos y Financieros presidió, para ser luego nombrado Embajador de 
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Bolivia ante la Organización entre 1958 y 1961. Ese año fue su representante en 
Brasil hasta 1965, habiendo sido Asesor de los Secretarios Generales Dag 
Hammarskjöld y U Thant. En ese momento dirigía la Oficina de Información. 
Cortés en su trato, hombre de cultura y escritor de cierto renombre, muy euro-
peizado, mostraba en su actuación el sello de la estirpe hispana, que por su cor-
dialidad le puso más de una vez al borde de la indiscreción. Con él llegaron los 
demás componentes de la misión, el brasileño Manuel Machado, un colombiano 
apellidado Fernández y un gabonés, Armand Gauto. En el mismo avión que ellos 
viajaron además el Subdirector general de Asuntos de África, mi buen amigo 
Fernando Morán y Pedro Arístegui, del Gabinete de Información Diplomática, 
que transbordaron directamente al «Convair» con destino a Bata.

En Santa Isabel el colapso económico parecía inminente: en febrero se recau-
daron cuarenta millones, mientras que en los diez primeros días de marzo había 
ingresado en el Tesoro tan solo 600.000 pesetas: parecía pues probable que en 
mayo no se pudieran pagar las nóminas de los funcionarios. En las últimas horas 
de la mañana se celebró una reunión en la Cámara Agrícola de la isla, a la cual 
asistieron el Vicepresidente Bosío, los Ministros Oyono, Grange, Ikuga y Econg, 
así como «finqueros» y comerciantes. No se permitió el tráfico por los alrededo-
res. Las palabras de Bosío, sensatas y tristes, fueron un patético llamamiento a 
los españoles pidiéndoles que no abandonaran el país, cuya economía estaba 
dañada ya gravemente para los veinte años próximos. Los demás miembros del 
Gobierno insistieron en culpar de todo los sucedido al Embajador Durán, chivo 
expiatorio, y garantizaron la seguridad de personas y bienes, sacando a relucir el 
tema de las fincas abandonadas con los braceros nigerianos sobre el terreno sin 
racionamiento ni salario. El peligro era muy grave. Pintos intervino en dos oca-
siones y solicitó que se autorizara una reunión con el actual Encargado de 
Negocios de España; le contestó Econg de una forma vaga y evasiva. Los discur-
sos fueron radiodifundidos reiteradamente hasta que a las cinco de la tarde Luis 
Jiménez Marhuenda, director de la emisora, recibió un oficio de Oyono suspen-
diendo su difusión por orden de S. E., lo que no constituía precisamente un 
gesto apaciguador.

En Río Muni pareció facilitarse la evacuación: desaparecieron los controles en 
Niefang y otros lugares. Los españoles del interior iban llegando a Bata, de don-
de excepcionalmente salía dos veces al día el «Convair» con unos 80 pasajeros. 
El Encargado de Negocios de los Estados Unidos fue llamado urgentemente por 
el Presidente que, según parece, solicitó el envío de marines, petición rechazada. 
En la capital de la provincia se celebró otra reunión con ciento cincuenta made-
reros. Bonifacio Ondó seguía en la cárcel, según testimonio de algunos presos 
liberados que se habían comunicado con él, concretamente Samuel Ebuka, mari-
do de Trini Morgades. Se rumoreaba la muerte de Balboa. Los periodistas extran-
jeros, que ese día regresaron de Río Muni, pudieron contemplar bajo sus balco-
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nes en Bata el linchamiento de un negro atanasista por sus compatriotas 
monocromáticos.

Coincidí en el aeropuerto de Punta Europa con ellos y con Ikuga muy sonrien-
te y dicharachero –era un buen hombre– insistiendo ante quienes se repatriaban 
que la culpa de todo fue del Embajador. Desde España navegaban tres mercantes 
hacia el Golfo de Biafra: el «Ernesto Anastasio», el «Ciudad de Oviedo» y un ferry 
tipo «Juan March» de la Compañía Trasmediterránea.

Se autorizó por fin al «Ciudad Toledo», abarloado al «Villa de Bilbao», para 
desembarcar los refugiados que trasportaba, uno de ellos el Cónsul Abrisqueta, 
quienes regresarían a la Península por vía aérea. Esa tarde el DC 8 despegó con 
346 pasajeros, cifra sin precedentes en los anales de la aviación civil y marca no 
registrada por el «Guinness». Aun cuando el aforo fuera de 234 butacas, se auto-
rizó al comandante para rebasarlo; los niños iban de dos en dos en un mismo 
asiento.

El Presidente había dirigido otro telegrama al Jefe del Estado español, donde 
alegaba que en ningún momento fueron molestados nuestros compatriotas, rei-
terando que no tenía el propósito de romper las relaciones diplomáticas con 
España. A pesar de eso, la retirada de las Fuerzas Armadas era ya decisión irre-
vocable de nuestro Gobierno, sin perjuicio de que antes de su marcha protegieran 
la salida de todos los españoles y aun cuando continuaran las negociaciones. Si 
fuere necesario se utilizaría el argumento disuasorio de la «operación Ecuador» e 
incluso la fuerza en último extremo. Durante aquella noche asistí a una reunión 
de diplomáticos y militares en la Embajada, donde se analizó la situación del 
momento, sin apenas variaciones.

ENTRE DOS FRANCISCOS

Casi paralelamente, ese mismo día, 10 de marzo, pero en Madrid, se convocó, 
al parecer otra reunión en el despacho del Jefe del Estado español en el Palacio 
de El Pardo, a última hora de la tarde. Concurrieron a ella Mariano Baselga, como 
Encargado de Negocios y ahora Consejero, segundo del embajador en funciones 
y el coronel Eduardo Alarcón como Jefe de las Fuerzas Armadas estacionadas en 
Guinea Ecuatorial, Consejero Militar de la Embajada, entre otros. Habló primero 
Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, que expuso a su manera lo sucedido y 
concluyó sus palabras, quizá para exponerlo como un triunfo diplomático o quizá 
para tranquilizar a quien presidía, sentado tras él escritorio, con la rotunda noti-
cia de que el presidente Macías había hecho saber en un telegrama, que «nunca 
rompería relaciones con España». Tras la pantalla de la lámpara de mesa encen-
dida se escuchó con nitidez la blanda voz de Franco:

– ¡Que lástima!
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CONTINÚA LA TENSIÓN

El 11 de marzo el «Canarias» estaba ya situado en las cercanías de la isla, a 
unas cuarenta millas al sur aun cuando dos días antes algún avispado observador 
lo había confundido con un cayuco y otro espontáneo dijo haber visto sus luces 
de situación. Llegó el rumor de que navíos de la Flota Soviética estaban el Lagos: 
resultó ser uno tan solo y sin relación alguna con la situación en Guinea 
Ecuatorial. El Ministro Grange, otro Rodrigo de Triana, comentó que desde el 
Pico se divisaban tres «cruceros».

Las cualidades de informador del comandante Arroyo, huésped permanente 
de la fragata «Pizarro», no habían sido debidamente apreciadas hasta entonces; 
no se sabe por qué, acaso por el ocio forzado, le intrigaba donde pudiera estar la 
Guardia Nacional: desde la fragata era difícil averiguarlo a simple vista, pero con 
unos modestos prismáticos o un paseo en automóvil podían ser localizados los 
puestos; el resto estaba acuartelado.

Aquella mañana Paloma y yo nos bañamos en la piscina para paliar el calor 
que arreciaba a pesar de que esporádicamente llovía en tromba, pero luego almor-
cé en la Embajada. Regresaron de Madrid Mariano Baselga y el coronel Alarcón 
y en el mismo avión Fernando Morán marchó a la península. Por la tarde me 
visitó en el despacho de la Asesoría el juez Alfredo Roldán para consultarme al-
gunos problemas importantes para él pero que en aquellas circunstancias pare-
cían nimios.

El Cónsul inglés fue convocado por el Presidente en Bata para protestar por 
la información muy objetiva de la BBC sobre cuanto estaba sucediendo en Guinea 
Ecuatorial, en la cual se reflejaba el desmadre (mischiel), la anarquía y el baño de 
sangre. La contestación fue firme y sin concesiones. Luego, a su regreso, me co-
mentó que «España había tenido demasiada paciencia».

Al siguiente día, 12, nada más abrir las ventanillas a las nueve de la mañana 
el Ministerio de Hacienda suspendió el pago de todos los libramientos. 
Veinticuatro horas después la misión de las Naciones Unidas marchó a Bata. 
Macías prohibió que Pan de Soraluce o José Maeso penetraran en el interior de 
Río Muni para establecer contacto con sus compatriotas.

UNA VIUDA Y CUATRO HUÉRFANOS

La protección y el amparo de los ciudadanos españoles en el extranjero es 
misión principal de nuestras Embajadas, que la de España cumplía de una mane-
ra muy singular: encomendándomela a mí, que no era de su plantilla y que, en 
realidad, militaba en el bando contrario. Los diplomáticos estaban excesivamen-
te atemorizados, sin salir apenas de la casa montañesa en la cual habían vuelto a 
concentrarse como en una casa cuartel de la Guardia Civil, abandonando las su-
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yas de la Plaza Shelly. Me utilizaban como enlace con el exterior encargándome 
incluso que les comprara repuestos y recambios para los útiles de aseo.

Pues bien, el jueves 13 de marzo llegó desde Bata la noticia de que Armando 
Balboa había muerto de gangrena sobrevenida como consecuencia de la fractura 
de las piernas, sentándose encima de él y tirando hacia arriba con fuerza hasta 
oír el chasquido de los huesos, una y otra vez. Después le abandonaron en su 
casa sin prestarle asistencia médica. Solo mucho más tarde fue llevado al Hospital 
donde el doctor Mascarel no pudo hacer nada. El paciente falleció antes de ser 
intervenido quirúrgicamente. La viuda, Montserrat, española, sufrió un trauma 
emocional tremendo y se refugió en la Embajada con sus cuatro hijos mulatos. 
El Presidente tuvo el delicado gesto de anticiparse a autorizar que asistiera al 
entierro de su marido en Bata, invitación que ella, por supuesto, no aceptó.

El Encargado de Negocios habló con el superministro Oyono con el fin de que 
permitiera su salida hacia España, petición que le fue denegada, así que hube de 
encargarme de trasladarla con los niños en dos coches hasta el Campamento de 
la Guardia Civil en la carretera de San Carlos. Allí quedarían hasta que pudieran 
ser evacuados. El espectáculo de esa familia deshecha era conmovedor, si la pa-
labra puede expresar aproximadamente la rabia y la ternura que yo sentía en tal 
situación. En el trayecto, sin incidentes, nos cruzamos con el Ministro Grange, 
ya que su Departamento se albergaba en el antiguo edificio del Servicio 
Agronómico, muy próximo al Campamento.

Esa mañana recibió la Embajada la orden de retirar el retén de la Guardia Civil 
dada por Oyono. La situación se endureció aún más. La policía obligó incluso a 
descalzarse a los ocupantes de los automóviles que registraba. Algún elemento 
de las «juventudes» andaba suelto; varios de ellos entraron en el Casino y pidie-
ron las documentaciones. Un insensato jovenzuelo español, de apellido Parra, 
desenfundó una pistola y se le escapó un disparo; fue detenido. Lo que era ver-
dad por la mañana dejaba de serlo por la tarde: en un principio, parecía –según 
un telegrama de Maeso– que había libre acceso a Bata desde el interior; luego nos 
comunicaron que persistían las dificultades. Quedaban unos 150 españoles en el 
bosque. El presidente seguía hablando y hablando en los poblados del continen-
te con su discurso típico, en el cual, como en otros, mezclaba la fanfarronería y 
la demagogia, la adulación y el chantaje, la agresividad y el apaciguamiento. El 
único factor positivo (¡a esta situación habíamos llegado!) era que ahora omitía 
cualquier referencia a las Fuerzas Armadas españolas ni siquiera para injuriarlas.

CUATRO AUTOMÓVILES PARA UN SOLO CONDUCTOR

Hubo un día en que me encontré por arte de birlibirloque en posesión como 
usufructuario de cuatro automóviles: mi Citroën 4L RGE 289, el «Volkswagen» 
de Marily, un Fiat 850 y un Dodge, cuyos propietarios habían marchado también 
a la península dejando los vehículos a mi cuidado. No recuerdo quienes fueron. 
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El vehículo más seguro para circular en aquellas circunstancias era el primero por 
llevar matrícula oficial, sobre todo habiendo controles. Años más tarde Paloma, 
que de allí era oriunda y allí compartió conmigo aquellos días, recordaría al des-
gaire con un eufemismo impropio de su carácter que

«la situación política empezó a enrarecerse un poco… Hubo toque de 
queda. A las seis de la tarde había que estar dentro de las casas, no podía 
haber nadie fuera de ellas porque te detenían, te metían en la cárcel y al día 
siguiente –decían– te sacaban a barrer las calles de la ciudad o a chapear la 
hierba con un machete sin mango… Marily mi amiga, se marchó a España 
deprisa y corriendo y nos dejó su coche para que lo metiéramos en un 
Transporte de Ataque, con la advertencia de su padre, Amador Tejada, de 
que si no podíamos salvarlo lo tiráramos Punta Fernanda abajo, pero que allí 
no se quedaba. Ese pasó a ser nuestro nuevo medio de transporte. Por las 
tardes salíamos, no había televisión, no había radio, no había nada, solo 
discursos de Macías. Dábamos paseos en el coche…

Un día, cerca de las 6, nos paró un control y nos pidió que abriéramos 
el coche. Abrimos el maletero. Pero luego vino lo peor. Nos pidió que abrié-
ramos el capó. Ni idea, ninguno de los dos teníamos ni idea. Intentamos de 
todas las maneras y no era posible. El tiempo pasaba. Yo estaba nerviosa, ya 
me veía barriendo las calles al día siguiente, claro que si las barría contigo 
me importaba menos, podría ser incluso divertido. De repente me acordé de 
un gesto que solía hacer Marily dentro del coche, probamos y efectivamen-
te ahí estaba la palanca para abrir el coche. Respiramos. Fuimos a toda 
velocidad a casa. Ya eran las 6 pasadas y claro, te quedaste a dormir en casa, 
yo no podía arriesgar a que barrieras solo»61.

DESDE FERNANDO POO A CUBA Y REGRESO

Los días en que Pan de Soraluce no andaba perdido por el interior de Río 
Muni gastábamos las veladas ecuatoriales, platicando como dicen en ultramar, 
donde han conservado tan bella palabra o jugando al mus o ambas cosas sucesi-
vamente. El 14 echamos una partida Emilio y yo contra Pepe Cuenca y Benítez 
de Lugo. No recuerdo quienes «ganamos». Luego Emilio amenizó la charla con 
algunas anécdotas de su misión en la Habana, no como embajador, y su relación 
con Fidel Castro. Se traslucía en sus palabras admiración y simpatía por el dicta-
dor comunista cubano en sus primeros años de ejercicio del poder absoluto. La 
revolución había triunfado en 1959. El barbado anfitrión le había paseado por la 
isla como su guía conduciendo él personalmente un todoterreno. «Los rusos 
quieren que seamos como ellos y eso es imposible, somos españoles». Me desve-
ló también por esa estancia en la «perla del Caribe» el caso Lojendio, por el cual 
sentía yo bastante curiosidad.

61 Paloma izquieRdo (Ed.), ob. cit., pp. 406-409.
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Rebobinando la memoria, contó que la noche del 20 de enero de 1960, Juan 
Pablo de Lojendio, Embajador de España en la Habana, estaba en su residencia 
frente al televisor. A su vera, sentado en un sofá, le hacía compañía el Consejero 
de Información de la Embajada, un singular tipo al que yo había conocido en 
Burgos presidiendo a la fuerza una demencial conferencia suya en el Casino por 
ser él cuñado de Juan Calvente, magistrado de la Sala de lo Civil y vecino en el 
edificio «Feygon». Respondía al nombre de Jaime Caldevilla García-Villar, 
Técnico de Información y Turismo, asturiano, excombatiente de los Tercios de 
Requetés en la guerra civil y muy cercano a los «Guerrilleros de Cristo Rey» del 
Padre Oltra, más que cincuentón cuando me lo tropecé a mediados de la década 
de los sesenta. Fidel Castro, «el Comandante», apareció en la pantalla y acusó a 
la Embajada de España de haberse convertido en un nido de conspiradores, pres-
tando ayuda a quienes militaban activamente contra la Revolución y de cierta 
complacencia en la concesión del asilo diplomático. El ataque fue duro pero qui-
zá justificado, al menos parcialmente. El Consejero, un tipo fanático –doy fe– 
aprovechó la ocasión para calentar a su jefe, excitando su ánimo, ya propicio y 
sin el freno de la profesionalidad, como pudo comprobarse. En fin, tras alguna 
vara y un par de banderillas, el Embajador se alzó indignado de su asiento, pidió 
el coche y se plantó en los estudios de televisión donde el programa se desarro-
llaba en directo con público, y entró en tromba. Minutos después cerró en negro 
la imagen aunque subsistió el sonido. Fue declarado en el acto persona non grata 
con la orden de abandonar Cuba en el plazo de 24 horas.

Al hilo de este relato, Emilio Pan de Soraluce nos explicó que Jaime Caldevilla, 
aprovechando su puesto diplomático ayudaba a los cubanos disidentes que pre-
tendían abandonar el país sacando sus joyas, dinero, obras de arte, documentos 
y cualesquiera otras pertenencias al amparo de la inmunidad de la valija diplo-
mática en fraude de la ley internacional. Más tarde, a mi regreso de Guinea, este 
individuo se cruzaría nuevamente en mi camino, pero esa es otra historia.

Pues bien, de vuelta a Madrid, el marqués de Bellisca no fue recibido por el 
Jefe del Estado según era costumbre hacerlo con los embajadores cesantes, mues-
tra tácita de su desagrado. Sin embargo ante las presiones de la Carrera accedió 
meses después a que el aguerrido ciudadano pero detestable diplomático le visi-
tara. En su despacho de El Pardo le estrechó la mano con frialdad y, ya sentados, 
tras la salutación protocolaria del visitante, con el tono seco y cortante que sabía 
utilizar cuando lo exigía la ocasión, le espetó:

— España no le paga a usted tres mil dólares mensuales para que actúe 
como un capitán de la Legión.

Tal reproche, en tan expresivos términos, lo profería el hombre que como 
Comandante de la Primera Bandera y luego como Teniente Coronel Primer Jefe 
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del Tercio de Extranjeros había creado el espíritu legionario contribuyendo deci-
sivamente a darle sus rasgos característicos con su mística –«¡a mí la legión!»– y 
hasta su himno. Así lo contó Pan de Soraluce y así transcribo aquí sus palabras 
que anoté fielmente en mi «diario de campaña». De una isla a la otra, tan unidas 
en un pasado reciente del cual aún quedaban vestigios en nombres de lugares y 
hasta en la sangre.

FIN DEL ESTADO DE EMERGENCIA

El 14 de marzo marchó el Vicepresidente Bosío a Bata, grisáceo como conse-
cuencia del miedo. Por su parte, el verdadero mandamás, Oyono, me entregó, 
para que la hiciera llegar al Embajador, una copia de la carta dirigida al Presidente 
por unos estudiantes guineanos residentes en Santa Cruz de Tenerife que habían 
sido abucheados el día 8 por los evacuados españoles, incidente dramatizado 
hasta el extremo de «temer por sus vidas» –según escribían–, temor mucho más 
verosímil si se encontraran en su propio país. También me consultó Oyono, para 
solucionar el problema de los nigerianos, si sería viable que España se encargara 
de evacuar a los 40.000 que por entonces residían en la isla, casi todos ibos o 
kalabares. La respuesta fue rápida y rotunda. En mi opinión era poco probable 
que el Gobierno de Madrid aceptara tal sugerencia, pues se trataba de una cues-
tión interna de un país independiente, aunque fuera herencia del pasado colonial 
A pesar de ello, cursó por vía diplomática tan singular sugerencia que el 
Encargado de Negocios rechazó de plano.

Se rumoreaba por la ciudad que el Presidente había dicho a través de Radio 
Ecuatorial Bata que las Fuerzas Españolas permanecerían; rumor inverosímil co-
nociendo al personaje; era un caso típico de «pensar con el deseo», según la ex-
presión anglosajona; había muchos españoles arraigados allí que esperaban aún 
el milagro, actitud muy explicable pero patética. Desde Madrid, por otra parte se 
mantenía la promesa de ayuda y cooperación económica condicionada a la satis-
facción de las ofensas inferidas a la Bandera, a las Fuerzas Armadas y al 
Embajador Durán por el Gobierno de la República. No creí en ningún momento 
que tuviera viabilidad alguna, dada la idiosincrasia del interlocutor, que descono-
cía los límites entre la realidad y la utopía. En fin, aquella tarde bajó la escalerilla 
del reactor un huésped ilustre pero no esperado, Francisco Paesa, Presidente 
virtual del fantasmagórico Banco de Guinea Ecuatorial.

En la Embajada se celebró una reunión, a la cual asistí, con el Encargado de 
Negocios, Baselga, Cuenca y Rafael Rodríguez Moñino, procedente de la 
Embajada en Yaundé y adscrito a la de Santa Isabel como Secretario (por seguir 
Maeso en Río Muni), el coronel Alarcón y el capitán de fragata Mollá, con un 
amplio debate acerca de la situación: el presidente había aceptado la moratoria 
de dos meses para la retirada de la Guardia Civil propuesta por Marcial Tamayo, 
durante cuyo tiempo Guinea recibiría la ayuda económica de España y los fun-
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cionarios permanecerían en sus puestos. Era una solución de compromiso muy 
razonable, que quizá hubiera permitido tranquilizar los ánimos excitados. Pan de 
Soraluce sugirió la evacuación de la Guardia Civil y el reforzamiento simultáneo 
de la Infantería de Marina pero el coronel se mostraba contrario, por cuestión de 
principios, a que fuera sustituida por otros Cuerpos armados. La verdad es que la 
misión de Emilio se había reducido a intentar lo imposible con su mejor volun-
tad. En aquella coyuntura no parecía viable el consejo de Unamuno «hay que 
intentar lo absurdo para conseguir lo imposible», quizá porque en lo de pretender 
lo absurdo había ganado por la mano Francisco Macías. Aquel era un callejón sin 
salida. He sido siempre optimista por naturaleza, pero en aquellos momentos 
prevalecía un escepticismo absoluto, quizá por conocer más profundamente la 
personalidad de Su Excelencia.

Concluido el «consejillo» y en un aparte aproveché la ocasión para recomen-
dar a Emilio que, como medida de buena voluntad, solicitara el relevo de la 
Guardia Civil por la Nacional para la protección del edificio y sus oficinas. En 
principio la idea le pareció excelente (y lo era), pero Pepe Cuenca –excesivamen-
te atemorizado– no participaba de mi opinión e impuso la suya con una argumen-
tación que reflejaba su pavor, convenciendo al jefe.

En fin, puedo dar fe de que a las cinco y media de la tarde Jesús Oyono, mi-
nistro encargado de Defensa e Interior en la isla, desconocía si el «toque de 
queda» se levantaría o no. A las seis menos cinco pregunté también a media 
docena de agentes de la Policía Gubernativa si sabían algo al respecto y me infor-
maron que no habían recibido instrucciones. Fue por tanto sorpresa, esta vez 
agradable, que la radio difundiera una hora después el Decreto presidencial dan-
do por concluso el estado de emergencia, aun cuando de él se exceptuaran las 
Fuerzas Armadas españolas que deberían seguir acuarteladas y cuyo personal 
solo podría salir a la calle individualmente con permiso de la autoridad compe-
tente: en la isla, el superministro Oyono.

Cuando se supo que el «toque de queda» había cesado la gente se echó a la 
calle alborozada y ruidosa para disfrutar de la libertad de ir y venir eclipsada 
durante más de dos semanas. Ramón Izquierdo sacó su «Toyota» todoterreno y 
unos cuantos montamos en él y recorrimos la ciudad a velocidad moderada, ale-
gres y un tanto inconscientes. Pasamos delante del Instituto por la Avenida 
General Mola desviándonos hacia el Casino y el Hotel «Bahía» para llegar luego 
a la plaza del Ayuntamiento y la Agencia «África AS», subimos a «Construcciones 
Urbanas» y regresamos a la Avenida Beecroft. Paloma y yo íbamos en la parte 
trasera, sentados en lo alto del respaldo con los pies en el asiento. El simple he-
cho de callejear en la noche –todo estaba cerrado: tiendas, bares, cines– era un 
placer recobrado. Los soldados de la Guardia Nacional se desvanecieron como 
por arte de magia. Estaban más cansados que nosotros del juego. Ese día había 
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llovido torrencialmente durante la mañana pero escampó en la tarde: toda una 
coincidencia simbólica de la naturaleza y el hombre.

VUELTA A LA NORMALIDAD AUNQUE PRECARIA

El sábado 15 llegué a mi despacho con una galbana expansiva, sin ganas de 
trabajar, producto del desánimo, y solamente los reflejos condicionados descu-
biertos por Paulov hicieron posible que actuara ante mis leales subordinados con 
aparente normalidad. Allí supe por una llamada telefónica que en la Embajada se 
había recibido una orden del Ministro Oyono –no consultada conmigo– para que 
fuera retirado el retén de la Guardia Civil, curiosa coincidencia con mi propuesta 
de la noche anterior, aunque en posición invertida. Ahora no solo se había per-
dido la oportunidad de adelantarse en un gesto amistoso, sino que el ritmo con-
tinuaba marcándolo el Gobierno guineano, o más bien el Presidente, mal aconse-
jado por su mentor madrileño. Ese fue el mayor defecto de la gestión 
diplomática en todo momento a lo largo de la crisis. Se perdió desde el principio 
la iniciativa y, por tanto, la capacidad de maniobra y se fue a remolque de las 
ocurrencias del Presidente sin intentar nunca «parar, templar y mandar», dicho 
sea en el lenguaje taurino. Con esta medida, a pesar de la desaparición del estado 
de emergencia, la situación pareció endurecerse, pues además la Policía multipli-
có los registros de vehículos, obligando incluso a que se descalzaran sus ocupan-
tes y algunos elementos juveniles salieron de nuevo a la calle. Llovió ecuatorial-
mente al tiempo que el calor abrasaba, secando casi inmediatamente lo mojado. 
La humedad ambiente, ya alta habitualmente, se hizo densa.

El Encargado de Negocios hubo de marchar a Río Muni invitado por el 
Presidente para asistir al acto en el cual pronunciaría una alocución que retrans-
mitirían Radio Santa Isabel y Radio Ecuatorial Bata. En ella –muy breve– insistió 
en que el «golpe de Estado» había sido organizado por el Embajador Durán y los 
capitalistas españoles.

«La prensa española nos ha acusado de «dictadura» –añadía– cuando 
son ellos quienes viven en un régimen dictatorial. El Gobierno español trata 
de imponer a Guinea un bloqueo económico, pero tengo fé en el General 
Franco, que no hará caso de las opiniones del sector económico español que 
detenta los recursos financieros de nuestro país y del embajador Durán, 
promotor de estos últimos acontecimientos. La situación ha sido dominada 
totalmente y el orden ha quedado restablecido; ahora os pido paz y armonía 
entre guineanos y extranjeros, a quienes no debéis maltratar, sino proteger, 
para que desaparezca el pánico que cundió entre la población extranjera. 
Venceremos y estaremos libre de la explotación económica de que venimos 
siendo objeto».

Aparecieron ese día algunos expertos del Banco de España y del Exterior 
cargados de «coyunturas» y de «liquidez», con otras abstracciones análogas muy 
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adecuadas para la mentalidad de la negritud. También traían otras ofertas con-
cretas: cien millones y trasvase del presupuesto de ayuda y colaboración. Ambas 
excelentes si con ellas se tratara de ganar tiempo o de comprar la seguridad de 
los españoles. Marcharon directamente a Bata, de avión a avión.

Con su estilo peculiar, el Ministro español de Información y Turismo, Manuel 
Fraga, ordenó que se reanudaran las emisiones de televisión, como había solici-
tado Oyono. Los muchachos de la pequeña pantalla estaban unos que bufaban y 
otros que echaban chispas, pues minutos antes de conocer tal decisión tenían el 
propósito de marcharse a Madrid el lunes. No solo habían perdido la ilusión que 
les trajo, sino que la subida al Pico resultaba peligrosa con las «juventudes» suel-
tas y, por otra parte, era probable que surgieran dificultades con la información.

En la Embajada, a la hora del almuerzo, coincidí con García Cogollor, que me 
ratificó su intención de quedarse al frente del Observatorio Sismológico.

Esa noche se reabrió el cine «Jardín» y pudimos solazarnos con la película 
norteamericana «A la cumbre por las faldas» (1965), cuyo título original era «The 
secret of my success», obra de Andrew L. Stone, también guionista, con James 
Booth, Shirley Lane, Lionel Jeffries y Stella Steves.

El domingo 16 fondeó en Santa Isabel el «Ernesto Anastasio» con capacidad 
para 1.500 pasajeros y zarpó el «Villa de Bilbao» rumbo a Bata, donde se celebró 
en la Cámara Agrícola una nueva reunión con los españoles, conseguida por 
nuestro Encargado de Negocios aprovechando la presencia de Marcial Tamayo. 
Sin embargo, allí se presentó sin previo aviso el Presidente que, con su interven-
ción, impidió hablar a Pan de Soraluce. Este comentó ante los asistentes que, 
según habían podido comprobar, no existía diplomático capaz de dialogar con tal 
interlocutor, y concluyó: «lo único que nos queda es irnos de una vez». Por otra 
parte, Martín Garita, mulato apaleado, que además había chapeado días atrás con 
machete sin mango, fue enviado por S. E. como emisario para hablar a los made-
reros: si enseñaba la espalda en carne viva era muy probable que los convenciera 
sin palabras.

Aquella tarde, Marcial Tamayo parecía muy inclinado a favor de España des-
pués de haber visto y oído sobre el terreno. Estaba dispuesto a entrevistarse con 
un representante español en París e incluso a facilitar oficiosamente un primer 
borrador de su informe. Cuando Pan de Soraluce hizo un comentario, aludiendo 
a su experiencia en Panamá, le redarguyó que cualquier país hispanoamericano 
comparado con este «es Londres», respuesta muy significativa por indicar ya una 
cierta orientación.

En el DC8 llegaron dos funcionarios de la Comisaría General de Abastecimientos 
y Transportes cuyos nombres no anoté, como tampoco llegué a saber a qué ve-
nían. Aquello empezaba a parecer al camarote de los hermanos Marx en una de 
sus más famosas películas.
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¡Albricias!. Me presentaron en el aeropuerto al famoso Paesa, un chisgarabís 
insignificante que rehuía mirar cara a cara, con grandes gafas, pelo revuelto, bien 
vestido y cierto aspecto de muchacho. De allí marchó al Hotel Bahía donde man-
tuvo una larga conversación con Tamayo. Por lo que escucharon algunos amigos 
míos, nativos, que coincidieron cerca de ellos en la terraza, su actitud era total-
mente antiespañola. No lamentaba todavía no haber nacido negro, como 
González Armijio, pero le faltaba poco. Al parecer pretendía inaugurar el Banco 
el martes o el miércoles de la próxima semana, con asistencia del Presidente aun 
cuando nunca creí que S. E. se atreviera a venir a la isla, jaula dorada o más bien 
trampa para él, ya que por otra parte el continente estaba muy revuelto aún.

Al caer la tarde dos funcionarios de Hacienda que incumplieron mi ordenan-
za sobre los honores a la bandera, tan ampliamente difundida, no adoptando la 
posición de firmes en el momento de arriarla, acabaron uno en la comisaria y el 
otro refugiado en la Embajada. Por intervención mía se solucionó todo rápida y 
favorablemente.

En Río Muni quedaban 100 españoles y por el «bosque fang» andaba extra-
viado Emilio Pan de Soraluce, con quien perdimos todo contacto a pesar de que 
a media noche, después de cenar, muy preocupados por no haber sabido nada de 
él, le pusimos un «radio» ungiéndola que diera señales de vida, sin respuesta.

Jesús Oyono, «virrey» de Fernando Poo me encargó en la mañana del 17 la 
redacción de una orden prohibiendo que los finqueros y comerciantes abandona-
ran el país si no depositaban antes diez mensualidades de salarios. Me negué, 
aconsejándole que no hiciera tal cosa por contraproducente. Ante mi argumenta-
ción, desistió. A su vez, el Ministro Grange, encargado de Asuntos Exteriores 
llamó a Baselga para protestar por las informaciones «tendenciosas» de la prensa 
española. Almorcé en la embajada.

Aquella misma tarde regresaron de Bata el Vicepresidente Bosío y Pan de 
Soraluce, aquel totalmente desfondado y abstraído, sin su vivacidad habitual, 
nuestro Encargado de Negocios defraudado y convencido ya de que nada positi-
vo se podía conseguir con un personaje como Macías. Este le reprochaba, incluso 
públicamente en sus discursos, que no le hubiera presentado cartas credenciales 
ni papel alguno; por lo tanto, no era nadie y le llamaba el Embajador de Panamá. 
Anochecido, pasé por el Casino.

Como dejé escrito más atrás, España estaba dispuesta a enviar inmediata-
mente cien millones de pesetas en billetes, de los cuales ya se habían empaque-
tado diez, así como a traspasar el Presupuesto de Ayuda y Colaboración a Guinea 
Ecuatorial; en total más de 400 millones. La realidad es que esa cifra hubiera 
permitido hasta hace unas semanas nivelar el déficit inicial del presupuesto en 
circunstancias normales, pero a la sazón resultaba insuficiente porque la recau-
dación había disminuido y disminuiría aún más hasta el colapso, una vez que 
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abandonaran el país los españoles, en cuyas manos estaban las fuentes de rique-
za y que por su nivel económico eran los más importantes consumidores.

EL VECINO OBSERVA POR ENCIMA DE LA TAPIA

Según información fidedigna, más tarde confirmada en la prensa, el Gobierno 
de Camerún que, desde el primer momento había abierto la frontera para que 
pudieran salir quienes escapaban del país vecino, aconsejó el Presidente Macías 
que no expulsase a la Fuerzas Armadas españolas, única garantía de estabilidad 
y, en términos diplomáticos, traducidos al román paladino, le advirtió seriamen-
te de que el vacío dejado por aquellas podría tentar a la Unión Soviética o a China 
para intervenir, en cuyo supuesto Camerún ocuparía Río Muni preventivamente.

«Los españoles han realizado actos muy positivos en la descolonización de 
Guinea «reconoció algo después Ahmadu Ahidjo en Garona, ciudad donde había 
clausurado el Congreso de la Unidad Nacional Camerunesa y manifestó su deseo 
de que se normalizaran lo antes posible las relaciones entre europeos y africanos, 
recordando que «los problemas de Guinea Ecuatorial no pueden dejar indiferen-
te a Camerún por decisivas razones de vecindad geográfica». Un serio y respon-
sable aviso a su intemperante colega. Los dirigentes políticos cameruneses eran 
prudentes y su madurez resultaba sorprendente, quizá por la complejidad del 
país, ya que albergaba por entonces dos lenguas, dos sistemas monetarios y de 
pesos y medidas, dos legislaciones, tres gobiernos y tres parlamentos.

Años atrás, durante la autonomía, cuando un grupo de «boy-scouts» del 
Camerún visitó la isla de Fernando Poo sus jefes avisaron a los muchachos: «vais 
a un país muy civilizado. La civilización es un exponente de la prosperidad y la 
Guinea Ecuatorial es uno de los países más prósperos del continente africano con 
una renta media de 246 dólares». Lo que va de ayer a hoy, en menos de un lustro, 
con la Hacienda Pública en bancarrota, la economía descoyuntada y las calles 
ensangrentadas.

CAPTURANDO EL PASADO EN FOTO FIJA

Los últimos días de nuestra estancia en Santa Isabel, quizá como una premo-
nición de que no regresaríamos jamás, Paloma y yo vagabundeamos por calles y 
lugares con el «Volkswagen» de Marily, para dejar constancia fotográfica de 
cómo habían sido hasta entonces y cómo los dejábamos en el momento de la 
despedida. La plaza que fuera de España y luego de la Independencia, con la Casa 
de Gobierno, donde había trabajado ese medio año, las airosas torres de la 
Catedral, el Palacio Episcopal, «Flamingo», la Biblioteca y las oficinas de Iberia, o 
el Instituto, la Iglesia Metodista, la Cámara Agrícola, la esquina de los haussas, 
Correos, la casa de sus padres en la Avenida Beecroft con el «egombe-egombe», 
la Agencia de Viajes «África AS»., el Ayuntamiento, el Casino vacío, sentados 
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ella y yo al borde de la piscina o en la del Hotel «Bahía», y en la pequeña playa 
bajo su terraza desde donde contemplamos alguno de las maravillosos crepúscu-
los ecuatoriales y tantos otros paisajes urbanos tan unidos al entorno natural, 
quedaron atrapados en el celuloide para siempre jamás. Allí y en nuestro interior 
permanecen.

INCREMENTO DE LA ACTIVIDAD DE LAS «JUVENTUDES»

En la noche del 17 al 18 los grupos juveniles, con la colaboración de la 
Guardia Nacional y de la Policía Gubernativa, desmantelaron «Campo Yaoundé», 
barrio periférico de Santa Isabel donde residían los haussas, rumoreándose que 
habían encontrado armas. Detuvieron a Endama, el jefe o «rey», aun cuando fue 
liberado poco después, quizá previo «rescate» en moneda de curso legal.

Por entonces la evacuación de la población civil de Río Muni quedó práctica-
mente concluida. A la vista de cómo se había desarrollado decidí aquel día poner 
fecha a mi salida, salvo que las circunstancias aconsejaran un cambio a última 
hora. Sin embargo, la retirada de las Fuerzas Armadas –según se difundió– ha-
bría de estar concluida antes del 23, pues existían algunos problemas logísticos 
en la «Operación Ecuador» que aconsejaban cierta celeridad. Al parecer la auto-
nomía de la Flota tenía como límite la reserva de agua potable, que no duraría 
más allá de los primeros días de abril. Tales augurios parecían poco verosímiles 
y, aún en la hipótesis de que fueran ciertos, las naves podrían ser aprovisionadas 
con facilidad. Tamayo había conseguido una moratoria de uno o dos meses y –
según me dijo– guardaba en cartera un plan de evacuación que nunca tuvo la 
oportunidad de desvelar.

El siempre imaginativo Paesa, mago de las finanzas guineanas, propuso la 
creación de una «sociedad de bienes abandonados», mostrencos según la termi-
nología del Código Civil, para «administrarlos» en nombre de sus propietarios, 
argucia muy sencilla para apoderarse de aquellos. Mientras tanto, todavía no 
había conseguido personal para el Banco e intentó contratar al Director de la 
Sucursal del Exterior de España, Mariano, que naturalmente se negó; también le 
quiso comprar el cacao pero sin pagar, como el resto de las operaciones que has-
ta entonces había emprendido. Llegué por tanto a la conclusión de que dejarle en 
el país sería la más refinada venganza que pudiera imaginar España.

Se extendió la noticia de que el Presidente se proponía utilizar la lancha 
«Clara» para enviar un grupo selecto de los «jóvenes azules» a la Isla. Tamayo, a 
su vez, estaba preocupado por la retirada total de las Fuerzas Españolas. Ese día 
almorcé en la Embajada. Entre los comensales estaba Iñigo de Arteaga, primogé-
nito del Duque del Infantado, copiloto del DC8 que había llegado aquel día, 
hombre joven aun cuando más cerca de los treinta que de los veinte, alto, rubio 
y de trato agradable. La casa ducal tenía de antiguo tierras en la zona de Moka y 
otros intereses en la isla que gestionaba una sociedad, «Gaesa» y su gestor 
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Joaquín Barea. Emilio le había colocado a su derecha; a la mía, situado yo frente 
al anfitrión, sentóse Rafael Rodríguez-Moñino Soriano, en funciones de segundo 
secretario pues el primero, Maeso, ocupaba interinamente el puesto de Cónsul en 
Bata. Mi tocayo, oriundo de Extremadura, con 33 años de edad, recién ingresado, 
nos confesó entre plato y plato su temor a los aviones, quejándose de haber ele-
gido una carrera, la diplomática, a cuyos puestos no se podía acudir en metro 
como en otras profesiones sino por vuelos transoceánicos, de continente a con-
tinente. El piloto terció para tranquilizarle, asegurándole que cada minuto despe-
gaba un aeroplano en algún lugar del mundo sin que se produjesen apenas acci-
dentes. «En el aire, son excepcionales», concluyó. El diplomático aceptó 
intelectualmente la explicación pero eso no disminuyó su pavor.

SAN JOSÉ

La onomástica de San José no era feriado en Santa Isabel, sino laborable. Ni 
siquiera el «día del padre». En consecuencia aquella mañana todo el equipo de la 
Asesoría, conmigo a la cabeza, con la sola ausencia de Félix, que apenas aparecía 
por allí, estaba al pie de la máquina de escribir o en el pasillo como ordenanzas. 
A media mañana, sin embargo, José Mecheba Ichaka vestido como siempre con 
unos pantalones azul marino recién planchados, una impoluta camisa blanca y 
corbata a juego se acercó a mi mesa y me dijo:

— Massa Asesor, hoy es mi santo. Me gustaría invitarle a un café en el 
bar de enfrente con todos los demás, si no le parece mal.

— Muchas felicidades José. No me había dado cuenta de la fecha. 
Vamos.

Salimos todos a la galería y desde ella bajamos tres o cuatro escalones hasta 
la calle «19 de septiembre». Éramos ocho, Celestina Ncomi, Jesús Bibang Micué, 
Agustín Meñana Abaga, Marcelino Nguema Onguane, Auxiliares, y el Ordenanza 
Florencio Ndongo Bindang, más un «polizón», José y yo. Cruzamos de acera a 
acera, bajo un sol sofocante y entramos todos a un establecimiento, «Los Polos», 
un tanto destartalado, café o bar o ambas cosas. Un mostrador al fondo y unas 
cuantas mesas cuadradas de madera con sus correspondientes sillas a juego. 
Elegimos una no muy lejos de la puerta, nos sentamos alrededor y cada cual pi-
dió su bebida. Algunos, entre ellos yo, café con leche condensada o en polvo, 
otros «Pepsicola», que como la «Mirinda», reinaba en Santa Isabel, pues la 
«Coca» señoreaba en Bata, junto a la «Fanta» de naranja o de limón. Ninguno 
pidió bebidas alcohólicas, ni siquiera cerveza. Quizá les inhibía mi presencia. 
Charlamos animadamente de esto y aquello, orillando los incidentes, episodios 
o simples anécdotas del conflicto hispanoguineano. En cierto momento José in-
terrumpió la conversación.

— Don Rafael ¿se ha dado cuenta de cómo le miran los españoles?
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No había reparado en ellos. De pie junto al mostrador o sentados en otras 
mesas nos observaban en silencio, quizá con asombro, quizá con reproche o con 
ambos sentimientos a la vez, pero también con cautela. Hablaban poco entre 
ellos en voz baja, inaudible. Sus rostros serios, sin la menor sonrisa, la mirada 
hostil o así me lo pareció, quizá por aprensión. Paseé la vista por el recinto.

— Que sigan mirando.

Continuamos nuestra conversación y pasado un buen rato José pagó la cuen-
ta, nos levantamos y salimos al sol. Nadie hizo el menor comentario, pero en los 
ojos de mis colaboradores había un brillo especial, quizá de afecto al massa su 
amigo que no se avergonzaba de demostrarlo en público en aquellas circunstan-
cias de tensión. Supongo que si entre ellos había algún «espía» o «topo» lo trans-
mitiría a la superioridad. En la acera del palacio, al pie de la galería rebosante de 
vegetación, les agrupé para hacer una foto. Ahora, mientras escribo, la tengo ante 
mí, contemplándola con melancolía.

LA VIDA COMO UN JUEGO

Aquella mañana, a la una, hora de salida, me reuní con Paloma para continuar 
nuestro «safari fotográfico» por los alrededores y después de sacar una instantá-
nea al jardín de la Jefatura o Delegación de Industria, donde además tenía su 
vivienda la familia del ingeniero Izquierdo, entramos en la casa, solitaria y silen-
ciosa, agobiados por el calor y nos relajamos en el sofá del salón en una semipe-
numbra agradable, con las persianas entornadas.

Paloma había comprado para mí en «Metharan» un reloj marca «Seiko» wa-
ter proof, nada barato. Su precio, 5.000 pesetas exactamente, importe de una 
mensualidad de su sueldo en «África AS». A pesar de nuestra creciente amistad, 
nada le había regalado yo, así que para corresponder a su generosidad la invité a 
un almuerzo en el Casino previo chapuzón en la piscina, donde un sirviente nos 
hizo alguna foto charlando sentados en las hamacas o tumbonas, solos absoluta-
mente. Los pocos socios habituales que aún permanecían en la ciudad no pare-
cían partidarios de acudir al que había sido el corazón social de la colonia isleña. 
Paloma en cambio, inmune a la nostalgia anticipada, aceptaba con naturalidad la 
situación. Rezumaba felicidad, sin miedo a lo por venir. Para ella la vida era un 
juego y solo tomaba en serio el juego, canasta, robin o parchís.

Los grupos juveniles habían aparecido de nuevo en las calles de Santa Isabel 
ese mismo día, aun cuando sin excesiva agresividad. Era muy curiosa la termi-
nología en este aspecto. La gente hablaba de «una juventud», «dos juventu-
des» y así sucesivamente, algo parecido al manejo actual de la palabra «efecti-
vos» como soldados. Seguíamos sin TVGE (no es que yo lo lamentara). El 
«Ernesto Anastasio», que tenía averiado un motor, fondeó en la bahía para 
repararlo, a pesar de la prohibición de las autoridades guineanas, pero con el 
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respaldo de Mollá, aprovechando la fuerza persuasiva de la veterana fragata 
«Pizarro» y la tranquilidad de estas aguas, sin conocimiento oficial de la 
Embajada por supuesto.

El Embajador de Nigeria que había protestado por los desmanes y el saqueo 
del Barrio Haussa consiguió una indemnización inmediata en efectivo de cua-
trocientas mil pesetas. El Presidente respetaba más al vecino, tan expeditivo 
como él, que a la lejana «potencia exadministradora» llena de complejos e in-
decisiones.

Uno de los personajes principales de esta comedia de enredo, González 
Armijo, subió al «Convair» en Bata sin tarjeta de embarque. Luego se apeó y a 
poco aparecieron unos Guardias Nacionales en su busca. Por un momento abri-
gué la esperanza –remota– de que diera con sus huesos en la cárcel. El Presidente 
lo había calificado ya de «indeseable», pero sin actuar en consecuencia. A veces 
daba la sensación de que le gustaba ser engañado.

DESDE LA MESETA CASTELLANA

Los periodistas de Burgos, no siempre burgaleses, con los cuales llegué a tra-
bar una gran amistad y que desde mi nombramiento como Asesor del Presidente 
de la República de Guinea Ecuatorial en octubre habían seguido mi aventura, 
abrigándome informativamente, no me olvidaron en el momento de la crisis. 
Juan Cobo de Guzmán, del «Diario de Burgos» y sobre todo, Víctor Ruiz de 
Mencía, Juan Ros Suárez y Juan José Vera, director de «La Voz de Castilla», pu-
blicaron en la segunda quincena de aquel mes de marzo noticias de mi regreso 
no siempre atinadas por la desinformación general que reinaba en ambos países, 
pero siempre bienintencionadas y procuraban conocer y hasta adivinar mis mo-
vimientos, como al final se demostró.

En un suelto sin firma se decía que «el Sr. Mendizábal, presidente del 
Tribunal contencioso-administrativo y del Ateneo de Castilla que marchó a 
Guinea Ecuatorial para asesorar al Presidente Macías, ha emprendido viaje de 
regreso a la Madre Patria en un buque que navega hacia España. Esta es la noticia 
que llega hasta nosotros y que, suponemos, alegrará extraordinariamente no solo 
a su familia sino a los muchos amigos y compañeros que tiene en Burgos…».

Poco después «Martinillos» matizaba la noticia: «Dentro de unos ocho días 
se espera que vuelva a Burgos el señor Mendizábal. Un malentendido le atribuyó 
que había embarcado en el puerto de Santa Isabel cuando su propósito es tomar 
el avión que le traslade a Barajas. Se encuentra perfectamente en unión de los 
compatriotas que, en lugar de perder sus nervios y salir de estampía, han espe-
rado serenamente a hacerlo con toda calma. Nos alegramos».

Por aquellos días visitaba con asiduidad el domicilio familiar un sobrino del 
Presidente, Juan Ondó Mbá (en casa, Nguema) alto, con una nube en el ojo iz-
quierdo, buena persona que a sus 23 años cursaba el 6.º curso de Bachillerato en 



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

261

la «Caput Castellae». María Teresa le atendió afablemente y charló con él tantas 
veces como le recibió, despidiéndole todas ellas con una pequeña ayuda econó-
mica. Su tío nunca lo mencionó y yo tampoco aludí a él nunca.

UN DÍA MÁS

Al siguiente día, el jueves 20, empezamos a confeccionar un censo de los 
funcionarios españoles remanentes con el fin de averiguar su número (150) y 
quienes deseaban marchar a España; solo expresaron su propósito de quedarse 
un empleado de Hacienda, otro de Justicia y el Ingeniero de Caminos, Luis 
Fernández Revuelta, Delegado de Obras Públicas, que pretendía ilusoriamente 
conservar sus 120.000 pesetas mensuales. El simple hecho de realizar tal encues-
ta elevó la «moral» de los interesados, que dejaron de sentirse olvidados.

En las oficinas de Información y Turismo habían repartido banderines, lo que 
parecía indicar la próxima llegada del Presidente, quizá en una avioneta propor-
cionada por el Gobierno de Gabón, aun cuando resultara muy improbable que se 
atreviera a enjaularse en la Isla; persistieron los rumores contradictorios y muy 
inquietantes acerca de la lancha «Clara», cuyo cargamento humano podría sem-
brar el pánico en Fernando Poo.

El Ministerio del Aire español –Subsecretaría de Aviación Civil– decidió man-
tener los vuelos diarios no obstante el escaso número de pasajeros que salían 
esos días, medida excelente desde el punto de vista psicológico para evitar la 
claustrofobia y la sensación de encontrarse en una ratonera. Es curioso que las 
aeronaves llevaran nombres de grandes pintores españoles: «Goya», «Romero de 
Torres» o «Sorolla». El pesimismo de todos nosotros respecto de la situación era 
absoluto y unánime.

Ya anochecido, tras una relajada visita a «Construcciones Urbanas» y otra al 
Casino estuvimos en el cine «Jardín» donde pusieron «El enigma de los Cornell», 
producción hispano-alemana relativamente reciente (1966) cuyo mayor atractivo 
para mí fue la música del gran compositor español Federico Moreno Torroba, sin 
que ello significara menospreciar la belleza de Elke Sommer.

PIMPINELA ESCARLATA EN CONCEPCIÓN

Pues bien, el viernes 21 hube de acompañar al doctor Angosto, cuyo nombre 
de pila no recuerdo, «palizado» días atrás y refugiado en el Campamento de la 
Compañía Móvil para que hiciera entrega del Hospital y de sus casas en 
Concepción. Utilicé un automóvil de la Embajada con el banderín español, con-
ducido por Juanito Caifa, el polígamo. La carretera bordeaba la costa y desde 
Rebola, donde ese día con buena visibilidad pudimos contemplar la isla Horacio, 
pasaba luego por un poblado, cuyo nombre traía resonancias caribeñas, Santiago 
de Baney, más allá por Basakato del Este, atravesando Bantabaré y después de 
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dejarnos en Concepción, se unía en Moka a la carretera de San Carlos. Llovió 
torrencialmente durante los ochenta kilómetros del trayecto, a pesar de que es-
tábamos todavía en la «seca».

No nos hicieron parar en ninguno de los controles y por el contrario, los sol-
dados de la Guardia Nacional saludaban militarmente al paso del coche por la 
carretera. La bahía de Concepción, entre Punta Cañones y Punta Concepción, se 
abre en el tercio sureste de la isla, con una situación simétrica a la de San Carlos, 
en el Oeste. Un óleo de Juan Ferrer Carbonell recoge la belleza verde de la exu-
berante vegetación, el azul tranquilo de sus aguas y la luz violácea del sol entre 
nubes que solo pueden captar los ojos de un artista. En la costa, pero sobre una 
meseta irregular, la Misión, un Convento y el Puesto de la Guardia Nacional.

En la primavera de 1887 había zarpado desde Santa Isabel una lancha grande 
rumbo a Concepción con los Padres Joaquín Juanola y Manuel Puente y los 
Hermanos Tonijuán y Lacunza, Misioneros del Corazón de María, quienes funda-
rían allí a finales de enero del año siguiente una Misión con otros cofrades llega-
dos a bordo del vapor «San Francisco» de la Compañía Transatlántica, que hacía 
su primer viaje a la colonia. La Casa misional, prefabricada en Bélgica, fue asen-
tada a 300 metros de altitud en el poblado de Bolobé o Boloxé. Se les había anti-
cipado un tal Vivour que cultivaba algunas fincas en las estribaciones del Pico.

Tal asentamiento permitió conocer mejor la isla, explorando esa zona difícil 
de alcanzar por tierra en aquellos tiempos, con el descubrimiento de nuevos pai-
sajes y de sus pobladores, los bubis, que allí tenían su centro de poder y sus jefes 
más respetados. En esta etapa inicial desplegó una grande y positiva actividad el 
P. Juanola, dinámico y andariego. La sociedad indígena estaba muy vinculada a 
la tierra –cultivo, culto, cultura– donde moraban los dioses o espíritus superiores.

A poco de llegar los misioneros recibieron la visita de Moka, rey de Riaba y 
en la primavera del año siguiente el P. Puente y el Hermano Puig subieron a pe-
dirle que decretara la obligatoriedad de la enseñanza entre sus súbditos. 
«Nosotros no somos blancos y no la necesitamos» –contestó juiciosamente 
Moka, con quien los misioneros tuvieron siempre una excelente relación. Por 
ello, les alarmaron los rumores de que los indígenas proyectaban arrasar la 
Misión, así que el P. Sáenz se acercó a Riaba, donde el rey lo desmintió, aprove-
chando su visita para que le acompañara a Bantabarí (sic) donde uno de sus 
súbditos se negaba a pagar la multa que le había sido impuesta como pena por 
matar a un convecino en una reyerta. El misionero apoyó al rey con sus razona-
mientos, que el condenado interrumpía una y otra vez. Un crumán le reprendió: 
— «Calla, que ahora habla España». Pocos días después apareció el cañonero 
«Pelícano» para hacer un escarmiento con los insumisos, evitándolo el P. Juanola 
que acompañó al comandante de la nave, Shelly, hasta la residencia de Moka 
para cumplimentarle, zanjando la cuestión pacíficamente. Allí y entonces fue 
izada la bandera española.
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A la sazón se encontraba en aquella zona el explorador Valero a quien el P. 
Juanola no cedía en inquietud aventurera, tanto que a finales de 1895, en una 
excursión por el interior, descubrió a 350 metros de altura, pasado Balachalachá, 
un lago oval de 1200 metros de longitud por 800 de anchura, en el cual vierte un 
manantial en forma de cascada las aguas carbónicas, encontradas a su vez gracias 
a un niño indígena, poniéndole el nombre de «Loreto» por ser aquel el día de esa 
advocación de la Virgen. En los primeros días de 1898, algo más allá, a mil me-
tros de altitud, se dio con otro acuífero, también una elipse, de un kilómetro de 
longitud por 150 metros de anchura, criadero de múltiples especies de aves, lugar 
al parecer misterioso y maldito para los bubis, conocido a partir de ese momento 
por el lago «Claret» y como los misioneros eran conscientes de que no solo de 
oraciones y catecismo vive el hombre, entre un hallazgo y otro llevaron la patata 
y la sembraron por primera vez en Riaba.

En la década siguiente el nuevo asentamiento de Concepción se había desa-
rrollado hasta el punto de necesitar un puesto de policía por lo que, al crearse la 
Guardia Colonial, instalose allí en 1907 un destacamento con 12 hombres al 
mando de un Sargento, que en una suave ladera, sobre pilotes de mampostería 
ocupó un barracón bastante destartalado al cual se accedía por una escalera ex-
terior de madera62.

Pues bien, al llegar nosotros a Concepción, cuyo núcleo urbano estaba menos 
desarrollado que su simétrico al oeste, San Carlos, me puse en contacto con el 
Sargento comandante del puesto de la Guardia Nacional, Jesús Nguema Ndongo, 
fang, hombre razonable, que facilitó al máximo el encargo que me llevaba. Mientras 
mi protegido recogía sus cosas, charlamos un gran rato sobre los problemas de 
actualidad y al final me regaló una voluminosa piña. En esta ocasión pude compro-
bar una vez más el descontento existente en el pueblo guineano, que no compren-
día la trayectoria política del Presidente y presenciaba atónito e incluso dolorido el 
éxodo de los españoles. En tal sentido me hablaron tanto el sargento como mi 
conductor, que no escatimó sus críticas ni el deseo explícito de que hubiera triun-
fado el «golpe de Estado». Ambos demostraban un miedo cerval a los nigerianos 
y una sensata preocupación por la deplorable situación económica.

Aproveché también la ocasión para visitar a las Hermanas Oblatas, seis, ne-
gras todas, a quienes hice unas fotografías ante el Convento, con la Superiora 
Clara Lacuna al frente. Estaban atemorizadas pero sonrientes, como niñas. Con 
ellas saqué de donde pude un optimismo que no sentía para tranquilizarlas. Le 
prometí enviarle las copias y lo cumplí63. En dos horas conseguí que se hiciera la 

62 Abelardo de unzueta y yuste, Geografía Histórica de la Isla de Fernando Poo, con prólogo 
de José M.ª Cordero Torres, CSIC, Instituto de Estudios Africanos, Madrid 1947, pp, 187 y 237.

63 «De tantos que han pasado por aquí sacando fotos, Vd. ha sido el único que nos las ha 
enviado …. Esta pobre comunidad de Concepción siempre le tendrá presente en sus oraciones» 
rezaba, nunca mejor dicho, la carta del 8 de agosto de 1969, respuesta a la mía de 23 de julio.
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entrega del Hospital y de la vivienda, así como la recogida de los efectos perso-
nales del médico. Su compañera nativa, la mininga Rafaela, quedó mohína y 
melancólica. Durante el viaje de regreso conduje yo, quizá para descargar un poco 
la tensión nerviosa de las horas precedentes. No nos detuvimos para almorzar. 
Dejé al doctor en el Campamento de la Guardia Civil. Ni una palabra de gratitud 
por haberle protegido y ayudado. El jugar a Pimpinela Escarlata tiene también 
sus decepciones.

NI UN PASO ATRÁS

Ese mismo día, mientras yo cruzaba la isla, se reunía como de costumbre el 
Consejo de Ministros por ser viernes en El Pardo, a cuyo más distinguido vecino, 
el Jefe del Estado, cursó el Presidente un telegrama donde aludía al «criminal 
abandono de servicios y colegios», así como a las continuas «provocaciones» de 
la Guardia Civil, invención suya, para insistir en que las Fuerzas Armadas fueran 
evacuadas antes del domingo 23, día en que se cumplía el plazo quincenal com-
putado desde la recepción del telegrama del Ministro Castiella accediendo a la 
retirada. Esta –según añadía el Presidente– sería supervisada por observadores 
de la ONU y de la OUA. En la embajada se había recibido poco antes de mi re-
greso de Concepción copia del telegrama de Macías a Franco, retransmitido des-
de Madrid. Previsible, desde luego. Ni un paso atrás. Era el principio del fin. El 
Vicepresidente Bosío y el ministro Oyono, a quiénes se lo comuniqué personal-
mente, quedaron sin habla, abrumados.

En tal situación Pan de Soraluce decidió marchar inmediatamente a Bata para 
entrevistarse con Tamayo, y a tal fin se organizó un vuelo especial. Sin embargo, 
ya en el «Convair» se enteró por el piloto, Héctor Haya, de que el diplomático 
boliviano había regresado poco antes, en el último vuelo normal, así que Emilio 
desembarcó para dirigirse al Hotel «Bahía» donde mantuvo una larga entrevista 
con el representante de la ONU que se confesaba fracasado. Tenía en su poder la 
autorización de la moratoria por escrito con la firma del Presidente, que sin em-
bargo se había retractado verbalmente en el curso de una entrevista en presencia 
de Ángel Masié, responsable del endurecimiento progresivo de la situación; lue-
go se supo que era la voz mercenaria del abogado madrileño. La solución final se 
precipitaba.

Simultáneamente, aquella mañana Jesús Oyono entró en el despacho de la 
Asesoría impulsivamente para confirmar consternado la noticia de que el 
Presidente insistía en el propósito de enviar quinientos «jóvenes azules» a Santa 
Isabel, en la lancha «Clara», precisamente los más díscolos y revoltosos, para 
alejarlos de Río Muni. Por su parte los grupos de gamberros locales salieron de 
nuevo a la calle sin excesiva agresividad, aunque detuvieron a un Guardia civil de 
paisano cuando estaba comprando hielo. Era un desdichado que apenas asomó 
la nariz fuera del campamento dio con sus huesos en la Comisaría, aunque con-
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seguí su inmediata libertad. Como alivio supe que estaba en preparación la última 
fase de la «Operación Ecuador». El coronel Alarcón, excelente organizador, hizo 
gala de su natural prudencia. La Televisión de Guinea Ecuatorial reanudó sus 
emisiones, sin telediario.

EL DIABLO EN FORMA DE LOCUTOR

Una vez reanudadas tuve la ocurrencia de pasarme después de medianoche 
por el Club o Cabaret de Anita Kwau, nombre que otros transcriben «uau» y al-
gún humorista sin saberlo «Guau». Así que de camino hacia mi casa entré en 
aquel antro con la curiosidad de averiguar cómo les iba a los muchachos de 
Carrascosa en esa segunda etapa forzosa de su quehacer en la isla. Nunca lo había 
visitado, fiel a mi propósito de dejar a las negras en paz para vivir tranquilo en 
África. Aquel era el lugar de reunión preferido por los «chicos de la tele», un 
chiringuito de negros que había vivido a costa de los blancos. Aquella noche 
encontré allí a Jesús Martínez Palacín y media docena de compañeros más. Solo 
ellos, sin Félix, cliente habitual, que al parecer se había marchado poco antes a 
casa.

Estaban alrededor de una o dos mesas, ocupando unos cuantos taburetes, en 
un salón mal iluminado que me pareció un tugurio. Un mostrador a sus espaldas 
y al fondo, en un estrado con cierto aspecto de hornacina, tres o cuatro negros, 
apenas visibles en la penumbra, –dos guitarras eléctricas, el batería, un bongó y 
unas maracas– hacían música con un ritmo contagioso, electrizante, fiel reflejo 
del alma africana. Sin embargo, nadie bailaba en la pista central de cemento. 
Unas cuantas mujeres «morenas» en demasía, bubis casi todas, aunque no falta-
ra alguna fang o combe andaban por allí. En ocasión más sosegada me hubiera 
gustado bailar con alguna de ellas al compás endiablado de la orquestina. Del 
techo colgaban globos de papel, guirnaldas y banderitas de colores, adornos algo 
ajados.

Me uní a ellos con mucha curiosidad que pronto saciaron, poniéndome al 
corriente. Habían reanudado las emisiones suprimiendo los espacios informati-
vos para evitar suspicacias y disgustos, con una programación lo más neutra 
posible. Sus opiniones sobre el ministro español distaban de ser cariñosas. Le 
tachaban de déspota maleducado. Me contaron algunas anécdotas muy celtibéri-
cas –lo digo con elogio– y entre ellas, una frase de «Polo» (Leopoldo) Bordonado, 
el ingeniero, cuando les dieron la orden de subir al Pico: — «Nos van a llenar la 
cara de aplausos». Pero subió y lo hizo solo.

Las chicas del alterne, aburridas por la escasa atención que les prestaban el 
«teleco» y asimilados, se habían arremolinado a mi alrededor nada más sentar-
me, como las camerunesas de «Flamingo». Cuando comprobaron mi desinterés 
por su actividad principal, que no era indiferencia ni guardaba relación alguna 
con el color ébano de su piel, no cejaron sin embargo de acosarme, pidiéndome 
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que las invitara a caracoles gigantes, exquisita golosina para ellas. Costaban diez 
pesetas cada uno y con tal de librarme de sus pecaminosas incitaciones fuí gene-
roso. Una vez que los conseguían en el mostrador se acercaban de nuevo para 
mostrármelos y compartirlos. Eran grandes, sin su cascara o «casa», asados su-
pongo, sobre una tostada de pan y muy picantes gracias al «pépé».

Al cabo de un rato conseguí salir vivo y solo de allí a pesar de los requerimien-
tos para llevarme compañía. Aquel antro sin su pasado esplendor parecía por lo 
demás en las actuales circunstancias un tranquilo lugar de meditación con banda 
sonora más que un saloon del Oeste. No tardé en llegar a mi casa y apenas había 
encendido las luces del vestíbulo, del comedor y de la cocina sonó el timbre de 
la entrada, abrí la puerta y me encontré con el repeinado Palacín, un tanto pasa-
do de copas, acompañado de tres de mis recientes amigas de la noche, una al 
menos destinada a mí como era fácil colegir: Ana, bubi, Marta fang, y Margarita 
combe La primera se esmeraba en utilizar un lenguaje muy piadoso, la otra era 
madre de dos hijos y la tercera llevaba uno en su «tripita». En una conversación 
distendida, sentados los cinco en el sofá y los sillones del saloncito de la entrada, 
animados mis visitantes por el whisky y las galletas con que les agasajé, logré 
convencer con delicadeza y cortesía a mi predestinada compañera, Ana, de que, 
a pesar de sus evidentes y abundantes encantos, yo no tenía en aquellos momen-
tos necesidad de su tierna y cálida compañía. La charla aún resuena en mis oídos 
como una algarabía cantarina de «pichinglis». Entonces ella me preguntó por 
Félix, a quien parecía conocer bien. «No te preocupes por él, somos hermanos de 
la misma tribu. Estará durmiendo en su cuarto» –me aventuré a contestarle por 
librarme de ella y lo conseguí. En fin, y para no hacer más largo el cuento, puse 
a los tres de nuevo en el rellano de la escalera y cerré la puerta. También cerré 
por dentro la de mi alcoba.

LA ÚLTIMA FASE DE LA EVACUACIÓN

Perdida toda esperanza de una solución del conflicto, ya que el Presidente no 
retrocedía ni un paso, se puso en marcha la última fase de la evacuación general. 
El sábado 22 explicamos la situación a los españoles, sin alarmismo alguno, con 
el fin de que quienes no desearan permanecer en el país sin la protección de las 
Fuerzas Armadas españolas pudieran preparar su marcha con la antelación sufi-
ciente para permitirles embarcar sus automóviles y enseres domésticos. A tal 
efecto estaban preparados el «Ciudad de Toledo», el «Francolí» (que hacía el iti-
nerario interprovincial y podía cargar 98 coches) y el «Ernesto Anastasio». En 
definitiva, quedaba una semana de plazo para el éxodo total.

Los grupos juveniles incrementaron su actividad: registros, detenciones y 
provocaciones… A Bruno Beretta, propietario de la compañía constructora de su 
apellido, le extorsionaron 400.000 pesetas, propinándole luego una buena paliza, 
–es un decir– como también a otro, cuya identidad no anoté, que había entrega-
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do diez mil pesetas a cada uno de sus secuestradores pues tal debían ser califica-
dos los jovencitos. Sin embargo, la lancha «Clara», fondeada en Duala no llegó a 
salir de allí. El propietario –español– decidió no moverla, noticia tranquilizadora 
para todos, ya que el refuerzo proyectado por el Presidente hubiera sembrado el 
terror en la isla. Otra buena noticia para los españoles: a mediodía se supo que el 
Consejo de Ministros, reunido la tarde anterior en El Pardo, había acordado le-
vantar el «estado de excepción» al siguiente día 25, martes. En relación con 
Guinea Ecuatorial se mantenía la oferta de ayuda económica condicionada a la 
salida pacífica de los españoles que desearan irse. A última hora de esa mañana, 
a pesar de ser sábado, se recibió en la Embajada un recado telefónico de la 
Secretaría Técnica del Presidente de Tribunal Supremo en el cual se me conmina-
ba para que cesara y regresara inmediatamente a Madrid. En el lenguaje de la 
tauromaquia era el «primer aviso».

Se acusó de malversación sin fundamento alguno a algunos funcionarios, 
entre ellos Núñez Diácono exdirector de «Ébano» que –según decían– se había 
apropiado de 30.000 pesetas, acusación habitual y como de costumbre sin el 
menor fundamento. Primero infamar, luego expulsar, método estaliniano. En el 
Ministerio de Comercio se reunieron, ya anochecido, desde las seis a las nueve y 
media, en una sesión agotadora, el Vicepresidente y los cuatro Ministros residen-
tes en la isla, con Marcial Tamayo, otro diplomático etíope con rango de 
Embajador (como representante de la OUA), Pan de Soraluce y el coronel 
Alarcón. La conferencia tuvo por objeto organizar la evacuación. Bosío se mostra-
ba muy dicharachero, con una absoluta inoportunidad, quizá por un nerviosismo 
irrefrenable. Los Ministros empezaron por negar la existencia de la «moratoria» 
y Tamayo (con la carta autorizándola en el bolsillo) se remitió a las palabras del 
Presidente, con una exagerada discreción a mi parecer. Se acordó que los funcio-
narios solicitaran el cese del Gobierno de Guinea y una vez obtenido, hicieran 
entrega «formal» de los servicios («desconozco lo que es eso», comentó el boli-
viano). Los médicos saldrían los últimos, aunque –como indicó Pan de Soraluce– 
«ustedes tienen nativos suficientes para sustituir a los españoles, si los sacan de 
la cárcel» (clara alusión a los doctores Wattson, Nguema y Maho, detenidos, más 
otros vigilados). El Gobierno denegó la autorización para difundir por prensa y 
radio la salida de los barcos, si bien accedió a que «Aucona» lo anunciara en los 
tableros. También permitió a que zarpara la «Descubierta».

Aquella tarde nos dieron en el cine «Jardín» la película italiana «Dispara fuer-
te, más fuerte… no lo entiendo», de Eduardo de Filippo, con el inolvidable actor 
Marcello Mastroiani y la no menos estupenda anatomía de Raquel Welch. Allí 
estuvimos como de costumbre, Paloma y yo, dos gotas de leche en una taza de 
espeso café.

En la Embajada afloraron los efectos latentes de la tensión nerviosa de las tres 
semanas últimas. Después de cenar, Baselga se enfrentó por un motivo nimio con 
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Pan de Soraluce y con Pepe Cuenca, trifulca pueril interrumpida por la llamada 
telefónica de Carmen, interrupción que ayudó a calmar los ánimos. Todos sabía-
mos que no era sino un desahogo intemperante sin más trascendencia.

MÁS DE LO MISMO

El domingo 23 empezó con mal fario. Pedí a la centralita ocho conferencias 
telefónicas con Burgos y Madrid sin el menor éxito, no sé si por incapacidad del 
personal indígena, carente de la ayuda de los españoles o por orden superior. 
Probablemente lo primero. De ser lo otro hubiera resultado más rentable para los 
espías dejarme hablar y escuchar lo que se dijera. Trataba de conectar con mi 
casa burgalesa y con la de mis padres en Madrid, así como con la presidencia del 
Tribunal Supremo, la Secretaría General Técnica del Ministerio de Justicia, la 
Dirección general de Promoción de Sahara y el Presidente de la Audiencia 
Territorial de Burgos, para anticiparles la fecha de mi regreso.

Ese día era realmente el cumpleaños –51– de Carmiña en muy buenas condi-
ciones. No ocultaba su edad como suele ser habitual en las damas y en más de 
un sesudo varón. Aunque no muy alta, era simpática y parecía acostumbrada a 
ser el centro de la atención, sobre todo de los caballeros, muchos de los cuales 
caían rendidos a su innegable encanto. No yo por cierto, fascinado en cambio por 
la espontaneidad de su hija. Desayuné allí con las dos y le llevé como regalo un 
encendedor de gas en forma de pistola: apretando el gatillo salía la llama por el 
cañón, presente comprado con el asesoramiento de Paloma en casa «Metharan».

Prosiguió mi labor informativa en el casino para la cual conseguí localizar al 
actual encargado de «Aucona» jugando al tute en «Los Polos» y llevarlo a la 
Embajada con el fin de programar el embarque en el «Ciudad de Toledo», el 
«Francoli» y el «Ernesto Anastasio». Su antecesor estaba refugiado en la fragata 
«Pizarro». A las cuatro menos cuarto de la tarde zarpó la «Descubierta» y dobló 
Punta Fernanda, para acudir a su cita con el «Canarias»; en la corbeta marcharon 
Pan de Soraluce con sus «cartas de gabinete» –los papeles que exigía con toda 
razón Macías– y el coronel Alarcón. Los cinco Ministros residentes en la isla se 
reunieron aquella mañana en el edificio del antiguo Consejo de Gobierno, con 
Armijo y alguno más –quizá Paesa-; localicé la reunión, pero me fue imposible 
averiguar de qué se había tratado en ella, a pesar de mi excelente red de infor-
madores, siempre nativos.

Según me informó personalmente Marcial Tamayo, estaba maduro un segun-
do golpe de Estado en la isla, del cual serían protagonistas algunos de los 
Ministros residentes. Se produciría el miércoles próximo, para conseguir la sece-
sión de facto, dejando encapsulado a Macías en el continente. Aunque el rumor 
resultaba poco verosímil, el ambiente era propicio. «De todas formas, me moles-
taría perderme el espectáculo» anoté en mi «diario de campaña» La gente senci-
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lla, con la que hablaba frecuentemente, estaba descontenta y no solamente los 
bubis, los fernandinos o los nigerianos, sino incluso los fangs.

La Guardia Nacional no demostraba tampoco simpatía alguna hacia el 
Presidente quejándose de que elogiara en exceso a las «juventudes». «Esta vez 
hemos fallado, pero la próxima no», le dijo a Ana M.ª Dougan, esposa de Boricó, 
uno de los soldados de su escolta o vigilancia. Por otra parte, muchos de los 
mandos, sobre todo los Alféreces y el «Cabo Valentín», Comandante de Marina, 
asiduo del Casino aquellos días, que había dado orden a sus hombres de no dis-
parar, colaboraron con los españoles en cuantas ocasiones les fue posible. En 
cambio, la actitud del abogado Alfredo Tomás King Thomas, resentido y enreve-
sado, se había radicalizado, su cotización subió y al parecer actuaba como asesor 
jurídico del Presidente, perfilándose como la futura cabeza de la justicia de 
Guinea, si antes no perdía la suya.

El nuncio de la OUA Soleimán Osmán, argelino, cuya simpatía por España no 
era excesiva, redactó un informe para el Secretario General de su Organización. 
En ese documento, cuyo contenido había llegado a mis manos por una afortuna-
da interferencia, denominaba al Presidente Macías «aprendiz de brujo», porque 
había desencadenado fuerzas que luego no supo controlar (curiosa coincidencia 
conmigo, aunque nada original por lo demás) añadiendo que era «un exaltado y 
un desequilibrado»; «domina Río Muni, pero no la Isla, a la cual no se atreve a 
regresar, porque se convertiría en una prisión marítima y en ella estaría expuesto 
a un segundo y más certero golpe de Estado»; «los españoles –indicaba también– 
han adoptado «medidas poco ortodoxas», aunque explicables por haber sufrido 
«brutalidades»; en el fondo de la cuestión –según le había explicado el propio 
Macías– estaba «su propósito de nacionalizar la economía», algo cuyo significado 
y alcance desconocía el autor de tal iniciativa y a lo cual jamás aludió en sus 
confidencias durante los despachos a puerta cerrada.

JUEGO DE DAMAS

Carmiña había celebrado otros años su aniversario el 23 de marzo en su casa, 
pero dadas las circunstancias, en pleno zafarrancho de mudanza, esta vez lo or-
ganizó fuera. No ocultaba su edad, cumplía 51. Aquella noche, en la terraza de-
sierta del Hotel «Bahía», armaron una larga mesa a cuya cabecera sentóse ella. 
No asistió su marido, el Ingeniero Izquierdo, nada noctámbulo. Los invitados 
éramos algo más de una docena: su sobrino político Miguel Ángel Manzano, 
«Chano», sin Adelita que ya estaba en Madrid, Menene, Fernando Miranda, 
quizá García Cogollor y Manolo López Padilla, más otros que no recuerdo, 
Paloma, y yo, colocados en el centro de la hilera derecha de asientos.

En un cierto momento Carmiña citó un nombre, para mi desconocido, y de 
paso le tachó de bebedor. El así expuesto en la picota era amigo de Paloma que 
reaccionó inmediatamente en su defensa negando que fuera excesiva su afi-
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ción al alcohol, por lo demás muy extendida en aquellas latitudes. Ambas se 
enzarzaron en una discusión sin fin cada minuto más agria mientras los demás 
escuchábamos en silencio. En algún intervalo advertí a Paloma en voz baja que 
no se enzarzara así con su madre, en público y con tanta agresividad. No me 
hizo el menor caso. El dialogo llevaba camino de convertirse en una bronca 
más entre ellas. Los amigos de la familia habían sido espectadores de varias. 
Aquel incidente me confundió definitiva y completamente. Pensé que el en-
contronazo como la riña precedente en el comedor de su casa eran el reflejo 
de dos personalidades opuestas. No me percaté —estaba cegado— de que 
ambas compartian la herencia de un caracter fuerte sin pulir por la educación. 
Ambas, sin darse cuenta, mostraban así su miedo al futuro inmediato, el des-
arraigo brutal. La trifulca era un ataque de nervios en una situación límite. En 
su honor he de recordar aquí que ellas y Menene fueron las «últimas de 
Fernando Póo».

Creo recordar que Paloma y yo nos fuimos antes de que los demás se levan-
taran de la mesa, ella exaltada y además «de morros» conmigo por mi interferen-
cia pacificadora. La llevé hasta su casa en mi coche, silenciosos ambos. Al llegar 
se bajó, entró sin despedirse y yo levé anclas. Cuando abriendo la puerta de mi 
piso en «Construcciones Urbanas» sonó el teléfono, resultó ser Paloma que se 
disculpó por el enfado y su comportamiento. El esfuerzo debió ser tan intenso 
que en los 50 años siguientes no lo ha intentado de nuevo.

LA RECTA FINAL

A su vez, el enviado de la ONU, Manuel Tamayo, en conversación conmigo, 
comentó que España había cometido muchas torpezas en Guinea y actuado con 
poca habilidad: en su opinión no existían más alternativas que el «cuartelaso» 
o el «talegaso», expresiones andinas al parecer, las armas o el soborno. El bo-
liviano consiguió por mi conducto una carta de Jesús Oyono en la cual se com-
prometía a respetar los derechos humanos y a facilitar la salida de los españo-
les que desearan abandonar el país. En honor a la verdad el ministro 
comprendió rápidamente mi propuesta y aprobó sin dudarlo el borrador que yo 
le presenté.

La «Descubierta» y los dos Transportes de Ataque, «Aragón» y «Castilla» 
habían fondeado ante Bata y practicaron un reconocimiento previo, de la pla-
ya por «Jagrap», aun cuando la operación no comenzó hasta que otro de los 
representantes de la ONU, Fernández, pudo ser localizado y recuperado. La 
prensa publicó ese mismo día una «Orden de plaza», fechada en Bata el 23, 
redactada probablemente por el abogado madrileño y firmada por el 
«Presidente de la República, Jefe de las Fuerzas Armadas Guineanas», que 
establecía lo siguiente:
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«Con motivo de la evacuación de la Guardia civil española que se inicia-
rá en el día de hoy, la población civil guineana observará las siguientes 
normas:

1.ª En el momento de la evacuación la población civil guineana en 
general no podrá bajo ningún pretexto acercarse a los Cuarteles de la 
Guardia Civil ni a sus alrededores, ni a los lugares donde deba verificarse la 
evacuación.

2.ª Solo estarán presentes en los lugares de la evacuación los observa-
dores de las Naciones Unidas y de la Organización de la Unidad Africana 
especializados en la materia (¿), y los oficiales guineanos que a tal efecto 
designe el Presidente de la República, Jefe de las Fuerzas Armadas.

3.ª Aquellos ciudadanos españoles que voluntariamente deseen aban-
donar el país, podrán llevarse consigo los efectos personales de su pertenen-
cia. Cuando se trate de vehículos y otros efectos que excedan de los equipa-
jes, abonarán los correspondientes derechos aduaneros.

4.ª Se recomienda a la población civil guineana la más absoluta calma 
y orden, al objeto de que la evacuación se lleve a cabo sin entorpecimientos 
de ninguna clase; advirtiéndola que la infracción de cualquiera de estas nor-
mas, dará lugar a sanciones severas».

Al final de la mañana, hallándome en la Embajada, llamó de nuevo personal-
mente don Francisco Ruiz Jarabo, presidente del Tribunal Supremo. Me ordenó 
que regresara «por encima de todo», expresión que no pretendía imponerme el 
viaje de regreso por vía aérea. Pude contestarle esta vez que, cumplida la tarea 
que yo mismo me había impuesto, viajaría esa misma semana a Madrid, con 
escala en Las Palmas. «Has hecho lo que te ha dado la real gana» –dijo con cierta 
satisfacción, como si le hiciera gracia o me felicitara. Quizá utilizó otra expresión 
más contundente. – «No, don Francisco, he actuado como había que hacerlo, 
como usted hubiera actuado de estar en mi lugar». El embajador, que sabía con 
quién estaba hablando y escuchó perfectamente mis últimas palabras, sonrió sin 
más. Él había sido el primero en conocer mi calendario.

Entre tanto Pan de Soraluce, que presentó por fin las «cartas de gabinete», 
mantuvo a continuación una cordial audiencia con el Presidente, quien –por otra 
parte– propuso a Jaeger, no a Lindt como en principio se había dicho, enviado 
del Comité de Refugiados, que se encargara de trasladar los cuarenta mil ibos de 
la isla al continente, donde resultarían menos peligrosos por encontrarse en mi-
noría respecto de la población total de Río Muni; el asombro del suizo fue ilimi-
tado y la respuesta evasiva.

El cine «Jardín» nos ofreció «Los 7 hombres de oro». Solo recuerdo a Rossana 
Podestá. Natural. Lógico.
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EL BANCO QUE NUNCA EXISTIÓ

El 22 de marzo «Ébano» y «Potopoto» habían publicado un anuncio que ocu-
paba media página, en recuadro orlado, donde el «Banco de Guinea Ecuatorial» 
convocaba «concurso para proveer» 4 plazas de Oficiales Administrativos, 8 de 
Auxiliares y 2 de Ordenanzas «con destino en la Oficina Central de Santa 
Isabel», dando a tal efecto un plazo que expiraba el 25, convocatoria firmada por 
Francisco Paesa Sánchez en su calidad de «Presidente del Banco», cuya adjudica-
ción había conseguido por mediación de García-Trevijano. Los mismos periódi-
cos, ese día a toda plana, hacían saber que el Banco, con participación del Estado, 
estaba respaldado por un capital de doscientos diez millones de pesetas y unas 
reservas de setecientos millones, al cambio tres y diez millones de dólares. 
«Guineabank», como también era llamado, se proponía operar en Suiza, 
Alemania Federal, Reino Unido, Francia, Italia, Holanda y Bélgica, pero no en 
España. Era el primer pícaro que evitaba el país de la picaresca, género literario 
tan nuestro como la mística y la tortilla de patatas. Proyectaba abrir agencias o 
sucursales en San Carlos, Bata, Ebebíyin, Río Benito y Kogo.

Por mi parte recibí en la Asesoría la invitación para asistir al acto de apertura. 
Decía así:

«El Presidente del Banco de Guinea Ecuatorial Saluda a D. Rafael de 
Mendizábal Allende y tiene el honor de invitarle a la Inauguración Oficial 
del Banco con asistencia de S. E. el Presidente de la República.

«Francisco Paesa y Sánchez de Caballer aprovecha gustoso esta ocasión 
para reiterarle el testimonio de su consideración más distinguida.

«Santa Isabel, 25 de marzo de 1969».

Este curioso documento, que guardo en mi archivo personal, contenía una 
falsedad de entrada, el anuncio de la presencia de Francisco Macías, nada dis-
puesto a retornar en esos días a la isla, donde podía ocurrirle cualquier cosa, 
ninguna buena. Además omitía la fecha del acto, a no ser que se tomase por tal 
la que cerraba la propia invitación. Sin embargo, el diario «Ébano» anunciaba la 
inauguración del Banco (ligado a otra empresa, «Quimáfrica» S. L.) el martes 25 
a las 18.30. Esa entelequia bancaria, una estafa más patente que la venta del 
tranvía 1001 en el Café Comercial de Madrid, pretendía quedarse con la Tesorería 
del Estado sin haber pagado todavía el edificio ni las obras de adaptación o el 
mobiliario, careciendo de personal y con el probable panorama de que nadie se 
arriesgara a abrir una cuenta corriente, más bien fluida y evanescente, galopante, 
en tal entidad fantasmagórica.

La víspera se había reunido en la terraza del Hotel Bahía el ahora Consejero 
de la Embajada, Baselga con Paesa, por iniciativa de este, que pretendía la bene-
volencia del Gobierno español respecto de su aventura financiera, ofreciendo a 
cambio presentar «en tres meses un país próspero». – «Eso no se lo cree ni us-
ted», contestó sonriente Mariano, advirtiéndole también del peligro que para él 
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podía implicar su permanencia en el país. El aviso pareció impresionarle hasta el 
punto de que la inauguración nunca llegó a producirse. Por la tarde fue suspen-
dida cuando se descubrió que el capital aportado no se componía de billetes de 
100 dólares sino de fajos de papel de periódicos y guías telefónicas (un timo nada 
imaginativo, el de «la estampita»). El flamante banquero quedó inédito pues 
desapareció de la Isla vía Duala hacia Ginebra no sin antes calificar de «canalla» 
a González Armijo, que no mucho después perdería por enésima vez el favor del 
Presidente para recuperarlo a continuación.

Ese día la representación diplomática de Nigeria fue elevada al rango de 
Embajada, permaneciendo a su cargo el Teniente Coronel Wellington Umo Bassey.

LA ENTREGA DEL SERVICIO DE JUSTICIA

En estos últimos momentos mi preocupación principal estuvo constituida 
–como a mi llegada– por la situación del personal judicial español. La mañana del 
24 había recibido una ponderada carta del Secretario General Técnico del 
Ministerio de Justicia, Marcelino Cabanas, escrita el 18, antes de que se precipi-
taran los acontecimientos hasta desembocar en un callejón sin más salida que la 
evacuación. «Creo que han desaparecido totalmente, o están a punto de desapa-
recer –decía– los supuestos básicos de nuestra presencia judicial ahí. Ni hay se-
guridad jurídica que conservar, ni es lícito implicar a la Justicia española en una 
represión. Tú, por favor, cuida de ese aspecto». Este criterio era el propuesto por 
mí en un informe precedente aun cuando cuidara de no mencionarlo para que 
pareciera iniciativa suya.

En realidad la carta no iba dirigida a mí sino que, por elevación, pretendía 
dejar testimonio y salvar hipotéticas responsabilidades en aquella situación lími-
te, apropiándose de mi recomendación previa pero sin aludir a ella. Era difícil de 
concebir que los jueces y fiscales, víctimas de la situación pudieran convertirse 
en verdugos. Marcelino, gran amigo, excelente secretario general técnico que 
hizo un gran esfuerzo por reconducir la política legislativa del Ministerio hacia 
horizontes más abiertos, era también hombre cauto. Oriundo del noroeste que 
no había perdido del todo el deje nativo, hacia honor a su origen y en situaciones 
incomodas intentaba subir y bajar la escalera a la vez. Enrique Ruiz, O‘Callaghan, 
Roldán y de Benito no necesitaban de sus consejos o admoniciones para hacer 
allí simplemente la justicia que siempre habían impartido. Tampoco yo, que me 
había esforzado en mantener la estructura judicial existente como garantía de 
negros y blancos, sobre todo de aquellos, en el periodo transitorio, única barrera 
contra el despotismo. Allí había permanecido por voluntad propia a pesar de 
haberme descargado de mi misión el Presidente del Tribunal, con una preocupa-
ción por mi seguridad que no mostraron Presidencia del Gobierno ni Justicia.

Tal consejo por escrito llegó en el instante menos oportuno –debió haberse 
enviado veinte días antes–, rozando ya el larguero, en una situación límite, pero 
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me resultó útil. Con la carta me fui al Encargado de Negocios, embajador en fun-
ciones, que inmediatamente dio su beneplácito a la salida del personal, judicial, 
así que de la embajada marché a la sede del Tribunal de Justicia donde me reuní 
con el Presidente, los tres Jueces, los Fiscales y los demás funcionarios no indí-
genas del Servicio, todos los cuales expresaron su deseo de regresar a España, 
una vez asumida definitivamente por nuestro Gobierno la retirada de las Fuerzas 
Armadas estacionadas en el país. Ante tal actitud redacté de mi puño y letra un 
escrito que les sirviera de modelo para solicitar el cese. En ese trance no podía 
contar para nada con el Ministro de Justicia, Jesús Eworo que además seguía en 
entredicho, aun cuando figurara entre los asistentes al último Consejo; se decía 
que le habían «palizado fuertemente» pero continuaba en su puesto por el temor 
del Presidente a su influencia sobre la Guardia Nacional. Tuvo la suerte de estar 
en Ebebiyin el día del «golpe».

Enrique Ruiz y yo entregamos personalmente todas las solicitudes al Ministro 
Econg, titular de Sanidad y encargado de Justicia, que las transmitió radiotelegrá-
ficamente a Bata; el Presidente contestó por el mismo conducto a las dos horas 
autorizando el cese. Cumplido así el requisito indispensable para que yo pudiera 
desligarme del compromiso autoasumido y emprender el regreso, no perdí tiem-
po en acercarme a la oficina de «Viajes Fernando Poo», donde encargué mi pasa-
je para el vuelo a Las Palmas del siguiente día y desde allí a Madrid el 29. Total 
8.010 pesetas como «residente».

De aquella tarde solamente me queda el recuerdo de haber estado con Paloma 
en el cine «Jardín», dato que anoté pero sin dejar constancia de la película. Desde 
que cesara el «toque de queda» el público español había ido disminuyendo según 
avanzaba la evacuación mientras aumentaban los espectadores indígenas.

Por la noche los «judiciales» nos reunimos a cenar en la terraza del Hotel 
«Bahía». Ninguno de los comensales parecía estar alegre y en todos nosotros se 
apreciaba una ostensible melancolía por la marcha.

VEREDICTO DE LA ONU: MACÍAS, CULPABLE

Ese día, 25 de marzo, el Secretario General de las Naciones Unidas, U Thant, 
hizo público un duro informe con el carácter de documento oficial del Consejo de 
Seguridad donde revelaba que el Presidente de la República de Guinea Ecuatorial, 
Francisco Macías, «retiró su previo acuerdo» a un entendimiento logrado entre los 
Gobiernos de España y Guinea Ecuatorial gracias a la mediación del representante 
de la ONU, Marcial Tamayo. El Presidente Macías se había comprometido a pro-
rrogar la presencia de las Fuerzas Armadas españolas durante dos meses a cambio 
de recibir ayuda económica de España. El acuerdo, que demoraba la retirada de 
los 260 guardias civiles, tenía como principal finalidad no perjudicar la situación 
económica del país y había sido supervisado también por dos observadores de la 
Organización para la Unidad Africana, Mohamed Sahnoun y el comandante 
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Sliman Hoffman. El presidente Macías rompió su palabra el 21 de marzo con un 
cablegrama al Jefe del Estado español solicitando que las tropas se marcharan 
el 23, a lo cual accedió inmediatamente el Gobierno de Madrid. U Thant culpaba 
así a Guinea Ecuatorial de haber hecho fracasar las negociaciones para llegar a un 
entendimiento con España y anunció que el día anterior había nombrado al argen-
tino Héctor Hernández para reforzar el equipo de observadores de la ONU, pero 
sin la misión de supervisar la retirada de los efectivos militares españoles.

LA «OPERACIÓN ÉXODO»

La evacuación de los europeos, comenzada el mismo día veintisiete de febre-
ro, se realizó con orden y serenidad, pero a un ritmo irregular, que reflejaba los 
temores o las esperanzas, como consecuencia de los acontecimientos. En los 
primeros momentos se produjo una oleada de pánico, efecto psicológico del in-
cidente de las banderas y de la movilización de las Fuerzas Armadas, así como 
del recuerdo de lo sucedido en otros países vecinos, Congo o Camerún, a raíz de 
su emancipación: la matanza de blancos en el aeropuerto de Duala por los bami-
lekés, experiencia sangrienta que estaba en la mente de todos y que aconsejó la 
operación preventiva para la protección de nuestros compatriotas. Así, las ten-
siones y las dificultades impuestas para la salida por las autoridades guineanas 
fomentaban el éxodo mientras que la eventualidad de una solución en última 
instancia o la generosidad en la concesión de visados hacia disminuir la riada.

Efectivamente, en los días finales de febrero embarcaron en el «Ciudad de 
Pamplona» 460 personas, mientras que por vía aérea marcharon a España 844 
entre el uno y el seis de marzo, con una media de 168 pasajeros (115; 249; 134; 
143 y 203). La gráfica alcanzó su vértice más alto entre los días siete y quince, en 
pleno estado de emergencia, inmediatamente después del frustrado «golpe de 
Estado» y con las «juventudes» en la calle, ya que el promedio de evacuados al-
canzó la cifra de 218, con un total de 1.960 (280, 245, 150, 217, 346, 204, 200, 
150 y 168). A partir de este momento el descenso fue apreciable: durante la de-
cena siguiente, del 16 al 26, salieron 633 personas con un promedio de 57 dia-
rios, (95, 70, 28, 126, 123, 129, 6, 44, 10 y 68); esta disminución obedecía a una 
serie convergente de causas: el control de las masas juveniles y la estabilización 
del orden público, la noticia de la moratoria y el deseo de muchos residentes de 
regresar a la península en barco, con sus automóviles y enseres, sin olvidar –por 
otra parte– que ya se había evacuado a los cuatro quintos de la población espa-
ñola. El Ministerio del Aire –Subsecretaria de Aviación Civil– y la Compañía de 
bandera, «Iberia», dieron ejemplo de sensibilidad y eficacia. En total saldrían del 
país algo más de 5.000 y permanecieron 200, aproximadamente.

La Cancillería de la Embajada trabajó intensamente en la «operación éxodo», 
facilitando certificados de residencia para los pasajes aéreos, solucionando inciden-
tes y allanando dificultades en contacto permanente con las autoridades de 
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Guinea. Especial atención por parte de nuestros diplomáticos (uno de los cuales se 
desplazaba diariamente al aeropuerto con la finalidad de supervisar el embarque y 
evitar o resolver dificultades surgidas en el momento) merecieron las familias de 
los miembros de las Fuerzas Armadas y, especialmente, de la Guardia Civil. La 
permanente tensión nerviosa, el exceso de trabajo y la multiplicidad de problemas, 
unos importantes y muchos nimios, favorecerían las fricciones y más de un chis-
pazo, con motivo de peticiones de asilo en el edificio de la Embajada, sistemática-
mente denegadas por no existir el peligro inminente que alegaban los interesados, 
algunos de los cuales fueron formalmente expulsados del recinto extraterritorial.

En general, la colonia española en Santa Isabel nunca había simpatizado con 
el personal de la Embajada, al que acusaba de frivolidad, egoísmo y falta de firme-
za, así como de preocuparse preferentemente por su propia protección, imputacio-
nes que han de ser cargadas al ambiente sobreexcitado emocionalmente, cuyo 
nivel en algunas ocasiones rozó las fronteras del histerismo colectivo. En realidad, 
existió siempre un desajuste reciproco: la representación diplomática, quizá por 
deformación profesional, no comprendió exactamente que aquella Embajada era 
distinta; la colonia española, a su vez, creía en su fuero interno que el Embajador 
era el heredero universal del Comisario General, con todas sus atribuciones, sin 
entender que constituía tan solo una rueda transmisora de las decisiones del 
Gobierno español y un instrumento simplemente dialogante con el de Guinea.

En la evacuación de Río Muni fue fundamental el protagonismo de la 
«Compañía Trasmediterránea» y de «Aucona» con los motonaves «Ciudad de 
Pamplona», «Ciudad de Toledo», «Villa del Bilbao», «Ernesto Anastasio» y un 
Ferry tipo «Juan March» así como la colaboración de algunas empresas madere-
ras que cedieron el «Munisa» y el «Kogo», dedicados al transporte de madera, 
habilitándolos para el transporte de pasajeros, así como el apoyo de la Armada 
con los Transportes de Ataque «Aragón» y «Castilla», sin olvidar el respaldo vi-
gilante del crucero «Canarias», El «Convair», DC 3 doméstico Santa Isabel-Bata 
había duplicado sus vuelos diarios y la cobertura aérea permanente mantenida 
desde el 27 de marzo entre Madrid y Santa Isabel fue el cordón umbilical que 
contribuyó decisivamente a serenar los ánimos.

Visto desde la distancia en el tiempo –nada menos que medio siglo– y con la 
experiencia de otros acontecimientos semejantes, propios y ajenos, es justo reco-
nocer como ciudadano español que la evacuación de personas y bienes desde el 
Golfo de Biafra hasta Las Palmas de Gran Canaria y Cádiz o a Madrid (4.271 kms 
por aire), fue un éxito completo. Era, en el lenguaje médico, una «exanguinotrans-
fusión», un trasvase en masa imprevisto y repentino, con apremio, en un tornado 
de violencia. El Gobierno desde Madrid y en Guinea Ecuatorial quienes allí lo di-
rigimos y encauzamos, mandos militares, personal diplomático y nosotros los 
asesores, actuamos con serenidad y eficacia. No siempre somos el país de la cha-
puza y a la improvisación hemos sabido responder siempre adecuadamente.
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EL ASESOR SE DESPIDE

La que sería mi última mañana en Santa Isabel me vio desayunar dos veces. 
La primera en mi casa, el habitual «Nescafé» con leche condensada sin más pre-
parado por Simón, de quien me despedí cariñosamente, pagándole por supuesto 
el salario de aquel mes y una generosa gratificación adicional. La merecía por su 
lealtad y su buen hacer. Luego le hice una foto delante de la casa, de pie con su 
guayabera blanca. En ella se ve aparcado junto a la escalera el Citroën RGE-289 a 
disposición de Félix, que –según confesión propia– se apresuró a ocupar el dor-
mitorio con aire acondicionado, aunque por pocos días. El segundo desayuno, 
algo más copioso, lo hice en casa de los Izquierdo. «Se marcharon primero las 
mujeres y los niños, como en la guerra y me quedé sola. Mi madre te dijo que te 
encargaras de mí y me cuidaras –recuerda Paloma-. Los dos encantados».64» En 
verdad nunca nadie cumplió un tal encargo con tanto esmero. El matrimonio 
Izquierdo se quedaba hasta embalar y conseguir que embarcaran en alguno de los 
barcos, las blancas librerías, su nutrida bien y escogida biblioteca, los cuadros de 
Garcés, las figuras africanas de marfil o ébano y demás enseres domésticos. 
Como mejor conocedor de la vida actual en la península orienté a Carmiña res-
pecto de algunos aspectos del día a día, sobre todo en materia de vivienda.

No quiero ni puedo silenciar que, en un último gesto de serenidad responsa-
ble, el Tribunal de Justicia se constituyó esa mañana para celebrar los juicios se-
ñalados, que hubieron de ser suspendidos por encontrarse enfermo el único 
abogado español que aún permanecía en Fernando Poo, sin posibilidad de susti-
tución por otro profesional guineano. Inmediatamente después, todos y cada uno 
de los funcionarios hicieron «entrega» del servicio a un auxiliar indígena y cesa-
ron oficialmente. Entre ese día y el sábado 29 regresó a España por vía aérea todo 
el personal judicial español, salvo el matrimonio O’Callaghan que lo hizo en barco.

Hasta ese momento yo había desempeñado sin solución de continuidad mi 
función de Asesor, acudiendo diariamente al despacho de la Presidencia, donde 
trabajé sin encontrar nunca dificultad alguna, en un ambiente de franca herman-
dad con el personal africano que tenía a mis órdenes. Sin embargo, una vez so-
lucionados todos los problemas de los funcionarios judiciales españoles, el 26 de 
marzo mantuve una entrevista con Pedro Econg como encargado del Ministerio 
de Justicia en la Isla y le expliqué:

«Vine a este país a petición del presidente electo que dio su consenti-
miento al nombre propuesto por el Gobierno español, a sabiendas de quien 
era yo y de mi curriculum. En Madrid, solamente me recomendaron que le 
ayudara a triunfar para que así la descolonización fuera un éxito. Le he ser-
vido lealmente –como ha podido ver usted– a lo largo de estos seis meses, 

64 Paloma izquieRdo, ob. cit., p. 408.
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pero ahora esa doble lealtad a Guinea Ecuatorial y a España se ha hecho 
imposible. El conflicto entre ambas lo impide. Como ciudadano español he 
de ser leal a mi país, lo mismo que usted al suyo, y nunca permanecería aquí 
para ser un «topo» o un «Judas» del Presidente, así que no me queda más 
alternativa que renunciar a este cargo de confianza e irme. Dejo aquí muchos 
amigos y me marcho con tristeza, pero con la esperanza de que un día vuel-
van las aguas a su cauce.»

En consecuencia le rogué que cursara mi solicitud para que se autorizara el 
regreso a España con carácter definitivo. «Le comprendo y le agradezco su cola-
boración. Me gustaría seguir siendo su amigo como hasta ahora» –me contestó 
Pedrito. Nos estrechamos la mano, pero casi a la vez sentimos la necesidad de 
darnos un último abrazo. A continuación cursó radiotelegráficamente mi peti-
ción a Bata y el Presidente contestó que, por su parte, no existía inconveniente 
alguno.

Me pareció entonces que esta era la única forma correcta de salir del país, 
planteando clara y noblemente la cuestión, sin dar en ningún momento la sen-
sación de una huida, no solo por mantener intacta mi propia estimación, sino 
también por el prestigio de la magistratura española, cuyo último representante 
era yo en aquel momento y el más caracterizado pues ostentaba una mayor cate-
goría y ocupaba un puesto de confianza.

En el intervalo de mi conversación con el Ministro y la recepción del «radio» 
autorizando el cese, volví a mi despacho de la Asesoría, donde dejé al corriente 
todos los asuntos pendientes. Mi último dictamen estuvo dedicado precisamente 
a un problema judicial: la viabilidad del recurso de suplicación en materia laboral, 
con una respuesta necesariamente negativa. Me entristeció mucho saber que esa 
mañana no había ya nadie para atender en el magnífico y bien pertrechado 
Hospital de Santa Isabel. Tras despedirme de cuantos funcionarios nativos ha-
bían trabajado conmigo o eran mis amigos, despedida nada fácil ni grata para mí 
o para ellos, que estábamos muy integrados mutuamente, abandoné el Palacio de 
la Presidencia, no sin pedirle a Celestina Ncomi que posara para una última foto 
en el jardín posterior del Palacio bajo las arrogantes palmeras reales.

El Presidente, al parecer, había entendido mal mi mensaje o quizá Pedro 
Econg no se lo transmitiera completo, dado el medio utilizado, no telefónicamen-
te, hipótesis muy probable. El caso es que antes de abordar el avión recibí a tra-
vés del todopoderoso ministro Oyono el encargo presidencial de que, a mi regre-
so de las vacaciones de Semana Santa, trajera pergeñado un anteproyecto de Ley 
de Bases de Sanidad.

En una hoja, amarillenta por la humedad ambiente, quizá la última del bloc 
que Federico Messa me había proporcionado el primer día de mi estancia en 
Santa Isabel, escribí entre otros datos y anécdotas de última hora, una reflexión 
introspectiva: «No he logrado ponerme nervioso». Yo mismo quedé sorprendido 
por la serenidad que había mantenido y la frialdad con la cual había actuado en 
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el corazón de aquella espiral de violencia, sin contagiarme del miedo ambiente 
con ribetes de pánico y estampida en algún momento. En mis mensajes por es-
crito a Madrid no hubo nunca tremendismo, solo una exposición realista sin 
afeites. Puesto ya el pie en la escalerilla para subir al DC8 que me sacaría de 
aquella pesadilla, dando fin a mi aventura, me sentí satisfecho de haber vivido 
su crisis definitiva con la naturalidad de un torero en el ruedo, que no impide un 
nudo en el estómago por la conciencia de que siempre queda la posibilidad de 
que el toro pueda voltearte de pitón a pitón.

Hubo peligro, siempre lo hay, cuando los ánimos se excitan desde arriba y el 
«simio asesino», sea blanco, negro, amarillo o cobrizo, empuña armas de fuego 
automáticas de gatillo sensible, pero ganó la moderación por parte de todos y no 
hubo odio, al menos en la isla y también sin duda en el continente. Aquellos en 
quienes anidaba tal resentimiento, paradójicamente los más españolizados, eran 
minoría aunque estaban en el poder y resultaron victimas de sí mismos, devora-
dos por la furia que habían atizado ellos, incluso el «número uno» diez años 
después. Los blancos sufrieron golpes y amenazas pero fueron los negros quienes 
pagaron con sus vidas, por docenas al principio, centenas luego y millares al fi-
nal, el precio de la violencia desencadenada por Francisco Macías, siguiendo la 
hoja de ruta trazada por su mentor Antonio García-Trevijano. España no dejó 
una huella sangrienta en este pequeño país como Holanda en Indonesia, Bélgica 
en el Congo, Alemania en Namibia, o Francia e Inglaterra por donde pasaron en 
África, Asia o América. Ante la actitud hostil de la nueva República el Gobierno 
español optó por no enzarzarse en una nueva guerra colonial como lo estaba 
haciendo Portugal, para perpetuar su dominio por la fuerza, en una lucha suicida 
sin final, desangrándose y empobreciéndose. Prefirió retirarse, a pesar de que 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia le dieron carta blanca con la promesa de 
utilizar el veto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas si se terciaba. 
Nuestra política descolonizadora entonces fue deplorable como la había sido en 
el siglo xix y lo ha seguido siendo hasta el día de hoy, pero la reacción ante la 
crisis solo puede ser calificada de ejemplar. España sabe llegar y civilizar –ningún 
país lo ha hecho con semejante humanidad salvo Portugal– pero no sabe irse.

EL VUELO IB 965 SSG-LPA

Salí de Santa Isabel como había llegado, «ligero de equipaje», facturando una 
maleta, que solo contenía ropa y con la samsonite en la mano. El resto de mis 
pertenencias, documentos en gran cantidad cartas recibidas, minutas de mis 
contestaciones y de mis informes, diario de campaña, ejemplares de «Ébano» y 
«Potopoto» y otros muchos de variada condición, libros, muchos libros, cabezas 
de ébano, algún nuevo cacharro electrónico, etcétera, etcétera, habían ido salien-
do la mayor parte por correo ordinario mientras el servicio postal estuvo a cargo 
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de funcionarios españoles y luego utilizando la valija diplomática cuando pudo 
ser enviada sin riesgo de violación.

En el reactor montamos aquella tarde 68 pasajeros, 22 procedentes de Bata. 
En una de las últimas filas Rodríguez Moñino, con su canguelo a cuestas, ocupó 
el asiento de pasillo. Paloma el central y yo junto a la ventanilla, a través de la 
cual hice una última fotografía sobrevolando el Pico, a guisa de un adiós, pasadas 
las cuatro de la tarde. En ella solo se ve el ala derecha de la aeronave y unas nu-
becillas sobre un fondo azul. Durante el trayecto nuestra joven protegida sacó 
alegremente dos barajas de naipes franceses y nos enzarzó en un «robin» o una 
«canasta». No había lágrimas en sus ojos al abandonar la tierra donde nació y se 
había criado. No veía el futuro. Se limitaba a vivir el presente y disfrutarlo.

Al cabo de las casi cinco horas de vuelo, el reactor aterrizó en el aeropuerto 
de Gando a las siete y media de la tarde, aproximadamente. Allí bajamos 20 
pasajeros: 8 religiosos, entre ellos un misionero, el director gerente de Iberia en 
Bata, Lázaro Ross España, otros 9 viajeros más, Paloma y yo. El resto –uno más 
nuestro amigo diplomático– siguieron viaje a Madrid. Al pie de la escalerilla me 
asaltaron los periodistas, avisados por mis amigos de «La Voz de Castilla», no «El 
Eco» como escribió Juan González Santana. Aunque nada propicio a entrevistas 
en ese momento, dada la delicadeza de la situación, me presté a ello y contesté 
a algunas preguntas. Me movía el deseo de cortar por lo sano y romper amarras 
públicamente para evitar tentaciones futuras, con presiones procedentes a la vez 
del Presidente Macías y del Gobierno español, a la sazón empeñado en una ne-
gociación para salvar los muebles consolidando así otra dictadura cuyo titular se 
había manchado las manos de sangre hasta el hombro. Mi sueño de construir un 
país democrático de piel oscura y cultura hispánica en el África ecuatorial se ha-
bía hecho añicos y mi propósito de abandonar el campo de batalla era definitivo 
e irrevocable. Así que me preguntaron y yo fui contestando:

«Don Rafael de Mendizábal Allende, asesor español del presidente de 
Guinea Ecuatorial, don Francisco Macías, llegó anoche al aeropuerto de Las 
Palmas de Gran Canaria, procedente de Bata. La personalidad del señor 
Mendizábal y las funciones que ha desempeñado ante el primer mandatario 
de la República recién independiente –dadas las circunstancias por las que 
aquella nación atraviesa actualmente– marcaban una necesidad imperiosa 
de intentar, por lo menos, entrevistarlo. En esta ocasión los hados nos fue-
ron propicios y en el mismo aeropuerto conseguimos interrogar al señor 
Mendizábal. En verdad no teníamos mucho tiempo, ya que las circunstan-
cias aconsejaban rapidez, por lo que nuestra charla se convirtió en casi un 
ametrallamiento verbal.

El señor Mendizábal, tras afirmar que «hasta ahora» los españoles que 
quedaban en la Guinea Ecuatorial se encontraban perfectamente, nos infor-
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mó que su viaje a Madrid obedecía a que consideraba terminada su misión 
en aquel país africano.

– ¿Es resolución suya, señor Mendizábal, o es que el presidente 
guineano la ha dado por terminada?

– No, no. Es decisión unilateral mía –nos contesta, y añade: la 
situación actual de Guinea me ha dejado defraudado. Cuando marché 
a aquel país, puse mucha ilusión en mi trabajo, ya que lo consideraba 
en pro de una joven República de cultura hispánica de estirpe africa-
na… Pero todo se ha estropeado.

– ¿Hasta qué punto señor Mendizábal?
– Espero que no irremediablemente, pero sí con gravedad.
Interrogamos al Sr. Mendizábal si dada la actuación del señor 

Macías en los últimos meses podíamos considerarlo, influenciado por 
presiones o ideologías, comunistas. Él nos contestó:

– No lo creo.
– ¿Entonces, cómo es Macías?
– Es una personalidad muy difícil de describir brevemente; una 

personalidad muy compleja; políticamente, de un nacionalismo exa-
cerbado, quizá con tendencia socializante, pero, desde luego, no tiene 
una base marxista.

Seguimos nuestra rápida charla con el señor Mendizábal y nuestra 
siguiente interrogante se fundamenta en el porvenir que le aguarda a 
Guinea Ecuatorial, estando ahora las cosas como están. Nuestro ama-
ble interlocutor nos dice:

– No soy profeta. Más bien quisiera, más que profetizar su futuro, 
pensar que Guinea tendrá una nueva etapa de paz y de recuperación. 
Yo así lo deseo.

– ¿Quedan muchos españoles allá?– le preguntamos
– Aún quedan –nos dice–, pero un tanto por ciento muy pequeño. 

Quizás un veinticinco por ciento de la colonia total, o tal vez, menos.
Interrogamos al Sr. Mendizábal sobre la marcha de los españoles 

de Guinea. Con alguna crudeza, le decimos.
Sr. Mendizábal, ¿los españoles se vienen voluntariamente de 

Guinea o los echan?
– Hay de todo –dice, tras pensarlo algo –. No se encuentran 

cómodos …
– ¿Cómodos?
– Ni seguros.
– ¿Cuál era su misión en Guinea Ecuatorial, señor Mendizábal?
– Asesorar al presidente de la República en todas las tareas de 

organización político-administrativa. Es decir, como experto en 
Derecho Administrativo.

El señor Mendizábal no consideró conveniente decirnos más 
sobre Guinea Ecuatorial. Queríamos haberle preguntado sobre si el 
presidente de la República de aquel país africano había sido desborda-
do por los acontecimientos y sobre el por qué en Guinea se había 
cambiado tan bruscamente el clima de cordialidad que se respiró 



Rafael  de Mendizábal  Al lende

282

desde el 12 de octubre. En verdad quedaron muchas preguntas sin 
respuesta por falta de ocasión para hacerlas.

¿Esa actitud del presidente Macías esta totalmente injustificada 
ante la cesión auténtica y sin reservas que había hecho España de su 
soberanía, su actitud hostil es fruto de un desbordamiento circunstan-
cial o de una decisión meditada? Quisimos preguntar al señor de 
Mendizábal.

Pero ya habíamos concluido la interviú65.

AUF WIEDERSEHEN

A continuación, tras quedar con algún otro periodista para la mañana siguien-
te y despedirnos de Rodríguez Moñino, Paloma y yo montamos en un taxi, 
«Mercedes» por supuesto, que nos condujo al Hotel «Santa Catalina», donde no 
hubo problema alguno en conseguir habitación. Mi propósito era visitar a la «tía» 
Luz, Luz Paredes, segunda esposa de mi abuelo, Álvaro de Mendizábal y Martínez 
de Velasco, muy querida por mí, que me había cuidado amorosamente a mis diez 
años durante nuestra estancia como «refugiados» de la guerra civil, a la cual no 
había vuelto a ver desde hacía tres décadas y visitar también a Lucy Perdomo, 
viuda de mi tío Álvaro, el hermano menor de mi padre. Estuve con ellas en la 
casa de Eusebio Navarro 77 que yo conocía tan bien –el despacho, el comedor 
con el filtro de agua y el balcón a la calle, el rincón que fuera mi dormitorio, la 
cocina donde desayunaba el «gofio», harina de maíz, que ella me preparaba … 
Enfrente vivía la tía Lucy con una hermana. Su hijo, mi primo Alvarito, médico, 
ejercía en Granada. Paloma se quedaría unos días con su gran amiga Ascensión 
Platero Dumall, casada con un capitán de Infantería de Marina que también ha-
bía servido en Santa Isabel. Por otra parte, yo necesitaba psicológicamente un 
alto en el camino de regreso a casa para que no fuera demasiado repentina la 
descompresión ni demasiado brusco el reencuentro con la normalidad.

La última tarde Paloma y yo paseamos por el barrio de Vegueta –el teatro 
Pérez Galdós, la Catedral que tan cálidos recuerdos me traían, como también el 
parque de Santa Catalina con su pequeña Ermita marinera y el Kiosco donde al 
niño que fui pedía «bocadillos» y le ofrecían «sándwiches». En la calle de Triana, 
casi desierta, entramos en varios comercios de «indios», con nombres que recor-
daban los de Santa Isabel, «Naraindas» o «Metharan», en busca de novedades 
electrónicas que llevar a mi gente. Luego sentí un repentino impulso al pasar 
delante de una joyería y cogiendo a mi acompañante de la mano, la hice entrar 
conmigo. Allí y entonces elegí para ella mí primer regalo: un anillo de oro con 
una «rosa de Francia», que puse en uno de sus dedos, sin palabras. Fue una de-
cisión instantánea, urgente y espontánea, con un entrañable valor simbólico. Era 

65 El texto íntegro que he transcrito lo publicaron al día siguiente «El Eco de Canarias» allí y 
«La Voz de Castilla» en Burgos.



Misión en África.  La descolonización de Guinea Ecuatorial  (1968-1969)

283

aquella una despedida triste como todas pero sin lágrimas. Las circunstancias no 
se mostraban propicias a nuestra amistad. Sin embargo, la sortija, palabra quizá 
entroncada con «sortilegio», pareció convertir el «adiós» en un «hasta luego», un 
«Auf Wiedersehen», bella expresión alemana, como una ventana abierta a un 
futuro imposible.

FIN DE TRAYECTO

Por lo demás, la fase final de la evacuación había comenzado ya en Río 
Muni sin incidencias. La Primera Compañía de La Guardia Civil embarcó en los 
transportes con su armamento, material y pertrechos en perfecto orden, mien-
tras que el resto de la población civil española lo hizo en los buques de la 
«Trasmediterránea» o en el «Convair». La operación concluyó el jueves 27 de 
marzo. El Gobierno fijó los derechos obvencionales o tasas por utilización de 
servicios portuarios entre el 0.30 y el 0.75, quedándose en el 0.50%, tasa ya 
existente que afectaba fundamentalmente a los automóviles y suponía una 
cantidad irrisoria. En esos últimos días de marzo, sin poder precisar la fecha 
exacta, se confirmó la noticia de las muertes de Atanasio Ndongo y de 
Bonifacio Ondó, los dos rivales del nuevo déspota.

Una vez conclusa la evacuación de Bata, el sábado 29 de marzo fondearon en 
la bahía de Santa Isabel, donde ya se encontraban otros buques mercantes, los 
Transportes de Ataque «Aragón» y «Castilla». Una compañía del Cuerpo de 
Ingenieros –Servicios Especiales– había construido un malecón artificial o pon-
tón en la playa del Campamento de la Guardia Civil, pero sus mandos y sus 
hombres arriaron la bandera con los honores de ordenanza y atravesaron la 
ciudad de Santa Isabel desfilando en columna de a tres, altas las cabezas, bra-
ceando con orgullo y clavando los tacones de las botas en el pavimento al redoble 
del tambor. Solo rostros negros les contemplaban, entreverados con los de algu-
nos blancos que habían decidido permanecer.

Así que ese día y el siguiente solo quedaron a pie de obra los «chicos de la 
televisión» como yo los llamaba cariñosamente en el recuerdo de aquellos míti-
cos «chicos de la prensa» retratados por Hollywood en las películas de mi juven-
tud. La noche del domingo Emilio Pan de Soraluce autorizó su marcha y en la 
entrega final del servicio, las instalaciones y el equipo hubieron de intervenir 
Marcial Tamayo y el superministro Jesús Alfonso Oyono. El lunes 31 de marzo 
los «penúltimos de Guinea» con su director Luis Carrascosa a la cabeza, aborda-
ron el reactor «Sorolla» con rumbo a Las Palmas y Madrid66.

En los días finales, embarcada ya la Guardia Civil, las monjas del Sagrado 
Corazón, que regentaban un colegio para niños indígenas, cuyo convento estaba 

66 Luis caRRascosa, ob. cit., pp. 307-311.
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situado en el centro de la ciudad, se vieron rodeadas por «las juventudes», dueñas 
de las calles. Temerosas de lo peor, las madres o hermanas, algunas españolas y seis 
nativas pidieron amparo a la Embajada, que encomendó la operación de rescate al 
capitán de fragata Mollá. En una primera fase las sacó escondidas entre los sacos de 
alimentos que la furgoneta de compras del cañonero transportaba todas las maña-
nas al barco. Todo fue bien hasta que en la Cuesta de las Fiebres, donde había un 
último control, alguien de la Guardia Marítima descubrió a las «polizones» y gritó. 
El vehículo dio un brusco acelerón y perseguido por otros soldados, hubo de saltar 
a tierra un pelotón de marineros para proteger a las madres o sores que, por fin, 
pudieron subir a bordo y desde allí –vestidas con los impermeables amarillos de los 
tripulantes– fueron transbordadas al mercante «Ciudad de Toledo», entre la algara-
bía vociferante de los «jóvenes azules» indignados en el malecón.

En Santa Isabel los automóviles y enseres así como algunos de sus propietarios 
fueron acogidos en el «Villa de Bilbao», el «Ciudad de Toledo», el «Ernesto 
Anastasio» que con el «Francolí», cargado de cacao, zarparon uno tras otro a partir 
del viernes 28. Quienes prefirieron la vía aérea salieron en los reactores. El 5 de 
abril, sábado, evacuada al completo la población civil, desatracaron los Transportes 
de Ataque con las dos Compañías de la Guardia Civil, rumbo a Las Palmas seguidos 
por la fragata «Pizarro» con una sola máquina por avería de la otra. La última sin-
gladura de aquel veterano navío puso de manifiesto la gran pericia de Mollá, su 
comandante y de la dotación de jefes oficiales, suboficiales y marinería, que hicie-
ron honor a la gran tradición naval de España. Ellos fueron los «últimos de 
Guinea», fieles a la bandera que habían arriado con honores en sus acuartelamien-
tos cumpliendo disciplinadamente las órdenes del Embajador de España.

Que Francisco Macías decidiera prescindir de sus mejores valedores y más 
seguro apoyo, las Fuerzas Armadas Españolas, contra su propio interés y la opi-
nión que me había expuesto más de una vez en su despacho, fue obra sin duda 
de Antonio García-Trevijano y cuantos se agazapaban tras él, entre ellos Ángel 
Masié, su principal marioneta. Era una maniobra no muy sutil pero que resultó 
efectiva para dejar al Presidente a la intemperie, solo ante el peligro, aislado e 
inerme, dependiente solamente de su mentor. Después y detrás vendría el geno-
cidio de todo un pueblo y la corrupción absoluta, los chanchullos y el enriqueci-
miento apresurado de unos pocos, y al final, la muerte ignominiosa pero mereci-
da de un hombre que, teniendo dotes de líder y bien asistido, hubiera podido ser 
un buen presidente, guía de los suyos, consolidando así un Estado de Derecho 
en el corazón del África negra. La Administración española, que carecía en esa 
época de un servicio de inteligencia no supo utilizar la suya y percatarse a tiempo 
del peligro que venía desde el otro lado de los Pirineos, como de costumbre.

En mi archivo personal conservo la copia oficial de este telegrama:

77 Bata 59 3 1130 3 175 o EAY TRI etat= Presidente República Guinea 
Ecuatorial S. E Francisco Franco Jefe de Estado Español. El Pardo Madrid.
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Honróme informar a V. E que abandonados voluntariamente todos ser-
vicios Guinea Ecuatorial funcionarios y técnicos españoles que han presen-
tado su cese en bloque considero terminado a partir del 5 de marzo pasado 
nuestras obligaciones con los mismos en lo que presupuesto propio se 
refiere. Muy alta consideración = Francisco Macías Nguema=

Cien años de presencia española en el corazón ecuatorial del Continente 
Africano se eclipsaban sin gloria pero con pena, una dolorosa vergüenza y una 
infinita tristeza por quienes allí quedaban a merced del déspota, los africanos, 
bubis y fangs, bujebas, endowés, bengas, fernandinos y crumanes, desarraigados 
de su cultura en parte y no completamente «civilizados» o europeizados. España 
como me dijo al llegar la diputada Lorenza Echame Matute, había traicionado 
definitivamente al pueblo de Guinea.

África es verde y negra. Verde por sus tierras. Negra por el color de la piel de 
sus gentes. Quizá el primer impacto cromático sea el del bosque, visto desde el 
aire como un tapiz rugoso o desde el suelo como un telón vibrante. Pero en cam-
bio luego queda en el recuerdo la blanca sonrisa de sus mujeres y la mirada bri-
llante de los niños. La proximidad de la naturaleza, cuya exuberancia resulta si-
multáneamente acogedora y agresiva, produce una catarsis de la libertad, una 
sensación de ingravidez psicológica y una ruptura de las inhibiciones convencio-
nales. Es en definitiva el encanto de lo desnudo y la elegancia suprema de quie-
nes andan descalzos.

Por ello África fue siempre y seguirá siendo la novia eterna de la geografía. 
Gigante macizo y rudo, en frase de Leo Frobenius, atractivo e inquietante, toda-
vía esencialmente incógnito, cuya superficie ha sido explorada, pero cuyo centro 
cordial permanece intacto y oculto, sin que hasta ahora nadie, ni el propio afri-
cano haya conseguido profundizar lo suficiente para contemplarlo palpitante. Es 
en definitiva un continente hecho de paisajes y bautizado con palabras que saben 
a mango y a papaya, como Basilé, Rebola, Bantabaré, Mongomo, Bimbiles, 
Ebebiyín o Niefang que el europeo mancilló con nombres rimbombantes de tes-
tas coronadas en países fríos. En ese ambiente húmedo y cálido, la alegría de 
vivir se alza agresiva como la esencia del alma negra, una alegría telúrica y cós-
mica a la vez, entre la tierra y los cielos, que se traduce en ritmo, el frenesí de la 
danza al solemne y profundo redoble del «bongó». 
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TOPONIMIA*

ayeR hoy

Fernando Poo BIOKO

Santa Isabel MALABO

San Carlos LUBA, nombre de un luchador africano oriundo de la 
isla que se opuso a la ocupación española.

Punta Fernanda PUNTA DE LA UNIDAD AFRICANA

San Fernando CIUDAD ELA NGUEMA

Concepción RIABA, que quiere decir «Pueblo de Aba»

Río Benito MBINI, que fue el nombre primitivo de la ciudad de 
los primeros moradores africanos, cambiado por los 
colonialistas a su manera

Puerto Iradier KOGO

Amnobón ISLA PAGALU, en annobonés «Papá Gallo»

En el mismo documento se sustituye la «ceiba» en el Escudo Nacional por el 
«Gallo», «símbolo que le llevó al Poder a Nuestro Gran Líder y que significa que 
el Gallo anuncia el amanecer y llegada de la Independiente República de Guinea 
Ecuatorial y su Canto de Paz».

Asimismo, la «peseta guineana» se llamó «Ekuele» en honor a la primitiva 
moneda del país.

*El III Congreso Nacional del Partido Único Nacional de Trabajadores aprobó la nueva 
Constitución redactada por Antonio García-Trevijano, instaurando un Estado Totalitario en manos 
del Presidente Vitalicio Francisco Nguema, Honorable y Gran Camarada, que entró en vigor el 21 
de agosto de 1973.
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COMISIÓN DE SERVICIOS
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Ilmo. Sr. Jefe de la Casa Civil de S.E. don Pedro Elá  ............................701
Excmo. Sr. Vicepresidente don Edmundo Bosío...................................441

Atanasio Ndongo Miyone (Asuntos Exteriores) ...................................710

Andrés Ikuga (Hacienda) .......................................................................212

Román Boricó (Trabajo) .........................................................................104

Jesús Eworo Ndongo Esaguong (Justicia) ..............................................696

Enrique Ruiz Gómez de Bonilla:

– Domicilio .......................................................................................433
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Comandante Luis Báguena Salvador .....................................................113

King Thomas:

– Domicilio .......................................................................................688
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José Antonio Martín Cuadrado Administrador del Presupuesto  
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El mío en «Construcciones Urbanas» ....................................................126



293

ACTIVIDAD LEGIFERANTE DE LA ASESORÍA DE LA PRESIDENCIa

– Decreto de Indulto general con motivo de la Independencia, publicado el 7 
de noviembre en el Boletín Oficial de la República, preparado por Enrique Ruiz.

– Ley de Régimen Jurídico de la Administración general del Estado aprobada 
por la Asamblea Nacional el 30 de octubre, sancionada por el Presidente el 7 de 
noviembre y publicada el 12 en el Boletín Oficial de la República, sobre un borra-
dor de Adolfo Enrique Millán López.

– Anteproyecto de la Ley de Presupuestos.
– Ley Constitutiva del Ejército, aprobada el 13 de noviembre por la Comisión 

Legislativa del Gobierno.
– Orden comunicada para la canalización de la información oficial a través 

del Ministerio del Interior (18 de noviembre).
– Decreto autorizado el ascenso del personal militar indígena, por una sola 

vez y con motivo de la Independencia, firmado el 20 de noviembre (B.O. de la 
RGE del siguiente día 30).

– Decreto regulador de la Libertad condicional.
– Decreto organizando las Casas civil y militar de S.E. el Presidente de la 

República.
– Ley de incompatibilidad de altos cargos.
– Reglamento de las Fuerzas de Orden Público, aprobado por la Comisión 

Legislativa el 22 de noviembre.
– Orden comunicada de la Presidencia de 22 de noviembre delimitando la 

competencia respectiva y la actuación de los Delegados gubernativos (indígenas) 
y los Comandantes militares (españoles) de los Distritos.

– Decreto para la reorganización transitoria del Servicio de Justicia (23 de 
noviembre).

– Orden de la Presidencia de la República de 26 de noviembre por la que se 
autorizó a «Iberia, Líneas Aéreas Españolas» S.A. para hacer escala en Santa 
Isabel en la línea Madrid-Johannesburgo (B.O. de la RGE del 30).

– Orden del Ministerio de Justicia nombrando Registradores interinos y sus-
tituto (26 de noviembre).

– Orden del Ministerio de Justicia para la creación de una Notaria y de un 
Registro de la Propiedad en Bata (26 de noviembre).

– Ley de Orden Público, aprobada por la Comisión Legislativa y profunda-
mente modificada en algunos aspectos después por el Gobierno (B.O. de la 
Asamblea Nacional del 14 de febrero de 1969).

– Ley reguladora de las inversiones extranjeras, aprobada por la Comisión 
Legislativa el 18 de noviembre, por el Gobierno el 26 y por la Asamblea Nacional 
el 22 de febrero de 1969.



– Orden reservada de la Presidencia de la República, regulando la delegación 
de funciones en los desplazamientos del Jefe del Estado.

– Orden del Ministerio del Interior de 16 de enero, regulando el saludo a la 
bandera nacional, publicado en la prensa diaria.

– Decreto creando la Orden de la Independencia, de 17 de enero, publicado 
en el B.O. de la RGE del 11 de febrero.

– Decreto de 24 de enero creando la Plaza de Jefe Tradicional (B.O. de la RGE 
de 11 de febrero).

– Estatuto de Funcionarios, aprobado por la Comisión Legislativa en la últi-
ma decena de enero de 1969.

– Orden del Ministerio del Interior de 3 de febrero prohibiendo la introduc-
ción de armas de fuego en el territorio nacional, publicada también en la prensa.

– Decreto de 8 de febrero creando las insignias para los Presidentes de las 
Juntas Vecinales (B.O. de la RGE de 25 de febrero).

– Ley de Contrato de Trabajo totalmente elaborado y parcialmente discutida 
en la Comisión Legislativa.

– Ley de Caza, pendiente de debate parcialmente.
– Ley Institucional de la Justicia, en anteproyecto.
– Ley de Régimen Local, conclusa en su totalidad.
– Ley de procedimiento Administrativo, en idéntica situación.
– Ley de conflictos jurisdiccionales, también terminada y en espera de que 

fuera objeto de atención por la Comisión Legislativa.
– Ley de Montes, también conclusa.
– Decreto organizando el Instituto Forestal.
– Ley de Propiedad territorial, en estudio.
– Ley regulando la reinversión de beneficios de empresas extranjeras, estudio.
– Ordenanza de Honores militares al Presidente de la República (primera 

decena de febrero).
– Orden del Ministerio de Defensa Nacional convocando concurso para la 

provisión de vacantes en la Policía Nacional Armada y Guardia Nacional (12 de 
febrero de 1969).

– Ley de autorización de un empréstito con España, aprobada por el Consejo 
de Ministros el 12 de febrero.

– Orden de 6 de marzo de 1969 prohibiendo cualquiera actuación de la agru-
pación denominada «juventud» contra la población, ya sea nacional o extranjera, 
apercibiendo a los responsables de que cualquier acción violenta sería castigada 
severamente.

– Orden del Ministerio del Interior estableciendo el previo depósito de sala-
rios para la salida del país (18 de marzo).

– Orden del Ministerio de Sanidad de 18 de marzo de 1969 por la que se 
prohíbe la plantación, elaboración, tráfico y consumo de tabaco «bangá».
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CABLEGRAMA DEL PRESIDENTE MACÍAS AL GENERAL FRANCO
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El hotel Bahía en Punta Cristina, escenario de muchos acontecimientos.

La bahía desde el hotel.



El puerto.

El Muelle Nuevo. Bajo la rama de la palmera el Hotel Bahía, a la izquierda.



El Palacio de Gobierno, sede de la Presidencia de la República, en la Plaza de la Constitución.

El Embajador, el coronel Alarcón y el autor en la terraza del Hotel Bahía. Detrás, uno de los islotes Enríquez



A la izquierda, el «Flamingo». Al fondo, el Palacio Episcopal junto a la Catedral.

El rincón de los haussas con sus artesanías.



Por el paseo marítimo.

La embajada de España en Punta Fernanda.



Cena en la Cámara Oficial Agrícola el 30 de noviembre de 1968: don Román Borikó Toichoa 
(Ministro de Trabajo), don Ricardo Erimola Chema (Ministro de Industria y Minas) y el autor.

La residencia del autor en la Bahía de Venus.



En el Casino de Santa Isabel, 16 de noviembre de 1968. En el centro, el abogado Manuel Morgades y Patricia, 
su esposa. A su izquierda, el juez Roldán y el autor. El segundo a la derecha es Jesús M. Palacín, de TVGE.

Con el embajador de los Estados Unidos, Mr. Albert W. Sheror, el 21 de noviembre de 1968, junto al 
Presidente Macías. De izquierda a derecha, el autor, y en el centro Juan Durán.



La fiesta del Ñame el 21 de noviembre de 1968. En el centro el presidente Macías, detrás el comandante Tray 
y el autor. A la derecha Juan Durán. A la izquierda el vicepresidente Edmundo Bosío.

En la Embajada de España el 21 de noviembre de 1968: De izquierda a derecha, Félix, Purita Anwe, 
Lorenza Echame Matute y el autor.



El Gobierno en la cubierta de proa de la fragata «Pizarro» el 11 de diciembre de 1968. En la primera fila, 
Jesús Eworo, Ricardo Erimola, Jesús Alfonso Oyono. Detrás, José Nsue Angüe y Pedro Ekong Andeme.

La fragata «Pizarro» en alta mar.



La construcción de la carretera de El Pico, Manuel Fraga en 1968. A su derecha, el tercero es Ramón izquier-
do, ingeniero director; dos puestos más allá, José María López Padilla, ayudante de obras públicas.

Fraga en la obra de El Pico con Ramón Izquierdo (ingeniero), José María López Padilla (ayudante de obras pú-
blicas) y Jaime Sabán Bergamín (ingeniero de telecomunicaciones).



En la subida a El Pico: el avión siniestrado. Jesús Martínez Palacín, «Polo» Bordonado, Adolfo García Ibán, 
Felipe Quezuraga Orbe, Virgilio Lires Muro, Manolo López Padilla, José Luis Hernán, el autor, 

Feliciano Sofín Murillo, José A. Maeso, Mariano Baselga y Félix.



La Bisila o Virgen Negra en la ladera del Pico.



La última «conga» en el domicilio de Ramón izquierdo. La encabeza Samuel Ebuka, 
esposo de Trini Morgades, 31 de diciembre de 1968.

El resto de la «serpiente» la misma noche de transición al 1º de enero de 1969.



Despedida del Presidente el 12 de febrero de 1969. Escuchando el himno nacional. 
El comandante Tray tras Macías y Sogorbe, jefe del aeropuerto.

En la Embajada de España, Juan Durán entre Carmen, señora de Cuenca y Carmiña, señora de Izquierdo, 
13 de febrero de 1969.



La Farmacia y la Agencia de Viajes África, AS.

En Duala, alegres y confiados, el día en que todo se torció: José Maeso, el autor y Mariano Baselga ante el 
Hotel Akwa Palace.



Despedida de Juan Durán en el aeropuerto de Santa Isabel el 1 de marzo de 1969. 
Félix, Paloma, el autor, Marily y el embajador.

Mis colaboradores en la Asesoría de la Presidencia, 19 de marzo de 1969. De izquierda a derecha los ordenanzas 
Cándido Ngala y Florencio Ndongo Bindang, la auxiliar Celestina Ncomi y los oficiales José Mecheba Ikaka, 

Jesús Bibang Micué, Agustín Meñana Abaga y Marcelino Enguema Onguane.



Las hermanas oblatas con sus alumnas en Concepción, el 21 de marzo de 1969. Delante de la puerta, la 
Superiora Clara Lacuna.



Simón Nguema, el «boy» de la casa, al pie de las escaleras exteriores, 
el 26 de marzo de 1969.



El autor en territorio español, dentro ya de la Embajada de España, 
en los días de su llegada al país.
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