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I. BREVE PREÁMBULO PARA NO ESPECIALISTAS 

A LGUNA vez se ha dicho que la dificultad de los filósofos más especulativos 
–entendiendo por tales los más abstractos y herméticos– no tiene que ver 

con la lejanía, sino con la extremada proximidad de aquello de lo que tratan. Hegel, 
por mencionar un representante ejemplar de este grupo, no refiere a lo remoto, 
sino a lo más inmediato. Podría decirse que se ubica en un lugar (casi) imposible, 
en el punto ciego del pensamiento. Reflexiona sobre la reflexión: piensa sobre la 
naturaleza del pensar. Operando así, ejemplifica lo que parece ser el destino de 
la filosofía en cuanto tal: no alcanza a escapar nunca de sí. 

Porque el filósofo, ciertamente, en raras ocasiones deja de ejercer como tal, 
excepto cuando calla (e incluso en tales casos no es del todo seguro que lo con-
siga). La más distanciada de las reflexiones sobre sus temas habituales constituye, 
ella misma, un episodio de su actividad normal. La diferencia con otro tipo de dis-
cursos es clara: el científico natural, por ejemplo, cuando reflexiona sobre su pro-
pia actividad no está haciendo ciencia, sino metaciencia, en alguna de sus variantes 
(desde la más metafísica a la más metodológica). Cosa de la que, por cierto, suele 
ser consciente: en el momento en que se adentra en tan extraños territorios, 
suele esbozar una sonrisa y advertir al público con una miajilla de sorna y una frase 
del tipo «bueno, y ahora me voy a poner un poco filósofo». El filósofo, en cambio, 
nunca se puede poner otra cosa que él mismo y cuando hace, por decir algo, meta-
filosofía no está llevando a cabo un discurso de naturaleza distinta a la habitual, 
entre otras cosas porque la metafilosofía no deja de ser una parte de la filosofía. 

Esta consideración tiene que ver con el asunto que nos convoca, y no sólo en el 
sentido protocolario de que sirve para empezar a caracterizar el lugar teórico desde el 
que se pretende plantear aquél. Alguien podría pensar que en lo que se acaba de afir-
mar se trasluce una leve nostalgia de lo que antaño se llamaba filosofía pura. No es 
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una percepción del todo desacertada, siempre que se matice el asunto. Probable-
mente, el único sentido en el que la pureza conserva todavía un cierto interés sea 
entendiéndola como opuesta –o tal vez simplemente distinta– a la impureza de la 
interdisciplinariedad, de la disolución de los géneros y otras delicuescencias análo-
gas. Formas todas ellas que en muchos casos –en los peores– esconden una auténtica 
huida frente a los desafíos del pensamiento, un temor a afrontar su vértigo a base de 
acogerse a las certezas de los saberes positivos, de los discursos contrastados, etc. 

II. PRIMERA APROXIMACIÓN A LA COSA 

El tema de la responsabilidad moral no es un tema que puede resolverse ape-
lando a elementos indiscutibles, unánimemente aceptados o reconocidos por cua-
lesquiera interlocutores. Casi me atrevería a sostener que, al contrario, se ha 
constituido en los últimos tiempos en el territorio de una viva confrontación teó-
rica: por eso desde el mismo título de la intervención se hace referencia a la pers-
pectiva filosófica –tal vez porque sea la más adecuada para afrontarlo–. ¿Qué hay 
en cuestión en la pregunta por la responsabilidad que hace que provoque un tan 
encendido debate entre filósofos? Como casi siempre (entre filósofos, claro), las 
ideas subyacentes, los supuestos básicos en los que se apoya la propia pregunta, el 
entramado de conceptos y valoraciones que operan a modo de condiciones básicas 
de inteligibilidad de la interrogación misma. 

Hay un principio general de obligada aplicación en este caso, so pena de malen-
tender gravemente el asunto. De cualquier pregunta cabe afirmar que es una pre-
gunta fechada, pero no todas quedan por un igual determinadas por dicha ubicación 
temporal. La pregunta por la responsabilidad accede a las condiciones de posibili-
dad teórica en un momento determinado de desarrollo de la sociedad moderna o, lo 
mismo con otras palabras, viene indisolublemente ligada a un cierto desarrollo de la 
misma. El término responsabilidad –como ha señalado Jorge Riechman en un tra-
bajo publicado este mismo año (1)– es de origen relativamente reciente. El adjetivo 
castellano responsable es más antiguo que el sustantivo abstracto responsabilidad, 
pero en cualquier caso ambos son posteriores a 1700. Así, el Breve diccionario eti-
mológico de la lengua castellana, de Joaquín Corominas, data la primera aparición 
documentada de responsable en 1737 y adjudica el sustantivo responsabilidad al 
siglo XIX. La consideración filológica en este caso corre paralelo al desarrollo 
mismo de la idea. En particular, el nombre abstracto no adquiere importancia hasta 
hace poco: responsibility apareció en inglés en 1787, y responsabilité lo hizo en 
francés once años más tarde. Repárese en lo que importa de estos datos: las conno-
taciones de la palabra en inglés y en francés son, en realidad, contemporáneas de la 
Revolución Industrial y han ejercido una fuerte influencia en castellano. 

La puntualización debiera servirnos para no incurrir en la tan reiterada iden-
tificación entre responsabilidad y culpa. No es el momento de reincidir en esa 

(1) Jorge RIECHMANN, «Ética y ecología», en el volumen colectivo Propuestas desde la 
izquierda, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1999. 
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discusión (2), pero resulta inexcusable recordar lo que a ambas separa. Tal vez si 
quisiéramos englobar en un solo dibujo –de trazo grueso, ciertamente– los diversos 
rasgos que diferencian ambos conceptos, tendríamos que referirnos a la verticali-
dad de uno frente a la horizontalidad del otro, al carácter necesariamente intersub-
jetivo, dialógico, de la responsabilidad, frente al posible solipsismo propiciado por 
la culpa –que, en ese sentido, propende más bien a la intrasubjetividad–. Porque 
mientras ésta, en determinados contextos, es un asunto que únicamente tiene que 
ver con el sujeto, y con la interiorización que el mismo hace de la norma (lo que 
permite el fenómeno por el cual el más cruel de los criminales puede llegar a decla-
rar, sin mentira ni violencia interior alguna, que no se siente culpable de nada), la 
responsabilidad no puede plantearse en términos de una hermenéutica privada, no 
es un negocio en el que el sujeto despache a solas con la norma. La responsabili-
dad, como nos recuerda la etimología del término, es estructuralmente intersubje-
tiva. Sin un ante quién responder, esto es, sin alguien que nos exija respuesta, que 
nos interpele con su reclamación, no hay responsabilidad posible. 

Esta dimensión intersubjetiva o, dando un paso más, colectiva, pública, del meca-
nismo de la responsabilidad no finaliza aquí. El hecho de que la responsabilidad se 
puede delegar, acordar o incluso contratar (¿qué hacemos, si no, cuando firmamos la 
póliza de seguro del coche?) nos da la indicación adecuada para lo que queremos seña-
lar. En la medida en que responsable es aquel –o aquella instancia– que se hace cargo 
de la reparación de los daños causados, la generalización de ese mecanismo informa de 
un cambio de actitud por parte de la sociedad. Un cambio que podría sintetizarse así: a 
partir de un cierto momento de desarrollo de las sociedades modernas, se asume que, 
con independencia de quién pueda ser el culpable, cualquier mal debe ser reparado. 

No es obvia ni trivial semejante actitud. Durante la mayor parte de la historia de 
la humanidad, los hombres tendían a reaccionar ante el dolor, la catástrofe o la 
injusticia en una clave de resignación o de fatalidad que, en el mejor de los casos, 
posponía a una vida ultraterrena la reparación de los sufrimientos padecidos en ésta. 
Hoy hemos incorporado a nuestra mentalidad, a nuestro sentido común, algo tal vez 
más importante aún que el principio de que el delito no debe quedar impune, y es la 
idea de que el mal (aunque sea el mal natural, por decirlo a la vieja manera, esto es, 
aquél sin responsable personal alguno posible) debe ser subsanado (3). 

Pero este rasgo, que desde un cierto punto de vista merece ser considerado como 
un desarrollo de la conciencia moral de la humanidad, es al propio tiempo el que 

(2) A la que, por lo demás, me he referido en otros lugares. Cfr. mi libro Hacerse cargo. Sobre 
responsabilidad e identidad personal (Paidós, Barcelona, 1999), passim, o el anterior ¿A quién perte-
nece lo ocurrido? (Taurus, Madrid, 1995). 

(3) Cabe, desde luego, cuestionar en qué medida esa idea se ve o no materializada, pero esa sería 
otra discusión, que no afectaría al contenido de lo que se ha afirmado. Que nuestra actitud respecto al 
mal haya variado es una afirmación que no queda falseada por la frustración de nuestras expectativas. De 
ahí que no sea contradictorio sostener lo anterior y admitir al mismo tiempo que tal vez Kundera lleve 
una parte de razón cuando escribe en La broma: «... la mayoría de la gente se engaña mediante una doble 
creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en 
la posibililidad de reparación (de los actos, de los errores de los pecados, de las injusticias). Ambas 
creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El 
papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusti-
cias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas» (M. KUNDERA, La broma, Barcelona, 
Seix Barral, p. 303). 
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nos coloca ante unas perplejidades específicas, ante unos estupores muy propios de 
nuestro tiempo. Porque ahora tendemos a asumir, sin excusa ni remedio posibles, 
nuestros propios horrores como algo de lo que debemos dar cuenta. Probablemente 
sea ésa una de las más importantes razones por las que la dolorida reflexión sobre 
esos acontecimientos rigurosamente bárbaros cometidos en el corazón de la Europa 
más culta se ha ido situando en el corazón del pensamiento actual. El mal, como 
nos advirtió Arendt, ya sólo puede ser banalizado, pero nunca más podrá volver a 
ser ignorado. Por eso –precisamente por eso–, la reflexión sobre el mismo consti-
tuye uno de los más eficaces test para saber de nuestra propia condición. 

III. INTERLUDIO (INTENCIONADO) SOBRE LA MODERNIDAD 
Y EL MAL 

Al hombre contemporáneo se le han ofrecido durante los últimos decenios dos 
grandes tópicos para cauterizar el horror, para hacer más llevadero el insoportable 
recuerdo de haber sido capaz de erigir ese monstruoso monumento de dolor, de 
envilecimiento y de crueldad que fue el Holocausto. De un lado, estaba el tópico 
de la anomalía, la excepción o la enfermedad como figuras para desactivar la bar-
barie. El tópico admitía diversas versiones, desde la más focalizada, que localizaba 
en unos pocos fanáticos sanguinarios el origen de lo sucedido, hasta la más aparen-
temente crítica, que abordaba la cuestión de la responsabilidad moral que en todo 
aquello tuvieron Alemania y los alemanes (4). 

Pero últimamente ha obtenido una considerable notoriedad un segundo tópico, 
bien distinto. Uno de los rasgos más característicos de ese ensayismo hipercrítico 
con la Modernidad que tanto ha proliferado en los años recientes ha sido el de dar 
por descontada la existencia de una inequívoca relación causa-efecto entre la racio-
nalidad occidental y todos los males de nuestra época –incluyendo, entre ellos, 
cómo no, Auschwitz o el Gulag, pero sin olvidar la tortura o las guerras de reli-
gión–. No se trata ahora tanto de poner en duda la existencia de algún tipo de rela-
ción, como de plantearse la precisa naturaleza de la misma. Entre otras cosas, 
porque, si nos conformáramos con esa lógica rígidamente consecuencialista que 
sirve para despachar de un plumazo la totalidad del proyecto moderno, nada impe-
diría, a la inversa, endosarle a los críticos de la Ilustración la responsabilidad sobre 
cuantos excesos puedan haber cometido los hombres cuando han apelado a su 
pasión o a sus deseos en vez de hacerlo a la razón y han sido incapaces de resolver 
adecuadamente sus conflictos. 

Frente a ambas vías, podría hablarse de un tercer camino (5), consistente en 
considerar el Holocausto como una ventana a través de la cual se vislumbran cosas 
que suelen ser invisibles. El Holocausto constituye, en efecto, un problema de 
nuestra civilización y de nuestra cultura. Y precisamente por eso hay que incluir 

(4) Tal y como ha hecho Daniel JONAH GOLDHAGEN en su libro Los verdugos voluntarios de 
Hitler (Taurus, Madrid, 1997). 

(5) Ejemplarmente representado por el libro de ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad y Holocausto 
(Sequitur, Madrid, 1997). 
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sus lecciones en la línea principal de nuestra teoría de la modernidad y del proceso 
civilizador. No hay que renunciar al conocimiento, sino llevarlo a un plano supe-
rior. Hay que intentar que esas situaciones inéditas, que en el momento de produ-
cirse simplemente nos dejaron sin habla, hicieron enmudecer nuestra inteligencia, 
muestren su profunda razón de ser. 

Si nos hubiéramos abandonado a la tentación de la inocencia, por utilizar la 
expresión acuñada por Pascal Bruckner (6), a la que nos invita la sociedad actual, 
con la inestimable colaboración de tantos autores contemporáneos, esta reflexión 
ni tan siquiera podría tener lugar. La reflexión es posible y, sobre todo, permanece 
abierta en la medida en que aceptamos –que decidimos aceptar– que hay un diseño 
que merece ser discutido. Con toda la radicalidad que se quiera, pero discutido al 
fin. Uno puede llegar hasta el extremo de enunciar el temor a que todo esto haya 
sido en vano, a que nuestro siglo finalice dejándonos como única herencia una pre-
gunta que es, en sí misma, el peor indicio que podíamos llegar a aventurar: «¿inuti-
lidad del siglo XX?». El mero hecho de que la pregunta pueda ser planteada (7), o, 
más terrible aún, que nos resulte perfectamente inteligible y no la descartemos por 
ridícula o sin sentido, debiera constituir motivo de severa preocupación. 

No se trata, por supuesto, de autocomplacerse en la inútil ocupación de 
lamerse, morosamente, las heridas. Al contrario: urge pensar en el origen del per-
verso signo que ha terminado adoptando nuestro presente, el motivo por el que, en 
los Tiempos Modernos, las mejores intenciones han dado lugar a los más espanto-
sos resultados. Siempre supimos que el infierno está empedrado de buenas inten-
ciones. Lo que ahora toca plantearse es cómo pudo ser que ese mismo hombre, que 
fue capaz de llevar en muchos momentos a la sociedad por la senda del progreso, 
que creó las condiciones de su bienestar, también la llevara (y la mantenga) al 
borde mismo de la catástrofe. En todo caso, algo debimos hacer mal desde el 
momento en que la promesa de la Modernidad –que es la promesa que nos es más 
propia, nuestra particular promesa constituyente– parece más amenazada que 
nunca. Los hombres, que llevan en sí los gérmenes de su propia disolución, no 
pueden continuar demorándose en esa enfermiza querencia hacia la autodestruc-
ción y el caos, que parece ser el escondido signo de nuestra realidad. Hay que salir 
de aquí. Si la humanidad anda perdida, como piensa Finkielkraut, habrá que buscar 
(o inventarse) el camino. Y en esa tarea las propuestas de Hans Jonas prestan, sin 
duda, una especial ayuda. 

IV. LA RESPONSABILIDAD, EL FUTURO Y LA ESCALA ADECUADA 
(UNA PUNTUALIZACIÓN SOBRE HANS JONAS) 

Aceptemos la observación: pocos pensadores contemporáneos han meditado 
tan a fondo como Heidegger sobre la idea que mejor define nuestro tiempo, a saber, 
la idea de final. Para ejemplificar la omnipresencia de dicha idea, bastaría con 

(6) En el libro del mismo título: Anagrama, Barcelona, 1996. 
(7) Tal y como hace A. FINKIELKRAUT en el cierre de su libro La humanidad perdida (Anagrama, 

Barcelona, 1998). 
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mencionar esa publicística y reiterada costumbre consistente en definir cualquier 
nuevo movimiento o tendencia utilizando el prefijo post, como si lo único que ya 
estuviera a nuestra mano saber fuera lo que vamos abandonando, aquello a lo que 
venimos obligados a renunciar. Esa «dificultad para autonombrarse», por decirlo a 
la manera de Richard Bernstein, constituye la expresión fiel de una percepción epi-
gonal –por no decir terminal– de la propia época, analizada con particular agudeza 
por Martin Heidegger. 

No es, desde luego, la influencia heideggeriana la única presente en la obra de 
Hans Jonas (se hace insoslayable la mención a Husserl y a Bultmann), pero sí, sin 
duda, la más determinante. Su famoso imperativo ecológico, formulado a la kan-
tiana manera («obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con 
la permanencia de una auténtica vida humana sobre la tierra») resulta sumamente 
expresivo de una sensibilidad filosófica muy alejada de la de los teóricos de la 
esperanza o la de los progresistas de cualquier variedad. Jonas piensa desde el 
firme convencimiento de que la humanidad se encuentra en serio peligro –hasta el 
extremo que puede afirmarse que tiene hoy a su alcance la posibilidad del suici-
dio–, y de que sólo hay una cosa –pero complicada– que hacer: constituirnos en 
seres responsables. Hacernos cargo de nuestro propio mundo. 

Pero una propuesta de este tenor obliga a determinadas tareas. De un lado, si 
no se quiere convertir el mencionado imperativo en un enunciado excesivo y, por 
ende, en última instancia vacío, hay que intentar obtener el máximo conocimiento 
sobre las consecuencias previsibles de nuestra actuación colectiva con el objeto de 
determinar en qué forma tales consecuencias determinan y amenazan el destino 
de la humanidad futura. Esta tarea, ya anunciada en su texto El principio de respon-
sabilidad (8) y que Jonas interpreta como un tránsito de la teoría a la práctica, 
la ha desarrollado en otros libros, como por ejemplo en Técnica, medicina y 
sociedad (9), analizando especialmente los problemas que plantean los más 
recientes desarrollos de la biología y de la ciencia médica. 

Con todo, la anterior mención a Heidegger apuntaba a una puntualización 
insoslayable (entre otras razones, por pura coherencia con lo que empezamos seña-
lando acerca de la actividad del filósofo). Cuando Jonas se ha propuesto profundi-
zar en la fundamentación de sus propuestas, cosa que ha llevado a cabo en el libro 
Philosophische Untersuchunger und metaphysische Vermutungen (10), ha termi-
nado bordeando, como reconoce desde el mismo título de su texto, las «conjeturas 
metafísicas». Por supuesto que no es obligado, a partir de las premisas planteadas, 
concluir en lo que él concluye –sólo faltaría que no hubiera más remedio que creer 
en Dios para ser un ecologista consecuente–, pero el caso es que Jonas no se 
esconde en reconocer que lo que, en su opinión, se halla en juego finalmente en la 
defensa de la vida humana sobre la tierra es «la continuidad de todo el milagro 
terrestre de la Creación, del que nuestra existencia humana es sólo una parte». 

(8) Herder, Barcelona, 1995. 
(9) Paidós, Barcelona, 1997. 
(10) Hay que decir que el título que se le ha puesto a la versión española –Pensar sobre Dios y 

otros ensayos (Herder, Barcelona, 1998)– puede mover a alguna confusión en relación a su contenido, 
en la medida en que las reflexiones sobre Dios ocupan únicamente la parte tercera, pero no en lo que 
hace al sentido final de la propuesta de Jonas. 
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Esta deriva final del discurso de Jonas es todo menos casual. Tal vez no sea éste 
el lugar para argumentarlo con detalle, pero sí para dejar reflejado el dato, asi-
mismo señalado por Riechmann (vid. supra). Conviene no perder de vista el prece-
dente del teólogo cristiano Richard Niebuhr, quien en su obra póstuma El yo 
responsable comparaba las antropologías del ser humano-como-hacedor, el ser 
humano-como-ciudadano y el ser humano-como-respondedor. Con el primero se 
relaciona una ética teleológica y consecuencialista: para el constructor o el artista 
la acción moral se concibe, según el modelo de la técnica, como la búsqueda cons-
ciente de un fin. Al modelo del ser humano-como-ciudadano corresponde una ética 
deontológica, en cuyo marco, la acción moral se concibe como el actuar junto a los 
demás de acuerdo con alguna ley dada. Finalmente, al ser humano-como-respon-
dedor correspondería una ética de la responsabilidad, de la escucha atenta a una 
realidad compleja y el intento por actuar en armonía con lo que ya está sucediendo. 
En este respondedor atento a las voces de los otros hallamos una figura que desem-
bocaría con naturalidad en una ética ecológica (11). 

Algunos libros se hacen con pocas ideas, mientras que otros, por el contrario, se 
hacen con muchas –tal vez demasiadas–. Sin ningún género de dudas, los libros de 
Jonas pertenecen a este último grupo. Refieren a problemas que nos conciernen, 
problemas que, como se decía en otra época, están a la orden del día en todos los 
sentidos. Como, por ejemplo, el de la preocupación por los confines últimos, por 
aquellos límites irrebasables más allá de los cuales nada puede ser hecho ni pen-
sado. Sin embargo, tal vez esta preocupación requiriera alguna cautela. No intento 
dar a entender que se empieza pensando en los límites y se termina haciendo meta-
física de impronta religiosa (como es el caso de Jonas), sino únicamente llamar la 
atención sobre el hecho de que quien cree saber lo que hay más allá del límite, quien 
cree disponer de un referente para lo inefable (siempre el mismo, por lo demás), en 
el fondo no está llevando su pensar hasta el extremo, sino refundando con otro len-
guaje las viejas líneas de demarcación entre conocimiento y metafísica. 

V. ¿HAY ALGUIEN AHÍ? (O DE QUÉ SUJETO ESTAMOS HABLANDO) 

Venimos obligados, ciertamente, a pensar sobre las consecuencias remotas de 
nuestras acciones, obligación que se deriva del nuevo poder adquirido por el hom-
bre contemporáneo. Pero el cambio de escala, la preocupación por el futuro del 
planeta, de la especie o incluso de la vida como tal, lejos de eximirnos de otro 
orden de consideraciones, nos devuelve a ellas como el único referente previo del 
que partir. La especie humana no puede ser entendida como el nuevo sujeto al que 
referir la responsabilidad, como si la escala fundacional, la de los agentes particu-
lares, hubiera quedado obsoleta, hubiera estallado en mil pedazos, pulverizándose. 
Eso equivaldría a una modalidad de huida hacia adelante, que dejaría sin pensar la 
sustancia misma del asunto. 

(11) Vid. H. R. NIEBUHR, The Responsible Self: An Essay in Christian Moral Philosophy, Harper 
& Row, San Francisco, 1963. 
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Plantear la conveniencia de tomar a los sujetos individuales como elemento 
fundamental sobre el que basar toda pesquisa en este terreno en modo alguno se 
debe confundir con una apología –ni siquiera con una fundamentación previa– del 
individualismo. El individuo es, propiamente, aquella instancia más acá de la cual 
no se puede retroceder, porque configura un todo, una unidad, una realidad con-
junta (indivisible, en sentido literal). A la afirmación de los individuos, si acaso, se 
le podrá reprochar otra cosa, pero entonces el reproche estará hecho desde un lugar 
distinto. Se le podrá acusar de estar ontologizando, cosificando, atribuyendo una 
ficticia identidad, a lo que de suyo es un agregado, disperso y contradictorio, de 
pulsiones, instintos, razones e intereses (entre otros materiales de derribo) (12). 
Pero esta objeción, que alcanzó sus más altas cotas de popularidad en la pasada 
década, merced sobre todo a la colaboración sincronizada y publicísticamente muy 
rentable de un cierto posestructuralismo y una cierta posmodernidad, ha ido per-
diendo intensidad en los últimos años, acaso porque las condiciones de posibi-
lidad, tanto teóricas como reales, de ambos se han ido desvaneciendo. 
Probablemente, la tarea primordial hoy sea dilucidar, de una parte, qué sujeto y 
de qué manera puede asumir el protagonismo al que hemos hecho referencia y, 
de otra, bajo qué descripción podemos continuar hablando de responsabilidad. 

Todavía es posible perseverar en el tópico de que la identidad es una construc-
ción (13), pero a sabiendas de que dicho tópico presenta ya una muy escasa utili-
dad si lo que pretende es dar a entender que hay otras realidades de las que no cabe 
predicar esa condición de constructo, o que la autentica dimensión básica previa se 
halla en un nivel más elemental, o más simple, de nuestra realidad. Ubicación esta 
última que, por lo general, terminaba teniendo, como uno de sus inevitables coro-
larios teóricos, el desdibujamiento del vínculo a postular en relación a las acciones 
(¿a qué elemento del desestructurado y confuso agregado que somos se podría atri-
buir la responsabilidad?). Ahora bien, el rechazo del señalado tópico (y, sobre 
todo, del uso que se ha hecho del mismo) no debiera impedirnos reconocer la utili-
dad crítica que ofrece intentar analizar, con la máxima atención y voluntad de 
conocimiento, la real articulación de elementos que hace de cada uno de nosotros 
lo que efectivamente somos, con la esperanza de que de ahí pueda surgir una idea 
adecuada del significado del término responsabilidad. 

Las anteriores referencias a la Modernidad, al mal y a lo que nos jugamos en el 
envite del presente intentaban dibujar el escenario teórico en el que conviene plan-
tear la cosa, al tiempo que empezaban a proporcionar alguno de los elementos teó-
ricos para iniciar una respuesta a las cuestiones recién planteadas. Los tiempos 
recientes nos ofrecieron sobradas ocasiones de comprobar hasta qué punto una 
determinada concepción del sujeto (o, por mejor decir, un rechazo del mismo, sea 
por desdibujamiento, sea por estallido) operaban muy eficazmente como premisa 
para poder concluir que en una tal voluble, lábil e inestable realidad difícilmente 

(12) Así, entre las definiciones peyorativas que durante un cierto tiempo se le dedicaron a la 
noción de sujeto, podríamos mencionar las de «mero constructo», «artificio narrativo», «efecto de 
estructuras», cuando no «basura biográfica», entre otras del mismo tenor. 

(13) Al abuso en la tendencia a considerar construcción social a cualquier cosa que sea de la que 
se hable, le ha dedicado un agudo libro Ian HACKING: The Social Construction of What? (Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1998). 
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puede tener acomodo la atribución de responsabilidad. Conviene ahora por lo 
menos señalar si la premisa en cuanto tal está fundamentada de manera suficiente. 

Porque, entre otras cosas, resulta francamente discutible que alguno de los fun-
damentos en los que se apoya una concepción disolvente de la subjetividad, espe-
cialmente en lo que atañe a un cierto dualismo entre la esfera del conocimiento y la 
de la emoción, se puedan seguir sosteniendo. Es un hecho que en los últimos tiem-
pos, tanto desde un enfoque analítico, como meramente historiográfico, se ha 
puesto en tela de juicio la tendencia, tan extendida, a pensar irracionalmente la 
dimensión apasionada, o emotiva, del sujeto. Por el contrario, lo que están plan-
teando autores como, por ejemplo, Remo Bodei (14) es la necesidad de pensar las 
pasiones (incluyendo en este capítulo, además de las emociones, los sentimientos 
y los deseos) como estados que, lejos de añadirse desde fuera a un grado cero de la 
conciencia indiferente para enturbiarla y confundirla, son constitutivas de una tonali-
dad de cualquier modo de ser e incluso de todo orientarse en el conocimiento. 

Por supuesto que postular la racionalidad de las pasiones –por implícita o 
mínima que sea– puede constituir la más eficaz forma de neutralizar a quienes 
andan en busca de coartadas para poder mejor reprimir y encauzar aquéllas, como 
acertadamente ha señalado Bodei. Pero, probablemente, los principales enemigos 
de la señalada propuesta sean quienes, desde hace mucho, se empeñan en señalar a 
la racionalidad occidental como el enemigo a batir y han convertido a los argu-
mentos antiilustrados en el perejil teórico de todas sus salsas. A estos últimos les 
acostumbra a disgustar, tanto la idea de que la búsqueda de la verdad sea una 
empresa con sentido como la posibilidad misma de que hubiera una entidad, llá-
mesele sujeto o como se prefiera (la palabra ahora es lo de menos), capaz de 
hacerse cargo del proceso. 

Por supuesto que no se trata de reivindicar el sujeto a cualquier precio, o de 
cualquier manera. Antes bien al contrario, se trata de intentar mostrar la rentabili-
dad teórica y práctica de dar con una concepción adecuada del mismo, de señalar 
cómo, gracias a su concurso, buena parte de lo que hasta el momento permanecía 
opaco puede devenir inteligible. Para ello –y puesto que a menudo los términos 
nos juegan malas pasadas– conviene empezar a introducir las categorías que mejor 
permitan plantear el asunto hacia el que se está apuntando. Una de ellas es, sin 
duda, la categoría de necesidad. Por lo mismo que hemos venido comentando hasta 
aquí, se deduce que para determinadas filosofías «necesidad» habrá de resultar, 
ciertamente, antipática palabra. Porque evoca leyes, normas, obligaciones impues-
tas desde fuera, ajenas o extrañas a la propia voluntad de los individuos. Remite al 
poder o al infortunio, cuando no a un designio de sometimiento. El tejido de nece-
sidades que nos envuelve tiende a aparecer, si se acepta esta asociación, como la 
incomprensible filigrana del destino, o como la implacable y feroz trama de 
la fatalidad. «Deseo», por el contrario, es para esos mismos discursos el dulce 
nombre de nuestro apetito, el término con el que aludimos a nuestros anhelos, la 

(14) Cfr. su monumental Geometría de las pasiones, FCE, México, 1995. Para el tópico 
que estamos comentando en particular, vide su trabajo «La razón de las pasiones» en F. Jarauta (ed.), 
Otra mirada sobre la época, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos, Murcia, 1994, 
pp. 175-190. 
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palabra que señala el móvil más grato –aquél por el que emprendemos los sende-
ros que conducen a la felicidad. 

Ambos órdenes de connotaciones, habitual en un cierto tipo de enfoques, tie-
nen mucho de equívoco, como salta a la vista en cuanto ponemos aquellos térmi-
nos en paralelo con otros, de diferente signo. Deberíamos estar prevenidos contra 
la tendencia a construir nuestro concepto de necesidades (y ya no digamos de nece-
sidades básicas) a partir de necesidades fisiológicas tan perentorias como el ham-
bre, la sed o el deseo sexual. Hay necesidades humanas que son tan básicas y 
fundamentales como ésta, pero pertenecen radicalmente al ámbito de lo social. 
Con otras palabras, el ámbito de las necesidades también es el lugar natural de los 
derechos, el territorio que los funda y constituye, los carga de significado y, con-
secuentemente, los humaniza. Porque necesidad es naturaleza, sí, pero naturaleza 
humana: probablemente la única de la que tiene aún sentido continuar hablando. 
Y para esa naturaleza humana la necesidad de reconocimiento es el hecho consti-
tutivo. En este sentido, el hombre no existe antes que la sociedad y lo humano está 
fundado en lo interhumano. «“La realidad humana sólo puede ser social”; “es 
necesario, por lo menos, ser dos para ser humano” (Hegel)», 

Otra cita de autoridad para remachar el clavo. En su libro La vida en común. 
Ensayo de antropología general (15), Todorov ha explicado esto muy bien: «Hay 
dos niveles de organización en nuestras “pulsiones de vida”: uno que compartimos 
con todos los organismos vivos, satisfacción del hambre y la sed, búsqueda de sen-
saciones agradables; el otro, específicamente humano, que se funda en nuestra 
incomplétude originaria y en nuestra naturaleza social: es el de las relaciones entre 
individuos. Víctor Hugo decía: “Los animales viven, el hombre existe”; retomando 
esos términos podríamos llamar al primer nivel de organización el nivel del vivir, y 
al segundo el nivel del existir [...] Tal vez el hombre vive en primer lugar en su pro-
pio cuerpo, pero sólo comienza a existir por la mirada del otro; sin existencia la 
vida se apaga. Todos nacemos dos veces: en la naturaleza y en la sociedad, a la 
vida y a la existencia; ambas son frágiles, pero los peligros que las amenazan no 
son los mismos». El sujeto, si se me permite que lo resuma abruptamente, no es 
una mera posibilidad, una opción o, muchísimo menos, un capricho. Si se parece a 
algo es a un destino, a una necesidad ineludible, a una insoslayable condición de 
posibilidad de nuestra existencia. Es esa instancia, a la que antes se aludió, que se 
hace cargo del proceso. 

Hasta el final, por cierto. La subjetividad de la que habla la filosofía, el sujeto 
moral del que trata una parte de la misma, no es una instancia menor, técnica. No 
es meramente el agente al que atribuimos la significatividad de las diferentes accio-
nes. Es más que la instancia a la que ir a atribuir los eventos: es alguien que se hace 
cargo de su propia vida, hasta el límite máximo que seamos capaces de pensar. A 
él le pertenece todo cuanto ocurre, incluido él mismo. Así lo ha entendido, por 
ejemplo, Jean Amèry (16) al partir precisamente de la pregunta: «¿a quién perte-
nece el ser humano?». Aunque él sigue pensando que debe pertenecerse a sí mismo 
–y que, por tanto, lo que él prefiere llamar la muerte voluntaria es una muerte libre 

(15) Taurus, Madrid, 1995 
(16) En su libro Levantar la mano sobre uno mismo (Pre-Textos, Valencia, 1999). 
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y una cuestión meramente individual– repara con agudeza en una contradicción: 
«por un lado, la fría indiferencia que muestra la sociedad respecto al ser humano, y 
por otro la cálida preocupación por él cuando se dispone a abandonar voluntaria-
mente la sociedad de los vivos». La cuestión es si de su afirmación de que en ese 
momento el ser humano está solo consigo mismo se deriva necesariamente que 
ante ese hecho, como afirma el propio autor, «la sociedad debe callar». Pero repá-
rese en lo que verdaderamente importa: «La exigencia de la vida ordena [...] huir 
de una vida indigna, inhumana y sin libertad. De este modo, la muerte se torna 
vida, así como la vida desde el nacimiento es ya morir. Y de pronto la negación se 
hace positividad, aunque sea completamente inútil. Lo que cuenta es la opción del 
sujeto» (subrayado, M. C.). 

VI. RESPONSABILIDAD, FINALMENTE 

Nos hemos deslizado, de forma deliberada, hacia magnitudes mayores, hacia 
una escala muy alejada del minimalismo filosófico más o menos imperante en 
ciertos ambientes. Está claro que una tal audacia sólo se puede plantear desde la 
convicción, alternativa, de que únicamente una mirada global se encuentra en con-
diciones de dotar de todo su sentido a este planteamiento. En otro lugar (17) he 
intentado extraer las consecuencias que se derivan de tan abarcadora concepción 
de la subjetividad. Postular la responsabilidad por la propia vida –afirmación en la 
que hemos terminado desembocando– implica, en efecto, colocarse decididamente 
frente a tantos como abogan por la desresponsabilización absoluta (de sí mismos, 
claro: no en otra cosa se sustancia el victimismo generalizado del que habla Bruck-
ner). Viene a significar una forma específica de reclamar la kantiana mayoría de 
edad para los hombres. Pero, del otro lado, la propuesta planteada también supone 
cambios. 

Porque, más allá de la cuestión ¿de qué somos responsables? –en alguna 
medida (por pequeña que sea) respondida en todo lo precedente–, persiste otra pre-
gunta, complementaria de la primera a la hora de abordar el asunto de la responsa-
bilidad moral, y es la de ante quién somos responsables. A esta otra cuestión a 
menudo ha tendido a responderse en una clave a nuestro entender de todo punto 
equivocada, consistente en dar por descontado que somos responsables ante los 
que sufren, que su sufrimiento en cuanto tal, con absoluta independencia de su ori-
gen o su autoría, nos interpela. Pues bien, se impone rescatar la apelación al su-
frimiento ajeno de la farisaica instrumentalización moralista de que suele ser 
objeto. Tomarse en serio dicha apelación, en definitiva. El sufrimiento no convierte 
en bueno a quien lo padece, ni le exime de responder del daño que haya podido 
provocar en otro momento. Por lo mismo, de poco sirve llenarse la boca constante-
mente con el recordatorio de los padecimientos del prójimo, como si el mero aline-
arse en contra colocara a quien presenta la formulación en un lugar teórico 
inobjetable. Las apelaciones meramente emotivistas suelen incurrir en esa argucia 

(17) «Acerca de la necesidad de ser responsables», Introducción a M. CRUZ & R. R. ARAMAYO, 
El reparto de la acción (Trotta, Madrid, 2000). 
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argumentativa que Nietzsche llamaba «la prueba del placer», consistente en actuar 
como si el mejor respaldo de una afirmación no fuera su correspondencia con los 
hechos, sino, más bien, el grado de satisfacción y autocomplacencia que infunde a 
quien la ha formulado, gratificado hasta el límite por haber dado expresión a tan 
elevados sentimientos. 

La responsabilidad no debe acoger ese orden de argumentaciones o fundamen-
tos, por más que presenten una apariencia de evidencia intuitiva. En realidad, dicha 
apariencia se desprende, no tanto de la cosa misma, como de su inscripción en el 
entramado de tópicos y valoraciones acríticas que constituyen el sentido común de 
las gentes de esta época. Pero establecer un tal orden de vinculaciones debe ser 
considerado, desde el punto de vista del desarrollo de las ideas, un auténtico retro-
ceso, en la medida en que reincide, tácitamente, en una identificación entre respon-
sabilidad y culpa, de la que la primera, desde sus orígenes, en todo momento 
intentó escapar. Ni siquiera la responsabilidad moral debiera aceptar dicha identifi-
cación. La responsabilidad no se puede pensar bajo la figura de la deuda, ni cabe 
convertirla en un gesto reactivo. Es más bien la actitud más afirmativa que estamos 
en condiciones de pensar. Por lo mismo, declararse responsable no es un impera-
tivo cuya legitimidad última derive de ningún tipo de trascendencia. Antes bien al 
contrario, se pretende uno de los gestos seculares por excelencia. 

Aludimos antes, al terminar el epígrafe 3, a la promesa de la Modernidad, a la 
que nos atrevimos a definir como nuestra particular promesa constituyente, y tal 
vez ahora se entienda mejor la alusión. Es cierto que esa promesa siempre ha 
vivido amenazada por una mórbida y enfermiza querencia hacia la disolución y el 
caos que alguien podría pensar que es indisociable de la naturaleza humana. Pero 
tal vez la clave esté en otra parte. Tal vez lo que necesitáramos pensar es hasta qué 
punto tanta resistencia –tanta dificultad para cumplir lo largamente anunciado– no 
estará expresando en último término la envergadura del desafío ilustrado, la ambi-
ción del anhelo moderno. Como en algún otro momento hemos tenido la oportuni-
dad de señalar (18), quizá no haya habido en la historia fantasía más desatada, 
sueño más loco, que el de un mundo regido por los principios de la razón. Tal vez 
nunca desvarió tanto el hombre como cuando aspiró a un futuro en el que las rela-
ciones no vinieran determinadas por la riqueza o el dominio, ni el conocimiento 
nublado por la superstición. O, acaso, simplemente, midió mal sus fuerzas y ter-
minó pagando muy cara su arrogancia de enfrentarse a uno de los miedos más 
ancestrales de la humanidad, el miedo a hacerse cargo de las riendas de su propio 
destino. A declararse responsable de él, finalmente. 

(18) En mi «Prólogo» a M. CRUZ (comp.), Tolerancia o barbarie (Gedisa, Barce-
lona, 1998). 
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