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RESUMEN

Las teorías del castigo rehabilitadoras son aquellas que justifican el cas-
tigo si este es un medio idóneo para corregir, reeducar o reformar al delin-
cuente. Persiguen obtener del delincuente un cambio in foro interno, un «yo» 
renovado o distinto al que cometió el delito. En su clasificación, estas teorías 
ya no pueden reducirse a las teorías prospectivas asociadas a la etiqueta 
«prevención especial», porque han penetrado en el área propia de las teorías 
retribucionistas y mixtas. Esta expansión invita a reflexionar sobre los pro-
blemas morales y normativos de los que adolecen, y sobre sus difíciles rela-
ciones con principios morales elementales de un Estado liberal como liber-
tad, autonomía y equidad.

Palabras clave: castigo, rehabilitación, prevención, arrepentimiento, 
autonomía.

 1 Este trabajo se inserta en el proyecto de investigación DER2016-74898-C2-1-R, 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad, AEI y FEDER. Su conteni-
do revisa y reelabora la ponencia que presenté en el XVI Seminario Internacional sobre 
Filosofía del Derecho y Derecho Penal, celebrado en León en julio de 2015. Agradezco a 
sus asistentes los comentarios y sugerencias que me formularon, y, en especial, a los 
profesores J. A. García Amado y M. Díaz y García-Conlledo por su invitación.
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ABSTRACT

Rehabilitationist theories of punishment define criminal punishments as 
fitting means in order to correct, reeducate or reform the wrongdoer. Their 
goal is to obtain an internal change in the criminal, a new personality that 
should overcome the old one. These theories cannot be constrained anymore 
within the label «preventionism», because they are now visible in retributivist 
and mixed theories of punishment. This expansion should invite us to recon-
sider the moral and normative problems attached to these theories, as well as 
their difficult relationships with elementary moral principles in any liberal 
state, such as liberty, autonomy and fairness.

Keywords: punishment, rehabilitation, prevention, repentance, autonomy.
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1.- INTRODUCCIÓN

Existe un entendimiento ordinario de etiquetas como «rehabilita-
cionismo» o «finalidad rehabilitadora» del castigo que puede recono-
cerse como fiable y consolidado. Sin embargo, ya no resulta habitual 
distinguir un grupo de doctrinas o concepciones del castigo con el rótu-
lo «teorías rehabilitadoras». Los listados clásicos de teorías del castigo 
no lo incluyen, y su terreno de juego parece del todo delimitado por 
teorías retribucionistas, prevencionistas o mixtas. Por eso resulta con-
veniente formular desde el principio el sentido que atribuimos a la 
expresión «teoría del castigo rehabilitadora», aunque su significado no 
resulte sorprendente. Llamaré teoría rehabilitadora a aquella que vin-
cula o condiciona la justificación del castigo y el diseño de su forma y 
cuantía a la satisfacción de un compromiso de reeducación, corrección 
o reforma del condenado. En otras palabras, una teoría rehabilitadora 
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define el castigo justificado como aquel que persigue un cambio en el 
foro interno del castigado suficiente para asimilarlo a los demás ciuda-
danos y retirar los juicios de reprochabilidad o peligrosidad que pudie-
ran pesar sobre él. Se trataría de obtener un «yo» renovado y diferen-
ciable de aquel que cometió el delito en el pasado.

Podría observarse que lo que he llamado teorías rehabilitadoras es en 
realidad un trasunto de un tipo muy reconocido de teorías del castigo: las 
teorías de la prevención especial positiva. Sin embargo, creo que el instru-
mento teórico que he delimitado posee un significado más amplio y trans-
versal. De hecho, la primera tesis que defiendo en este ensayo es que el 
ideal de la rehabilitación se ha expandido hasta penetrar profundamente 
en el territorio de las teorías del castigo mixtas o incluso retribucionistas.

Trataré de ilustrar esta idea en el siguiente epígrafe, que posee un 
carácter histórico y descriptivo. En él distinguiré entre teorías rehabili-
tadoras clásicas, que son las asociadas con la prevención especial posi-
tiva, y teorías rehabilitadoras contemporáneas, más bien ligadas a 
escuelas supuestamente retribucionistas o mixtas. Los dos grupos se 
diferencian por modular de distinta forma el cambio in foro interno del 
delincuente al que se compromete cualquier modelo rehabilitador. Las 
teorías clásicas aspiran en general a que el condenado experimente un 
cambio psicológico y volitivo; se trata de que la voluntad del individuo 
se convierta en una voluntad poco o nada propensa a la comisión del 
delito. Cuando examinamos si la pena ha sido o no exitosa en su tarea 
rehabilitadora, formulamos un juicio prospectivo, porque el análisis 
consiste esencialmente en la previsión de si el individuo reincidirá o 
no. Las teorías contemporáneas, sin embargo, exigen un cambio moral 
fundado en el arrepentimiento y la condena moral al delito cometido. 
Estas teorías tienen también una dimensión prospectiva, pero los exá-
menes sobre la rehabilitación son fundamentalmente retrospectivos: el 
análisis consiste en comprobar si, al enfrentar al individuo con su pasa-
do, este se ha comportado como lo haría un agente moral característi-
co, y ha observado reacciones de arrepentimiento y pesar.

La segunda tesis que defiendo se infiere de la primera: la expansión 
del rehabilitacionismo a la que acabo de referirme aviva la necesidad de 
reformular las críticas que merece. Trataré de satisfacer esta demanda en 
el tercer epígrafe. Este posee ya un carácter crítico o normativo, y presu-
me que el rehabilitacionismo penal es moralmente rechazable y se enfren-
ta con algunos principios medulares del derecho penal contemporáneo. 
Es posible que este segundo propósito se juzgue repetitivo, porque el ideal 
rehabilitador, de forma variable, ya ha sido objeto de debate y controver-
sia por la criminología y el derecho penal 2. Sin embargo, creo que la com-
plejidad y diversidad de las teorías rehabilitadoras exige una reconsidera-
ción de dichas críticas. Es posible que buena parte de ellas hayan sido ya 

 2 Sirvan de ejemplo las críticas que, en los 70 y 80, los partidarios de un modelo 
«proporcionalista» de determinación de las penas dirigieron contra los modelos reha-
bilitadores o «individualizadores».
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esbozadas. Pero, en primer lugar, muchas tenían un carácter meramente 
empírico, y no moral; y, en segundo lugar, a la vista de la expansión ya 
aludida, puede sospecharse que, bien no fueron formuladas con la clari-
dad suficiente, bien han quedado algo desdibujadas con el tiempo.

Cuando menos, partidarios y detractores deberían compartir la idea 
de que las teorías rehabilitadoras exigen hoy una mayor reflexión a la 
luz de una paradoja evidente: el ideal rehabilitador ha disfrutado duran-
te decenios de un reconocimiento masivo en la ley, la doctrina y la 
jurisprudencia; sin embargo, los instrumentos penitenciarios supuesta-
mente habilitados para su logro parecen haberse mostrado pertinaz-
mente ineficaces. En efecto, es común interpretar que el artículo 25,2 
de nuestra Constitución consagra una teoría rehabilitadora como la que 
hemos descrito, porque los términos «reinserción o reeducación» y 
«rehabilitación» debieran interpretarse como sinónimos 3; el artículo 
83,1 apartado 9 del Código Penal de 1995 permite al juez imponer los 
deberes que «estime convenientes para la rehabilitación social del 
penado»; el Tribunal Supremo y el Tribunal Constitucional recurren 
habitualmente a la reinserción y la rehabilitación para justificar figuras 
penales diversas, como, por ejemplo, la prescripción de los delitos 4. 
Ahora bien, el medio de rehabilitación privilegiado para las teorías 
rehabilitadoras europeas –en especial para delitos graves– ha sido tra-
dicionalmente la prisión 5; y, sin embargo, es muy dudoso que la cárcel 
pueda ser hoy descrita en España como un centro de rehabilitación 6. 
Esta disonancia entre los principios rehabilitadores y sus supuestos 
mecanismos de aplicación penitenciaria compromete a uno o incluso 
los dos elementos en discordia; en este artículo me detendré en los 
inconvenientes que pesan sobre los principios rehabilitadores.

 3 En realidad, esta interpretación es dudosa. J. Córdoba Roda subraya que el legis-
lador constitucional excluyó fórmulas más claras de sancionar esta equivalencia, como 
«la que resultaría de afirmar que las referidas sanciones deben estar orientadas a que el 
sujeto se abstenga en el futuro de cometer hechos punibles». Además, el texto no pro-
clama que el fin de la sanción sea la reinserción, sino que «las penas privativas de 
libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y reinser-
ción social». Córdoba Roda, J., «La pena y sus fines en la Constitución española 
de 1978», Revista de Sociología, 13 (1980), pp. 133 y 139 (cursivas mías).

 4 La STC 63/2005 de 14 de marzo sostiene que, después del plazo de prescrip-
ción, es imposible cumplir las finalidades de prevención especial y general, y ya no 
tiene sentido penar a quien ha sido «posiblemente transformado en otra persona». 
Repite esta idea el TS en, por ejemplo, la STS 803/2009 de 17 de julio.

 5 Cid, J., y Larrauri, E., «Penas alternativas y delincuencia violenta», en J. Cid 
y E. Larrauri (eds.), La delincuencia violenta, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 25. 
La escuela de Von Liszt era partidaria de eximir de pena de prisión a los delitos menos 
graves porque, si el tiempo de permanencia es escaso, no es posible alcanzar el fin 
rehabilitador del castigo, que confiaba a la cárcel. Von Liszt, F., La idea del fin en el 
Derecho Penal, Granada, Comares, pp. 88-89.

 6 Me limitaré a aportar este indicio: en los ingresos de larga duración, el número 
de internos que ya habían ingresado antes era en 2017 del 73,6 %. Véase Ministerio 
del Interior-Secretaría General Técnica: Documentos penitenciarios, 16, «La estancia 
en prisión: consecuencias y reincidencia», p. 52.
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Finalmente, para evitar malentendidos, sostendré que el deber del 
Estado de facilitar la reinserción de los presos una vez cumplida su pena 
es una obviedad que ninguna teoría del castigo rechazaría: si hay un 
colectivo que puede describirse fácilmente como desfavorecido o pro-
penso a caer en trampas de pobreza es el de quienes han cumplido una 
condena penal. Cuestión distinta es afirmar que es la pena quien debe 
obrar esta reinserción. En segundo lugar, que el Estado debe atacar pre-
ventivamente las causas y condiciones del delito es otra obviedad moral 
y política a la que ninguna teoría del castigo sensata presentaría objecio-
nes. Sin duda, la administración judicial y penitenciaria es una informa-
dora especialmente cualificada en torno a lo que se debe hacer al res-
pecto. Ahora bien, cómo elevar el nivel educativo y cívico, corregir las 
desigualdades y combatir la marginalidad o la exclusión son tareas pro-
pias de otros departamentos e instrumentos políticos, pero no de la 
administración penitenciaria o del castigo penal.

2.  TEORÍAS REHABILITADORAS PREVENCIONISTAS, 
RETRIBUCIONISTAS Y MIXTAS

De acuerdo con el plan antes trazado, me ocuparé en primer lugar 
de las teorías rehabilitadoras clásicas y después de las contemporáneas. 
Esta panorámica no podrá tener el carácter de estudio pormenorizado, 
sino de mera selección y síntesis de las tesis más idiosincrásicas.

2.1  Teorías rehabilitadoras clásicas

Para exponer las notas de este grupo de teorías, y sin tiempo para 
desarrollar un amplio catálogo, he tomado como hilo conductor una 
teoría de mediados y finales del siglo xix: la teoría correccionalista de 
Karl Röder. La he elegido por la nitidez con la que expresa dichas 
notas y por su influencia en la doctrina española. Por esta segunda 
razón, completaré las referencias a Röder con alusiones a Concepción 
Arenal y, en menor medida, a Dorado Montero. Esta elección precisa 
de dos aclaraciones. En primer lugar, denominar estas teorías como 
clásicas y representarlas mediante autores lejanos en el tiempo no 
impide que, en las últimas décadas, se hayan propuesto diversas doc-
trinas que se ajustan a sus caracteres esenciales 7. En segundo lugar, la 

 7 Podría aludirse aquí a una larga lista de escuelas y desarrollos más o menos 
contemporáneos o actuales: a) La llamada «nueva defensa social» (Ancel, M., La 
defensa sociale nouvelle, París, Cujas, 1954) podría encajar en esta muestra. b) La 
therapeutic jurisprudence o teoría terapéutica del derecho (Wexler, D., Rehabilita-
ting Lawers: Principles of Therapeutic Jurisprudence for Criminal Law Practice, 
Durham, Carolina Academic Press, 2008). c) Las llamadas teorías de la educación 
moral o moral education theories of punishment. d) Otras huellas se manifiestan hoy 
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alusión a los tres autores mencionados no es inconsciente de las dife-
rencias de relieve que los separan. Por insinuar alguna, Röder sustenta 
su obra sobre la filosofía idealista derivada de Krause, lo que explica 
su descripción del delito como un «desorden» que perturba la «armo-
nía del organismo» del individuo y, con ello, de todo el Estado 8. Con-
cepción Arenal es sin duda una autora correccionalista fuertemente 
inspirada por el krausismo; pero, mientras algunos intérpretes ponen 
el acento en sus influencias clásicas y platónicas 9, otros subrayan su 
cientifismo 10. Por último, Dorado Montero, algo posterior en el tiem-
po, recibió una influencia muy acusada de la escuela positiva italiana, 
pero extrañamente combinada con un fuerte débito por el krausismo.

Como mencioné antes, con la etiqueta «teorías rehabilitadoras clá-
sicas» me refiero a la mayor parte de las doctrinas o concepciones 
normalmente identificadas como teorías de la prevención especial 
positiva. Es característico de estas teorías justificar el castigo desde un 
imperativo de curación o de cambio in foro interno en el delincuente. 
Este cambio se interpreta en un sentido psicológico y prospectivo: se 
trata de que la voluntad del individuo se convierta en una voluntad 
poco o nada propensa a la comisión de un nuevo delito. Presumible-
mente, la mejor forma de obtener este cambio en la voluntad y las 
inclinaciones del delincuente es mediante su arrepentimiento y su 
conversión moral; el individuo proclama así el rechazo de su vida 
pasada, y se muestra impulsado a obrar de otro modo y redirigir su 
voluntad. Sin embargo, el rehabilitacionismo clásico no identifica la 
rehabilitación con el arrepentimiento o la conversión moral. En el 
caso de Karl Röder, porque estos últimos son insuficientes. Es posible 
que el arrepentimiento, por enfáticamente que se manifieste, no haya 
penetrado suficientemente en la esfera motivacional del individuo, y 
el peligro de reincidencia permanezca 11. También es posible que el 
delincuente esté lejos de ser un individuo inmoral o corrompido, e 
incluso pueda ser descrito como una persona de principios; sin embar-

en la práctica jurisprudencial (sobre todo en Estados Unidos) no de forma genérica, 
sino aplicada a algunos delitos, fundamentalmente la violencia doméstica y de género 
y el tráfico o consumo de drogas. Aludo a tribunales especializados en algún delito en 
particular y autorizados a seleccionar a algunos delincuentes para enrolarlos en un 
programa rehabilitador. De los supuestos c) y d) me ocuparé después.

 8 Röder, K., Die herrschenden Grundlehren von Verbrechen und Strafe in ihren 
inneren Widersprüchen, Wiesbaden, Julius Wiener Verlagshandlung, 1867, p. 97.

 9 Moreno Castillo, A., De Platón a Concepción Arenal, Vigo, Editorial Aca-
démica del Hispanismo, 2018, p. 209.

 10 Arenal «echa suficiente agua al vino del correccionalismo para no desvariar por 
el camino de la utopía». Antón Oneca, J., «La teoría de la pena en los correcciona-
listas españoles», Estudios jurídico-sociales: homenaje al profesor Luis Legaz y 
Lacambra, Vol. II, Universidad de Santiago de Compostela, 1960, p. 1020.

 11 Las medidas penitenciarias deben prolongarse «mientras haya grandes pro-
babilidades de reincidencia, para lo cual las primeras señales de arrepentimiento 
no pueden ser en absoluto suficientes». Röder, K., Die herrschenden Grundle-
hren…, cit., p. 75.
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go, cabe que actúe con ligereza o debilidad, o «por interpretaciones 
erróneas de sus derechos… como ocurre en los delincuentes políti-
cos». Y, en estos casos, el delincuente debe ser igualmente sometido a 
medidas de corrección 12. En C. Arenal, la rehabilitación tampoco 
equivale al arrepentimiento o la conversión moral, aunque por distin-
tas razones: porque generalizar esta meta le parece demasiado ambi-
cioso, y en derecho podemos conformarnos con una obediencia al 
derecho más bien externa 13. Podemos considerar rehabilitado a un 
delincuente que, aunque no arrepentido o moralmente transformado, 
garantice su no reincidencia porque lo hayamos apartado definitiva-
mente de las circunstancias que lo impulsaban a delinquir, o por un 
mero aborrecimiento del delito, tal vez ligado a un planteamiento 
egoísta y a un deseo de eludir problemas con la justicia. En suma, la 
rehabilitación es prospectiva y volitiva; es prospectiva porque equiva-
le a una previsión de no reincidencia, y es volitiva porque aspira a 
forjar una voluntad inclinada a obedecer el derecho y renuente a 
cometer nuevos delitos.

A esta presentación del rehabilitacionismo clásico pueden añadirse 
las siguientes notas.

En primer lugar, los autores de la escuela correccionalista se halla-
ban influidos por el cientifismo propio de la época. Esta influencia se 
percibe en las continuas analogías entre pena y medicina o administra-
ción de la pena y tratamiento médico. También se constata en la deman-
da de que el éxito de la terapia sea verificado y experimentado empíri-
camente como condición necesaria para su conclusión; para Röder, la 
pena finaliza únicamente cuando el delincuente es puesto a prueba en 
la vida social y exhibe su resistencia al delito 14. Ahora bien, este rasgo 
es más interesante porque permite explicar la relativización del con-
cepto de culpabilidad por el delito. Como es sabido, las ideas de culpa-
bilidad, reprochabilidad o responsabilidad quedan desdibujadas si se 
adopta una presunción determinista de la conducta. Si el delito se des-
cribe como la consecuencia ineluctable de una serie de concausas (la 
pobreza, el analfabetismo, la marginalidad social o algún desorden 

 12 Röder, K., ibidem, p. 126
 13 Arenal traza una distinción interesante entre los conceptos de corrección y 

enmienda. La enmienda implica «honradez moral», «arrepentimiento» y «cambio de 
pensamiento»; la corrección es, simplemente, evitar el mal. El derecho se conforma 
con la mera corrección. Arenal, C., Estudios penitenciarios, I, Madrid, Librería de 
Victoriano Suárez, 1895, p. 209. «Para educar al hombre, para corregirlo… se le 
supone más propenso que realmente está a dejarse guiar por la razón. Hay que confiar 
menos en ella que en el impulso espontáneo. Que huya del mal más por el disgusto 
que le supone que por el prejuicio que le causa». El derecho de gracia ante la justicia, 
Madrid, La España Moderna, 1900, p. 216

 14 «El efecto de la pena, como el de una medicina, solo puede conocerse de forma 
segura mediante ensayo y experimento». Die Herrschenden Gundlehren…, cit., p. 106. 
«La única garantía firme y válida de curación… ha de buscarse en la libertad condicio-
nal en medio de la sociedad y su tráfico». Ibidem, p. 116. Que la libertad condicional 
se llame en inglés probation se explica desde este planteamiento.
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fisiológico), nuestros juicios de reprochabilidad o culpabilidad se asen-
tarán sobre una presunción falsa de libertad y autonomía, y resultarán 
infundados. La mentalidad científica, traducida en la comprensión de 
que los sucesos y las acciones humanas son efecto necesario de una 
serie de causas, impone una actitud de indulgencia que se expresa en 
una célebre frase atribuida a Tolstoi: «comprenderlo todo es perdonarlo 
todo» 15. La escuela positivista italiana tendía a subrayar la idea de que 
eran muchos los criminales determinados a la comisión de delitos 16. 
Pese a la influencia de la escuela italiana en algunos de sus miembros, 
como Dorado Montero 17, se puede afirmar que la escuela correccional 
no profesa una metafísica determinista, y confía en la perfectibilidad 
humana o la posibilidad de que el individuo pueda mejorar moralmente 
pese a las limitaciones del medio físico y social 18. Sin embargo, estos 
autores también declaran que, en muchos casos, y de forma variable, el 
delincuente se halla fuertemente influido por el medio social, así como 
por debilidades o malformaciones de su voluntad. Si no de determina-
ciones, sí es posible hablar en muchos casos de fuertes estímulos y 
condicionantes 19. Esta premisa ayuda a comprender que el concepto de 
culpa, entendido como reprochabilidad por la acción antijurídica, 
carezca de un carácter fundamental a la hora de explicar el sentido y la 
cuantía de la pena. Para C. Arenal, tiempo (de pena) y culpa son dos 

 15 Más claramente, el «fatalismo» llevaba a Diderot a sentenciar: «las recompen-
sas no son más que ilusiones de las gentes bienintencionadas, mientras que los casti-
gos no expresan más que el miedo de los mezquinos». Diderot, D., Jacques el fata-
lista, Madrid, Santillana, 2008, p. 229.

 16 El determinismo de la primera escuela positivista italiana era de carácter fisioló-
gico. En la obra de Lombroso, C. (L’uomo delincuente, Torino, Fratelli Bocca, 1884) 
presentan una gran importancia Darwin y su concepto de «atavismo». La segunda 
escuela italiana, influida por el marxismo, comprendía el delito como un fenómeno bio-
sociológico, de modo que, además de las determinaciones fisiológicas, habrían de con-
siderarse las de tipo social y económico. Ferri, E., Sociología criminal, Madrid, Centro 
Editorial Góngora, s/a, vol. I, p. 145. Para este autor, la creencia en el libre albedrío es 
«una ilusión de la observación psicológica subjetiva». Ibidem, II, p. 3.

 17 Dorado «acepta del positivismo la idea de que la libertad es una pura ilusión». 
Los actos humanos no son libres, sino que fluyen «de los componentes químicos del 
ser». Sin embargo, «coincide Dorado con el correccionalismo en todo lo demás». 
Ramos Pascua, J. A., «El positivismo jurídico en España: Don Pedro Dorado Monte-
ro», AFD, XII, 1995, p. 530.

 18 «El hombre es algo más que una máquina movida por resortes materiales». 
Röder, K., Zur Rechtsbegründung des Besserungstrafe, Heidelberg, 1846; cito por «Fun-
damento jurídico de la pena correccional», Estudios sobre derecho penal y sistemas peni-
tenciarios, trad. Vicente Romero, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1874, p. 157.

 19 Röder, K. (ibidem, p. 164) subraya el condicionamiento social, y la necesidad 
de que el tratamiento penal separe al preso de su medio social y familiar. C. Arenal 
suele ser reacia a hablar de causas determinantes, pero admite causas «predisponen-
tes», y que, posiblemente, en circunstancias más favorables, el delincuente no hubiese 
delinquido. Arenal, C., Estudios penitenciarios, I, p. 123. Tampoco faltan en su obra 
opiniones más cercanas al determinismo estricto: «¿Qué significan las vicisitudes del 
pueblo que habita en los mismos lugares… sino que la moral y la inteligencia del 
hombre están sujetas a fatalidades físicas?». Ibidem, cap. 3 («Influencias que recibe el 
hombre independiente de su voluntad»).
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conceptos demasiado disímiles para vincular uno y otro 20. Para Röder, 
no se responde tanto por la acción cometida en el pasado como por la 
posesión de una voluntad propensa a desobedecer el derecho; por eso, 
cuando esta voluntad es enmendada, cualquier culpa del pasado debe 
interpretarse como extinguida 21.

La segunda nota es relativa a la justificación del ius puniendi o del 
derecho a castigar del Estado. Para estos autores, dicha justificación 
se halla en la prevención: el Estado está sin duda legitimado para pro-
teger sus valores básicos; si ello es cierto, estará también legitimado 
para servirse del instrumento que se juzga más eficaz en el logro de 
este propósito, que es la reforma y la corrección de quienes hubieran 
mostrado inclinación a delinquir 22. Ahora bien, si el Estado debe 
reformar y corregir a los delincuentes, el derecho penal y penitencia-
rio defenderá una serie de políticas que podrán calificarse de paterna-
listas: aunque los delincuentes hayan optado voluntariamente por una 
vida orientada al crimen y al delito, el Estado podrá impedirles dicha 
elección, y tratarles como a menores incapaces de elegir bien, y a los 
que se ha de enseñar a hacerlo correctamente. Ninguno de esto autores 
oculta esta consecuencia. Röder, por ejemplo, afirma que los delin-
cuentes sometidos por el Estado, aunque naturalmente adultos, pier-
den para el derecho su condición de mayores de edad 23; por eso la 
terapia en la que, como veremos, consiste el castigo puede y debe ser 
impuesta por el Estado, a diferencia de la terapia voluntaria de los 
pacientes de hospital 24. Este paternalismo parecerá más justificado 
cuanto más nos acerquemos a tesis deterministas, o aceptemos el con-
dicionamiento del delincuente por el medio. Sin embargo, aunque se 
nos demostrara que el delincuente no se vio condicionado por su 
medio y eligió libremente delinquir, aun así, el Estado estaría legiti-
mado para imponer de modo paternalista estas medidas de corrección 
y reeducación. Como explica Concepción Arenal, el deber del médico 
es siempre curar la enfermedad, y que el enfermo se haya expuesto 

 20 Ibidem, cap. VIII («De la duración de las penas»).
 21 Röder, K., Zur Rechtsbegründung, cit., p. 176.
 22 C. Arenal asume conscientemente una ética teleológica: «Lo justo es útil, y la 

utilidad fuera de la justicia es engañosa». Arenal, C., Cartas a los delincuentes, 
Librería de Victoriano Suárez, 1894, p. 173.

 23 Röder, K., Die herrschenden Grundlehren…, cit., p. 99. El reo ha de ser 
penado «lo mismo que el niño a quien, en caso de necesidad, se obliga a ir a la escue-
la». Ibidem, p. 122. Identifica delincuente y «ser moralmente inferior» en Die Ver-
besserung des Gefängniswesens mittels der Einzelhaft, Prag, 1857; cito por «Mejora 
del sistema de prisiones por medio del aislamiento», Estudios sobre derecho penal y 
sistemas penitenciarios, cit., p. 192. «En último término, es verdaderamente necia 
esta objeción [de paternalismo]: que solo el mismo criminal, el más falto de instruc-
ción, puede determinar lo que es necesario para su enmienda». Zur Rechtsbegrün-
dung…, cit., p. 180.

 24 El derecho de tutela del Estado le permite inculcar a los adultos una «post-
educación»: ibidem, pp. 160-161.
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temerariamente a esta resulta irrelevante 25. En general, ninguno de 
estos autores cree que este paternalismo penitenciario ofenda los prin-
cipios de libertad y autonomía; suspender la libertad del individuo con 
el fin de enseñarle a que sea capaz de usarla parece ajustarse a la 
conocida fórmula rusoniana «quien desobedezca la voluntad gene-
ral… será obligado a ser libre» 26.

En tercer lugar, el proceso de corrección en el que consiste el casti-
go aspira a un cambio o incluso una transformación de la estructura 
psicológica del individuo. Se trata de redirigir sus inclinaciones psico-
lógicas, sus estímulos y motivaciones, de forma que su propensión a 
realizar acciones reprochables se desvíe de forma socialmente conve-
niente. Röder llega incluso a hablar de un cambio en la naturaleza 
misma del individuo, y ello porque es preciso lograr que el derecho y el 
respeto hacia la ley se conviertan en su segunda naturaleza 27. Dado que 
hablamos de una corrección de una parte de la naturaleza del delin-
cuente, esta ha de ser interpretada como una acción terapéutica o cura-
tiva. Este carácter terapéutico entraña una consecuencia crucial para la 
filosofía del castigo: si la pena es un tratamiento curativo, este no puede 
ser considerado un mal, ni siquiera un castigo, sino una acción benig-
na. Si por castigo interpretamos sanciones negativas o medidas desa-
gradables o perjudiciales para el individuo, en ese caso estas teorías 
pueden ser calificadas de abolicionistas o, en todo caso, partidarias de 
un derecho penal no represivo, y ello porque, desde su punto de vista, 
las consecuencias jurídicas que el derecho penal prevé han de ser repu-
tadas como beneficiosas o curativas para el delincuente 28.

En cuarto lugar, la naturaleza, intensidad o duración de las sanciones 
no puede estar sujeta a instrucciones generales y precisas previstas en la 
ley. En su lugar, y con distintos matices, estos autores tienden a un cierto 
particularismo. La razón se halla en la nota anterior: el derecho penal no 
administra castigos en sentido estricto, sino más bien terapias o trata-
mientos, y, por tanto, su duración e intensidad dependerán de cada 
paciente y su evolución. Así, en lo que se refiere a su duración, las san-
ciones son finalistas, aspiran a la sanación del reo y, lógicamente, solo 
debieran concluir tras su curación. Por supuesto, no es posible predeter-

 25 Estudios penitenciarios, I, cit., p. 261.
 26 Rousseau, J. J., Du contrat social, París, Gallimard, 1964, p. 186.
 27 Die herrschenden Grundlegen, cit., pp. 120-121.
 28 Röder admite que, en un principio, la terapia puede resultar negativa o desa-

gradable para el reo; de hecho, puede ser tan amarga y desagradable como al princi-
pio es para un niño la medicina que se le administra. Sin embargo, el paso del tiempo 
y la mejoría experimentada le harán concluir que, frente a lo que pensaba, el trata-
miento es beneficioso. Röder, K., ibidem, p. 117, nota a pie. En cuanto a su aboli-
cionismo, Röder elogia una obra del penalista holandés Moddermann de título 
expresivo: La pena no es ningún mal (Ámsterdam, 1864). Dorado apostaba por la 
supresión de la palabra «pena», insatisfactoria incluso añadiéndole el predicado 
«correccional»; en su lugar, eran preferibles otras expresiones como «medidas ade-
cuadas al fin educativo». Dorado Montero, P., El derecho protector de los crimi-
nales, Madrid, 1907, pp. 476-477.
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minar el tiempo exacto de duración de la pena en la ley: esta podrá incluir 
una franja u horquilla espaciosa, pero que podrá ser enmendada en cada 
caso particular. Sin embargo, tampoco la sentencia del juez podrá preci-
sar definitivamente el monto de la sanción. Cada individuo, como cada 
paciente, delimita un caso y un contexto particular que no puede ser sub-
sumido dentro de previsiones inamovibles. El juez, como el médico, 
empezará el tratamiento mediante un plan provisional, pero siempre con-
tará con la libertad de ir modulando o modificando el mismo en función 
de los resultados 29. En lo que se refiere a la modalidad del castigo, estos 
autores juzgan necesario separar a los individuos del medio social e 
incluso geográfico que, como explicamos en la primera tesis, contribuyó 
a la comisión del delito. Por eso, suelen mostrarse hostiles a la cárcel o la 
prisión, descrita por Röder como una escuela del crimen en la que solo se 
aprenden vicios y delitos. Fiel a esta idea, este autor prescribe un régi-
men de aislamiento, rotulado a veces como «modelo celular de interna-
miento», en el cual el interno se abstendría de todo contacto con otros 
delincuentes y solo se relacionaría con sus terapeutas y aquellas visitas 
que no le resultaran dañosas 30.

Obviamente, podrá aducirse que no todos los delincuentes pueden 
ser objeto de mejora o, por seguir la lógica de estos autores, que habrá 
un buen número de delincuentes incurables cuya malformación psicoló-
gica esté demasiado arraigada y no pueda ser corregida. Autores como 
Röder o C. Arenal, ajenos a un determinismo fisiológico estricto, son 
optimistas en torno a la posibilidad de que, si no una curación completa, 
siempre pueda obtenerse una mejoría en el delincuente, por pequeña 
que sea. La imposibilidad de obtener el todo, es decir, curaciones com-
pletas, no debe hacernos renunciar a obtener una parte, es decir, una 
mejoría o un alivio en la situación del delincuente 31. Otros menos opti-
mistas, como Dorado Montero, admiten la posibilidad de que, en algu-
nos casos, la corrección sea imposible, lo que les conduce a sostener la 
necesidad de internamientos permanentes 32.

 29 Dorado Montero, P., ibidem, pp. 482. Röder, K., ibidem, pp. 128-131. 
C. Arenal es también partidaria de la individualización, sobre todo atendiendo a la etio-
logía del delito y al curso del tratamiento. Estudios penitenciarios, capítulos VIII y IX.

 30 Röder, K., Die Verbesserung…, cit., pp. 183-250. Un precursor de esta idea es 
Howard, J., The State of the Prisons in England and Wales, Cambridge, Cambridge 
University Press (en adelante UP), 2014 (reproduce la versión de 1789), Section III.

 31 Röder, K., «Suponer en el hombre absoluta incorrección, negarle la capacidad 
de perfeccionarse, es dar un impío mentís a la obra del Creador». Zur Rechtsbegrün-
dung…, cit., p. 177. Para C. Arenal, todo delincuente «por regla general es susceptible 
de corrección, y aun de enmienda». Arenal, C., Cartas a los delincuentes, cit., 
pp. 289-290.; Estudios penitenciarios, I, cit., p. 241. Solía repetir que no hay «inco-
rregibles», sino «no corregidos».

 32 Dorado Montero, P., El derecho protector de los criminales, cit., p. 480.
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2.2  Teorías rehabilitadoras contemporáneas

Las teorías que llamo contemporáneas no se distinguen tanto por-
que hayan sido propuestas recientemente, sino por apartarse de las 
clásicas en algunos aspectos relevantes. Así, en primer lugar, estas 
teorías aspiran a obtener un cambio moral en el individuo. Este cam-
bio significa que el delincuente reconoce que ha causado un mal, y 
expresa las reacciones que presumimos características de un agente 
moral cuando reconoce que ha obrado mal: arrepentimiento, solici-
tud de perdón y aceptación de medidas reparadoras o restauradoras. 
En segundo lugar, estas teorías no responden a una interpretación 
puramente prevencionista o prospectiva; de hecho, se trata más bien 
de teoría mixtas e incluso de teorías retribucionistas: la actitud que 
se examina es la que se proyecta sobre el pasado, en concreto los 
sentimientos morales que experimenta el delincuente al enfrentarse 
con su acción culpable.

Describiré en primer lugar las teorías retribucionistas que mejor res-
ponden a estas coordenadas, a las que me referiré como «retribucionis-
mo penitencial». Después, aludiré sucintamente a las teorías mixtas más 
representativas, y que responden a la etiqueta «justicia restaurativa».

2.2.1  El retribucionismo penitencial

El retribucionismo se presenta como una forma austera de respon-
der a la pregunta «¿por qué castigar?»; en lugar de condicionar la 
respuesta al cumplimiento de una o varias finalidades, su respuesta es 
que, simplemente, tenemos el deber moral de castigar a quien infrin-
ge los valores morales más importantes. Se supone que aspiramos a 
relacionarnos con los demás de una forma moral, y, en ese caso, el 
castigo es un elemento intrínseco de las relaciones que podemos lla-
mar morales. Ocurre en cualquier práctica moral que, si alguien nos 
ofende gravemente, debe estar dispuesto a afrontar que le exprese-
mos nuestra censura o reproche, y que este se plasme en una serie de 
medidas más o menos lesivas: la interrupción de relaciones, la no 
cooperación, etc. Sin embargo, cuando hablamos de castigos penales, 
este planteamiento tropieza con un grave problema: el castigo es, sin 
duda, un mal que puede llegar a ser especialmente aflictivo y doloro-
so, y consistir en la supresión o el menoscabo de derechos fundamen-
tales del individuo. ¿Por qué debemos expresar nuestra censura o 
nuestro reproche mediante la comisión de un mal tan intenso? ¿No 
podríamos expresar nuestra censura de otro modo o, simplemente, 
limitarnos a enunciarla? 33

 33 Como se pregunta Scanlon, T., ¿por qué no probamos a expresar nuestra cen-
sura con un ramo de flores o, tal vez, de malas hierbas? «The Significance of Choice», 
en S. McMurrin (ed.), Tanner Lectures on Human Values, Salt Lake City, University 
of Utah Press, 1988, p. 214.
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El retribucionismo penitencial asume plenamente la idea de que la 
aplicación del castigo es una práctica moral entre individuos libres y 
responsables. Por ello, sus exigencias han de equivaler a las que soste-
nemos con quienes participan en cualquiera de nuestras prácticas mora-
les, públicas o privadas, pero vulneran sus reglas o sus valores, como 
puede ser, por ejemplo, el caso de un hijo o un amigo cuando su con-
ducta nos decepciona y nos parece reprochable. Y, ¿qué es lo que les 
exigimos en estos casos? ¿Qué actitud les demandamos por parecernos 
la moralmente correcta? Según estos autores, lo que reclamamos de 
quienes atacan los valores de nuestras prácticas es un conjunto de tres 
reacciones inseparables y que podemos llamar «actitudes penitencia-
les»: 1) Arrepentimiento. 2) Solicitud de perdón. 3) Aceptación de una 
serie de acciones reparadoras y restauradoras encaminadas a demostrar 
la sinceridad de su actitud y su voluntad de recuperar su condición de 
partícipe fiable de la práctica. Si esta es la reacción moral correcta, la 
que la moral demanda de quienes nos decepcionan y vulneran nuestros 
valores compartidos, esta ha de ser también la reacción que debemos 
exigir de nuestros delincuentes, y por eso tenemos razones para exigir y 
esperar de ellos su disposición a aceptar una serie de medidas reparado-
ras o restauradoras a las que podemos llamar castigos 34.

En suma, la práctica de imponer un castigo ha de adecuarse a lo 
que prevemos que es un desarrollo moralmente correcto de la misma; 
y, en un desarrollo moralmente correcto, aspiramos a obtener arrepen-
timiento, perdón y alguna medida reparadora. Renunciar a la satisfac-
ción de esta actitud penitencial no es moralmente voluntario para el 
derecho: supondría de algún modo consentir en el delito y, con ello, 
consumar una degradación moral. Al mismo tiempo, supondría des-
considerar moralmente al delincuente, que tiene derecho a la expecta-
tiva de ser tratado moralmente.

Este planteamiento podría merecer una primera réplica: puede que 
el delincuente rechace desde el principio arrepentirse o pedir disculpas. 
No solo eso: también podría negarse a participar en actividades o arre-
glos institucionales que pudieran propiciar esta actitud penitencial o su 
examen de conciencia: entrevistas con las víctimas, con psicólogos o 
educadores sociales, etc. Más gravemente aún, podemos incluso trope-
zarnos con delincuentes irredentos o endurecidos de los que podemos 
sostener una previsión cercana a la certeza de que no van a arrepentirse 
o disculparse nunca. ¿Qué sentido tiene vincular el castigo con las acti-
tudes penitenciales en todos estos casos?

La primera respuesta de estos autores es que el delincuente tiene 
derecho a rechazar arrepentirse o participar en mecanismos alternativos 

 34 «Sugiero que entendamos y justifiquemos el castigo penal como una especie de 
penitencia secular». «En ofensas serias, pedir disculpas exige algo más que una mera 
expresión verbal. Este es el tercer aspecto de la penitencia y del castigo penitencial: [la 
pena] constituye un tipo de disculpa poderoso y reforzado». Duff, A., Punishment, 
Communication and Community, Oxford, Oxford UP, 2001, pp. 106 y 109.
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al proceso penal ordinario destinados a propiciar su arrepentimiento. 
Forzarlo a arrepentirse sería un exceso paternalista que violaría su liber-
tad; además, el individuo podría verse tentado a mentir, a declarar un 
arrepentimiento que en realidad no siente 35. Nos hallamos en un marco 
retribucionista que contempla la práctica humana como una práctica 
libre en la que el individuo asume responsablemente las consecuencias 
de sus acciones, y el Estado no puede aspirar a redirigir sus inclinacio-
nes o forzar sus mecanismos psicológicos 36. Por eso, el delincuente no 
está obligado a arrepentirse o decir que se arrepiente.

Pero, en ese caso, ¿dónde está la virtualidad de estos ingredientes 
penitenciales, sin los cuales, para estos autores, el castigo no está 
justificado? Se halla en la idea de que el Estado está obligado a inten-
tar obtener del delincuente estas actitudes de arrepentimiento y de 
disculpa, porque son parte de una práctica moral correctamente desa-
rrollada; el desarrollo del proceso y la presentación de los hechos 
probados son el instrumento fundamental con el que tratará de lograr 
este propósito. El Estado puede fracasar en su intento; muchas veces, 
será inevitable, puesto que la emisión sincera del arrepentimiento y la 
disculpa depende de una serie de estados y actitudes internas del 
delincuente que el Estado no puede manipular ni forzar. Sin embargo, 
el Estado habrá satisfecho sus deberes morales si le ha brindado al 
delincuente la oportunidad de expresar su arrepentimiento y su dis-
culpa. De ese modo, el proceso penal y la administración del castigo 
son una especie de representación ritualizada de un proceso de gene-
ración de arrepentimiento y de petición de perdón que transcurre 
debidamente. Se trata de ritos, y en los ritos no se genera realmente el 
resultado, sino que este se representa o se evoca 37. Los castigos se 
imponen «como si» el delincuente hubiese mostrado efectivamente 

 35 «Un delincuente no debería estar bajo la presión psicológica de entrar en 
razón y ofrecer una disculpa en la que no cree… Un estado decente no debería 
poner a sus ciudadanos en situación de apartarse de sus creencias fundamentales 
por miedo a las consecuencias». Bennett, C., «Replies to my Commentators», 
Teorema, vol. 31, 2012, p. 163.

 36 Como expresa Duff, «reformar» al delincuente «no es «re-formarlo», remode-
larlo como un objeto al que diseñamos conforme a nuestros deseos». Duff, A., Punis-
hment…, cit., p. 108.

 37 El procedimiento de imposición de castigos es, para Bennett, C., un procedi-
miento «artificial y simbólico» que denomina the apology ritual o «ritual de arrepen-
timiento y disculpa»: «Los rituales son a menudo criticados por vacíos y formales, y 
ello porque no necesitan exigir actitudes «internas». Sin embargo, este vicio es en 
nuestro contexto su mayor virtud». The Apology Ritual, Cambridge, Cambridge UP, 
2008, p. 154; 172 ss. También A. Duff define la aplicación del castigo como un «ritual 
de disculpa» en el que, si el delincuente cumple con su castigo, la comunidad puede 
presumir que ha obtenido de este las disculpas que solicitaba, y ello aun cuando, de 
hecho, el delincuente no haya dado muestras de arrepentimiento. El delincuente «no 
está forzado a arrepentirse o pedir perdón sinceramente, a querer decir lo que dice 
[...]. Lo que se le exige es formar parte de un ritual público... en el cual la petición o 
no de disculpas es una formalidad que deja abierta la cuestión de su sinceridad». 
Duff, A., ibidem, p. 110.
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arrepentimiento y petición de disculpas, y expresan realmente las 
medidas reparadoras que los delincuentes deberían aceptar, aunque 
de hecho no lo hagan.

Pese a su carácter ritual, las actitudes de arrepentimiento y discul-
pa no se reducen a un ideal de cuya materialización efectiva podamos 
olvidarnos. En realidad, incluso en las versiones que más insisten en 
el carácter ritual, simbólico o hipotético de la emisión de disculpas, 
también se insta a que el derecho, si el delincuente se muestra favora-
ble a ello, permita introducirlo en un mecanismo procesal alternativo 
y más sencillo en el que pueda expresar su disculpa ante la víctima 38. 
Y, en cualquier caso, la justificación del castigo propuesta se sigue 
cimentando sobre una idea de arrepentimiento que se interpreta como 
un estado de «auto-escisión» del individuo donde el nuevo «yo» arre-
pentido se enfrenta al que cometió el delito 39. Pero, si estas aclaracio-
nes no son del todo convincentes, creo que donde la huella rehabilita-
dora se expresa más claramente es en la versión penitencial más 
conocida: la teoría de Antony Duff.

En nuestro esquema definidor de lo que llamamos «actitud peniten-
cial», el castigo se representaba como una consecuencia del arrepenti-
miento y de la solicitud de perdón: si el arrepentimiento es sincero, se 
estará dispuesto a dar algo a quien se haya ofendido. Duff acepta esta 
idea. Pero, desde su punto de vista, el castigo no solo funciona como 
consecuencia, sino también como causa contribuyente o facilitadora 
del arrepentimiento; de hecho, el castigo o la imposición de medidas 
aflictivas es el instrumento más apto del que puede servirse el Estado 
para inducir en el ofensor las actitudes de arrepentimiento deseadas 40. 
De ese modo, el retribucionismo de Duff no es puro o nítido, sino que 
está teñido de instrumentalismo o consecuencialismo. El propio Duff 
confiesa que su teoría posee también un ingrediente prospectivo que 
«mira al futuro», y ello porque, como veremos en seguida, nunca es 
ajena al arrepentimiento efectivo del delincuente, y estima que la pena 
debe estar diseñada para obtener este propósito. 41

La segunda diferencia de la teoría de Duff con la de los autores cer-
canos a sus posiciones es la siguiente: para filósofos como Bennett, 
Feinberg y otros, el castigo es una «expresión» de la condena del Esta-
do 42; para Duff, es una «comunicación» del Estado hacia el delincuen-
te. Una «expresión» es un acto unilateral: si expreso que voy a castigar 
a un delincuente, me resultan indiferentes los estados internos reales de 
este, ya sean sus pensamientos o sus emociones. Para Duff, sin embar-
go, el castigo es una «comunicación», y eso significa que hablamos de 

 38 Bennett, C, «Reply to my Commentators», cit., p. 160.
 39 Bennett, C., ibidem, p. 91
 40 Duff, A., Punishment...; cit., p. 108.
 41 Duff, A., ibidem, p. 108.
 42 Feinberg, J., «The Expressive Function of Punishment», Doing and Deser-

ving, Princeton, 1970.
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una relación bilateral, no unilateral, en la cual los estados internos del 
delincuente no nos son indiferentes; al contrario, si me comunico con 
alguien es porque estoy interesado en modificar sus estados internos: 
que obtenga nueva información y modifique sus creencias, o que cam-
bie sus juicios o sus reacciones morales. Tanto el proceso penal como 
el castigo son para Duff un mensaje que tiene por misión conducir el 
estado interno del delincuente a un estado de contrición o de arrepenti-
miento, y debe estar diseñado para despertar en él esos sentimientos 
morales precisos 43. Es posible que fracasemos en nuestro intento, y no 
obtengamos el arrepentimiento perseguido; en ese caso, infligimos un 
castigo porque es nuestro deber moral hacerlo así, porque nuestras 
prácticas morales nos los demandan. Sin embargo, no por ello debe-
mos olvidar que el castigo es un concepto ligado o vinculado lógica-
mente al objetivo de que el delincuente se arrepienta.

Ahora bien, si el castigo está al servicio del arrepentimiento, aun-
que este luego se frustre: ¿qué sentido tiene castigar a los que de hecho 
se han arrepentido desde el principio? Duff, obligado por su tesis, 
debería concluir que deberíamos reducir muy significativamente su 
condena. Y, en efecto, Duff reconoce que, seguramente, este delin-
cuente merece una rebaja en su sanción. Sin embargo, pese a su arre-
pentimiento, también cree que merece soportar un castigo que puede 
ser muy duradero. La explicación consiste en una interpretación aflic-
tiva del arrepentimiento: es posible que el delincuente se halle arre-
pentido, pero, especialmente en los delitos graves, es preciso que el 
arrepentimiento «penetre en él más profundamente», y por eso, aun-
que arrepentido, debe continuar castigado para que medite y sienta 
dolor por sus acciones 44.

Por último, si el castigo debe ser instrumento de arrepentimiento, 
habrá de estar ligado al dolor y las consecuencias perjudiciales que 
haya producido el delito, lo que obliga a ser sensibles al tipo de delito 
cometido y sus circunstancias. El arrepentimiento exige así flexibili-
dad y variedad en los castigos. La obra de Duff es por ello sumamente 
crítica con el modelo actual de penas, que suele agotar la caja de 
herramientas punitivas en la cárcel y la multa. En su lugar, propone 
una gama variada e imaginativa de penas comunitarias según cada 
delito y la intensidad de este 45.

 43 Duff, A., «Penal Coercion and the Apology Ritual», Teorema, 31 (2012), p. 115.
 44 «El arrepentimiento es necesariamente doloroso, porque debe dolerme recono-

cer (a otros y a mí mismo) el daño que he hecho». Duff, A., ibidem, p. 107.
 45 Duff, A., «Alternative to Punishment or Alternative Punishments?», W. 

Cragg (ed.), Retributivism and its Critics, Stuttgart, Steiner, 1992, pp. 43-68. Ello no 
supone renunciar a la prisión, aunque entiende que su uso debería reducirse de forma 
contundente (p. 60).
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2.2.2  La justicia restaurativa 46

Siguiendo la pista de la etiqueta, la función del castigo es restaurar 
o restablecer las cosas a la situación predelictual. Por supuesto, ya no 
será posible eliminar los daños causados por el delito, pero sí restable-
cer las relaciones sociales dañadas, de modo que por restauración 
podemos entender «reconciliación».

Estas teorías comparten buena parte de la fraseología penitencial 
que encontramos en las tesis anteriores. Como vimos, para el retribu-
cionismo penitencial el castigo se justifica porque forma parte de la 
reacción moral correcta al delito, que consiste en el arrepentimiento y 
en una actitud penitencial o contrita inclinada a solicitar el perdón de 
la víctima y de la comunidad y dispuesta a adoptar medidas reparado-
ras. Las teorías restaurativas también persiguen obtener del delincuen-
te un estado penitencial, pero con una importante diferencia: en las 
teorías anteriores, la comunicación al delincuente de que debe arre-
pentirse o la expresión de que debe pedir disculpas eran un ritual que 
se desarrollaba con independencia de su éxito efectivo; en las teorías 
restauradoras, sin embargo, el Estado debe fomentar estas actitudes en 
todos los delincuentes de una forma activa, con la mayor eficacia 
posible y hasta el último día de la condena penal.

El deber del Estado de fomentar estas actitudes conduce a una serie 
de implicaciones institucionales que solo puedo insinuar. En primer 
lugar, para que cobre una mejor conciencia de los males que ha ocasio-
nado, el delincuente queda involucrado en un escenario de diálogo que 
se aparta del proceso penal ritualizado y formalista que hoy conoce-
mos, y encaja en escenarios argumentativos más propios de los arre-
glos procesales informales, como la mediación o el arbitraje 47. En 
segundo lugar, y aunque se sigue admitiendo que los delitos ofenden a 
la comunidad entera, enfrentar al individuo con el mal que ha cometido 
obliga a otorgar un papel protagonista a las víctimas, reivindicadas por 
estas teorías como piezas básicas en la aplicación del castigo 48: en este 
punto, las teorías restaurativas comparten un cierto lazo de unión con 
las teorías neoliberales, porque en ellas se tiende a una comprensión 

 46 En lo que se me alcanza, esta es la traducción al castellano más habitual de la 
etiqueta anglosajona restorative theories.

 47 Algunos autores hallan aquí una diferencia esencial entre el proceso europeo y 
el americano; el europeo busca toda la verdad del caso, pero el americano concluye en 
cuanto el acusado formula una declaración de disculpa (plea). McEwann, J., The 
Adversarial and Inquisitorial Models of Criminal Trial, Duff, A., et al., The Trial on 
Trial, Vol. 1, Oxford, Hart Publishing, 2004.

 48 Por su explicitud, sirva como ejemplo Domingo de la Fuente, V., «Justicia 
restaurativa como derecho de las víctimas», Revista jurídica de Castilla y León, 
Vol. 41, 2017, pp. 130-153. Un libro clásico sobre justicia restaurativa empieza así su 
definición: «La justicia restaurativa equivale a aquellas medidas diseñadas para dar a 
las víctimas del delito la oportunidad de expresarle al delincuente el impacto del daño 
causado a él y sus familias». Miers, D., et al., An Explanatory Evaluation of Restora-
tive Justice Schemes, London, Home Office, 2001, p. 8.
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del derecho penal que, si no estrictamente privada, tampoco puede ser 
definida como enteramente pública 49. De hecho, la conclusión ideal de 
este escenario de diálogo sería que delincuente y víctima llegaran a un 
acuerdo sobre las medidas restauradoras que sería razonable exigir del 
primero y que, caso de alcanzarse, deberían constituir la base del casti-
go 50. Por último, la actitud penitencial debe ser fomentada no solo en el 
delincuente, sino en todos los ciudadanos. Así, el Estado está legitima-
do para servirse de sus aparatos educativos y culturales con el fin de 
inculcar desde la infancia las reacciones morales que deberían seguir a 
la contravención de los valores colectivos.

De este boceto se puede concluir que estas teorías incorporan una 
mezcla de elementos retribucionistas y prevencionistas. Los elementos 
retribucionistas han sido el punto de partida de nuestro esbozo; estos 
autores no niegan que el castigo está justificado porque forma parte de 
la reacción moral correcta ante la infracción de un valor de la práctica. 
Sin embargo, de modo más nítido que en Duff, subrayan que el castigo 
está también pragmáticamente orientado hacia el futuro: no se reduce a 
infligir en el delincuente el dolor que provoca la culpa, sino que aspira 
mayormente a la reconciliación, de la que forman parte tanto un cam-
bio beneficioso en el foro interno del delincuente como la satisfacción 
de la víctima. Mientras el criminal no se arrepiente, el castigo es el 
principal instrumento con el cual el Estado trata de obtener su arrepen-
timiento, condición necesaria para la reconciliación; cuando se logra, 
el castigo es el instrumento con el que se da satisfacción a la víctima. 
En ambos casos, el castigo ha de juzgarse por su aptitud o idoneidad 
para conseguir estos objetivos.

3.  LA REHABILITACIÓN PENAL: PROBLEMAS 
PERSISTENTES

La rehabilitación es hoy una idea exitosa en la teoría del castigo, y la 
penetración de sus aspiraciones en teorías retribucionistas y mixtas lo 
confirma. Sin embargo, defenderé que existen motivos para la descon-
fianza. Estos motivos obligan a desempolvar algunas críticas ya escu-

 49 Para Zehr, H., «la justicia comunitaria es restitutiva, horizontal, negociada y 
tendente a un acuerdo de paz; por el contrario, la justicia «del rey» es una justicia 
vertical y jerárquica». Zehr, H., Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justi-
ce, Scottdale, Herald Press, 1990, p. 115. En sus versiones más radicales, estas teorías 
evocan el lenguaje abolicionista de la práctica penal como práctica independiente: los 
procedimientos de mediación que reúnen a delincuente, víctima y representantes de la 
comunidad se vincularían más propiamente con la práctica civil o privada. 
Christie, N., Limits to Pain, London, Martin Robertson, 1981, cap. XI; Bianchi, H., 
Justice as Sanctuary, Bloomington, Indiana UP, 1994.

 50 La justicia restaurativa implica que los funcionarios públicos, el delincuente y 
la víctima, después de un proceso de mediación, sellen un «contrato de restitución». 
Zehr, H., cit., p. 164.
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chadas 51, pero que deben reformularse y, al mismo tiempo, matizarse o 
afinarse en atención a las nuevas corrientes rehabilitadoras. Demasiadas 
veces se ha movilizado una crítica meramente empírica o funcional y 
normalmente sintetizada en la fórmula nothing works 52. Sin embargo, la 
crítica debe alcanzar una dimensión moral y normativa para ser sufi-
cientemente eficaz: la crítica empírica o funcional dejaría incólume el 
ideal rehabilitador en cuanto este lograra instrumentar un mecanismo 
idóneo para obtener sus fines 53. Esta crítica moral apela, por un lado, a 
los principios de libertad y autonomía (I) y, por otro, al de equidad (II).

I) Desde los principios de libertad y autonomía, la crítica puede 
introducirse mediante esta pregunta: ¿podemos suponer que el Estado 
respeta nuestra condición de ciudadanos libres, responsables y dueños 
de su destino si le permitimos identificar en nosotros inclinaciones psi-
cológicas y morales que él juzgara socialmente perniciosas, y condicio-
nar la pena a su erradicación y su sustitución por otras? Creo que basta 
una dosis mínima de liberalismo para responder «no», y que cualquier 
flaqueza en esta negativa nos introduce en el escenario paternalista que 
Kant denunciaba como el peor de los despotismos 54.

El rehabilitacionismo clásico escapa muy difícilmente de esta 
denuncia. En su previsión, el individuo es sometido a tratamiento por 
el hecho de exhibir una serie de tendencias psicológicas, y ello aun 
reconociendo que, en ocasiones, el grado de responsabilidad ha sido 
escaso por la concurrencia de fuertes condicionantes o causas contri-
buyentes; y, en segundo lugar, el tratamiento se dispensa con indepen-
dencia del consentimiento del individuo, como si de un menor de edad 
se tratara. Por supuesto, los tratamientos que sostenían Röder o C. 
Arenal estaban lejos de las caricaturas que dibujan escenarios lúgu-
bres de manipulación médica o psicológica, y aspiraban a ser trata-
mientos cívicos, educativos y humanitarios 55. A diferencia de autores 
como Feuerbach, para quien la sanción era un mero adiestramiento 
destinado a que el delincuente asociara mecánicamente el dolor físico 
a la comisión del delito, Röder trata de corregir la voluntad mediante, 
esencialmente, la educación y el apartamiento temporal del delin-
cuente de su medio social y familiar 56. Sin embargo, estos tratamien-

 51 El rehabilitacionismo fue especialmente criticado en los 70 en los países anglo-
sajones. Cohen, S., Visions of Social Control, Cambridge, Polity Press, 1985; Von 
Hirsch, A., Doing Justice. The Choice of Punishment, New York, Hill and Wang, 1976.

 52 Se atribuye a Martinson, R., «What Works? Questions and Answers about 
Prison Reform», The Public Interest, Spring, 1974, pp. 22-54.

 53 Por ejemplo, se habla de relativa eficacia en las llamadas drug courts o «proce-
dimientos especiales para delitos por tráfico y consumo de drogas» de Estados Uni-
dos. De sus problemas normativos hablaré después.

 54 Kant, I., Kants gessamelte Schriften, VIII, Berlin und Leipzig, 1923, pp. 290-291.
 55 No es irrelevante apuntar que, en un contexto favorable a la pena de muerte, 

Röder se opuso a ella. Röder, K.: Zur Rechtbegründung…, cit., p. 179; Die herrs-
chenden Grundlehren…, cit., p. 81.

 56 Roder, K., ibidem, pp. 70 y 71.
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tos toman a individuos adultos como menores necesitados de tutela y 
administración externa, y se apresuran a vaciar su voluntad de inclina-
ciones perniciosas y reemplazarlas por otras: solo esta presunción de 
la psicología del individuo como un recipiente vacío que puede ser 
llenado mediante los contenidos que el Estado elija resulta moralmen-
te ofensivo. Aunque el Estado ideara la máquina de rehabilitación per-
fecta, reclamaríamos nuestro derecho a no someternos a ella. Además 
de ofensivos, estos planteamientos son peligrosos, porque nos dejan 
teóricamente inermes ante aquellos gobiernos que quieran extraer de 
estas ideas consecuencias no tan cívicas y humanitarias.

Algunas teorías de la rehabilitación que podemos juzgar como clá-
sicas, pero que se desarrollan en nuestros días, se han presentado jus-
tamente como fórmulas de elusión de las críticas de paternalismo. 
Esta es, en esencia, la propuesta de la llamada moral education theory 
of punishment, sostenida por ejemplo por J. Hampton 57. Desde su 
punto de vista, es posible defender una teoría de la prevención espe-
cial sin incurrir en paternalismo mediante una propuesta que no trate 
de inculcar una determinada doctrina comprehensiva o concepción de 
la vida buena, sino las condiciones morales mínimas para que los indi-
viduos puedan llevar a cabo una vida libre y autónoma. En el fondo, 
este esfuerzo por conciliar rehabilitacionismo y liberalismo ya fue 
ensayado meritoriamente por Röder, para quien los tratamientos pena-
les no buscarían inculcar los valores que predicara el Estado, sino, 
simplemente, la obediencia a la ley, de modo que la corrección tendría 
un alcance puramente político, y no moral 58. Un primer problema de 
esta variante es que presume una tesis de la motivación fuertemente 
cognitivista, y según la cual bastaría la demostración racional de que 
un determinado curso de conducta es correcto y otro reprochable para 
que la voluntad del individuo se mostrara del todo propicia a seguir el 
primero y reacia a seguir el segundo 59. En cualquier caso, existe una 
denuncia de mayor envergadura: el problema no es para qué se adies-
tra, se educa o sugestiona, sino el mero hecho de que se adiestra, 
educa o sugestiona a individuos adultos a los que se supone responsa-
bles de sus acciones y de los planes de vida y concepciones del bien 
que las han motivado.

Las teorías penitenciales y restaurativas parecen mejor posiciona-
das para rehuir la sombra del paternalismo: si el individuo se arrepien-
te o no es una decisión autónoma, y dicha voluntad ha de ser siempre 
respetada por el Estado. En este asunto, sin embargo, deben observar-

 57 Hampton, J., «The Moral Education Theory of Punishment», Philosophy and 
Public Affairs, 13 (1984).

 58 Röder, K., «Zur Verständigung über das Verhältnis des Einzelhaft zur Strafge-
setzgebung», Archiv des Criminalrechts, 1850, pp. 414 y 437.

 59 Shafer-Landau, R., acusa a estas teorías de sostener una psicología moral 
platónica en «Can Punishment Morally Educate?», Law and Philosophy, 10 (1991).
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se gradaciones que matizan la posición adoptada y complican el esta-
tuto moral de cada teoría 60.

Sin duda, las teorías restaurativas son las que parecen más vulnera-
bles a la acusación de paternalismo, porque, como hemos visto, insis-
ten en la idea de que es preciso seguir intentando el arrepentimiento 
del individuo hasta el último día de condena; lejos de respetar la deci-
sión del individuo de mostrarse irredento, las teorías restaurativas le 
imponen en todo momento un castigo diseñado y modulado con el fin 
de lograr su arrepentimiento y contrición. Además, introducir en el 
sistema educativo el fomento de estas actitudes implicará que las 
escuelas deberán inculcar no ya una tendencia abstracta a cumplir la 
ley, sino la necesidad de apartarse de cada uno de los delitos que impe-
ren eventualmente en cada código penal: uno se arrepiente de algo en 
concreto y, sobre todo, del daño que causa a una víctima concreta. En 
ese caso, cualquier deslizamiento paternalista que se refleje en un 
determinado delito se verá fuertemente agravado si se concede al 
Estado el derecho a adoctrinar en las escuelas para provocar el arre-
pentimiento de quien lo cometa.

En lo que se refiere a las teorías penitenciales, la teoría comunicati-
va de Duff también presenta flancos abiertos al reproche de paternalis-
mo. El propio castigo es presentado como un medio apropiado para 
obtener arrepentimiento, y la dimensión comunicativa del castigo sig-
nifica que los estados mentales y actitudes morales del individuo no 
deben resultarnos indiferentes. Bennett parece eludir más cómodamen-
te el problema al concebir su teoría como expresiva y unilateral: lo que 
sucede en el foro interno del individuo –si se verifica o no un arrepen-
timiento verdadero en el castigado– no nos interesa ni psicológica ni 
moralmente. Aduce además un argumento moral de notable peso a 
favor de esta idea, como es el deber del Estado de respetar la integridad 
o la autenticidad de los individuos 61: no debemos favorecer la mentira 
o el desdoblamiento del individuo, y lo cierto es que tentar al individuo 
a emitir un arrepentimiento a cambio de beneficios penitenciarios es 
inducir un arrepentimiento falso. Sin embargo, Bennett no oculta sus 
simpatías con los procedimientos restaurativos en los que se manifiesta 
un arrepentimiento real; permite que víctima y delincuente arrepentido 
precisen la cuantía de la pena dentro de un margen establecido por el 
juez 62, y llega a proclamar que el castigo penal debería ser «tan restau-
rativo como fuese posible» 63.

 60 No debatiremos sobre algunos problemas empíricos. De acuerdo con Matza, D., 
y Sykes, G. M. («Delinquency and Subterranean Values», American Sociological 
Review, 26, 1961), los delincuentes tienden a desarrollar «técnicas de neutralización» que 
les facilitan verse como no responsables o incluso como legitimados, lo que desautoriza-
ría cualquier expectativa general o presunción de arrepentimiento y disculpa.

 61 Bennett, C., Replies…, cit., p. 163.
 62 Bennett, C.: An Apology Ritual, cit., p. 180.
 63 Bennett, C., ibidem, p. 5.
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Pese a los diversos matices y gradaciones, ninguna de estas teorías 
penitenciales esquiva el obstáculo que representa el delincuente «de 
conciencia», al que podemos definir como aquel que ha delinquido 
por lo que este reconoce como razones morales o políticas. En estos 
casos, por abstracta y unilateral que haya sido nuestra atribución de 
arrepentimiento, parece acertado juzgar que no estamos autorizados a 
presumir sentimientos morales de pesar o contrición cuando, en reali-
dad, son de satisfacción por el deber cumplido; el recurso a la hipóte-
sis «como si el delincuente se hubiera arrepentido» es en este caso una 
ficción. Duff o Bennett podrían buscar refugio en la teoría de Rawls. 
Podrían aducir que sigue siendo posible exigir disculpas y arrepenti-
miento moral sin entrar en la cuestión comprehensiva de si los valores 
morales que ha movilizado el delincuente de conciencia son o no los 
más ejemplares, y ello porque sigue siendo reprochable que el delin-
cuente haya infringido la ley y, de ese modo, los valores políticos aso-
ciados a la legalidad. En suma, estos individuos han defraudado valo-
res políticos o públicos que ostentan un peso muy elevado y que 
normalmente debieran desplazar los valores representados por las 
concepciones del bien 64. Sin embargo, creo que esta vía de escape no 
les está abierta. La solución presume que debiera existir un ligamen 
moral superior con los valores políticos que con los valores compre-
hensivos. El problema es que las teorías penitenciales dependen de la 
posibilidad de experimentar una serie de sentimientos morales, y lo 
que ahora exigen es que el delincuente abrigue un ligamen emocional 
más estrecho con los valores políticos que con los relativos a su con-
cepción del bien. Este ligamen emocional superior parece ajeno a los 
delincuentes de conciencia; el arrepentimiento también implica un 
sentimiento de vergüenza, pero las manifestaciones emocionales de 
este tipo de delincuentes suelen ser de signo opuesto.

II) Además de los principios de libertad y autonomía, la crítica 
moral también exige invocar el principio de equidad. En la dogmática 
penal, este principio se traduce en la primera acepción del principio de 
proporcionalidad, según la cual quienes han cometido la misma ofensa 
deben merecer el mismo castigo. El problema es que el objeto de eva-
luación de este criterio es el delito cometido, y las teorías rehabilitado-
ras no propugnan un derecho penal del delito, sino del delincuente: la 
modalidad, la intensidad y la duración del castigo han de depender de 
las condiciones psicológicas y morales del delincuente. El castigo es 
en realidad un tratamiento, y este debe modularse de acuerdo con el 
estado y la evolución del paciente. Desde este análisis, la rehabilitación 
no es una teoría obediente a la proporcionalidad y, por tanto, a la equi-

 64 Frente a los valores que defienden las doctrinas comprehensivas, Rawls se 
refiere a los valores propios de una concepción política de la justicia como very great 
values. Rawls, J., Political Liberalism, New York, Columbia UP, 1993, p. 139.
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dad 65. El condenado debe ser así objeto de vigilancia y observación 
constantes en el cumplimiento de su pena; en concreto, como estipula-
ba Röder en 1846, debe ser sometido «al arte psicológico» 66 con el fin 
de determinar si el castigo debe ser suspendido, prolongado o si se 
deben atribuir beneficios penitenciarios. Es posible que este alejamien-
to de la proporcionalidad suponga una pérdida moral, pero sería una 
pérdida ampliamente compensada por los beneficios que obtenemos 
mediante la regeneración del delincuente.

Sin embargo, creo que existen razones para pensar que el precio 
moral que se ha de pagar es mucho más elevado de lo que estas teorías 
presumen. Justificar esta idea exige aludir a una fenomenología de 
casos y problemas que no podré analizar extensamente. Me referiré a 
cuatro situaciones; las dos primeras son imputables al rehabilitacio-
nismo clásico; las dos siguientes al contemporáneo.

a) Aunque un delincuente haya cumplido la pena prevista en la 
legislación, si se juzga que su voluntad aún no ha sido corregida deberá 
prolongar su tratamiento, a diferencia del que haya cometido el mismo 
delito, pero sí se haya curado. Del primero se estima que existen 
muchas posibilidades de que reincida o cometa otros delitos. Es inclu-
so posible que el delincuente se muestre arrepentido y no desee reinci-
dir; sin embargo, la práctica rehabilitadora niega beneficios penitencia-
rios si juzga que, aunque quiera rehabilitarse, no puede hacerlo dadas 
sus circunstancias, normalmente un medio social o familiar que se 
interpreta hostil a su corrección: en estos casos, se prevé que su posible 
buena voluntad sería doblegada pronto 67. En general, este tipo de esti-
maciones suelen expresarse como diagnósticos de peligrosidad, enten-
diendo el concepto de peligrosidad no en un sentido social relativo a la 
inseguridad pública o al temor que pueda inspirar el delincuente, sino 
en un sentido subjetivo ligado a un análisis técnico o psicológico sobre 
su voluntad, su autocontrol y sus inclinaciones cuya conclusión sería 
un diagnóstico de reincidencia 68. Si este diagnóstico es desfavorable, la 
terapia indicada dependerá normalmente del momento en que se efec-
túe: si se realiza durante el cumplimiento de la pena, el delincuente 
perderá los beneficios penitenciarios que disfrutan quienes progresan 
significativamente en su tratamiento (permisos, regímenes abiertos, 

 65 «Cuanto más se comprende que solo una pena acomodada en lo posible a la 
individualidad del crimen y de su autor… tanto más va disminuyendo la creencia en la 
necesidad de leyes completamente determinadas o, en otros términos, en la infalibilidad 
del legislador». Röder, K., Die Verbesserung des Gefängniswesens... cit., pp. 243-244

 66 Zur Rechtbegründung der Besserungsstrafe, cit., p. 175.
 67 Un auto de la Audiencia Provincial de Soria de 26 de enero de 2005 indica 

estas «causas suficientes» para la negación de permisos penitenciarios: «el deficiente 
medio social en el que ha de integrarse el interno, la falta de apoyo familiar o econó-
mico» o «la falta de enraizamiento en España».

 68 Röder, K., expresa la poca relevancia que le merece el concepto de peligrosi-
dad interpretado como ataque a la seguridad pública en Die herrschenden Grundlehe-
ren, cit., pp. 122-123.
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descuentos en la pena, etc.); si se efectúa una vez cumplida la pena 
inicialmente prevista, la terapia es un suplemento adicional de casti-
go 69. b) Si es posible vincular la administración de penas o medidas de 
seguridad a la peligrosidad o propensión a delinquir, no habría razones 
para negar el tratamiento antes de que se declararan los estragos de la 
enfermedad, es decir, antes de que se cometiera el delito. Las teorías 
rehabilitadoras clásicas se suman a los problemas de cualquier teoría 
prevencionista, y eluden difícilmente un compromiso con las medidas 
predelictuales 70. Por último, es posible que tanto el tratamiento prede-
lictual como la prolongación del castigo al que nos referimos antes 
adopten fórmulas más flexibles y benignas: la mera vigilancia o la 
libertad condicional supervisada por un agente pueden ser los ejemplos 
más característicos. Lo relevante es que resulta difícil clasificar estas 
fórmulas como penas o como medidas de seguridad: por un lado, son 
medidas de seguridad porque son cuidados preventivos encaminados a 
evitar la comisión de un delito, y no a responder por un delito del pasa-
do; por otro, forman parte del tratamiento y la rehabilitación en los que 
consiste la pena. La teoría difumina la distinción entre pena y medidas 
de seguridad. 71

El rehabilitacionismo contemporáneo puede replicar con justicia 
que estos fenómenos no encajan en sus teorías. Ni los partidarios de la 
justicia restaurativa ni los defensores del retribucionismo penitencial 
compartirían consecuencias prevencionistas como las que acabamos 
de resumir, y admitirían que, terminado el período de sanción estipula-
do en la sentencia, el delincuente no rehabilitado debe quedar en liber-
tad. Sin embargo, la convivencia de estas teorías con el principio de 
proporcionalidad tampoco es satisfactoria si atendemos otros dos fenó-
menos. a) Tanto las teorías restaurativas como las penitenciales admi-
ten que el delincuente sinceramente arrepentido merece un trato dife-
renciado, tanto procesal como penitenciario: participación en 
mecanismos de conciliación, fijación por acuerdo de la pena, etc. De 
ese modo, se crea una justicia dual que separa a quienes se avienen a la 

 69 Holanda ha instaurado un modelo dual o dual-track system: a un modelo penal 
puro le acompaña paralelamente un modelo «mixto» en el cual el juez, cumplida la 
pena, puede imponer adicionalmente una medida protectora que ni siquiera es concep-
tualizada como un castigo, lo que permite una amplia discreción sobre su naturaleza y 
su duración. De Keijser, J., «Never Mind the Pain; It’s a Measure! Justifying Measu-
res as Part of the Dutch Bifurcated System of Sanctions», en Tonry, M. (ed.), Retribu-
tivism has a Past: Has It a Future?, Oxford, The Oxford UP, 2011.

 70 Véase, por ejemplo, Ancel, M., La défense social nouvelle, París, Cujas, 1954, 
p. 29; 1971, p. 37.

 71 Roxin, K., que simpatiza con las teorías de la prevención especial, halla una 
ventaja en esta confusión, porque permite una justificación única para penas y 
medidas de seguridad. Sin embargo, admite la diferencia conceptual entre una y 
otra: la pena mira al hecho cometido y está guiada por la culpabilidad, mientras que 
la medida de seguridad mira hacia el futuro, y está guiada por la peligrosidad. Dere-
cho Penal. Parte general: I, Fundamentos. La estructura del delito, Madrid, Civi-
tas, 1997, pp. 103-107.
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rehabilitación de otro grupo de delincuentes más variado de lo que 
parece: este incorpora no solo a los que podemos considerar delincuen-
tes endurecidos o irredentos, sino también aquellos que insisten en pro-
clamar su inocencia, y están dispuestos a renunciar a beneficios peni-
tenciarios –que obtendrían de confesar o mostrarse arrepentidos– para 
mantener una posición coherente o íntegra. b) Duff y los partidarios de 
la justicia restaurativa defienden un diseño flexible de las penas por 
parte del juez. Esta idea es especialmente visible en Duff, para quien el 
castigo debe estar diseñado para fomentar la actitud penitencial desea-
da, por lo cual debe ajustarse al delito cometido y, en especial, al daño 
causado a la víctima. En principio, sugerir que el delincuente tiene 
derecho a un traje penal a medida puede parecer más sensible y ajusta-
do. Pero, como ha replicado Von Hirsch, el problema de los trajes a 
medida es que suelen ser para los ricos; en los delitos económicos, 
podemos conseguir que los delincuentes ricos cobren conciencia de la 
privación de bienes si les forzamos a vivir humildemente; sin embargo, 
no será posible con los delincuentes pobres, que ya conocían el dolor 
de la pobreza antes de delinquir 72. Otros parecen ver en el diseño flexi-
ble de las penas una oportunidad para la justicia poética, para fomentar 
el arrepentimiento forzando al delincuente a probar su propia medici-
na, lo que exigirá del juez imaginación e incluso un cierto sentido esté-
tico 73. El problema de estos esfuerzos no es solo el peligro de discre-
ción y excesivo creacionismo judicial; también conviene preguntarse si 
aproximar el tipo de dolor del castigo al que sufrió la víctima no nos 
retrotrae al talión más clásico, por no decir a una cierta confusión entre 
justicia y venganza.

Me he referido a la primera acepción del principio de proporcionali-
dad: merecen el mismo trato quienes se hallen en la misma situación 
penal. La segunda acepción estipula que las penas deben ser proporcio-
nales a la gravedad del delito. En esta acepción se expresa el vocabula-
rio relativo al «merecimiento» muchas veces invocado en la teoría del 
castigo: el delincuente merece la sanción porque ha infringido una serie 
de valores morales, y merecerá un mayor o menor castigo según el peso 
o la importancia de aquellos. Sin embargo, las teorías rehabilitadoras 
tampoco parecen adecuarse a esta orientación, lo que puede mostrarse 
mediante dos ilustraciones. a) Si el castigo es un tratamiento, perderá 
cualquier legitimidad en cuanto se haya obtenido la curación; de ese 
modo, el delincuente que se estime psicológicamente rehabilitado, por 
breve y liviano que haya sido el castigo, dejará de ser objeto de trata-
miento penal, por graves o dañosas que fuesen sus acciones. Por contra, 
delitos no muy graves pueden exigir restricciones a la libertad más pro-
longadas si las estimaciones de rehabilitación son negativas 74. Sin duda, 

 72 Von Hirsch, A., Censurar y castigar, Madrid, Trotta, 1994, pp. 123-124.
 73 Nussbaum, M., Poetic Justice, Boston, Beacon Press, 1997.
 74 Este es uno de los problemas de las drug courts mencionadas en la nota 52. 

Como en otros programas terapéuticos de este tipo, el acusado puede ser seleccionado 



306 Juan Manuel Pérez Bermejo 

AFD, 2021 (XXXVII), pp. 281-306, ISSN: 0518-0872

el rehabilitacionismo contemporáneo se ha sentido incómodo ante este 
planteamiento, y ha tratado de paliar sus consecuencias inicuas. Como 
vimos, la teoría de A. Duff sostiene que, aunque se logre un arrepenti-
miento sincero, en especial en delitos graves, es preciso que la aflicción 
del castigo penetre más profundamente en el delincuente, de modo que, 
por usar una expresión clásica, el mayor dolor de los pecados intensifi-
que el propósito de la enmienda. La tesis, sin embargo, presume que el 
dolor y el castigo son causas contribuyentes del arrepentimiento, una 
causación que está lejos de haber sido contrastada. b) Se dice común-
mente que «lo siento» es una expresión aceptable una sola vez: si se 
repite la conducta, y además varias veces, pierde credibilidad. Aplicada 
esta lógica a las teorías penitenciales y restaurativas, la consecuencia es 
que debemos desconfiar de las disculpas del reincidente, y que no debe-
mos apreciar sinceridad alguna en las que pudiera emitir el multirreinci-
dente. Se puede así concluir que las teorías penitenciales y restaurativas 
ofrecen una justificación reforzada a la política penitenciaria sintetizada 
en la fórmula three strikes out, y que representa condenas muy severas a 
partir del tercer delito 75.

No debe dejar de señalarse que, además de revelar problemas 
morales de equidad, algunos casos anteriores desbordan el principio 
de derecho penal mínimo que presumo vigente en la práctica de cual-
quier Estado liberal: la perspectiva de prolongar el tiempo de la pena 
más allá de lo estipulado en la ley por estimaciones de peligrosidad, la 
negación de cualquier beneficio penitenciario a quien se proclame 
inocente o el encono penal tras el tercer delito no parecen ser plasma-
ciones ejemplares de dicho principio.

para ingresar en un programa rehabilitador. Si es seleccionado, sigue un curso de des-
intoxicación que combina el tratamiento médico, psicológico y la asistencia de trabaja-
dores sociales. Cuando el acusado logra rehabilitarse, queda libre; si, por el contrario, 
desaprovecha la oportunidad que se le brinda, el juez le impondrá una sanción penal. 
En este caso, la suerte penal del seleccionado y rehabilitado será mucho más benévola 
que la de quien no fuera seleccionado, aun cuando la acusación fuese la misma. Pero la 
peor parte le corresponde a quien fuera seleccionado, pero no consiguiera rehabilitar-
se; el castigo de estos individuos es más severo que en un régimen tradicional, y ello 
porque al tiempo empleado en la realización del programa habrá que sumar el impues-
to por la pena. Bowers, J., «Contraindicated Drug Courts», UCLA Law Review, 55 
(2008); Husak, D., «Retributivism, Proporcionality and the Challenge of the Drug 
Court Movement», Retributivism Has a Past. Has It a Future?, cit.

 75 En la sentencia Rummel v. Estelle (445 U. S. 263 [1980]), el Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos confirmó una sentencia de un tribunal de Texas en la que se 
condenó a cadena perpetua con posibilidad de libertad bajo fianza a un ciudadano que 
se negó a pagar 120 dólares a su instalador de aire acondicionado alegando que la 
instalación era defectuosa. Dado que sobre él pesaban dos sentencias condenatorias 
anteriores (por fraude en tarjeta bancaria y cheque falso), se le aplicó la three strikes 
law y se le condenó a cadena perpetua, aunque, sumadas las cantidades defraudadas 
en las tres sentencias, la cifra no pasaba de los 230 dólares. Por supuesto, en la mayo-
ría de los casos, la three strikes law suele reservarse para delitos más graves, pero 
casos como este tampoco son insólitos.


