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minadas preferencias respecto a las cosas, conforme a un orden socialmente convenido»
(«Retrospectiva de mis Gltimos XXV anos», en Atldntida 13, 1993, 92).

En el ambito del Derecho privado, han sido importantes sus aportaciones al Derecho
candnico (a pesar de que su monumental Introduccion civil al Derecho candnico per-
manece inédita) y al Derecho civil, particularmente en el ambito del Derecho navarro,
como redactor y comentarista del Fuero Nuevo de Navarra de 1973, que brilla por su ele-
gantia iuris, su precision y su respeto a la tradicion juridica navarra.

Sus servicios como universitario fueron oficialmente reconocidos con el Premio Nacio-
nal de Investigacion (1972); con la concesion de la Cruz de Alfonso X el Sabio al mérito do-
cente (1974), con la concesion de la «Medalla de Oro» de la Universidad de Navarra (1990),
el Premio de Humanidades y Ciencias Sociales de la Sociedad de Estudios Vascos-Eusko
Ikaskuntza (1996); 1a Gran Cruz de San Raimundo de Pefafort (1998) y el Premio Principe
de Viana de Cultura (1999). En 1987, sus amigos y colegas le ofrecieron unos estudios en ho-
menaje (Estudios en honor de Alvaro d’Ors, 2 vols., Pamplona, 1987), donde puede verse
(pp. 35-86) una relacion de publicaciones hasta la fecha (més de quinientos titulos).

Alvaro d’Ors pertenecio al Instituto Lombardo de Milan; al Instituto Arqueoldgico
aleman; a la Sociedad de Estudios Romanos, a la Société d’Histoire du Droit de Paris, a
la Sociedad Argentina de Derecho Romano; a la Academia de Legislacion de Toulouse y
a la Academia Portuguesa de Historia. Aparte del consejo de redaccion del Anuario, for-
mo parte también del consejo de redaccion de la revista espafiola Emerita, de la italiana
IVRA, de la belga Revue Internationale des Droits de I’ Antiquité y de la revista chilena
Revista de Estudios Histdrico-Juridicos. Fue recibido como doctor honoris causa por las
universidades de Toulouse (1972), Coimbra (1983) y Roma-La Sapienza (1996).

Con ser muchos sus méritos cientificos, fue don Alvaro sobre todo un universitario ena-
morado apasionadamente de la grandeza y servidumbre de su oficio cotidiano por cuanto le
ofrecfa constantes ocasiones de servir a los demas. Para d’Ors amar era servir, y servir, amar.
Por eso, ya en sus ahos compostelanos, vio en la tierna figura del borrico de noria un modelo
de vida. En el prefacio de sus Catalipomenos (pro manuscripto) dejo escritos estos versos:

Borrico de noria fui

y, con mi anhelo,
tantisimas vueltas di,
que pronto espero,
diciendo al Sefior que sf,
verme en el Cielo.

RAFAEL DOMINGO

ALBERTO GARCIA ULECIA:
OFICIO DE HISTORIADOR, OFICIO DE POETA

(Sevilla, mayo de 2004)

Alberto Garcia Ulecia, catedratico de Historia del Derecho Espaiiol en la Facultad de
Derecho de Jerez, ha sido durante 33 afos una presencia continua en mi vida, y ademaés
como referencia imprescindible, porque la presencia en si es so6lo un dato, quién sabe si
negativo. Presencias anodinas, destructivas, indiferentes, personas que tratamos pero que
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no sabemos quiénes son, que no nos importan o no les importamos. Es la tonica de nues-
tro siglo la particular frialdad de las relaciones, el desconocimiento, la distancia, el si-
lencio.

Lo conoci en 1970, cuando recién terminada la carrera de Derecho comenzamos jun-
tos a hacer la tesis doctoral, absorbente trabajo que en su caso tenia ademas que compa-
ginar con el de gestor administrativo, profesion a la que se habfa dedicado hasta entonces
y ala que se seguirfa dedicando durante algunos afios mas.

Hablar con él era una delicia. Cuando coincidiamos casualmente en cualquier
calle, él de paso a sus tareas de gestor administrativo, yo a las mias en el Archivo de
Indias, siempre podia pararse un rato, contar alguna anécdota, tomar un café, a pesar de
que entonces su dedicacidn a la universidad era un trabajo més, y el pluriempleo exi-
ge mucho tiempo. Después los afios nos dieron muchas méas oportunidades para seguir
hablando.

Eramos aprendices de investigadores que charlaban sobre sus dificultades, pero ade-
mas €l era ya un poeta con varios libros publicados, y enseguida publicaria uno mas, y en
este caso fruto de las reflexiones de un regreso, que era también un riesgo: Universidad.:
Retorno (1971).

En él se aunaban la poesia y la aventura del nuevo aprendizaje, las emociones de un
vivir ennoblecido de pasion y estudio, de caminos paralelos a partir de ese momento pero
que a la vez eran uno solo, porque persiguen los mismos valores y se influyen mutua-
mente. Por eso una de sus partes se llamara «Tres lecciones de historia» y ademas pre-
domina en su contenido una reflexion sobre la universidad, que se explicita en poemas
como «Alma Mater». Y es por ello que, para recordarle ahora, es imprescindible escribir
sobre sus dos oficios, el de historiador y el de poeta.

Y precisamente aqui, en este Anuario de Historia del Derecho cuyos nlimeros pu-
blicaron algunos de sus articulos, y cuyos lectores estan ya suficientemente familia-
rizados con los trabajos de quienes pertenecen profesionalmente a esta disciplina, es
quiz4s mas necesario destacar la verdad y la rara perfeccion de una obra literaria con
la que ha conseguido dar permanencia a su vision del mundo, vencer al tiempo y al
olvido.

Porque, en lo relativo a la ensehianza universitaria, del docente quedan recuerdos que
se agotan en la generacion de quienes fueron sus alumnos, y de muy distinto tipo ademas
seglin las diversas biograffas de los mismos, aunque seguro que en este caso similares en
la consideracion de su caracter riguroso y amable, lleno de particularidades y atractivos.

La obra del historiador es mas permanente, puede ser utilizada en un futuro lejano y
desconocido, y quienes entonces lean los libros y los articulos de Alberto Garcia Ulecia
podran aprovecharse de su detallada tesis doctoral sobre Los factores de diferenciacion
entre las personas en los fueros de la Extremadura Castellano-Aragonesa, de sus arti-
culos sobre instituciones mercantiles —las compaiiias de comercio o las corredurias de
lonja— y podran constatar la honradez y el rigor con el que se analizan sus instrumentos
documentales y bibliogréaficos. Son estudios que permaneceran como historia juridica ftil
y fiable, como material del que se podra partir, que permitird avanzar a quienes estén in-
teresados en esa cronologia y en esas instituciones.

Pero las obras cientificas solo muy relativamente contienen la personalidad, las virtudes
de sus autores. Y aunque en este caso resulta evidente que, ademas de ser rigurosas, estan
muy bien escritas, de Alberto Garcfa Ulecia es justo y necesario destacar muy especial-
mente la enorme sabiduria de su obra poética. Porque es en sus versos donde permanecer3,
y con una fuerza que el paso del tiempo no haré sino acrecentar, el particular testimonio de
un hombre que fue capaz de armonizar historia y poesia, para que juntas contribuyeran a
perfeccionar una obra literaria de un enorme rigor y de una extraordinaria belleza.
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Cuando nos conocimos €l tenia 37 ahos y yo 22, y a las inseguridades propias de la
juventud y de la dificil opcidn universitaria elegida, se ahadfan en mi caso las de una vo-
cacidn poética, que era también una amenaza. Sabia que estaba ahi y que no puede ob-
viarse, pero me asustaban su tirania y las dificultades para compaginarla con la vida co-
tidiana, la familia, el trabajo.

Y esa comtn vocacion nos fue aproximando como amigos, aunque desde luego con la
distancia, entonces enorme, de su mayor edad y sobre todo de su sabidurfa. El tenerle cer-
ca me proporcionaba también un referente, lo convertia en una tabla de salvacion, de res-
puestas. Yo podia imaginar la realidad de otros poetas a través de lo que lefa de ellos, pero
eran admiraciones y preguntas que no podian concretarse y él estaba cerca, a mano.

Y en esos primeros afios de una relacion basada en mi admiracion, y también en mi
necesidad de aceptar lo que queria ser, hubo ya una primera leccion: la de que, a pesar de
las enormes diferencias entre €l y yo, lo que aprendi fue siempre consecuencia de lo que
él era, de lo que surgfa naturalmente de su conversacion, de sus gustos y de sus lecturas,
porque nunca ensehaba.

Poco a poco fui leyendo sus libros, que no llegaron a mi en orden cronoldgico.
Editados por él mismo, y por tanto con escasa distribucion, fueron regalos que recibi
cuando él lo quiso. Por eso el primero fue el que pude comprar, el que editd la Universi-
dad de Sevilla al poco tiempo de conocernos, y cuya temética estaba tan estrechamente
relacionada con ese preciso momento de su vida, con una apuesta insegura y dolorosa.

El estaba estrenando un oficio universitario que yo también habfia elegido y lo con-
taba con palabras verdaderas, ejemplares:

Con un poco de ciencia bajo el brazo,
dulcemente cansado, de regreso,

miras sin ver las sombras —casas, arboles,
urgencias rutinarias y recuerdos—
viviendo en otra patria

de estudio sin rencor, de amor obrero,

de sapiencia jovial y duradera.

Con palabras que eran expresion de sus valores, de su diferencia:

Me esfuerzo en lo que pocos y obtengo solamente
ese dulce cansancio de la tarde abnegada.

Amo lo bello inttil. Entended mi pecado.

Unos dicen: sus cosas. Es tan raro... No quiere,

si quisiera... y no saben que no puedo querer.

Leyéndolo pude acercarme a la definicion radical de un yo particular, distinto y
con una fuerte conciencia de su rareza, también misterioso. Un misterio ademas que se
mantuvo siempre. Ahora, después de tantos afios, s¢é muy bien que conoci s6lo una parte,
la que me correspondia, la que nos identificaba como cémplices, como amigos, una
amistad que con el tiempo fue afirmandose, haciéndose segura, cierta, en la que no
hubo nunca ningin reproche, ningtin malentendido.

Después, los muchos libros que siguieron me permitieron conocerlo un poco més,
porque la poesia es un intento de decir lo que no puede decirse, lo que nos conmueve, y
ademaés hacerlo sin vergienza a un lector silencioso que nos ha elegido, aunque quizas
luego le desilusionemos, a un lector que es también nuestro complice, porque de alguna
manera las palabras del poeta son también las suyas, se reconoce en ellas. Y yo aprend{
con ¢l a reconocerme, a identificar, con sus emociones, mis emociones. Les puse nombre,
sus nombres, y asi se domesticaron, perdieron el desasosiego que me provocaban.
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Pronto, y en ahos muy proximos, pude leer dos libros més, uno de tierra y otro de
agua: A flor de tierra (1972) y Voz litoral (1974). En ambos estaba ahora su profunda
identificacion con el paisaje, con la naturaleza. Sus indices, los titulos de los poemas, eran
extraordinariamente representativos de las intenciones del autor, y por eso en el libro te-
rrenal habia barro y vino, manos, ojos y huesos: un cuerpo que se identifica en su fusion
con el jardin y el bosque. Algunos versos de un breve y bellisimo poema titulado «La
siesta» pueden servir de ejemplo:

Como estaba quieto y mudo,
mi sueho y el sol y el aire

me extendieron por la tierra
como al cuerpo de un gigante.
Mido de pie como un bosque
y tendido como un valle.
Alondras, si me levanto;

si me acuesto minerales.

Pero ademis en el poema «De Cordoba a Sevilla» estaba el relato de una parte de
nuestra vida en comiin, rafagas veloces del paisaje que contemplabamos en nuestros se-
manales viajes en tren, autobiis o en automoviles de amigos, para dar clases en el enton-
ces Colegio Universitario de Cordoba, y que cobraba con sus palabras un encanto nuevo:

El monte tiene rizos de olivares. Una casucha es un guino arrugado de cal y luz que
se asoma al camino para vernos pasar. Mas no pasamos, es el tiempo y la tierra la que nos
pasan arrebatadamente. Hay un racimo de chumbera solitaria, abolida, y una palmera ab-
derramana. A la vega se asoman casas, cuevas, nublos, espurgabueyes y mandrigoras,
para llegar por fin a una ciudad que nunca ve los montes.

También después, en su libro de agua, el primer poema repite esa alegria gozosa del
viaje, y con versos que recuerdo a menudo, que he repetido muchas veces mientras
conduzco también hacia la playa, como quien pronuncia palabras encantadas capaces de
acercarnos a la felicidad:

Si ansioso de ver el mar,

al automovil te subes

y vas, corre que se corre,
por los campos andaluces,
tu veras como los campos
son cada vez més azules.

... Y es la nostalgia del mar,
que por el pecho te sube

y se te asoma a los ojos
como si fueran azules.

Y aeste libro festivo y veraniego, de versos cortos, agiles, rimados y musicales, le si-
guieron poco después otros dos, pero esta vez meditativos, nostalgicos, tristes también en
sus titulos: Jazmines postumos (1975) y Cicatrices (1976). En ellos el hombre es poca
cosa —hombre diré, criatura de naufragio—y el amor s6lo una espuma, una huella que se
desvanece: tuve el amor, como ahora tengo el aire.

Mi impresion al leerlos, aun reconociendo su belleza innegable, fue de desconcier-
to. Sobre todo me afectd profundamente el dolor y la desesperanza que habia en algunos
poemas de Cicatrices. Alberto tenia entonces 44 afos y yo 28. El era un hombre maduro,
yo no habia llegado atin a serlo, me quedaba todavia mucho por aprender. Acostumbrada
a su ironia, a su buen humor, a las conversaciones sin prisa, sin tiempo, siempre serenas,
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ese duro inventario de dolores me hizo extranarme, reflexionar. Sus tradicionales temas
tenfan ahora un complemento flnebre: «Pueblos deshabitados», «Brindis de la tristeza»,
«Nocturno de la angustia», «Otra vez el invierno».

Un pasado de guerra, pobreza, ignorancia, exilio, ruinas y muerte. Una adolescencia
sin libertad y sin educadores, constancia exacta de lo que no tuvo, emocionante resumen
también de sus valores. Y esa Espaiha mezquina era precisamente su tiempo, el tinico po-
sible, el escenario que no puede modificarse:

Nadie escoge su origen. No reniega

de un recuerdo quien no escogid ese tiempo
ni esa tierra que hicieron

lo que el recuerdo fue

antes de ser recuerdo.

Algunos afos después comprendi que ese inventario de dolores, de cicatrices, se hace
precisamente entonces, cuando la madurez nos permite asumir las limitaciones de nues-
tra vida, ser conscientes de que somos tiempo, angustia, linea de sombra entre un ayer
que se aleja y un mahana desconocido. Y al ponerle palabras, al nombrar esas cicatrices,
las dejamos atras, las conjuramos para seguir después mas libres, sin miedo ya a lo que
hemos reconocido como parte de nosotros, a lo que nos identifica.

Y es por eso por lo que, en el mismo libro y tras la exégesis del dolor, la vida puede
seguir con esperanza, porque la conciencia de lo temporal intensifica el goce de los sen-
tidos. Retornan entonces las mismas cosas que siempre amo, y ahora en los pinares las
pinas son fosilizados corazones 'y el otono una alegria clara temblorosa de trinos, de cri-
santemos y de novios que susurran palabras eternas. Huele a romero el aire, y la noche
es un raro acorde, una misica que invade como nube el suefio y la vigilia. Y hay can-
ciones de verano, y evocaciones a ese mundo del flamenco que amaba tanto y del que
tanto sabfa.

Cuando aparece su siguiente libro, Paisajes y elegias (1981), su palabra es de nuevo
serena y su mirada vuelve a nombrar lo que nos rodea, para ensefiarnos ese mundo se-
creto que no sabemos ver: las plazas, las calles de Sevilla por las que pasedbamos tantas
tardes, y otra vez Codrdoba, su paisaje, la sierra, los patios.

Era nuestro ir y venir continuo, en el que tenfamos tiempo para interminables diva-
gaciones sobre la forma de las nubes, que nos permitia hacer excursiones a los pueblos
cercanos, paradas para coger jacintos en las cunetas de las carreteras, que nos obligaba a
viajar entre la niebla de los inviernos himedos, y en coches que hoy serfan pura arqueo-
logfa, para llegar tarde a una facultad helada, en la que tenfamos compafieros novelescos,
de los que atesorabamos anécdotas que nos ayudaban a olvidar nuestra precariedad la-
boral, las incertidumbres del futuro.

Era una Cordoba cotidiana y a la vez bellisima, demostracion exacta de que el poeta
crea también el mundo, amplia nuestra experiencia de las cosas, nos hace participes de su
sabidurfa. Pero ademés ahora estaba también Céadiz, quizas como presentimiento de lo
por venir: la bahia, las marismas, una elegia azul, un huerto atldntico, las rocas de la
playa de «El Chorrillo». La tierra y el mar de nuevo, pero esta vez en el mismo libro.

Bastantes afios después, cuando se publicd Fervor de la memoria (1992), yo habia
publicado mi primer libro —que Alberto presentarfa— y también era ya una mujer madura,
que convivia con sus cicatrices y con un oficio —el de poeta— que cuando he necesitado
definir, lo he hecho muchas veces utilizando precisamente un poema de este libro, que me
ensend a la vez humildad y vanidad: la humildad de que s6lo se puede nombrar lo que es
también de todos, la vanidad de tener el valor necesario para intentarlo:
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Incierto es el destino de la obra de arte.
;Quién lo ignora? Si insistes, tratando de fijar
la sed y la hermosura que te depara el mundo,
no es por creer sefiera tu voz o tu experiencia.
Entonamos la misma cancion en solitario
mientras se nos marchita la misma triste rosa.

Su temética es muy similar a la de los libros resefiados anteriormente, y la memoria
continfia evocando paisajes, aunque ahora hay en ellos una sensualidad mayor y con un
gran protagonismo de los sentidos, especialmente del olfato: la particular fragancia de la
tierra mojada, la del jazmin, el perfume errdtico de la hierba cortada, el delirante de las
damas de noche, el olor de las hormigas aplastadas. El cansancio es dcido, y agrio el
perfume de alguna fiesta que se acaba. Los charcos tienen putrefacciones irisadas y las
adelfas huelen a nostalgia.

Este enorme despliegue de matices en el poder evocador de los olores era también en
Alberto Garcia Ulecia una llamativa cualidad personal que siempre me impresionaba. Los
olores de las personas y las cosas eran una referencia imprescindible en sus recuerdos, el
catalizador de su nostalgia.

Fueron pasando los afios, y ahadiéndose libros a su bibliografia y a mi biblioteca.
Hay algunos mas de poesia, y otros de prosa, no intento hacer una resefia completa, seria
demasiado largo. Terminaré con dos de rara perfeccion: Moctezuma (1981) y El fantas-
ma de Tiibingen (2001).

El primero, publicado por la Universidad Autonoma de México, tuvo escasa di-
fusidn por los condicionantes del editor, y también escaso eco, y en este caso por otras
razones. El saber que grandes escritores fueron ignorados en su tiempo no nos ha he-
cho aprender, y contintia siendo muy dificil tener perspectiva, apreciar en su verdade-
ra dimension a nuestros contemporaneos. Consiguen mas audiencia los poetas de ofi-
cio, los que han aprendido a jugar con palabras vacias de significado, a construir
artificios petulantes y oscuros, y a los que el viento de los afios acabara arrastrando
como lo que son: hojas secas.

En estos dos libros, tan diferentes en su lenguaje y en su tematica, hay sin embargo
una raiz comin, un método que viene de su otra profesion, la universitaria. Hay técnicas
de investigador, precision de jurista, consulta bibliografica, los recursos de una cultura
previamente identificada y asumida. En el caso de Moctezuma, la obra es consecuencia de
su interés por la cultura mejicana, que aumento tras un viaje realizado para asistir a un
congreso de Historia del Derecho. Lo recuerdo yendo y viniendo de la Escuela de Estu-
dios Hispanoamericanos documentandose, consultando cronicas, algunas de las cuales
aparecen citadas al inicio del libro.

Necesitaria mucho tiempo, mucho trabajo, para acercarme a la complejidad de la sa-
biduria y de la belleza que contiene. En poemas independientes pero sucesivos, el poeta
hace historia, cuenta hechos, inventa paisajes, y sobre todo reflexiona sobre el destino del
hombre, sobre el poder, sobre la libertad.

Ahora sus palabras tienen que ajustarse a otra realidad y por eso se impregnan del no-
pal y del dguila, evocan un paisaje colorista, florido de chinampas, buvardias, damas-
quinas y clavelones, barrido por torrenciales lluvias que encharcan una tierra roja y ver-
de como en un tornasol de guacamayos. Otra naturaleza, pero el mismo hombre, también
nosotros, que duda y teme, que elige, que se enfrenta a un destino anunciado para ren-
dirse al fin, para aceptarlo porque la vida es s6lo un suefio:

So6lo venimos a sofiar. No existe
libertad para el hombre. Su poder,
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su gloria, su desgracia, suefios son.
Despertar o morir es el destino.

Es un libro inagotable, que ensefia siempre, que sigo releyendo continuamente,
como releo el tltimo, El fantasma de Tiibingen, siempre a mano, para guiarme, para con-
solarme, para seguirlo intentando, para seguir viviendo.

De nuevo el investigador paciente, su sabiduria, su honradez. La voz de Holderlin y
la suya, con el paisaje de fondo de la ciudad de Tubingen, unidas en un rompecabezas lu-
minoso y atormentado, para contarnos los secretos de la vocacidn poética, la bisqueda in-
cansable de la libertad, la verdad y la belleza, con todas sus dudas, con todo su dolor. Una
vocacion que también yo sé ahora que si se desobedece nos arruina y si se sigue nos pier-
de, que no deja escapatoria.

En este caso es igualmente imposible valorar el libro en pocas lineas, son muchos te-
mas y demasiado profundos. El propio autor lo advierte en el pequeho prologo inicial: es
un libro en el que palpita lo fundamental de la Poesia y lo mds esencial del poeta que es
la asuncion absoluta de su destino. Es el testamento magnifico de alguien a quien mu-
chos conocimos en su vida cotidiana, pero a quien era imposible conocer del todo. En él
estan la vida y la muerte, también su vida y su muerte.

Desde 1988 era catedratico en la Facultad de Derecho de Jerez, y ese mar cercano, el
mar de Cadiz que tanto amaba, ya habia sido anunciado, muchos ahos antes y como pre-
monicion, como el lugar de su Gltima cita:

Cada vez que el otono destenido
con su silencio rumoroso vuelve,
vuelve también la playa solitaria,
su invicta claridad, su olor, su misica
resonando en el fondo de tu vida.

... Alli el rescate
de tu nifez; tal vez la Gltima cita.

Quienes le conocimos, hemos conocido una parcela de su vida, de su forma de ser, de su
sentido del humor, de su bondad. Pero en tantos poemas escritos secretamente, pacientemente
a lo largo de los anos, Alberto Garcia Ulecia ha conseguido eternizar sus cicatrices y sus ale-
grias, su manera de entender el mundo. Y ademas se ha acordado de nosotros, de quienes le
quisimos, y por eso escribid también palabras que nos consuelen hoy de su ausencia:

La muerte siempre salva lo que mata, lo torna invulnerable ante la vida. Salvacion es

recuerdo... Todo aquello que amamos coincidentes, todo se acabard. No te dé pena.
Evita pena inatil, labor vana.

RAQUEL RiICO LINAGE

JEAN SERMET (IN MEMORIAN)

A principios de febrero de 2003, fallecia en su domicilio de Toulouse el profesor Jean
Sermet, Catedratico de Geograffa de la Universidad de Toulouse II. Pese a haber sobre-
pasado los noventa afos, tuvo casi hasta el final una asombrosa actividad. Baste recordar



