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La publicística antigaditana (1810-1814): 
el Filósofo Rancio

RESUMEN

El Filósofo Rancio, seudónimo del Padre Francisco Alvarado (1756-1814), fue la 
figura más popular de los opositores a las Cortes de Cádiz. Adversario a la vez del 
liberalismo y del «despotismo ministerial», encabezó una corriente ideológica y políti-
ca de inspiración tradicionalista, antesala del carlismo. Natural de Marchena (Sevilla), 
de familia humilde, Alvarado ingresó a los quince años en la orden de los dominicos, en 
cuyas filas, en el Colegio Mayor de Santo Tomás de Sevilla, adquirió una sólida forma-
ción teológica. Su género predilecto fue el epistolar, en boga entonces, aunando un 
discurso de inspiración escolástica con un dilatado repertorio de fábulas y dichos bur-
lescos de corte popular, destinados a captar el interés de un público amplio. Menéndez 
Pelayo afirma que fue «el último de los escolásticos puros y al modo antiguo», siendo 
cierto a la vez que supo configurar un estilo original, eficaz para la confrontación polí-
tica. Inició su andadura de polemista con las Cartas de Aristóteles (1786-1787), en 
defensa del tomismo clásico frente al eclecticismo filosófico. Al entrar los franceses en 
Sevilla se refugió en el Algarve, y desde allí, entre mayo de 1811 y marzo de 1814, envió 
a la imprenta sus cuarenta y siete Cartas críticas, dirigidas a amigos suyos, diputados 
en las Cortes, que constituyen un alegato apasionado en contra de la obra gaditana. 
Provocaron de inmediato la respuesta airada de liberales destacados, Joaquín Lorenzo 
de Villanueva, Francisco Martínez Marina y Bartolomé José Gallardo. Su temática, 
variada, incluye un amplio catálogo de asuntos, entre otros la denuncia del ideario 
liberal, en el que detecta el influjo del jansenismo, de cuya trayectoria en los orígenes 
de la Revolución francesa estaba bien informado; la refutación del programa revolucio-
nario de las Cortes, al que contrapone el carácter social y representativo de la monar-
quía anterior a los Borbones; una calurosa justificación del orden político católico, que 
incluye la defensa, con argumentos muy meditados, del Tribunal de la Inquisición; y un 
alegato persuasivo en favor de la razón de ser y méritos de las órdenes regulares, obje-
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tivo principal del programa desamortizador de las Cortes. Fue en suma una figura 
clave en el debate doctrinal y político de la primera fase del liberalismo español.
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ABSTRACT

«The Filósofo Rancio» («rancid philosopher», i.e. outdated) is the pseudonym of 
Father Francisco Alvarado (1756-1814). He was the most popular personality of the 
opponents who rose against the Cortes of Cádiz. An adversary of both liberalism and 
«ministerial despotism», he was the head of an ideological and political tradition which 
was a forerunner of Carlism. He was born in Marchena near Sevilla, of humble family. 
When he was fifteen years old, Alvarado joined the Dominican Order. At the Colegio 
Mayor de Santo Tomás of Seville he gained a solid theological training. His favorite 
genre was the epistolary, which was very much in fashion at the time, and he eagerly 
entered into spirited discussions regarding scholastic thinking. He had an ample reper-
toire of tales and mocking sayings of popular dress intended to capture the attention of 
the public. Menéndez Pelayo wrote that Alvarado was in one way «the last of the pure 
scholastics in the old style», while being able, at the same time, to shape an original 
style effective in political confrontation. He began his rise to fame with the Cartas of 
Aristóteles (1786-1787), both in defence of classic Thomism and against philosophic 
eclecticism. When the French took Sevilla, he went to the Algarve, and there, from May 
of 1811 to March of 1814, he published forty-seven Cartas críticas, addressed to some of 
his friends who were also members of the Cortes. The work chiefly constituted a pas-
sionate plea against the work of the Cortes. This provoked an angry response from 
important liberals including Joaquín Lorenzo de Villanueva, Francisco Martínez Mari-
na and Bartolomé José Gallardo. His varied themes, included a catalogue of questions 
which were critical of the judgment of the liberal ideology, in which he detected the 
influence of the Jansenism. Alvarado was fully informed about the steady rise of Jansen-
ism at the beginning of the French Revolution as well as the revolutionary activity of the 
Cortes, against whom he contrasted the social and representative character of the mon-
archy preceding the Bourbon Dynasty. He gave a compelling justification for the catho-
lic political order including an fully meditated endorsement of the Court of the Inquisi-
tion. He spoke persuasively in defence of clerics regular merits and rights to exist, 
companioned with his opposition to the program promoted by the Cortes of economic 
reform based on confiscation of the ecclesiastic properties. To sum up, he was a key 
figure in doctrinal debate and politics during the first phase of Spanish liberalism.
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del Filósofo Rancio: dos visiones encontradas. III. Apuntes biográficos. Las Car-
tas de Aristóteles. IV. Un «Quixote filósofo del siglo xix» frente a las Cortes de 
Cádiz. V. Cruzada contra las Cortes gaditanas y la «cofradía» liberal. VI. Denun-
cia del jansenismo. VII. Defensa de la constitución tradicional. VIII. Crítica del 
despotismo ministerial. IX. Apología de la Inquisición. X. El regreso a Sevilla y 
los últimos años. XI. Conclusión.

I.  CONFRONTACIÓN ENTRE REVOLUCIÓN LIBERAL 
Y TRADICIONALISMO

En el transcurso del siglo xix, a la vez que el régimen liberal se afianzaba 
en España, en un proceso no lineal y sí cuajado de sobresaltos, se hace presente 
un movimiento de resistencia en su contra dotado de considerable intensidad, 
que protagonizaron quienes, de un modo u otro, se sentían vinculados al Anti-
guo Régimen. La fase álgida de ese proceso dio comienzo a la muerte de Fer-
nando VII, en 1833, con el inicio de las guerras carlistas, que decantaron posi-
ciones y fidelidades, pero la oposición antiliberal venía de atrás: se remonta a la 
fase germinal de la revolución gaditana, cuando emerge una corriente adversa 
al nuevo régimen en ciernes; una corriente que, no obstante su falta de cohesión 
al principio, adquirió intensidad, en medio de severas dificultades, a lo largo de 
los meses que siguieron a la apertura de las Cortes.

Pronunciarse con rotundidad en contra del liberalismo triunfante en el Cádiz 
de las Cortes debió ser una empresa harto incómoda. La movilización de los 
liberales en el escenario gaditano, organizada con sorprendente eficacia desde el 
primer momento, cogió desprevenidos a muchos diputados y, fuera de Cádiz, a 
una parte considerable de los españoles. Los liberales se hicieron rápidamente 
con las riendas del poder, y redujeron a sus oponentes a una situación de perma-
nente fuera de juego. Cualquier gesto de hostilidad hacia la nueva ideología –
revestida como estaba de un convincente aire de modernidad– resultaba poco 
airoso, siendo así, además, que la pretensión de reivindicar el orden tradicional 
se hallaba lastrada por la imagen degradada de la monarquía y de su gobierno 
que habían dejado en pos de sí Carlos IV y Godoy, el último valido. Resistir, 
además, podía resultar seriamente peligroso llegado el caso, como experimentó 
en su persona don Pedro de Quevedo, obispo de Orense y Presidente de la 
Regencia. Aquel venerable prelado, con una reconocida trayectoria de rectitud y 
patriotismo, fue confinado durante más de cuatro meses, en incómoda y vejato-
ria reclusión, por el solo hecho de negarse a prestar el juramento que las Cortes 
exigieron a los miembros de la Regencia, de la que a la sazón era él presidente, 
en la primera jornada de sesiones, el día 24 de septiembre de 1810  1.

  1 Vid. sobre D. Pedro de Quevedo y Quintano: A. Gambra, «Los opositores a la Constitu-
ción de Cádiz», en J. A. Escudero (dirección), Cortes y Constitución de Cádiz. 200 años, II, 
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Probablemente no eran muchos los que opinaban que las cosas debían 
retornar a la situación previa a la Guerra de la Independencia. Formaban el 
grupo al que suele denominarse absolutista o fernandino. El resto aspiraba a 
corregir o transformar el sistema de gobierno de la monarquía en aplicación de 
criterios de dispar significado y alcance. Desde el principio se perfilaron dos 
bandos antagónicos, el liberal y el denominado realista, antiliberal o tradicio-
nalista. Fue precisamente el obispo de Orense quien marcó distancias con su 
negativa a prestar juramento, lo que hizo de él, en expresión de Artola, el «pri-
mer enemigo de las Cortes»  2. Muchos, en el Congreso y fuera de él simpatiza-
ron con su actitud. En la carta que dirigió a las Cortes unos días más tarde, jus-
tificando su negativa, D. Pedro de Quevedo manifestó que las Cortes estaban 
quebrantando los límites fijados en su convocatoria, pues el Congreso «no ha 
sido formado para crear nuevas formas de gobierno o hacer nueva constitución, 
sino para restablecer la antigua, dando vigor a leyes anticuadas que convenga 
renovar», y, lo que resultaba aún más grave, parecían «plegarse a las máximas y 
principios de la Revolución francesa», singularmente al principio dogmático de 
la soberanía nacional que se insinuaba tras la fórmula del controvertido jura-
mento. Frente a la tendencia liberal y revolucionaria que se impone en las Cor-
tes, se alza la corriente tradicionalista al hilo de un proceso de decantación 
doctrinal que se desarrolló lentamente, porque sus protagonistas no disponían 
en esa primera etapa de referentes acordes con los desafíos del momento.

II.  LA FIGURA DEL FILÓSOFO RANCIO: DOS VISIONES 
ENCONTRADAS

En ese complicado contexto sobresale la figura del Padre dominico Francis-
co Alvarado, conocido comúnmente como el Filósofo Rancio  3. Fue el polemis-

Madrid, 2011, pp. 496-518. E. Montanos Ferrín, «Los diputados gallegos», ibídem, III, 
pp. 425-427. Un estudio detallado de la postura del obispo de Orense en E. López Aydillo, El 
Obispo de Orense en la Regencia del año 1810, Madrid, 1918, pp. 78-111.

  2 M. Artola, La España de Fernando VII. Vol. XXXII* de la Historia de España dirigida 
por Menéndez Pidal. Madrid, 1996 (6.ª ed.), p. 517

  3 La bibliografía fundamental sobre el Rancio, de calidad desigual, incluye los trabajos 
siguientes: M. Menéndez y Pelayo, Historia de los Heterodoxos españoles, BAC, II, 1966; J. M.ª 
March, «El Filósofo Rancio, reverendo Padre Francisco Alvarado, según nuevos documentos», en 
Razón y Fe, 34 (1912), pp. 141-154, 316-328, 425-433; 35 (1913) pp. 17-29, con datos de interés 
biográfico y precisiones críticas sobre las ediciones de sus cartas; L. G. Alonso Getino, Obras 
escogidas del Filósofo Rancio. Madrid, 1912, 2 vols., selección de cartas precedidas de un estudio 
crítico; ID., «El filósofo Rancio, su significación en la ciencia española», en La Ciencia Tomista, 5 
(1912), pp. 249-264, que reproduce el estudio crítico precedente; A. Lobato, «Vida y obra de fray 
Francisco Alvarado», en Archivo Hispalense, XXI (1954), pp. 133-220, excelente biografía del P. 
Alvarado; J. Fernández-Largo, «Introducción al estudio del Filósofo Rancio», en Verdad y Vida, 
67 (1959), pp. 416-469; ID., «Síntesis doctrinal del Filósofo Rancio», en Verdad y Vida, 68 (1959), 
pp. 647-727; R. de Miguel López, El Filósofo Rancio, sus ideas políticas y las de su tiempo, Bur-
gos, Publicaciones del Seminario metropolitano, 1964; M.ª C. Diz-Lois Martínez, «Fray Francisco 
Alvarado y sus Cartas críticas», en VV. AA., Estudios sobre Cortes de Cádiz, Pamplona, 1967, pp. 
119-208; J. Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, 1988; J. Herre-
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ta más activo de cuantos, desde el sector antiliberal, se enfrentaron a las Cortes 
de Cádiz a pie de obra, a lo largo del tiempo en que permanecieron reunidas. 
Sus Cartas críticas  4 se sucedieron sin tregua, para fastidio de la facción liberal, 
que reconoció en él a uno de sus peores adversarios, entre mayo de 1811 y 
marzo de 1814. El P. Alvarado tenía cincuenta y cinco años cuando tomó la 
pluma para denunciar la existencia, tras la fachada patriótica y reformista de las 
Cortes extraordinarias, de una maniobra revolucionaria de amplio alcance, des-
tinada a subvertir el orden tradicional en España  5, y su fallecimiento se produjo 
en los mismos días en que Fernando VII disolvía las Cortes. El período culmi-
nante de su biografía coincide, así, a la vez con la última fase de su propia vida 
y con la trayectoria íntegra de las Cortes de Cádiz. Vale la pena ocuparse del 
Rancio por su significado en la historia de las Cortes de Cádiz y en los orígenes 
del tradicionalismo español  6. También porque este año se celebra el segundo 
centenario de su muerte.

ra González, El pensamiento reaccionario gaditano del siglo xix. El pensamiento del Rancio y sus 
«Cartas Críticas», tesis doctoral (UNED 1995); ID., «Un pensador político en Marchena. El Filóso-
fo Rancio», en Actas de las VII Jornadas sobre Historia de Marchena, Marchena, 2003, pp. 63-126; 
ID., ¡Serviles! El grupo reaccionario de las Cortes de Cádiz, Málaga, 2008, con valiosas aportacio-
nes de prosopografía sobre el entorno del Rancio; L. A. Arroyo, «Cuentos tradicionales en las 
“Cartas críticas” del Padre Alvarado (1756-1814)», en Revista de Folklore, 110 (1990), pp. 39-48.

  4 La producción del Rancio consta de tres componentes principales: 1) Las 19 Cartas de Aris-
tóteles, publicadas en el tomo V de la edición de las cartas del P. Alvarado dirigida por el P. Raimun-
do Guerrero, Vicario General de los dominicos españoles: Cartas filosóficas que bajo el supuesto 
nombre de Aristóteles escribió el Rmo. Padre Maestro Fray Francisco de Alvarado, conocido ya 
comúnmente por el Filósofo Rancio… Tomo V, Madrid, 1825. 2) Las 47 Cartas críticas, recopiladas 
en los tomos I-IV de la citada edición del P. Raimundo Guerrero: Cartas críticas que escribió el 
Rmo. Padre Maestro Fray Francisco de Alvarado, de la orden de predicadores, o sea el Filósofo 
Rancio. I (las diez primeras cartas), II (desde la carta XI hasta la XXIV), III (las cartas XXV y 
siguientes hasta la XXXVII), y IV (la carta XXXVIII hasta la XLVII), Madrid, imprenta de 
E. Aguado, 1825; 3) Las 11 cartas denominadas Cartas inéditas, que se citan según su segunda edi-
ción: Las Cartas inéditas del Filósofo Rancio nuevamente publicadas y precedidas de un estudio 
crítico por Edmundo González-Blanco, Madrid, Imprenta de J. Yagües Sanz, 1915. Las Cartas inédi-
tas fueron publicadas por vez primera en 1846, en una edición «bien miserable» al decir del P. March, 
por José Félix Palacios: Cartas inéditas del Padre Maestro Alvarado, de la Orden de Predicadores, 
conocido como el Filósofo Rancio, Madrid, 1846. También se consideran tres escritos del Rancio 
editados en Suplemento a las XLVII cartas del Filósofo Rancio. Contiene un diálogo entre dos canó-
nigos de Sevilla y dos artículos comunicados al Procurador General del Rey y de la Nación por el 
mismo autor, Madrid, imprenta de Miguel de Burgos, 1825. J. M.ª March, en «El Filósofo Rancio», 
publicó una carta privada del P. Alvarado y extractos de otras también inéditas dirigidas a amigos 
particulares suyos, con datos interesantes de carácter autobiográfico. Sobre el conjunto de la produc-
ción literaria del Rancio y su problemática, cfr. M.ª C. Diz-Lois, «Fray Francisco Alvarado».

  5 Cartas críticas (en adelante Cc) II, XIII, pp. 106-107: «Se instaló la Junta Central; y ve V. 
aquí una cofradía de medio abogados, medio poetas, y nada de estas dos cosas por entero, que la 
siguen como sombra donde quiera que está, y que por éste y por el otro arbitrio tratan de inducirla 
a lo que ellos intentan. Se reunieron las Cortes, y dieron el decreto de la libertad política de 
imprenta: santígüese V., porque se desata un infierno de demonios liberales, que no nos quieren 
dejar títere con cabeza: que empezando por el altar, y acabando por el trono, y subiendo desde las 
Partidas hasta el Credo, se han propuesto formar de la España la república que en su caliente, 
impía y desorganizada cabeza concibió el Ginebrino».

  6 M. Ferrer, D. Tejera y J. F. Acedo, Historia del Tradicionalismo español, I, Sevilla, 
1941, p. 220. A. Wilhelmsen, La formación del pensamiento político del carlismo, Madrid, 1995, 
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En las páginas que siguen se consideran los hitos de su quehacer político, 
subversivo del nuevo orden que emergía en Cádiz, y los componentes más 
salientes de su propuesta doctrinal, ilustrativa, más que cualquiera otra entre las 
emitidas en ese período, del talante característico de la oposición con la que 
hubo de enfrenarse la revolución gaditana, y de las actitudes y modo de pensar 
del sector de la sociedad que daría apoyo en adelante al antiliberalismo español, 
vigoroso a lo largo de casi todo el siglo xix. Hemos preferido un criterio de 
análisis descriptivo con la intención de hacer inteligible una figura que, por el 
hecho de la radicalidad de sus planteamientos, ha solido ser objeto de descalifi-
caciones apriorísticas que estorban la consideración objetiva de su significado 
histórico. La primera fase de la revolución liberal en España no se entiende sin 
la presencia frente a ella de un oponente formidable que merece ser estudiado 
en profundidad.

El estilo del Rancio sorprende al lector de hoy. Hasta el punto de que, si le 
encuentra desprevenido, le hará retroceder. Provoca desazón al principio, sien-
do como es recargado y reiterativo, abstruso a veces y muchas desordenado; en 
un segundo momento, sin embargo, la percepción cambia, como ocurre a veces, 
no siempre, con autores complejos de tiempos pasados: empieza a resultar inte-
ligible y surge una corriente de empatía, se ofrece convincente, ingenioso, 
inclusive seductor. Merece la pena perseverar en su lectura: se aprenden cosas 
de un tiempo que fue clave en la historia de España, se calibra la intensidad del 
drama entonces vivido, y se entiende mejor el contexto en el que germinó el 
pensamiento tradicionalista contemporáneo –el pensamiento «reaccionario» 
español dirán sus detractores–.

Entre las muchas facetas del Rancio, merece destacarse su condición de 
periodista. De periodista espontáneo, vocacional, con un perfil fuera de lo 
común. Dio al género epistolar, muy utilizado en aquellos tiempos como 
vehícu  lo de transmisión de ideas, inquietudes y afanes polémicos, un impulso 
considerable y una fisonomía singular, acorde con las necesidades de la comu-
nicación política en un momento agónico, que solicitaba respuestas contunden-
tes e inmediatas. Son cartas escritas cada una de ellas en pocos días, no más de 
tres o cuatro semanas, a fin de atender sin dilación a varios frentes. Cartas 
arriesgadas, que podían concitar la ira de las autoridades. Su mérito desde esa 
perspectiva es notable, pues nada tienen de elaboración rebuscada, lo que no es 
óbice para la presencia en ellas de un componente barroco, agobiante en ocasio-
nes, propio del artificio literario de su siglo. ¿Lo dicho parece contradictorio? 
Hay que leer las Cartas críticas.

Sucede que el Rancio ha suscitado opiniones encontradas respecto del 
fondo y forma de su obra. Así, Menéndez y Pelayo, en la Historia de los hetero-
doxos españoles dice de él que «personificó la apologética católica de aquellos 
días» y que, como nadie, encarnó a los «españoles netos» de entonces, a las 
esencias de lo «tradicional puro»: fue «el último de los escolásticos puros y al 
modo antiguo», con méritos y defectos propios de los «españoles a toda ley», 

pp. 42-43. La autora inicia su recorrido en 1814 y solo de pasada alude a los primeros representan-
tes del tradicionalismo español contemporáneo.



La publicística antigaditana (1810-1814): el Filósofo Rancio 653

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

que demostró altura y eficacia en un momento de profunda zozobra intelectual. 
Menéndez y Pelayo roza el ditirambo: «Llena un período de nuestra historia 
intelectual», sin que exista en aquella España «quien le iguale ni aun de lejos se 
le acerque en condiciones para la especulación racional»; «apenas hay máxima 
revolucionaria –prosigue don Marcelino–, ni ampuloso discurso de las Consti-
tuyentes, ni folleto o papel volante de entonces que no tenga en ellas (sus car-
tas) impugnación o correctivo»  7.

En tiempos más cercanos, Javier Herrero, en su libro Los orígenes del 
pensamiento reaccionario español, ha visto en él al representante más acaba-
do del oscurantismo de su tiempo, la «síntesis tosca y confusa» de los «clási-
cos de la reacción». «El Filósofo Rancio carece de toda categoría intelectual» 
–asevera Herrero–, estimación que, en su opinión, es extensible a cuantos 
autores, a lo largo de los siglos xix y xx, se han pronunciado sobre él en tér-
minos favorables, una actitud que «sólo puede deberse a un obtuso sectarismo 
ideológico o una crasa ignorancia, o, lo más probable, a una bien proporciona-
da mezcla de ambos factores  8». La premisa básica de Herrero consiste en la 
afirmación de que el Rancio, al igual que los demás representantes del pensa-
miento reaccionario español en su fase germinal, no hizo otra cosa que repro-
ducir el discurso de autores extranjeros, singularmente del abate Barruel, 
sobre una imaginaria conspiración internacional en contra del altar y del trono, 
haciéndola extensiva a las Cortes de Cádiz. Nada, fuera de ese supuesto, pare-
ce haberle interesado de la producción del P. Alvarado  9. En realidad, da la 

  7 «Parece –dice de él– un fraile de fines del siglo xvii, libre de toda mezcla y levadura extra-
ña». «Él solo piensa con serenidad y firmeza, mientras todos saquean a Condillac y Destutt-Tracy. 
En él solo y en el P. Puigserver vive la tradición de nuestras antiguas escuelas. Lo que saben, lo 
saben bien y a machamartillo, y sobre ello razonan como Dios y la lógica mandan». M. Menéndez 
y Pelayo, Historia de los Heterodoxos españoles, II, p. 847.

  8 Entre esos simpatizantes, culpables de pretender reivindicar la figura del Rancio en el 
presente, Herrero destaca a «Suárez Verdaguer y los investigadores de su escuela».

  9 J. Herrero, Los orígenes, p. 2: «El mito fundamental a cuyo alrededor se agrupa la cons-
telación de imágenes que forman el argumento principal contra la Ilustración, es el de la existencia 
de una conspiración universal de las fuerzas del Mal contra el Bien». Sobre el significado que 
Herrero atribuye a Barruel en el discurso del Rancio, cfr. ibid., pp. 316-317. Las menciones del 
abate Augustin de Barruel que figuran en la extensa producción del Rancio son media docena: Cc 
I, III, p. 135; II, XI, p. 39; II, XXI, pp. 382-383; III, XXVI, pp. 48-49; III, XXXVI, pp. 419-420; 
IV, XLV, p. 325. En conjunto reflejan hechos que contradicen la teoría de Herrero: 1) El carácter 
superficial del conocimiento que el Rancio tenía del abate Barruel, basado solo en la lectura de una 
traducción parcial de sus célebres Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (Hamburgo, 5 
vols., 1798-1799) realizada por José Agostinho de Macedo, O segredo revelado ou manifes-
tação do systema dos pedreiros livres, e illuminados, e sua influencia na fatal Revolução France-
za, obra extrahida das Memórias para a História do Jacobismo do Abbade Barruel, e publicada 
em portuguez para confusão dos impios e cautela dos verdadeiros amigos da religião e da patria, 
3 vols., Lisboa, 1809-1810. Referencia al nexo entre Barruel y Macedo en Cc II, XXI, pp. 382-383. 
2) Que las citas por el Rancio de Barruel responden únicamente al deseo de proporcionar una nota 
de actualidad a su propia argumentación, que es independiente del discurso del célebre jesuita. Es 
ilustrativo que Javier Herrero no identifique la referencia del Rancio, en Cc II, XII, pp. 96-97, a la 
supuesta conspiración jansenista de la Cartuja de Bourg-Fontaine, que el P. Alvarado ha estudiado 
visiblemente con más atención que los escritos de Barruel. Se trata de la obra del jesuita francés 
Henri-Michel Sauvage, Réalité du projet de Bourg-Fontaine démontrée par l’exécution, 
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impresión de que Herrero leyó al Rancio solo por encima, lo que no concuerda 
con el hecho de que su valoración se haya convertido en opinión autorizada 
sobre su significado histórico  10.

Las valoraciones de Menéndez y Pelayo y de Herrero son tan distantes 
como las ideologías de sus autores. Pero, ninguno de los dos le niega importan-
cia principal en el contexto gaditano. Sobre el modo de escribir del Rancio se 
han formulado opiniones también muy dispares, desde aquellas que sólo se 
fijan en la tosquedad aparente de su estilo a las que ven en él a un nuevo Queve-
do. Es curiosa la apreciación a ese respecto, muy exclusiva, de Azorín, que 
destacó el carácter «sencillo, fluido y gracioso» de su estilo, «la impresión de 
apacibilidad, la ausencia de rencor» que de él dimana. «Diríase –y no estaría-
mos lejos de la verdad– que el Rancio escribe como jugando, voluptuosamente, 
sintiendo el placer de escribir…», afirma el gran escritor  11. Hay algo de cierto 
en ello, reflejo de la riqueza de su pluma y de la variedad de sus registros, si 
bien da la impresión de que Azorín obvia la reciedumbre de su estilo, la exaspe-
ración de un corazón afligido por cuanto, ante sí, significaba ruina para la reli-
gión y la patria. 

III. APUNTES BIOGRÁFICOS. LAS CARTAS DE ARISTÓTELES

Francisco Alvarado nació en Marchena –provincia de Sevilla– en 1756, en 
el seno de una familia modesta pero no carente de posibles. Su padre, siguiendo 
la tradición familiar se dedicaba a la sombrerería, oficio relativamente bien 
remunerado  12. La educación escolar que recibe en su infancia ejemplifica bien 
la obra educativa de los jesuitas, interesados frente a lo que suele creerse en 

Paris, 1755, que el Rancio conoce a través de su traducción al latín titulada Veritas consilii Burgo-
fonte initi ex ipsa huius executione demonstrata, seu verum systema jansenismi et evolutio mysterii 
iniquitatis. Opus Gallico primum sermone conscriptum, nunc publicae utilitatis caussa latine 
redditum, Augsburgo, 1764.

  10 J. Herrera, «Un pensador político», pp. 111-117, desarrolla un catálogo detallado de los 
errores y apreciaciones no justificadas sobre el Rancio que figuran en el estudio de Herrero.

  11 Azorín, «El Rancio», en ABC, 4 de febrero 1949. También Francisco Silvela elogió la 
calidad literaria del Rancio: «…las Cartas del Filósofo Rancio, que son un dechado admirable de 
polémica erudita y a veces profunda, y una de las últimas manifestaciones de nuestro lenguaje 
clásico en toda su pureza, que puede colocarse al lado de las que nos ha dejado Moratín en sus 
mejores trozos de prosa». F. Silvela, «Orígenes, historia y caracteres de la prensa española», en 
La España del siglo xix. Colección de conferencias históricas celebradas durante el curso de 
1885-86. III, p. 230. Interesante valoración de J. M.ª March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912) 
p. 147: «Tienen sus escritos pureza de dicción, cuanto era posible a principios del siglo xix, soltu-
ra y facilidad (que a veces degenera en redundancia), y sal, que si no es siempre ática y de buen 
gusto, es acomodada a su tiempo y al fin que el autor se proponía de cauterizar tanta herida causa-
da por mil escritorzuelos pedantes y desbocados».

  12 J. Herrera, «Un pensador político», pp. 83-85, ha demostrado, a base de los padrones 
municipales de Marchena, que los padres de Alvarado no eran labriegos de humilde condición 
como se ha escrito: dedicados a la sombrerería, pertenecían a un nivel social pequeño burgués.
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sectores amplios de la sociedad y no sólo en las clases altas  13. En su primera 
edad asistió a la escuela que la Compañía regentaba en Marchena, hasta que se 
produjo la expulsión, en abril de 1766. No existían en la ciudad otras alternati-
vas al alcance de los recursos de su familia y el joven Alvarado, en quien des-
puntaba una viva afición por las letras, se aproximó a la cercana Orden de pre-
dicadores. En Marchena existía un convento de dominicos de cierto relieve y es 
probable que entrase en contacto con su comunidad. No era, sin embargo, de 
Estudios y de ahí que en 1771 ingresara en el convento de San Pablo en Sevi-
lla  14, donde emitió sus votos en octubre del año siguiente. El joven fraile asume 
la disciplina conventual con entereza, sobrellevando una salud endeble, que 
menciona con frecuencia en sus cartas, y la necesidad de sujetar en comunidad 
su viva afición por la conversación, el «apetito de hablar» al que alude también 
en más de una ocasión  15. Esa comunicatividad suya, que pudo desplegar más 
adelante en las tertulias que frecuentará en Sevilla, constituye un dato impres-
cindible para entender y apreciar muchos rasgos de su singular estilo epistolar.

En las aulas del convento sevillano de San Pablo se percibía todavía el 
influjo de la reactivación de los estudios dominicanos, centrados en la obra de 
Santo Tomás de Aquino, que había promovido unos años antes el General de los 
Dominicos, Fr. Tomás de Boxadors. En ellas prosiguió Francisco Alvarado sus 
estudios superiores hasta que, en 1778, accede al Colegio Mayor de Santo 
Tomás de Sevilla, que a la sazón era un acreditado centro docente de Andalucía 
–«una de las escuelas públicas más acreditadas del reino»–. Dos años después 
concluía su carrera y, tras superar el examen de Lector, que era requisito para 
dedicarse a la enseñanza, se incorporó al claustro de profesores del Colegio 
Mayor de Santo Tomás con el encargo de impartir una cátedra de teología.

En 1786, cuando contaba treinta años, el P. Alvarado, a causa de sus dolen-
cias pasó un tiempo de descanso en el Arahal. No permaneció inactivo en esos 
meses de recuperación sino que, animado por compañeros suyos de la Orden, 
emprendió la redacción de su primera obra apologética y polémica, las Cartas 
de Aristóteles  16, una pieza notable, que prefigura la fuerza de las Cartas críti-

  13 Sobre la educación de los jesuitas, cfr. Cartas inéditas (en adelante CI), III, p. 59: 
«Debíanse las ventajas de aquella nuestra buena educación a los jesuitas, porque ellos eran los que 
en casi todas partes estaban hechos carga de ella. Sus escuelas eran gratuitas, por lo cual el pobre 
era admitido igual que el rico […] No promovían más desigualdad que la del mérito, y nada había 
tan frecuente en sus escuelas como el que un muchacho cargado de andrajos, que hacía más pro-
gresos, presidiese y mandase a otros cargados de galones, pero más zoquetes».

  14 Cc III, XXV, p. 5: «A los quince años y pocos meses quiso Dios, o quise yo, o quisimos 
ambos, que me entrase fraile».

  15 Ibid., pp. 5-6, con sinceridad conmovedora: «Mientras me crié, mi padre me iba diciendo, 
me repetía, a veces de palabra, y a veces de obra: los niños no se meten en las conversaciones y 
cosas de los hombres, y jamás me permitió que acabase de decir algunas que se me venían a las 
mientes…». Al menos le dejaban hablar con muchachos, pero, metido a fraile, a los quince años, 
«ni con muchachos, ni con hombres, ni con nadie más que con el Breviario, con los libros del coro, 
con el Goudin, y algunos otros que llevaban muchos años de muertos. Siete poco más o menos me 
llevé callando, a excepción de media horilla que un día con otro se nos concedía de parlatorio, y 
que en vez de sosegar, no servía más que de irritar mi apetito de hablar…».

  16 Las 19 Cartas de Aristóteles se fechan entre el 20 de mayo de 1786 y el 13 de octubre 
de 1787. El P. Alvarado apunta en algunos pasajes que el proyecto inicial era más amplio y preveía 
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cas, muy posteriores. Su objeto fue la denuncia de un sistema filosófico de 
pretensiones novadoras, redactado a base de componentes tomados de corrien-
tes coetáneas de no gran fuste, preferentemente italianas, que había ideado por 
esas fechas un franciscano de Sevilla, Manuel Gil, «inquieto y revolvedor» al 
decir de Menéndez y Pelayo, que contaba, en su lucha «frente a estas prisiones 
que miserablemente nos han ligado al peripato», con la complicidad del supe-
rior provincial de su orden. Se trataba de una propuesta revisionista, de asumido 
carácter ecléctico, que se avenía con las intenciones entonces en boga –signo de 
los tiempos– de acompasar el pensamiento eclesiástico a las nuevas tendencias, 
hostiles a la escolástica tradicional.

El docto dominico organizó su discurso en forma de novela epistolar satíri-
ca, modelo literario de moda a la sazón: recuérdense las Cartas persas de Mon-
tesquieu, de 1721, y las ulteriores Cartas marruecas de José Cadalso, publica-
das en 1789. En las Cartas de Aristóteles, el P. Alvarado despliega imaginación 
y un sentido del humor potente, al servicio de un programa crítico y pedagógico 
meditado. No son un divertimento ni un mero desahogo, aunque algo de ello 
tienen, sino una pieza que forma parte por derecho propio de la historia de la 
filosofía española. El relato da cuenta de la estrategia ideada por Aristóteles, 
desde el Averno donde reposaba su tumba, para desarticular, con ayuda de un 
amigo suyo sevillano y del mismísimo Averroes, la conspiración que se urdía en 
Sevilla con la intención de darle a él, el Estagirita, muerte definitiva. Al final de 
variopintas andanzas, que amenizan el discurso filosófico, quedaba claro ante la 
opinión culta hispalense que la filosofía ecléctica del P. Gil era solo una mixtura 
de doctrinas desiguales, dirigida a desacreditar a la filosofía escolástica.

Una vez restablecido, el P. Alvarado se reintegró al desempeño de sus acti-
vidades en el Colegio de Santo Tomás. No por mucho tiempo, sin embargo, 
pues a finales de 1787 concluía el período de diez años correspondiente a la 
cátedra que allí desempeñaba, y decidió regresar al convento de San Pablo. De 
sus actividades en los años siguientes, se sabe que siguió parcialmente dedicado 
al estudio y la docencia de la teología. En 1805 obtuvo el preciado título de 
Maestro en teología, que requería una dedicación prolongada de al menos siete 
años de magisterio en esa disciplina. En sus Cartas críticas el P. Alvarado repi-
te con orgullo que su profesión es la de teólogo. También dedica tiempo al 
quehacer de predicador –de «cuaresmero» se decía entonces–, desempeño que 
a muchos frailes les proporcionaba un suplemento económico. De esa faceta 
suya quedan huellas, de contenido y estilo, en sus epístolas.

Eran años aquellos, en el tránsito de un siglo a otro, de inquietud creciente 
para los frailes. Venía formándose un ambiente hostil hacia la vida conventual 
y monástica, y se multiplicaban las críticas hacia su estilo de vida, al que se 
acusa de ocioso y decadente, a la vez que se cuestionaba la amplitud del patri-
monio de los regulares, que muchos apetecen. Las autoridades hacen suyos 

un número de cartas superior. Cfr. March, «El Filósofo Rancio», p. 150. Excelente reseña de su 
contenido en A. Lobato, «Vida y obra», pp. 152-162.
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esos planteamientos y emprenden los primeros procesos desamortizadores  17, a 
la vez que adoptan medidas ordenancistas sobre la administración y gobierno 
general de las órdenes, que provocan disensiones en su seno. Los frailes bus-
can defenderse y, al hacerlo, toman conciencia del decaimiento de su estilo de 
vida, distante del fervor original. El P. Alvarado participa de esa situación y, 
según él mismo señala, irritado por una determinada medida de carácter cen-
tralizador que Godoy había decidido aplicar a las órdenes mendicantes, dirigió 
una «exposición» al Cardenal de Borbón  18, de cuyas buenas intenciones estaba 
convencido. Al final de esa etapa, en su condición de personaje destacado en 
su orden, el P. Alvarado recibe determinados cargos, de Juez y Examinador 
Sinodal de Arzobispado de Sevilla y de Calificador del Santo Oficio, en el 
verano de 1809. Tomó así contacto directo con la Inquisición, acerca de la cual 
se muestra bien informado en sus cartas. También fue designado subprior de su 
convento, responsabilidad que no deseaba. Por entonces la Guerra de la Inde-
pendencia ya había estallado e iba a dar comienzo para él una etapa completa-
mente distinta  19.

IV.  UN «QUIXOTE FILÓSOFO DEL SIGLO XIX» 
FRENTE A LAS CORTES DE CÁDIZ

En diciembre de 1808 la Junta Central hizo su entrada en Sevilla y cinco 
meses más tarde, un decreto de 22 de mayo de 1809 convocaba Cortes extraor-
dinarias del Reino. El renombre de que el Rancio disfrutaba en Sevilla, de inte-
lectual combativo, atrajo hacia él la atención de un círculo de amigos y simpa-
tizantes interesados por las reformas que las venideras Cortes estaban llamadas 
a emprender, inquietos también por la pujanza que se presentía de la corriente 
liberal. Alvarado fue el centro de una tertulia en la que figuraban diputados 
electos de diversa procedencia, entre ellos Francisco de Sales Rodríguez de la 
Bárcena y Manuel Freyre Castrillón, quienes, llegado el momento, le inducirán 
a redactar las Cartas críticas que ellos se encargarían de publicar  20. Cuando los 

  17 Sobre la denominada Desamortización de Godoy, que se concretó en dos reales cédulas, 
de octubre de 1805 y febrero de 1807, cfr. M. Friera Álvarez, La desamortización de la propie-
dad de la tierra en el tránsito del Antiguo Régimen al liberalismo (la desamortización de Carlos 
IV), Gijón, 2007, pp. 97-182.

  18 Cc III, XXXI, p. 248.
  19 Sobre estos detalles de su vida, comprendidos entre 1788 y 1810, cfr. F. Lobato, «Vida y 

obra», pp. 162-169.
  20 Ródriguez de la Bárcena, natural de Sevilla, deán de la catedral hispalense cuando fue 

designado diputado de las Cortes extraordinarias, había conocido al P. Alvarado en el colegio de 
Santo Tomás. Fue él quien le animó a escribir la primera carta crítica. Los diputados conservado-
res estaban necesitados de munición en contra de los liberales. Otro diputado, que lo era por Gali-
cia, Manuel Freyre Castrillón, conocido de Rodríguez de la Bárcena, proporcionó el dinero de la 
edición. Freyre era seglar, hombre culto y de buena posición, con vocación de periodista. El éxito 
de la primera carta crítica hizo innecesarias otras aportaciones de Freyre. Rodríguez de la Bárcena 
desarrolló una actividad importante en las Cortes como miembro de la Comisión de Constitución. 
Su actividad allí solo parcialmente se identificó con el espíritu de las epístolas del Rancio. Sobre 
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franceses entran en Sevilla a finales del mes de enero de 1810, el buen domini-
co, temeroso de que su condición eclesiástica y cierta fama de antiliberal que le 
acompaña fueran para él motivo de persecución, escogió la vía del exilio.

El P. Alvarado buscó refugio en la localidad portuguesa de Tavira, en el 
Algarve, no lejos de Ayamonte. Allí redactó en los meses siguientes sus once 
cartas conocidas como inéditas, dotadas de personalidad propia por su temática 
y estilo. En mayo de 1811, según queda dicho, compuso la primera carta crítica 
en apoyo de la corriente antiliberal que comenzaba a manifestarse en las Cortes. 
En su intención original no preveía la remisión de esa carta a la imprenta, pero 
fue publicada de inmediato, con el seudónimo de El Filósofo Rancio, ocurren-
cia de los amigos del P. Alvarado, que lo adoptó no sin un mohín de disgusto  21. 
La designación de rancio o rancioso empezaba a utilizarse para designar a los 
partidarios del Antiguo Régimen. La carta tuvo buena acogida de público  22 y 
mereció una respuesta ácida del Conciso, que era la gacetilla entonces de las 
Cortes  23, en cuyas páginas se motejó de triple hipocresía –«hipócritas, hipócri-
tas, hipócritas»– a quienes, al amparo de la reciente libertad de imprenta, se 
oponían, en un ejercicio de ingratitud inadmisible, a los designios benéficos del 
Gobierno.

La personal cruzada del P. Alvarado había comenzado, erigido en adalid del 
antiliberalismo –«un Quixote filósofo del siglo xix y desfacedor de los muchos 
entuertos que están haciendo al mundo los señores malandrines liberales»  24–. 
La irritación que sus escritos provocaban en las filas del bando liberal promo-
cionó su nombre en la escena política del momento. Fue la suya una empresa 
bizarra. Está enfermo y ha de sobreponerse al miedo. Sus temores no estaban 
exentos de fundamento. En el citado número del Conciso, de 22 de agosto 
de 1811, se solicitaba expresamente del Gobierno la adopción de medidas puni-

ambos diputados, cfr. J. M.ª March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912), p. 317; J. Herrera, ¡Servi-
les!, pp. 93-99 y 115-119.

  21 «Logrados estos objetos… no hay que desear la impresión, que daría más publicidad a las 
que he escrito. Ésta podría levantar alguna zalagarda en que nos viésemos de polvo […] Cualquier 
diputado tiene derecho a saber el modo de pensar de sus amigos; cualquiera de sus amigos, licen-
cia y aun obligación de decir todo lo que piensa a los señores diputados. Las cartas son privadas. 
Si alguna publicidad tiene es casual y no de intento». March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912), 
p. 153. Al enterarse de que han sido editadas las primeras cartas, le dice con fingida irritación a 
Rodríguez de la Bárcena: «Por fin pegó V. Aún no había yo concluido la anterior, cuando me die-
ron a leer mi carta de 16 de mayo e impresa bajo el título de Carta crítica de un Filósofo rancioso. 
Puede Vd. hacerse cargo la gracia que me hizo la tal fechoría. Renegué lindamente de V., y lo puse 
para mi sayo de voluntarioso y majadero a toda mi satisfacción…». March, ibid.

  22 Cc I, III, p. 129: Referencias del Rancio a la reventa a buen precio de ejemplares de su 
primera carta. Pronto las cartas proporcionaron al Rancio algunos ingresos que le vinieron muy 
bien para mantener a la pequeña comunidad de allegados que le rodeaba. En las cartas manuscritas 
que manejó March se contienen otros testimonios al respecto. March, «El Filósofo Rancio», 34 
(1912), p. 319.

  23 Cfr. R. Hocquellet, «La aparición de la opinión pública en España: una práctica funda-
mental para la construcción del liberalismo (1808-1810)», en Revista de Historia Contemporánea, 
27 (2003. II), pp. 628-629.

  24 Carta a D. Manuel Freyre Castrillón, de 27 de octubre de 1811, editada por J. M.ª March, 
«El Filósofo Rancio», 34 (1912), pp. 316-317.
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tivas en contra suya y de sus corifeos  25. Pero no se arredra, clama sin cesar y 
utiliza cuantos recursos dialécticos tiene a su alcance para defender a la España 
de siempre, católica y tradicional, que él entiende gravemente amenazada.

Las Cartas críticas son 47 en total  26. Constituyen el componente más cono-
cido de la producción literaria del Rancio. El destinatario de todas ellas es 
Rodríguez de la Bárcena el promotor de su redacción y edición. Los asuntos de 
que tratan son muchos y variados. En las líneas que siguen se consideran cinco 
bloques temáticos principales –liberales y Cortes de Cádiz, jansenismo, consti-
tución tradicional, crítica del “despotismo ministerialˮ e Inquisición–, los más 
significativos de su ideario político y de su pugna con la revolución gaditana.

El Rancio exhibe en su epistolario un estilo singular cuyas líneas maestras 
guardan relación con su intención doctrinal y política. Cuando el P. Alvarado 
decidió alzarse frente a la emergente revolución liberal, disponía de una sólida 
formación teológica pero, según era él consciente y así lo reconoce, se hallaba 
limitadamente pertrechado en materia de politología, y temía no hallarse a la 
altura de la tarea que se ha propuesto. No tiene empacho en reconocer que no ha 
leído a Tamburini, ni siquiera a Condillac entonces tan en boga: «Mi única pro-
fesión es de teólogo –afirma–, sin tener de las otras más que ligerísima tintura a 
que me ha obligado la necesidad de que esta tintura tiene la teología»  27. De 
leyes sí entendía algo, porque había tenido que defender a su orden de la ofen-
siva desamortizadora y, en esa vía, había conectado con la legislación regalista 
e ilustrada.

Lo cierto es que, no obstante esas limitaciones evidentes, el P. Alvarado era 
hombre dotado de una cultura amplia y conocedor de la sociedad de la época. 
Había departido largamente con personas informadas sobre las cuestiones can-

  25 «Con la libertad de imprenta se ha manifestado el carácter de los liberales y de los antili-
berales. Los primeros, que trabajaron porque se decretase, escriben con moderación y como gente 
bien educada: los segundos, que se opusieron terriblemente, escriben sin tener cuenta con su esti-
mación, como gentecilla de poco valer […] Así es que contra toda la caridad cristiana, contra los 
consejos del más grande filósofo, Jesucristo, contra los más obvios principios de moral, imprimen 
sin pudor, desacreditan sin temor las penas del infierno que predican contra los desacreditadores… 
¡O Gobierno! Tú lo ves y callas, y toleras que corran libremente, y a tu presencia, impresos tan 
groseros y denigrativos! ¡Impresos que brutalmente hieren la reputación individual! ¡Impresos que 
dirigiéndose a sembrar la discordia, favorecen las intenciones del tirano! ¿Por qué, si otro no lo 
hace, no los denuncias al Tribunal de la Imprenta, como sediciosos y subversivos del Estado? ¿No 
has leído entre otros folletos, ese fariseo Diccionario razonado, esa fétida Diarrea, esa infamato-
ria Carta del rancio filósofo español, el non plus de… de…. (me avergüenza decirlo y temo profa-
nar mi pluma) (sic), libelos dictados por la envidia, el encono y la perversidad, y escritos por gente 
embozada que no se atreve a dar su nombre... Denúncialos, averígüese quienes son los autores, su 
vida, su profesión, sus costumbres, sus intenciones... Y ¡qué no es lícito pensar de unos hombres 
que disfrazados con la máscara de la religión y buena fe se complacen en infestarnos con produc-
ciones denigrativas, calumniosas, contrarias al espíritu del Evangelio, antipatrióticas, amotinado-
ras, con todo lo demás que de ellas se deduce! ¡Hipócritas! ¡Hipócritas! ¡Hipócritas!». El Conci-
so, 22 de agosto 1811, pp. 2-4.

  26 La primera Carta crítica está fechada el 16 de mayo de 1811 y la última el 23 marzo de 
1814 (carta XLV).

  27 Ci, VI, p. 111. Manifestaciones similares en Cc II, XI, p. 320.
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dentes en aquella España conmocionada, ha leído mucho  28 y ha captado, ayu-
dado por una inteligencia aguda y una insaciable curiosidad, cuáles eran las 
líneas de fuerza en el gran debate del momento, la dirección del vendaval que se 
cernía sobre la patria. De muchas cosas está al tanto, otras las presiente. La 
intención del Rancio, una vez en liza, fue erigirse en escritor que denuncia sin 
miramientos, que se pronuncia como cree que debe de hacerlo, sin pretender el 
beneplácito de los poderosos o de los petulantes. Escribe para los católicos de a 
pie, sin acepción de destinatarios. El Rancio recuerda a sus detractores que él 
tiene una trayectoria de polemista a sus espaldas, y, también, que su saber se 
sustenta en una tradición cultural venerable, inspiradora de lo que España ha 
sido y está dejando de ser por culpa de innovadores sin arraigo  29.

En el modo de articular su discurso, también en el estilo con que lo arropa, 
se aprecian claramente dos componentes principales, de dispar carácter pero 
complementarios entre sí, que hunden sus raíces en la España tradicional, clási-
ca y popular. Uno de ellos es la inspiración tomista de su pensamiento, ya alu-
dida, circunstancia que hace de él uno de los últimos pensadores españoles 
capaz de proponer una visión de la realidad sobre postulados de la Filosofía 
perenne, desdeñada por la intelectualidad ilustrada. La formación escolástica 
del P. Alvarado es fácilmente reconocible en sus escritos por la presencia de 
glosas de carácter docto construidas a base de referencias precisas a textos del 
Aquinate –la Summa Theologica y el De regimine principum principalmente–, 
que el autor introduce, en versión latina original o en traducción al castellano 
realizada por él mismo, con el fin de aclarar alguna materia delicada, cuestiones 
específicas por lo general de orden teológico, moral o político  30. Si ello es así, 
también es cierto que sus Cartas críticas están lejos de ofrecer el rigor formal 
propio de un tratado en regla. Ni su propósito, ni las circunstancias y el tiempo 
disponible, permitían algo semejante; tampoco la índole del público al que esta-
ban dirigidas. Además, en Tavira no tiene libros a su alcance, de lo que se 
queja  31. En las Cartas inéditas el componente escolástico es más acentuado, 

  28 «Mi pasión dominante –dirá más adelante– ha sido y continúa siendo leer; para mí no ha 
habido casi libro malo; he leído las más veces a los buenos que han caído en mis manos: he leído 
con una paciencia heroica a muchos». Cc II, XX, p. 346.

  29 «Resulta, pues, que mi pecado es decir o querer decir lo mismo que en tiempos remotos 
dijeron Isidoro, Leandro, Ildefonso, etc.; y en los próximos Victoria, Cano, Castro, Suárez, y otro 
millón de teólogos; Covarrubias, Azpilcueta, González, Barbosa, Villadiego, López, y otra infini-
dad de legistas; don Rodrigo, don Lucas de Tui, Mariana, Zurita, Ocampo, y todo el resto de los 
historiadores; Cervantes, León, Ercilla, Quevedo, Lope de Vega, Saavedra Faxardo, Osorio, con la 
turbamulta de filósofos (rancios se supone), humanistas y poetas». Cc II, XI, pp. 42-43.

  30 El número de esos enunciados es relativamente limitado en los cuatro tomos de las Cartas 
críticas, que estaban dirigidas a un público amplio no versado en los arcanos de la escolástica. Las 
citas textuales en ellas de Santo Tomás no exceden de setenta; no obstante, evidencian la inspira-
ción escolástica de su pensamiento. En las Cartas de Aristóteles son más numerosas por motivos 
obvios; también están muy presentes en las Cartas inéditas, en cuyas páginas figuran desarrollos 
que constituyen a modo de pequeños tratados escolásticos sobre un tema concreto. El más comple-
to, sobre legislación figura en la Cc I, VII, pp. 120-134.

  31 En carta de 8 de enero de 1812 a Rodríguez de la Bárcena: «…que no se olvide de buscar-
me un Quixote de poco dinero. Me hace falta para muchas cosas». March, «El Filósofo Rancio», 
34 (1912), p. 147. Se pregunta en referencia a su intención inicial de que no fuesen publicadas las 
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singularmente en la VII, que constituye un pequeño tratado en materia de legis-
lación construido a base de citas de Santo Tomás  32.

El segundo componente característico del peculiar estilo del Rancio, intere-
sante desde el punto de vista propiamente literario, consiste en la inclusión fre-
cuente en el tenor de sus cartas de cuentos, facecias, relatos jocosos, fábulas, 
dichos burlescos, hablillas y anécdotas de corte popular, que el P. Alvarado 
maneja con asombrosa soltura  33. Le mueve a ello el deseo de dar colorido a sus 
explicaciones, de sazonarlas y distraer la atención del lector, aligerando las 
secuencias explicativas prolongadas o densas, también de ayudar en su caso a la 
representación de algún asunto intrincado mediante la aproximación del mismo 
a la vida real  34. Se trata de una fórmula que sorprende al lector actual, y confie-
re a las Cartas críticas un fuerte sabor de época. Otros recursos estilísticos más 
pueden citarse, sin agotar el catálogo: así las citas cervantinas, a las que es afi-
cionado, centradas casi siempre en actuaciones o dichos de Sancho Panza  35.

Para entender el ímpetu del Rancio es preciso tomar en consideración otra 
faceta suya de orden vital que late siempre en su epistolario, aguijoneando el 
componente belicoso de su discurso: es su condición de fraile airado, agitado 
por una intensa exasperación interior, que compartían con él muchos de sus 
hermanos de profesión. En la raíz de ese estado de ánimo se halla la frustración 
que generaba en los frailes el abatimiento entonces de las órdenes regulares, 
desdeñadas por las clases ilustradas y amenazadas con creciente intensidad por 
el jurisdiccionalismo y la prepotencia regalista del régimen borbónico. Los pro-

Cartas rancias: «¿Cómo han de merecer la luz pública unas cartas escritas por quien está metido 
en este desierto diez y ocho meses hace, si comunicación con gentes instruidas, desprovisto abso-
lutamente de libros y con solo el recurso de un Breviario que es toda mi biblioteca?» March, «El 
Filósofo Rancio», 34 (1912), p. 153.

  32 Sobre la inspiración predominante de Santo Tomás en la filosofía política del Rancio, cfr. 
R. De Miguel, El Filósofo Rancio, pp. 47-52.

  33 El P. Alvarado los denomina «cuentos», «cuentecitos», «cuentecillos», también «dichos», 
«anécdotas», «hechos», «ejemplos», «sucedidos» y «chistes». Análisis de esa faceta de su estilo 
en L. Antonio Arroyo, «Cuentos tradicionales», en Revista de Folklore, 110 (1990), pp. 39-48. 
Arroyo señala que el Rancio ejemplifica la fase final de un recurso literario que había tenido su 
eclosión en los siglos xvi y xvii y entró en decadencia en el xviii: «De este modo, las Cartas crí-
ticas del padre Alvarado, con sus noventa y cinco cuentos, se convierte en una pieza rara y estima-
ble para los estudiosos de la literatura tradicional y folklórica».

  34 El P. Alvarado solo en unos pocos casos cita fuentes o autores para identificar el origen de 
sus cuentos y chistes. Algunos nombres si aparecen: Ésopo (Cc II, XVI, p. 227), Isócrates (Cc III, 
XXV, p. 6), fray Antonio de Guevara (Cc IV, pp. 419-423), Tomás de Iriarte (Cc II, XL, p. 109). 
Sobre otras fuentes reconocibles, cfr. L. Arroyo, loc. cit., pp. 43-45.

  35 Un ejemplo tomado de una de sus últimas producciones literarias, de 1813: «Oí el tropel 
–se refiere Alvarado a los sabios liberales–, vi la polvareda, pregunté que era aquello. Me respon-
dían que sabios y más sabios; apliqué mi vista; me puse a observar con todos mis cinco sentidos 
y… ¿sabe V. qué me sucedió? Lo que al pobre Sancho Panza cuando se puso en observación de los 
ejércitos del Pentapolín y Alifanfarón con la diversidad de naciones y muchedumbre de empresas 
que decía su amo: que después de haberse desojado no descubrió otra cosa que dos manadas de 
carneros». «Artículo comunicado al Procurador de Rey y de la Nación. Última producción del 
Filósofo Rancio, en que con su natural gracia y chistes pinta el júbilo de Sevilla por el anuncio de 
la libertad de nuestro amado Rey Fernando VII de las garras de Napoleón y su venida a España», 
en Suplemento a las XLVII cartas del Filósofo Rancio, p. 40.
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pios frailes, agobiados por ese clima adverso, miran hacia sí y adquieren con-
ciencia de una situación efectiva de anquilosamiento, difícil de afrontar en cir-
cunstancias tan poco propicias. Con el advenimiento del régimen liberal las 
exigencias de la administración se endurecieron, dando paso a programas de 
reforma de los institutos regulares más radicales, de inequívoco signo seculari-
zador, con amplios propósitos de desamortización, capaces de alterar hasta 
límites imprevisibles el modo de vida conventual  36.

V.  CRUZADA CONTRA LAS CORTES GADITANAS 
Y LA «COFRADÍA» LIBERAL

El primero de los bloques temáticos indicados tiene por objeto la ofensiva 
del Rancio en contra de la «cofradía» liberal que ha asumido el control de las 
Cortes reunidas en Cádiz. Es cuestión central, presente en todas las Cartas crí-
ticas. Las opiniones que le merecen las Cortes y la facción liberal se entreveran 
constantemente, porque entiende que la fisonomía de aquellas ha sido moldea-
da por los liberales.

El análisis del pensamiento del Rancio en relación con las Cortes y la Cons-
titución, en su perspectiva de instituciones de derecho público, tropieza con una 
dificultad no menor. Está demostrado que sus epístolas, tal cual salieron de la 
imprenta en su momento y se reeditaron años más tarde en forma de libro, fue-
ron objeto de retoques previos dirigidos a atemperar sus manifestaciones más 
atrevidas hacia las Cortes y la Constitución, también secundariamente a corre-
gir deficiencias de orden estilístico en su discurso. Fueron los amigos del Ran-
cio, que atendían a la edición de sus cartas, quienes, movidos sobre todo por el 
temor a posibles sanciones del Gobierno, introdujeron esas correcciones  37, con-

  36 Bartolomé José Gallardo, que figura en la nómina de los adversarios directos del Rancio, 
ironizó en su conocido Diccionario crítico acerca del resentimiento de los eclesiásticos en general, 
en los que reconoce únicamente a un sector parasitario. Se trata de un escrito cuidadosamente 
elaborado, en un tono sarcástico que refleja el ambiente anticlerical reinante. Son «los mirmidones 
de las falanges teologales» –dice de ellos– «arruinados por las presentes circunstancias y sin nada 
que llevarse a la boca», «los pobretes, sin rentas, sin refectorios, sin amas que los popen, sin devo-
tas que los mimen, que los amadriguen, que les regalen el bocadito, el bote de rapé y, sobre todo, 
el rico chocolate macho, oromático y potencioso»; perdidas las esperanzas de «poder volver a las 
ollas de Egipto», «así, descomidos, trasijados y mohínos, agudizan el diente y dan la tarascada 
mortal: morder y ladrar, esto es su ejercicio cotidiano», «muerden en fin –sentencia, inmisericor-
de, Gallardo– porque tienen hambre». Entre la «metralla» que generan cita en posición eminente a 
las «Cartas críticas rancias». B. J. Gallardo, Diccionario crítico, edición de 1819, imprenta de 
Pedro Beaume, pp. VIII-X. El Rancio contraatacó en dos epístolas dirigidas en contra del Diccio-
nario: Cc II, XXI y XXII. Contienen apuntes interesantes pero es cierto que el Rancio solo acertó 
parcialmente en el tono de réplica adecuado. Es preciso tener en cuenta que el Diccionario era 
obra cuidadosamente preparada, lo que no era el caso de las cartas del Rancio.

  37 El P. March aclaró la cuestión al demostrar, mediante el cotejo de las cartas en la edición 
de 1842 con los originales de las mismas que tuvo en sus manos, que los diputados encargados de 
su edición, amigos del P. Alvarado, guiados por el temor de «herir a las Cortes y atraerse la odio-
sidad y aún persecuciones», introdujeron modificaciones importantes en las cartas, «haciéndole 
decir lo que nunca dijo y acostándole a ideas liberales, forzándole a incurrir en contradicciones 
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sistentes en los casos más llamativos en expresiones de rendido acatamiento a 
las Cortes. Se trata de declaraciones que resultan extrañas al modo de expresar-
se del Rancio e inconciliables con su perfil doctrinal. Sirvan de ejemplo las 
siguientes, entre las más visibles de esa índole en los textos del Rancio, de las 
cuales el P. March ha señalado que se encuentran ausentes de las correspon-
dientes cartas autógrafas:

«No es fácil que Vd. se persuada a qué grado tan alto llegan el respeto y 
veneración que profeso a las Cortes. Estoy plenamente convencido de que no 
puede lograrse la felicidad general sin sujetarse al orden; que el orden consiste 
precisamente en la sujeción y obediencia al legítimo gobierno, y que el legíti-
mo gobierno no es ni puede ser otro que las Cortes en las actuales circunstan-
cias  38.»

«Añado por remate que como buen español reconozco una y mil veces en 
el Congreso de las Cortes la suprema autoridad de la nación; como católico, 
aunque el Congreso no es llovido del cielo […] creo que su potestad viene de 
Dios; que estoy obligado y quiero gustosamente respetarla y obedecerla non 
solum propter iram sed propter conscientiam, y que el resistente es reo de alta 
traición en la tierra y resiste a la ordenación de Dios en el cielo  39.»

El P. Alvarado sabía de la existencia de tales alteraciones y se queja, no sin 
amargura. Pero deja hacer, consciente del riesgo que arrostraban los editores, y 
se limita en la práctica a solicitar una posterior edición depurada que nunca 
llegaría. De ahí que, para aquilatar el trasfondo de su pensamiento sobre las 
Cortes, sea necesario acudir a las Cartas inéditas, breves pero mucho más 
desinhibidas y contundentes a ese respecto.

Las Cartas Inéditas son once en total y, según se ha dicho, fueron redacta-
das por el P. Alvarado en los primeros meses de su reclusión en Tavira, entre 
agosto de 1810 y febrero de 1811. Son más íntimas y a la vez más doctas que 
las Cartas críticas, y es más severo en ellas el tono de los reproches que el Ran-
cio dedica a las instituciones de gobierno, tanto de la España de los Borbones 
como del régimen gaditano, sin duda porque estaban escritas para un público 
minoritario y adicto  40. Su estilo, más llano, omite el recurso a dichos populares 

graves consigo mismo al afirmar teorías que distaban mucho de ser rancias, a la española, y eran 
más bien nuevas, a la francesa, y por lo mismo combatidas por el P. Alvarado en otros pasajes». J. 
M.ª March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912), pp. 319 y 425-426. March observa que «aunque 
parezca estupendo, puede afirmarse que la colección de las verdaderas y auténticas Cartas críticas 
del Filósofo Rancio, tal como brotaron de su pluma, permanece inédita hasta el presente» J. M.ª 
March, ibid., p. 427.

  38 Cc I, I, p. 39. Cotejo de esa carta I en March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912), p. 324.
  39 Cc I, VII, p. 229. Estos textos y otros más que tampoco figuran en las cartas autógrafas 

han confundido a algunos autores; así al P. Gafo, se mostró convencido de que «no solamente el 
Padre Alvarado acata las Cortes generales, sino que aprueba también con marcado afecto algunas 
de sus medidas legislativas fundamentales…». J. GAFO, «Las Cortes y la constitución de Cádiz» 
en La Ciencia Tomista, V (1912), p. 229. Cfr. otras expresiones de acatamiento que no figuran en 
las cartas autógrafas: Cc I, VII, pp. 225 y 226-227.

  40 Las diez primeras Cartas inéditas están dirigidas a Francisco Javier Cienfuegos Jovella-
nos, sobrino de Gaspar Melchor de Jovellanos y del arzobispo de Sevilla Alonso Marcos de Llanes 
Argüelles. Natural de Asturias, arraigó tempranamente en Sevilla y se ordenó sacerdote muy 
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y jocosos tan abundante en las Cartas críticas y ofrece una organización del 
discurso más sistemática, con relativa abundancia de enunciados escolásticos.

Es preciso por lo tanto tener presente, en orden al estudio del Rancio y de 
su actividad de publicista incansable, la existencia de un doble componente en 
su producción epistolar: una primera secuencia destinada a un círculo restringi-
do de allegados, cuya edición se produjo solo tardíamente, que se centra en la 
consideración crítica de la sociedad borbónica y en la reivindicación del régi-
men previo a la Ilustración; y la parte principal y más conocida, también la más 
voluminosa y dilatada en el tiempo, las Cartas críticas, dirigidas desde un prin-
cipio a la opinión pública, que alcanzaron amplia resonancia en la España de su 
tiempo, cuyo estilo se adecua a ese objetivo y cuyos focos de atención preferen-
te son la refutación de la revolución gaditana y de sus promotores, liberales y 
jansenistas, la defensa frente a las Cortes de las instituciones más características 
del Antiguo Régimen, entre ellas la Inquisición, y también la justificación de la 
razón de ser y derechos de las órdenes religiosas, oprimidas por el proceso des-
amortizador en curso.

El Rancio afirma, en pasajes no retocados, que las Cortes reunidas en Cádiz 
«no son legítimas y, por consiguiente, de ningún valor sus determinaciones». Y 
ello es así porque no son conformes con el sistema político tradicional, ni res-
ponden a una demanda explícita del pueblo: «Porque la constitución en fuerza 
de la cual se juntaron –afirma el P. Alvarado haciendo referencia a la tradición 
institucional española–, no las autoriza, ni el pueblo, que las ha nombrado, ha 
querido ni podido querer esta novedad, de que no tenía idea»  41. La novedad era 
la afirmación por las Cortes extraordinarias de su poder soberano y de su volun-
tad constituyente. Se trata de una censura básica en la perspectiva del Filósofo 
Rancio, presente también entre las objeciones que el obispo de Orense opuso 
para prestar juramento y, asimismo, en buena parte de los escritos del bando 
antiliberal y tradicionalista.

Los protagonistas de semejante deriva son los «indignos filósofos», que 
venían actuando desde tiempo atrás con la intención de «descristianizarnos y 
afrancesarnos». El rey cautivo pidió que las Cortes se reuniesen y, para la 
nación, un gobierno que la salvase: allí «los indignos filósofos hallaron su oca-
sión y proyectaron unas Cortes como las de la Francia del 89 y siguientes». La 
Junta Central, «firmando como en un barbecho el plan de ellas que ellos forja-

joven. Cuando el P. Alvarado le escribe formaba parte de la Junta General de Gobierno de Sevilla, 
que a la sazón se había refugiado en Ayamonte. Posteriormente fue arzobispo de Sevilla y Carde-
nal. La última carta está dirigida a Francisco Gómez Fernández, abogado y diputado de Sevilla. 
Cfr. J. Herrera ¡Serviles!, pp. 120 y 125-129.

  41 Ci, XI (de 14 de febrero de 1811), p. 207. También este tipo de observaciones en las Car-
tas críticas. Así en Cc I, II (de 9 de junio de 1811), p. 72: «En toda tierra de Cortes, las Cortes se 
han compuesto siempre de los tres estados, o estamentos […] La nación, pues, cuando quiso Cor-
tes, quiso lo que todos entendíamos por este término y positivamente no quiso lo que había hecho». 
Interesante señalar que en el original manuscrito de esa carta, que March transcribe, la objeción se 
amplia: «… y lo que tantos males traxo a su enemiga la Francia. Como, pues, pudo querer unas 
Cortes extraordinarias como las suyas? Ve aquí Vd. ya un misterio». March, «El Filósofo Ran-
cio», 35 (1913), p. 21. Un buen ejemplo del tipo de recortes a que los originales del Rancio fueron 
sometidos por sus editores.
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ron», puso en sus manos el control de las Cortes. De ese modo, «se acabaron las 
anteriores reglas y murió la antigua constitución». Los liberales, dueños de la 
asamblea, se erigieron en introductores de «Voltaire, D´Alambert, Rousseau, y 
de toda la cáfila de sus discípulos», de «Montesquieu, Heinecio, Puffendorf, 
Barbeirac, Thomasio y otros publicistas que nos copian, y a quienes nosotros 
aborrecemos». Una táctica que el Rancio sitúa bajo el signo de la economía: 
«una filosofía económica –llámola así porque se nos ha colado en casa bajo el 
pretexto de economía-»  42. El P. Alvarado, aunque no conoce en detalle la pro-
ducción de muchos de los autores que cita, está bien informado del tenor gene-
ral de sus doctrinas y de su impacto sobre la Revolución francesa, a la que 
considera referente indiscutible del proyecto liberal gaditano.

Filósofos, liberales, jansenistas: ellos son los responsables del clima de 
opresión que se abate sobre los españoles. Los liberales y filósofos –ambos 
términos son equivalentes en la nomenclatura del Rancio– son los promotores 
visibles de la inquietud presente. Juntos forman esa «republiquita», esta «nueva 
universidad», «en la que se confieren esos grados de maestros públicos, en fuer-
za de los cuales nos han predicado y predican los Duendes, los Concisos, las 
Tertulias, los Semanarios, los Redactores y demás caterva de hambrientos y no 
de justicia»   43. Se refiere a las gacetillas, hojas volantes y panfletos, muy nume-
rosos, de que se valían los liberales para difundir ideas y programa. El Rancio 
conoce a la «casta liberal» en auge y describe su fisonomía y estilo en el tono 
agudo y burlón del periodista que en él anida: forman las «divisiones de corba-
tas, oficialillos, caballeros pobres, ricos entrampados, clérigos arrepentidos, 
abates de becoquín y pantalón, y demás turba multa». A la burguesía acaudala-
da no alude, sin duda porque, según demuestra el análisis histórico del soporte 
sociológico de la revolución liberal en España, no desempeñó un papel signifi-
cativo en su etapa inicial. Sí, en cambio, insiste en el protagonismo de dos gru-
pos de perfil preciso: ciertos «abogadillos de agua dulce» que habían buscado 
«conocimientos pestilentes» señaladamente «en los libros de los llamados 
publicistas», es decir, «en los libros donde se enseña un derecho adaptable a 
todo país que aborrezca la religión católica»; y el que integraban «algunos clé-
rigos devotos», de los que «siguen a Quesnel» y han «contribuido a la expulsión 
de los jesuitas». Abogados y eclesiásticos formaban, en efecto, el grueso de las 
Cortes.

El Rancio se pregunta cómo ha podido prosperar en España con tanta rapi-
dez la facción liberal, siendo así que la integran «unos hombres tan mal vistos 
de todos». No ha sido gracias a las doctrinas y a las proclamas genuinamente 
liberales, sino «a aquellas otras suaves y dulces, que han salido de las bocas 
consagradas para la defensa del Evangelio». Los liberales, afirma con sorna, 
dando forma a una descripción sugestiva de las maneras propias de su estilo: 
«no deben su séquito, ni a aquellas descomunales tirillonas en que llevan escon-
didas las orejas, ni a aquellos enormes pantalones que deben su invención a los 
franceses, ni a aquel espejo civilis sarcina belli, en que se llevan estudiando 

  42 Cc II, XXI, p. 382.
  43 Cc II, XXI, pp. 383-384.
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muchas horas, ni a aquella cresta por donde quieren parecer y parecen gallos, 
tanto en latín como en romance, ni en fin a todo aquel otro afeminamiento, que 
los hace fastidiosos hasta a las del otro sexo. No señor: la sotanas, los becoqui-
nes, las collaretas, o por decir más bien, el profundo respeto que el pueblo cris-
tiano tiene a todas estas señales, aunque sea un perdulario el que las lleva, son 
las únicas causas de la tal cual aceptación que para con muchos han tenido y 
aún tienen los liberales y del daño que hasta aquí nos han hecho y del gravísimo 
peligro que nos preparan»  44. El protagonismo de miembros insatisfechos del 
estamento eclesiástico en la historia de la revolución y en la introducción de las 
nuevas ideas: un tema de calado, que el Rancio sitúa en primera línea de la 
polémica antiliberal.

A mediados de julio de 1811 el Rancio, animado por el éxito inicial, 
emprendió la redacción de una tanda de cartas dirigidas a cuestionar la Consti-
tución que las Cortes anuncian y los principios doctrinales en los que previsi-
blemente va a sustentarse. En una carta privada de 21 de abril de 1811, dirigida 
a Rodríguez de la Bárcena, el P. Alvarado ironiza sobre las expectativas que 
generaba el tema que va a ocuparle en los meses siguientes: «Más todo lo tapa 
la Constitución que se ha estado formando por los que se juntaron para nuestro 
remedio. La Constitución hartará a los hambrientos, refocilará a los desmaya-
dos, resucitará a los muertos, librará a los arcabuceados, y hará otras iguales 
maravillas»  45.

Dichas cartas forman dos series de desigual extensión, de las que la más 
interesante es la segunda  46, integrada por dos epístolas fechadas en julio de 
1811, con el sugestivo título de «Constitución filosófica que el Rancio, 
transformado en liberal, escribió antes que las Cortes extraordinarias de 
Cádiz sancionasen la Constitución política de la Monarquía española». 
«Allá voy –declara al anunciar su intención–. El texto serán las palabras 
mismísimas de los señores filósofos: luego entraré yo siendo el Gregorio 
López de estas partidas. En las palabras de mis maestros encontraré la ley; 
en mis escolios las consecuencias, y en notas su ilustración»  47. Suponen un 
despliegue de ingenio, con componentes que se ofrecen sugestivos en oca-
siones, pero la lectura de ellas se hace difícil debido probablemente al hecho 
de que el Rancio utiliza como punto de referencia de su imaginaria constitu-
ción, modelada «al estilo de los filósofos liberales», no un guión o proyecto 
previo ya redactado y coherente sino sentencias aisladas que espiga entre 
las pronunciadas por los diputados liberales en el Congreso, que el Rancio 
localiza en los diarios de sesiones de los que solo disponía parcialmente. En 
sus páginas se suceden, convertidas en leyes, declaraciones sobre materias 
varias de alcance constitucional que toma de Argüelles, García Herreros, 

  44 Cc II, XIII, pp. 107-108.
  45 Carta autógrafa de 21 abril de 1811. March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912), p. 318.
  46 Integran la primera cuatro epístolas (IV a VII), dedicadas a un dictamen del diputado por 

Canarias Pedro Gordillo, contienen un desarrollo crítico en clave tomista sobre el concepto rous-
soniano de libertad natural.

  47 Cc IV, XCVI, pp. 389-390.
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Zorraquin, Megía, Caneja, Oliveros, Conde de Toreno, Muñoz Torrero, Gol-
fín, Ros, Manuel Quintana, y Canga Argüelles, la élite en suma de los dipu-
tados liberales. A cada una de esas leyes, que conforman enunciados escue-
tos, el Rancio añade escolios y notas tejidos por él, en los que precisa 
conceptos y, sobre todo, refuta ideas y doctrinas valiéndose de los princi-
pios de la filosofía tomista, del derecho español tradicional y de las armas 
de la ironía y el ridículo.

El artículo primero trata de la ley tal cual la definen «los filósofos de dentro 
y fuera del Congreso» y «antes que estos nuestro padre Juan Jacobo Rousseau», 
como «la expresión de la voluntad general». El Rancio desarrolla su glosa en 
tres escolios, y en nota, a modo de corolario, afirma que «esta definición de la 
ley coincide con la del célebre filósofo Maquiavelo. Según éste, la ley no es otra 
cosa que la expresión de la voluntad del que puede más; y ya se ve que la 
muchedumbre o la generalidad puede más que cualquier particular». «Tampoco 
va muy lejos de esto –prosigue– el filósofo Benito Spinoza, cuando enseña que 
el estado natural del hombre es el mismo que el de los peces, entre los cuales 
los más grandes se comen a los más chicos»  48. 

Sirva también de muestra el artículo II, que proclama el principio de que 
«Ley que se promulgue, aunque disponga un absurdo, debe ser cumplida», 
enunciado que se inspira en declaraciones de Argüelles tal cual figuran en el 
diario de sesiones del 27 de mayo. En la correspondiente nota, el Rancio denun-
cia la radicalidad de ese planteamiento y la supresión que supone de la tradicio-
nal legalidad de la inobservancia:

«Aquí aparecen las ventajas que las ideas liberales llevan al despotismo: 
Mientras el despotismo era el que gobernaba, disponían sus rancias leyes que 
si en la ejecución se presentaba algún inconveniente, debían obedecerse, más 
podían no cumplirse. Ahora que reinan las ideas liberales, deben cumplirse, 
aunque en su cumplimiento haya el inconveniente de que todo se lo lleve el 
diablo  49.»

Los restantes artículos de la constitución filosófica están integrados por 
expresiones tales como «a presencia de la ley no hay diferencia de un Grande y 
de un carbonero», «sería irreligioso, temerario y contrario al sentido común 
solo el sospechar algo de francesismo en las Cortes». La ulterior promulgación 
de la Constitución, en marzo de 1812, restó actualidad al alegato del Rancio. En 
un primer momento, no obstante, cuando salieron de la pluma de su autor, sus 
inmediatos colaboradores temieron que concitasen la ira de los liberales hasta 
el punto de que decidieron no publicarlas  50.

Al final de esa etapa el Rancio da muestras de cierto desánimo, del que 
hace partícipe a su amigo Rodríguez de la Bárcena en otra epístola de 12 de 

  48 Cc IV, XLVI, p. 391.
  49 Cc IV, XLVI, p. 392.
  50 Fueron publicadas solo en 1816. En la edición de las Cartas criticas de 1824 se optó por 

incluirlas en última posición y no en la que cronológicamente les correspondía, a continuación de 
la carta VII.
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noviembre de 1811  51. Decide entonces abandonar los ataques directos a las 
Cortes y a la inminente Constitución, porque entiende que se trataba de una 
ofensiva temeraria e ineficaz a esas alturas, y en adelante va a consagrarse a 
temas afines, entre ellos la denuncia de los protagonistas de la revolución, sin-
gularmente los jansenistas a los que tanta importancia concede, la defensa de la 
Inquisición y otras instituciones en trance de extinción en el nuevo orden en 
ciernes, también a la defensa de las amenazadas órdenes religiosas.

VI. DENUNCIA DEL JANSENISMO

 Detrás de liberales y filósofos, rostro visible de la revolución liberal, el P. 
Alvarado intuye el influjo del jansenismo, movimiento teológico-político que 
había hecho acto de presencia en España durante el siglo xviii, al que atribuye 
una alta capacidad perturbadora del orden político católico. De ahí que dedique 
en sus Cartas críticas un amplio espacio a la secta de Jansenio y de Quesnel, 
movido por el deseo de dar a conocer el alcance de su actividad teológica y 
política a un público al que sabe desinformado. «Otra casta de pájaros –dirá de 
ellos– tan malos como los filósofos, o peores, son los jansenistas»  52.

En su primera Carta crítica el Rancio se manifiesta sobre el nexo entre 
jansenismo y revolución en términos provocativos, que produjeron inmediata 
irritación en los círculos políticos gaditanos. El jansenismo, que había desem-
peñado un papel relevante en el desmantelamiento de la monarquía francesa, 
estaba llamado a intervenir en España en similares términos:

«Creo que en Cádiz hay mucha de esta gente. Ojo, alerta, porque ellos 
fueron de los que en Francia hicieron liga con los filósofos para derribar el 
trono y el altar. Yo temo mucho que en la España pretendan otro tanto y lo 
consigan, porque veo muchas señales de ambas malas razas: sé que ellos no 
perdonan medio […] su compostura hipócrita, su lenguaje seductor, y las 
malas artes en que han excedido a todas las otras sectas, les dieron mucho 
lugar en Francia, y se lo están dando entre nosotros»  53.

El contraataque de quienes se sintieron interpelados por aquel pronuncia-
miento no se hizo esperar, procedente de la pluma de quien estaba llamado a ser 
el adversario de mayor fuste del P. Alvarado y el más perseverante, Joaquín 
Lorenzo de Villanueva  54. Con el pseudónimo enigmático de Ireneo Nistactes, 

  51 Transcripción parcial en Lobato, «Vida y obra», p. 184.
  52 Cc I, I, p. 37.
  53 Cc I, I, p. 38. Sobre la presencia de jansenistas en Cádiz insiste en Cc II, XIV, p. 157.
  54 El P. Alvarado y Villanueva se habían conocido en Sevilla. Mantuvieron amenas charlas 

en el convento de San Pablo, donde el dominico proporcionó alojamiento a Villanueva durante una 
temporada en 1809. Más adelante tuvieron un desencuentro en torno a la expulsión de los jesuitas. 
Cfr. Cc II, XV, pp. 183-185, donde el P. Alvarado relata el suceso con detalle. Villanueva dedicó un 
recuerdo ácido al Rancio en Mi viaje a las Cortes, Madrid, 1880, p. 284: «No le faltaba talento y 
viva imaginación, pero estaba educado al estilo moderno de su orden, esto es, imbuido en grandes 
preocupaciones, encerrado en un estrecho círculo de ideas; en sacándole de esta esfera vería, como 
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Villanueva compuso avanzado ese año de 1811 un opúsculo titulado El janse-
nismo. Diálogo dedicado al filósofo Rancio, en el que cuestionaba en términos 
desdeñosos, como si de un fantasma se tratara, la premisa mayor del Rancio, la 
afirmación de que existía en España un equipo de hombres inspirados en el 
jansenismo con capacidad de influir en el acontecer político. Tal cosa no era 
posible porque el jansenismo era una «herejía inexistente», extinta en realidad, 
que los franceses habían introducido en España con el único propósito de sem-
brar la discordia entre sus habitantes  55; y añadía que no podía ser motivo de 
escándalo porque no difería de cualquiera de las escuelas teológicas cuya exis-
tencia había sido aprobada por el magisterio católico.

El P. Alvarado recogió gustoso el guante –«luego dirán esos pobres perio-
distas que el Rancio es hombre de menor valer»  56– y en los últimos días de 1811 
comenzó a redactar un extenso alegato antijansenista, salpicado de alusiones 
mordaces a Villanueva, que llegaría a ocupar ocho Cartas críticas  57, la última 
fechada el 21 de julio de 1812.

El Rancio da comienzo a su requisitoria objetando la nacionalidad francesa 
de los agentes de la secta: «No, señor Ireneo –apostilla El Rancio–, no necesi-
tan algunos españoles para ser diablos de ir a aprender de los franceses. El que 
sale fino, le echa la pierna a todos ellos, y puede ponerles escuela […] Así lo 
estamos viendo nosotros en los escritos de algunos renegados, en que se dejan 
muy atrás a todos los impíos franceses»  58. «No fueron los franceses –concluye– 
los que la metieron (la discordia teológica del jansenismo), sino ciertos contra-
bandistas españoles, movidos para ello de lo mismo que todos los otros contra-
bandistas, a saber, del interés…»  59.

«¡Voto a tantos –exclama el P. Alvarado en referencia al nexo de proximi-
dad que Villanueva aprecia entre el jansenismo y las escuelas teológicas tradi-
cionales– que quien se traga esta genealogía, es capaz de tragarse las metamor-
fosis de Ovidio!». Sucede que Villanueva recurría, siguiendo una estrategia al 
uso entre los jansenistas, a «hacer un totum revolutum de santos, católicos, jan-
senistas, y sospechosos de jansenismo, tomado seguramente de aquel otro que 
hacía don Quijote para probar la existencia de su andante caballería, en que tan 
aprisa se citaban los verdaderos hechos de los héroes de nuestra historia, como 
las disparatadas aventuras de los fabulosos andantes»  60. No son así las cosas, 
sino que la misma autoridad que condena a los jansenistas «ha distinguido con 

suelen ver sus hermanos, espectros y duendes. De su poca ilustración en materias eclesiásticas 
nacía la guerra que declaró a las Cortes de Cádiz desde que comenzaron a emplear su autoridad 
contra ciertos abusos. Declaróse uno de los más osados corifeos del partido servil, jugando las 
armas de la ignorancia y de la preocupación contra la ilustrada piedad, calumniada entonces, como 
ahora, con las notas de filosofismo y jansenismo».

  55 De qué franceses se trataba y cuando se había producido esa penetración doctrinal, Villa-
nueva lo deja en el aire, no sin dar a entender que se trataba de una maniobra de agentes napoleó-
nicos o de afrancesados al servicio del rey José.

  56 Cc II, XI, p. 3.
  57 Cc II, XI-XVIII. Un total de 304 páginas.
  58 Cc II, XI, p. 27.
  59 Cc II, XII, pp. 75-76.
  60 Cc II, XII, p. 72.
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no interrumpidas pruebas de la más alta estimación a los tomistas, a los escotis-
tas, a los molinistas, a los nuevos agustinianos, y […] a las restantes escuelas 
católicas, sus amadas y favorecidas hijas»  61.

Es falsa también –prosigue el Rancio– la condición de extinta que Villanue-
va atribuye a la doctrina del obispo de Ypres, afirmación muy en la línea también 
del modus operandi jansenista consistente en disfrazar la realidad. Las cinco 
proposiciones contenidas en el Augustinus «es lo menos odioso que tiene el jan-
senismo», afirma el Rancio, puesto que su autor «las sujetó al juicio de la santa 
Sede». «Pero pregunto: ¿se encierra todo el jansenismo en las cinco proposicio-
nes del Augustinus de Jansenio, según que éste las estampó, sus delatores las 
extractaron, y la santa Sede las ha condenado?» «¡Ojalá! –exclama El Rancio– 
Ni la Iglesia en tal caso hubiera sufrido tantos males, ni la Europa se vería hoy en 
el miserable estado en que se ve». La realidad es muy otra: la herejía ha perdura-
do hasta el presente aun «no repitiendo las palabras mismas del heresiarca», 
mediante formulaciones encubiertas –expresadas «solo por mitad»–, «como 
sucedió a aquellos herejes, a quienes añadimos un semi, para llamarlos arrianos 
y pelagianos»  62.

Resulta patente que el Rancio había dedicado tiempo y ganas al estudio de 
la trayectoria teológica del jansenismo  63, de su evolución histórica y del papel 
desestabilizador que había desempeñado en la Francia de los siglos xvii y xviii. 
Un recorrido que va desde el Augustinus de Jansenio hasta la revolución france-
sa. Son temas que le apasionan. Maneja una serie amplia de textos pontificios 
condenatorios con desigual intensidad de las doctrinas de Jansenio y de sus 
seguidores  64. También conoce, aunque con menor detalle, a través de referen-
cias indirectas en muchos casos, los escritos de los principales teólogos janse-

  61 Cc II, XII, p. 73. El Rancio alude, sin citarlo, al breve de Benedicto XIV de 1748, en el 
que el papa justificaba la existencia de escuelas o sistemas de pensamiento católicos, entre las 
cuales no figuraba obviamente el jansenismo. Cfr. R. Lezcano, prólogo a la reedición de M. Frai-
le Miguélez, Jansenismo y regalismo en España (datos para la historia). Cartas al Sr. Menéndez 
Pelayo, Madrid, 2010 (ed. original en Valladolid, 1895), p. 25.

  62 Cc II, XII, p. 54.
  63 Cc II, XII, p. 67: «He leído, sí Señor, he leído contra esto que estoy diciendo (el jansenis-

mo) mucho más de lo que V. piensa, y acaso mucho más que el más fervoroso jansenista».
  64 El P. Alvarado, guiado por el deseo de demostrar la calidad de su información, revisa con 

detenimiento la secuencia de descalificaciones, numerosas, que recayeron sobre el jansenismo a lo 
largo de sesenta años, desde la bula In Eminenti de Urbano VIII (1643). Clemente XI, presionado 
por Luis XIV, expidió la célebre constitución Unigenitus (1713), en la que se condenaba, de forma 
inequívoca en este caso, las ciento una proposiciones del más significativo de los continuadores de 
Jansenio, el P. Pasquier Quesnel, expresivas del ideario del movimiento en su fase de plenitud. La 
Unigenitus causó enorme y prolongada agitación espiritual, eclesiástica y política en Francia, 
hasta el punto de que el xviii ha podido ser calificado de «siglo de la Unigenitus». El movimiento 
jansenista adquirió a partir de ese momento un sesgo más intransigente y una voluntad de activis-
mo político que se acentuará cada vez más, con fuertes compromisos en relación con el modo de 
gobierno en Francia, hasta el punto de que llegaría a convertirse en un agente importante de la 
revolución francesa. D. K. Van Kley, Los orígenes religiosos de la Revolución Francesa: De 
Calvino a la Constitución Civil (1560-1791), Bilbao, 2002, pp. 30-31. Una evolución extraordina-
ria, cuajada de actitudes y derivas paradójicas, que interesa grandemente al Filósofo Rancio, aun-
que su información al respecto era limitada.
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nistas, que se le ofrecen cuajados de «chismes, enredos, calumnias, sofismas, 
paralogismos y sarcasmos». El P. Alvarado compara a los jansenistas con los 
murciélagos, un animal que ni «el mismo diablo no es capaz de acertar, ni a 
donde se encamina, ni por donde va», que se esconden detrás de retablos y cua-
dros, de santos u otros cualquiera, «y si V. los busca en el de san Miguel, hoy los 
hallará metidos detrás de Quis sicut Deus, y mañana escondidos detrás de la 
cola del diablo»  65. Con esas imágenes gráficas, no exentas de un componente 
evocador de talante netamente popular que refleja bien la singularidad de su 
estilo, el Rancio alude al jansenismo político más reciente, antijesuita y galica-
no, que él ha conocido y de cuya perduración en el presente se halla plenamen-
te convencido. El Rancio es consciente de la deriva del jansenismo posterior a 
la bula Unigenitus hacia estrategias y objetivos de signo altamente político y 
subversivo, un cambio de rumbo en cuyos orígenes tuvo singular protagonismo 
el oratoriano Pasquier Quesnel  66. Las manifestaciones del P. Alvarado a ese 
respecto no son siempre concluyentes, sin duda porque solo conocía parcial-
mente los pormenores del tema. Sus planteamientos se aclaran a través del cote-
jo de las mismas con el análisis de la trayectoria del jansenismo en España que 
realizó a finales del siglo xix el agustino P. Manuel Fraile Miguélez en un docto 
estudio sobre jansenismo y regalismo que sigue siendo una de las obras más 
ilustrativas en la materia  67, redactado con una perspectiva histórica y un sosiego 
de los que carecía el Rancio. No obstante las diferencias de método y estilo, la 
lectura en paralelo de los escritos del P. Alvarado y del P. Fraile pone de mani-
fiesto la existencia de importantes coincidencias entre ambos autores en lo ati-
nente a la repercusión del jansenismo en España, no siendo así extraño que el P. 

  65 Cc II, XI, p. 28.
  66 El P. Alvarado percibe con claridad que Quesnel no se confunde doctrinalmente con Jan-

senio, Arnauld o Pascal, sino que introdujo una formulación del galicanismo que dejaba atrás a su 
modalidad teológica tradicional, un sesgo nuevo dotado con un potencial desacralizador que se 
activaría paulatinamente hasta erigirse en el principal vector que el jansenismo aportó a la revolu-
ción francesa. De ahí su afirmación de que las proposiciones de Quesnel que fueron objeto de 
condena en la bula Unigenitus contienen «más errores y escándalos, que hombres armados saca-
ron Homero y Virgilio del caballo troyano». Cc II, XII, p. 82. Refiriéndose al nexo entre los libe-
rales españoles y Quesnel, el Rancio señala que «como francés les enseñó a hablar en francés, 
como partidario de Jansenio a enmendar el Evangelio de Jesucristo, como recopilador de todos los 
errores a admitir el que tenga más cuenta, y como rebelde a la Iglesia a deshonrar, desobedecer, y 
si fuere necesario, aniquilar al Papa, los obispos, los frailes, etc.». Cc II, XXI, pp. 383-384. El 
aspecto más sobresaliente del sesgo político que Quesnel introdujo en el Jansenismo consistió en 
la afirmación de «la equivalencia religiosa entre la soberanía de la Iglesia y la del Estado», plan-
teamiento conocido con el término «richerismo» (por el teólogo de comienzos del xvii Edmond 
Richer). El Rancio alude entre líneas a esa cuestión. Se trata de una doctrina democratizante sobre 
el gobierno de la Iglesia, en línea con la tradición conciliarista y galicana, que atribuía un papel 
destacado a los curas de segundo orden. Coincidente en el tiempo con el ascenso del «espíritu 
revolucionario», el «richerismo» facilita la comprensión del tránsito del jansenismo religioso al 
jansenismo político y el papel de éste en el proceso que desembocó en la Constitución Civil del 
Clero. Cfr. R. Tavenaux, Jansénisme et politique, Paris 1965, pp. 122-132; también Edmond 
Préclin, Les Jansénistes du xvii e siècle et la Constitution civile du Clergé. Le développement du 
richérisme dans le bas clergé, 1737-1791, Paris, 1929.

  67 Cfr. nota 61.
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Fraile expresara su simpatía por el Rancio  68. Las ideas centrales que ambos 
comparten, parcialmente al menos, son las siguientes:

a) No hubo jansenismo puro o teológico en España con antelación al 
siglo xviii y sí polémicas apasionadas entre escuelas católicas, que los papas 
quisieron silenciar con éxito limitado. En lo fundamental tales debates fueron 
prolongación de la controversia De auxiliis y no se registró contaminación jan-
senista  69.

b) El jansenismo que penetró en España de forma subrepticia entrado el 
siglo xviii respondía a una formulación del mismo tardía, de raíz quesneliana, 
que se desarrollaba con éxito en Francia, fuertemente asociada en sus propues-
tas eclesiológicas y políticas al regalismo ilustrado, con un componente de 
signo preliberal, secularizador y relativista. Una corriente, en suma, distante de 
los planteamientos teológicos originales, pero con una considerable capacidad 
desestabilizadora que se vinculaba a una concepción crítica de la estructura de 
la Iglesia, fundada en un pretendido retorno a las fuentes, de inspiración calvi-
nista, y en propuestas teológicas de signo liberal y revisionista  70.

El P. Alvarado cita datos concretos, si bien poco consistentes, sobre la pre-
sencia y acción de jansenistas en España. Es cierto, en ese sentido, que su per-
sonal círculo de información era reducido, también que no tenía a su alcance la 
posibilidad de analizar en detalle el influjo del jansenismo sobre las realidades 
doctrinales y políticas del momento. Con el fin de deparar solidez a su discurso 
cita una publicación francesa, que había disfrutado de éxito en su momento, 
obra de Jean Filleau sobre la conspiración de la Cartuja de Bourg-Fontaine, 
que el Rancio manejó a través de una traducción portuguesa incompleta  71. La 
trama de Filleau era una superchería, y como tal había sido identificada tempra-

  68 M. Fraile, Jansenismo y regalismo, p. 287.
  69 M. Fraile, Jansenismo y regalismo, pp. 58-61; Cc II, XII, pp. 76-77.
  70 Es cierto que el P. Fraile precisa, con acopio de precisiones ausentes en el Rancio, que el 

regalismo ilustrado de la España del siglo xviii no manifestó inicialmente inclinaciones jansenis-
tas sino que sus promotores se valían únicamente de las teorías del jansenismo para presionar 
sobre el Papa. Sin embargo, «cuando, por desgracia, el jansenismo y regalismo llegaron a formar 
un quid unum en ciertos individuos, éstos se hicieron muy temibles para la Iglesia». M. Fraile, 
Jansenismo y regalismo, p. 128. El Rancio se refiere, en la misma dirección, al hecho de que el 
jansenismo no hubiera triunfado sin el apoyo interesado de ministros ilustrados: «¡Ah! Quíteme V. 
del ministerio de la Francia a un Choiseul, y a tantos otros del mismo pelo como le siguieron; 
quíteme del de la Alemania a Kaunitz; del de Nápoles a un Fanuci; del de Portugal a un Carvallo; 
y del de España a un Urquijo, a un Caballero, y que sé yo que otros, y verá hechos objetos de exe-
cración pública a esos escritos venales…». Cc II, XII, p. 67.

  71 A mediados del xviii apareció un anónimo francés que el Filósofo Rancio maneja en su 
traducción al latín, titulada Veritas concilii Burgofonte [op. cit. nota 9]. La obra original fue redac-
tada por el jesuita Henri-Michel Sauvage, Réalité du projet de Bourg-Fontaine [op. cit. nota 9]. 
En sus páginas se alude a un «cierto conciliábulo tenido en la Cartuja de Bourg-Fontaine» en el 
que «se trazó el plan de abolir en el mundo toda religión revelada». La primera denuncia de esa 
presunta conjura fue obra del abate Jean Filleau, redactor de un escrito que manejó Sauvage titula-
do Relation juridique de ce qui s’est passé à Poictiers touchant la nouvelle doctrine des jansenis-
tes, Poitiers, 1654. De ese mismo año data otra obra antijansenista, alejada de formulaciones cons-
piratorias o hipotéticas, de Léonard de Marandé, Inconvénients d’État procédant du Jansénisme 



La publicística antigaditana (1810-1814): el Filósofo Rancio 673

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

namente, si bien no se hallaba carente por entero de interés para calibrar la 
realidad del jansenismo en Francia, de cuyos métodos de acción, emboscados e 
intensamente conspiratorios, se dispone en la actualidad de abundante y más 
fidedigna información. El secretismo sistemático en boga en los círculos janse-
nistas dio pie a ese tipo de literatura. En cualquier caso, el recurso a la obra de 
Filleau no desacredita la doctrina del Rancio sobre el jansenismo, porque ape-
nas si saca provecho de su contenido, que le interesa solo como referencia eru-
dita y, además, el propio P. Alvarado expresa dudas sobre la veracidad de su 
contenido  72.

Los planteamientos del Rancio sobre la acción del jansenismo en Cádiz 
son, a fin de cuentas, más intuitivos que documentados, pero a la luz de las 
investigaciones recientes sobre el itinerario subversivo del jansenismo y su 
impacto en el proceso preparatorio de la Revolución francesa, adquieren –cree-
mos– un sentido más denso del que inicialmente pudiera pensarse. En efecto, 
dos notables historiadores del jansenismo en la Francia del siglo xviii, Dale K. 
Van Kley y Catherine Maire  73, han puesto de manifiesto la eficacia y la multi-
plicidad de escenarios y objetivos del operativo jansenista a lo largo de un siglo 
y medio, más ambiciosos y sofisticados de lo que ha venido admitiéndose hasta 
tiempos recientes  74. Sobre raíces calvinistas, valiéndose de unos modos de 
acción basados en el disimulo y en la difusión de consignas y calumnias cuida-
dosamente dosificadas, diseñadas por un grupo selecto de militantes dotados de 
una notable aptitud para la fabulación, capaces de generar y moldear una opi-
nión pública influyente, los jansenistas desplegaron un formidable operativo 
desestabilizador sobre la monarquía absoluta francesa  75, de la que paradójica-
mente pretendían erigirse en defensores a base de reclamar, valiéndose de argu-
mentos de inspiración galicana, su radical separación de la Iglesia, lo que cho-

avec la réfutation du Mars français de Monsieur Jansenius, s.l., 1654. Se aprecian semejanzas de 
contenido con el Rancio, pero no se puede acreditar que la manejase.

  72 «Dudemos cuanto queramos del proyecto y su origen –afirma–, yo voy a demostrar por 
los hechos que el proyecto existe, pues cuadra exactísimamente con él cuanto desde entonces acá 
se ha estado haciendo por el partido». Cc II, XII, p. 97.

  73 D. K. Van Kley, The Religious Origins of the French Revolution: From Calvin to the 
Civil Constitution. 1560-1791, New Haven, 1996; ed. en castellano: Los orígenes religiosos de la 
Revolución Francesa: De Calvino a la Constitución Civil (1560-1791), Bilbao, 2002. C. Maire, 
De la cause de Dieu à la cause de la nation. Le jansénisme au xviiie siècle, Paris, 1998.

  74 «Raramente un fenómeno histórico se ha mostrado tan inaprensible. Suscitó desde un 
principio, y ha continuado suscitando, las tesis más contradictorias». Maire, De la cause, p. 10.

  75 Componentes principales de ese operativo prodigioso fueron «el grupo clandestino de 
militantes» centrado en el seminario de Saint-Magloire, heredero de Port-Royal, que constituyó el 
núcleo dirigente; el abad d’Etemare, «ideólogo» y líder del grupo, dotado de enorme capacidad 
para la conspiración; el movimiento reivindicativo de los apelants; la teología de la historia deno-
minada figurismo y la corriente mística de los convulsionarios, ambas de signo apocalíptico; el 
semanario Nouvelles ecclésiastiques, instrumento para la difusión de la eclesiología del Testimo-
nio de la verdad y de la estrategia de la Invocación a la opinión. Espléndido estudio del tema: 
Maire, De la cause, pp. 46-307. La complejidad y el secretismo del movimiento, capaz de des-
orientar a la policía parisina durante décadas, superan ampliamente el perfil conspiratorio ideado 
por Filleau setenta años antes.
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caba frontalmente con la tradición de Francia  76. Debe señalarse que, entre sus 
logros efectivos, figuraron nada menos que la supresión de los jesuitas e, inicia-
da la Revolución francesa, la propia Constitución Civil del Clero, cuya gesta-
ción no se explica sin la inspiración de los epígonos del jansenismo  77. Sin duda, 
el Rancio era consciente, más que muchos de sus contemporáneos, del influjo 
potente que el jansenismo había tenido en el proceso preparatorio del asalto al 
Antiguo Régimen en Francia. No es, por tanto, extraño que temiera la repeti-
ción de un despliegue similar en España. El hecho de que la historiografía 
actual no valore en esos términos la presencia del jansenismo en la España de 
comienzos del siglo xix, no le priva del mérito de haber indagado la relación 
entre lo que aquí sucedía y los procesos equivalentes del epicentro revoluciona-
rio europeo. Su esfuerzo supone, en cualquier caso, una invitación a profundi-
zar en la problemática vidriosa del jansenismo en la crisis del Antiguo Régimen 
en España.

VII. DEFENSA DE LA CONSTITUCIÓN TRADICIONAL

Un tercer componente de la doctrina del Rancio se articula en torno a su 
defensa del «edificio gótico» de la «constitución tradicional» de la que formula 
un análisis valioso, sin pretensiones de exhaustividad pero bien trazado, redac-
tado con objetividad y con una percepción de signo crítico interesante. Es mate-
ria amplia, de la que sólo cabe reseñar en estas páginas unos pocos puntos de 

  76 Los jansenistas en el fondo eran contrarios a la alianza entre el altar y el trono. Catherine 
Maire describe brillantemente esa coyuntura: «Verdaderos mediadores enquistados precisamente 
en la articulación entre religión y política, los hombres de Port-Royal son, por así decirlo, a la vez 
ultramontanos y galicanos. Se ubican, en efecto, en la frontera de los dos campos, de manera que 
su actitud es doble. Frente al papa y a los defensores de las prerrogativas universales, pretenden 
ellos contener el poder del soberano pontífice en los spiritualia. Frente al rey y a los partidarios del 
galicanismo real, pretenden limitar la autoridad del monarca absoluto a los temporalia. Desde ese 
punto de vista, el antijansenismo del rey y del papa obedece a una necesidad estructural que les 
permite restablecer una comunidad de intereses frente a un híbrido inaprensible». Maire, De la 
cause, p. 40. Es posible que tales inquietudes moviesen a Luis XIV a buscar una reconciliación 
con el papa, dirección en la que se inscriben la revocación del Edicto de Nantes, en 1685 y la reac-
tivación de la censura real contra los jansenistas.

  77 También C. Maire ha precisado con acierto el alcance de ese tránsito final del jansenismo, que 
se pone al servicio de los intereses del más puro galicanismo político, con omisión ya de cualquier 
componente de signo teológico: «…A la vez que lo libera –afirma C. Maire– le transmitió la herencia 
fantasmagórica de sus fobias. Lo asocia a un miedo al poder espiritual, identificado como enemigo de 
la Nación, como un Estado concurrente y rival, tanto más nocivo cuanto que se hallaba incardinado en 
el corazón mismo de la Nación, miedo que hará que ese patriotismo sea potencialmente muy poco 
liberal. Al transmitirle esa obsesión por reducir una autoridad siempre demasiado consistente, material 
o socialmente, le asignaba de hecho como programa la hegemonía pura del Estado a expensas de la 
Religión». C. Maire, De la cause de Dieu, p. 530. El Rancio señala, por ejemplo, la condición de 
jansenista del cura Espilly, obispo de Quimper, protegido de Gregoire, que desempeñó un papel 
importante en la redacción de la Constitución Civil del Clero. Cc II, XIV, p. 161.
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referencia  78. Desde luego, ha de señalarse que el Rancio no se limita en sus 
explicaciones y pronunciamientos justificativos a reproducir un esquema tópi-
co, sino que aporta una perspectiva personal que refleja su capacidad de obser-
vación y una visión de la realidad que iba más allá del horizonte limitado de la 
vida conventual.

Frente al proyecto constitucional gaditano, el Rancio sostiene con convic-
ción –en línea con Jovellanos– que España contaba con una constitución pro-
pia  79, cuyo punto de arranque localiza en las Partidas del Rey Sabio, una cons-
titución que era el resultado de la decantación a lo largo de los siglos de un 
marco institucional y jurídico fundado en los principios tradicionales del deno-
minado derecho natural y cristiano  80. Una sociedad en la que habían convivido 
en armónica relación el Estado y la Iglesia, que son «dos repúblicas o socieda-
des, dentro de una misma sociedad», con fines distintos pero complementarios, 
atentas ambas al «inestimable bien de la salvación eterna»  81. En síntesis, una 
sociedad acorde con los patrones propios del orden político tradicional y orde-
nada sobre la afirmación rigurosa de la confesionalidad del Estado  82. La deca-
dencia de su constitución tradicional era la causa principal de los males que 
agobiaban a los españoles  83.

La forma de gobierno más acorde con la tradición y el sentir españoles es la 
monarquía templada, moderada por una aristocracia y unas Cortes a las que 

  78 De las Cartas críticas y de las privadas se ha señalado que «constituyen cantera inaprecia-
ble de ciencia política». Vid. R. De Miguel, «El Filósofo Rancio», p. 42.

  79 Cc IV, XLVI, p. 416.
  80 El P. Alvarado insiste en que la ley, para que sea justa, debe reunir, siguiendo a Santo 

Tomás, los requisitos de su sujeción a la Ley divina, natural y al bien público. Cc II, XXIII, p. 458: 
«La ley de Dios es la regla con la que deben medirse todas las reglas que adoptemos». Así, la 
autonomía del legislador se halla restringida a los ámbitos no precisados por la propia naturaleza: 
«Si el objeto de la ley es puramente civil, el legislador civil es libre de crear el objeto y sus 
medios… Pero si el objeto es natural, v. g., la justicia, el buen legislador no lo crea, pues se lo halla 
creado, y de los medios que conducen a ella o pueden conducir, tampoco es libre de adoptar sino 
en lo muy poco que cae bajo su arbitrio sobre el modo». Cc II, XXIII, p. 457. El buen gobierno, la 
verdadera ley, ha de consistir en que «el bien particular de cada uno se ordene al bien público», no 
en que «el bien público se ordene al bien particular del legislador o de cualquiera otro». Cc I, II, 
p. 65. Siendo así que el bien público no debe identificarse con el solo del Estado, sino que deben 
conjugarse ambos intereses, es decir, «combinar el bien público con el privado, de manera que se 
contrapesen». Cc II, XXIII, p. 448.

  81 Ambas tienen fines propios pero son complementarias y se hallan compenetradas, lo que 
es necesario, según el Rancio, «porque así como para la formación del hombre concurren en uno 
dos naturalezas completamente distintas, cuales son la carne y el espíritu; así también para la for-
mación de un perfecto cuerpo político deben concurrir y concurren en uno las dos sociedades de 
tan distantes y diferentes líneas». Cc IV, XXXIX, pp. 53 y 55.

  82 «Principio fijo y ley fundamental de los vastos dominios de la España unánimemente 
recibida por todos…, es que la religión católica, apostólica y romana, es la única que debe recono-
cerse en el dominio español». Cc I, II, p. 115. Cfr. también Cc II, XXIII, p. 468, y XXIV, 
pp. 496-498; Cc III, XXXIII, p. 314, y Cc IV, XXXIX, pp. 54 y 58.

  83 Ci, V, p. 82: «Es verdad, y yo soy el primero que lo lloro, que hay muchos y muy perjudi-
ciales abusos; pero también lo es que la mayor parte de nuestros abusos proviene de que hemos 
abandonado nuestra Constitución y ninguno de aquellos puntos en que la observamos. Volvamos a 
su observancia, y ya tenemos una Constitución».
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corresponde colaborar con el rey en la elaboración de las leyes y en el otorga-
miento de impuestos. «Principio fijo –sentencia el P. Alvarado – que no pueda 
(el rey) imponer contribuciones y pechos sin que las Cortes sean oídas y con-
vengan». Al rey compete la legislación, pero debe consultar a las Cortes, y 
sobre ese imperativo remite a las Partidas, cuya promulgación efectiva se reali-
zó –recuerda el Rancio en referencia explícita al Ordenamiento de Alcalá 
de 1348– mediante aprobación en Cortes  84.

«Es indudable que la autoridad de dar leyes reside principalmente en el 
monarca. Mi dificultad es si reside únicamente, o, en caso de que única-
mente resida, haya de ser sin consultar siquiera al pueblo y escuchar su 
voto y voluntad. Me mueve a dudarlo, lo primero, que el pueblo español es 
un pueblo libre, lo segundo, que sus reyes no lo son por derecho de con-
quista ni tampoco por el de herencia, pues ni el rey Pelayo ni el conde Fer-
nán González, ni los restantes troncos de las otras dinastías en que estuvo 
dividida la España, tuvieron más derecho al trono que la libre y espontánea 
elección de nuestro padres, que de compañeros de armas que eran, quisie-
ron constituirse en vasallos… Me parece, pues, que el monarca no es tan 
dueño de la legislación como pudiera serlo en un pueblo esclavo, y que al 
menos debe explorar la voluntad de la nación para no abusar de su potestad 
legislativa  85.»

Y siendo así, desde una perspectiva de signo pactista, que el «explorar la 
voluntad de la nación» es un deber, «mucho más deberá serlo de aquí adelante 
–prosigue el Rancio, consciente de la importancia decisiva que la intervención 
popular ha tenido en el alzamiento y lucha contra los franceses– en que el pue-
blo puede y debe ser considerado como el restaurador de la monarquía»  86. Se 
muestra, así, claramente partidario, de cara al futuro, de una revitalización de 
las Cortes, que habían languidecido durante los últimos siglos.

Las Cortes constituyen un componente central del pensamiento del Filóso-
fo Rancio, que cuestiona, parcialmente al menos, su tradicional configuración 
estamental. Se trata de un aspecto singular, netamente reformista, de su pensa-

  84 En las Partidas, señala el P. Alvarado, «se le pone a este gobierno (monárquico), para que 
no degenere en arbitrario, el temperamento de las Cortes, que con su influjo deben regular los dos 
principales artículos por donde se explica la tiranía, a saber: las leyes y los impuestos». Ci, V, 
p. 82. «En la antigua Constitución de España, están tomadas las mejores medidas para la felicidad 
de un pueblo libre, como somos nosotros. Según ella, nuestro gobierno es monárquico, que es el 
mejor de todos los gobiernos; y para evitar que la monarquía degenere en tiranía, las Cortes del 
reino lo mixturan y templan con la aristocracia, que es cuanto apetecen los novadores y cuanto 
celebran en Inglaterra». Ci, V, p. 89. «Se nos afirma por lo claro que abracemos la constitución 
inglesa […] ¿Quién no echa de ver la inconsecuencia con que algunos discípulos de Montesquieu 
se olvidan de la doctrina de este maestro, que para cada país quiere una diferente constitución y 
hasta una distinta religión?». Ci, V, p. 83.

  85 Ci, VII, p. 120.
  86 Ci, VI, pp. 115-120. En términos similares Ci, VI, p. 91: «El pueblo español, conquistador 

de su propio país, debe ser tratado con la mayor consideración por aquellos a quienes él ayudó en 
la conquista [… ] O si no, díganme a quién sino al pueblo debemos lo que nos resta de patria, de 
religión, de propiedades, de grandeza, etc. ¿Quién sostiene nuestras esperanzas de recuperar lo 
que nos falta?».
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miento. Afirma, en efecto, que la división en estamentos «no debe obrar en la 
reunión de las Cortes», pues «allí no debe quedar más carácter –afirma categó-
rico– que el de católico, el de español, y el de representante de la nación. Quien 
vaya allí a buscar los adelantamientos de su propio estado, ya no es representan-
te de la nación». No niega a los grandes y al alto clero una presencia eminente 
–en la condición de vocales natos de las Cortes–, pero en general desconfía del 
papel de la nobleza. Rechaza singularmente el modo de selección de los «dipu-
tados de los pueblos», porque suelen ser regidores y jurados de la ciudad, cuyo 
nombramiento se debe a una situación de perpetuidad o se produce por designa-
ción del señor del territorio o por la cancillería y no por diputación del pueblo. 
«A ningún procurador –señala– se le ha nombrado porque el pueblo lo diputó ni 
para las Cortes ni para el empleo en fuerza del cual ha venido a ellas». Y con-
cluye, categórico, el Rancio: «No merece, en mi concepto, este tratamiento el 
pueblo español, ni en este sistema se puede contar con que las Cortes tengan 
dignos vocales»  87.

Se entrevé en sus Cartas la reclamación convencida de una necesaria refor-
ma de la composición de las Cortes y del modo de designar a sus miembros, en 
términos que difieren de los propios de la concepción liberal de las Cortes sobe-
ranas, también del enfoque seudo-historicista de Martínez Marina  88. Respecto 
de la idealización de una gesta castellana en defensa de las Cortes cuyo naufra-
gio se habría consumado en Villalar –tema que comenzaba por aquel entonces a 
adquirir un cierto rango de mito fundacional de una supuesta lucha en defensa 
del parlamentarismo–, Francisco Alvarado, escéptico, se pronuncia repetida-
mente en contra de los Comuneros y de similares adalides, reales o imaginados 
por el romanticismo liberal del pasado constituyente español: «Porque cuando 
no debíamos pensar más que en Napoleón –sentencia– hemos pensado en Juan 
Padilla, Vinatea, y no sé que otros santos del martirologio de Quintana y de 
Canga»   89.

El Rancio rompe también una lanza a favor de régimen foral, tradicional en 
la configuración paccionada de la monarquía hispánica, que entiende es de jus-
ticia y ha de ser defendido frente a las acometidas centralizadoras del absolutis-
mo monárquico o liberal.

«La amalgamación, como ellos la llaman, de fueros, privilegios y códi-
gos ha sido una consecuencia necesaria de la formación de la monarquía, 
que dividida en los principios en diferentes dinastías, se fue uniendo en un 
cuerpo solo en la sucesión de los tiempos. La más rigurosa justicia exigía 

  87 Ci, VI, pp. 92-94. También Ci VI, pp. 92-94: «¿Por qué, pues, se le ha usurpado este dere-
cho al pueblo más noble y leal? Vender una veinteicuatria, es lo mismo que vender un pueblo. 
Concederla por gracia es lo mismo que regalar a usted con lo que es mío. Que otros me nombren 
procurador, es tratarme de pupilo. Premie el rey con otra cosa a quien tuviere que premiar».

  88 F. Martínez Marina, Teoría de las Cortes, 3 vols., Madrid, 1996, con estudio introduc-
torio de J. A. Escudero.

  89 Cc II, XVII, p. 242. El Rancio manifiesta reiteradamente su nulo aprecio hacia los Comu-
neros de Castilla y sus cabecillas, Padilla y el obispo Acuña; también hacia su exaltación por los 
liberales Quintana y Canga Argüelles. Cfr. Cc II, XI, p. 42; XIV, pp. 162 y 164; y en Ci, V, 
pp. 84-87.
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que las provincias que por derecho de sucesión o de contrato se iban agre-
gando, fuesen regidas según las leyes que al tiempo de su agregación tenían, 
y no según el capricho de algún conquistador que las hubiese conquistado, 
pues no se agregaban por conquista. De aquí los varios fueros, y muchos 
privilegios que se debe guardar en cuanto el bien general no lo impida, por-
que todos somos pueblo libre y porque todas las leyes son respetivamente 
justas  90.»

 Los fueros de los distintos reinos y territorios de la monarquía que histó-
ricamente disfrutan de ellos se encuentran protegidos por el juramento del rey 
–«su mismo juramento, por donde se obliga a guardar al reino y sus provincias 
con sus respectivos fueros y exenciones»–, cuyo efecto consiste en confirmar 
una situación previa a cualquier juramento, fundada sobre legítimos derechos 
históricos: «Sin juramento, era de justicia que estas exenciones se guardasen, 
mucho más interviniendo el sagrado vínculo de la religión»  91. «Y por esta 
regla –denuncia el P. Alvarado– yo no puedo adivinar con qué conciencia se 
han allanado tantos fueros de varias provincias del reino, y señaladamente de 
Aragón y de Vizcaya»  92. En casos justificados, de grave necesidad, puede el 
rey alterar los fueros, pero nunca con carácter definitivo  93. Las afirmaciones 
del Rancio en ese campo, aunque poco numerosas y sucintas, ponen de mani-
fiesto varios hechos entre sí concatenados: en primer término, que en la Espa-
ña de aquel tiempo la legitimidad de las realidades forales era comúnmente 
reconocida y bien valorada, como lo demuestra el hecho de su defensa y justi-
ficación por un modesto dominico andaluz de comienzos del siglo xix; en 
segundo lugar, que su concepción del sistema político propio de la España del 
Antiguo Régimen distaba del patrón absolutista de la monarquía; y, en tercer 
lugar, con la mirada puesta en los planteamientos del tradicionalismo poste-
rior, que la reivindicación de los fueros por el carlismo no fue una propuesta 
doctrinal o programática tardía, del siglo xix avanzado, como también suele 
afirmarse, sino que se sustentaba en postulados fueristas presentes en el primer 
tradicionalismo.

  90 Ci, XI, p. 203.
  91 No elude la dificultad que supone el hecho de la desigualdad en las cargas fiscales 

propias del régimen foral: «Es verdad, que parece una cosa muy dura, que componiendo ya 
todos nosotros una misma familia, sobre unos caiga todo el peso de los gravámenes y otros 
estén en el libre goce de sus fueros». La solución que propone, ingenua, consiste en aligerar la 
carga fiscal en la totalidad del territorio, algo así como la fórmula de «fueros para todos» apli-
cada al régimen fiscal: «Pero esta disonancia podría componerse muy a gusto, no oprimiendo a 
los que estaban libres, sino librando a los que estaban oprimidos. Cuanto más se amplíe la 
libertad prudente del vasallo, tanto más feliz es el rey, y tanto más poderoso el reino». Ci, VII, 
pp. 120-121

  92 Ci, VII, p. 120.
  93 Ci, VII, p. 121: «Hay ocasiones en que conviene que estos fueros se sacrifiquen, como por 

ejemplo, ha sido preciso en el día de hoy que Cataluña se preste al alistamiento de que la hacían 
libre sus anteriores fueros; mas la justicia pide que, acabada la necesidad, se acabe el sacrificio y 
el Gobierno no abuse, como hasta aquí, de los recursos tomados en las públicas necesidades, en 
que la necesidad ha pasado, y el gravamen ha quedado eterno».
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VIII. CRÍTICA DEL DESPOTISMO MINISTERIAL

Un cuarto componente significativo en la producción epistolar del P. Alva-
rado tiene por centro temático el análisis de las instituciones de gobierno y 
administración del reino tal cual se ofrecían en vísperas de la invasión napoleó-
nica y del desencadenamiento de la revolución liberal. Sus juicios al respecto 
ponen de manifiesto que el Rancio era plenamente consciente de la responsabi-
lidad que correspondía en el colapso del Antiguo Régimen a quienes estaban al 
frente de esas instituciones. Es materia de la que trata con una desenvoltura que 
sorprende, porque de la severidad de sus apreciaciones pudiera pensarse que se 
destinaban a proporcionar argumentos a los adversarios del régimen prerrevolu-
cionario. Sucede que el Rancio está convencido de la grave necesidad en que se 
hallaba el orden tradicional de ser reformado si se pretendía su supervivencia y 
renacimiento. Debe recalcarse en cualquier caso que los elementos más incisi-
vos de esta parte de su discurso figuran invariablemente –excepción hecha de 
las mordacidades sobre Godoy que se prodigan en todo el epistolario– en las 
cartas llamadas inéditas, precisamente porque estaban dirigidas a un público 
restringido y familiarizado con los puntos de vista del P. Alvarado.

El Rancio se muestra disconforme con el régimen borbónico al que tilda de 
«despotismo ministerial». La figura de los «primeros ministros» se le ofrece 
como un trasunto, bajo un nuevo nombre, del valimiento propio del siglo xvii  94. 
El Consejo de Castilla, que era la supervivencia más prestigiosa de la antigua 
polisinodia, no goza tampoco de sus simpatías, porque ve en él una institución 
decadente al servicio de los designios del despotismo ilustrado  95. La «adula-
ción» y «el perverso sistema de la Corte» –afirma– «han hecho de nuestros 
reyes otros tantos simulacros, que ni ven, ni oyen, ni palpan, ni se mueven». 
Recluidos en palacio, se han alejado de la realidad, circunstancia evidente más 
que nunca con Carlos IV, debido a la pobre imagen de la reina y al restableci-
miento, en su postrera edición, del régimen de privanza como forma de gobier-
no. El monarca, «encerrado en el recinto de su palacio, ni sabe ni entiende más 
que lo que le quieren decir» y ha ido a apoyarse en uno de «esos hombres depra-
vados, que en vez de hacer servir sus intereses particulares al bien público, 
arrastran el bien público a sus intereses particulares». «Tal fue ese Godoy 
–señala dirigiéndose a los actuales novadores, otrora simpatizantes con su estilo 

  94 Ci, VII, p. 121: «En mi concepto, ellos son unos meros confidentes del monarca, medios 
entre éste y su pueblo, cuya misión es llevar al trono los votos y necesidades del pueblo, comuni-
car al pueblo la voluntad del monarca y ayudar a éste en el extenso e implicado conocimiento que 
debe adquirir del estado de su monarquía. Algunos de los ministros que hemos conocido se han 
contenido en estos límites. Otros los han excedido hasta la desvergüenza de usurpar toda la autori-
dad del monarca y hacer sentir al pueblo todos los males que se siguen a la usurpación. Ninguna 
cosa me parece tan digna del celo de las presentes Cortes como que trabajen en despojar a los 
ministros de esta usurpada omnipotencia».

  95 Convendría, afirma, por el bien de España «que a este cuerpo se le sacasen los malísimos 
humores de que ha mucho tiempo que adolece»: en su opinión, es el «cuerpo» al que «debe Espa-
ña los progresos que en ella ha hecho la filosofía francesa y el olvido en que se halla de sus leyes 
santas, usos sabios, costumbres moderadas, libertad juiciosa, etc.». Ci, VII, p. 122.
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despótico de gobierno– a quienes VV. sirvieron, adularon, y aun adoraron, y a 
quien ahora sacan por tapadera de todo». Godoy, a quien «se le confirió un títu-
lo que en diez y ocho siglos significó constantemente a Jesucristo después de su 
venida, así como lo había anunciado en los que corrieron desde Isaías hasta 
ésta»  96.

Denuncia la excesiva actividad legislativa de los últimos tiempos, propia 
que había sido de la «época del paradigma de la ley», en expresión de Tomás y 
Valiente, que al Rancio se le antoja desmesurada y agobiante  97. Sobreabundan-
cia que supera a la «que componía nuestra antigua legislación desde que España 
vive por sus leyes»   98. No reconoce él intención benéfica en ese flujo de leyes, 
que cree motivado por el afán de poder y lucro de los implicados en el sistema. 
Son las leyes –afirma lisamente en referencia a las de su tiempo– «trampas en 
que puedan cazar su opulencia los ministros, administradores, guardas, escriba-
nos, abogados, etc.»  99 Las leyes debieran de ser pocas –prosigue– porque «son 
el remedio de los males políticos, como los medicamentos lo son de los males 
físicos», siendo así que «cuando a un enfermo se le receta medicina sobre medi-
cina, muy malo está el enfermo, y cuando a un cuerpo político se receta ley 
sobre ley, ya este cuerpo está, como Tito Livio dijo del Imperio Romano, próxi-
mo a expirar a fuerza de males y remedios: nec mala nec remedia pati 
possumus»  100.

El rechazo del Rancio hacia el modo absolutista de gobierno se intensifica 
al tratar de la evolución del Regio Patronato. Su criterio al respecto, furibundo, 
coincidía con el de un sector mayoritario del clero regular español. La exten-
sión de las competencias de la Corona en materia eclesiástica, amplificadas en 
el contexto del regalismo borbónico, había llevado a la Iglesia a una situación 
de sometimiento al Gobierno que se le antoja insoportable, de modo que «ya ni 
el obispo, ni el provisor, ni el cura, ni el clérigo, ni el fraile, pueden mover un 
pie, sin que tengan que contar con que los recursos de fuerza, las quejas injus-
tas, etc., los lleven a dar razón de su movimiento al rey, no digo bien, a un tribu-
nal, donde es muy raro el que no mira como un triunfo ajar los fueros de la 
Iglesia»  101. La responsabilidad de Godoy reaparece en primera línea, singular-
mente en materia de desamortización. De sus iniciativas, previas a la política de 
ese signo desatada en ambos frentes de guerra, procedía en medida importante 
la presente postración del clero regular, acosado por doquier, los frailes de 
modo singular  102. Su situación presente, que él conocía bien y padecía en sus 
carnes, le sugiere amargas reflexiones:

  96 Ci, VI, pp. 100-101. Se refiere obviamente al título de Príncipe de la Paz, que le fue otor-
gado por los reyes después del Tratado de Basilea.

  97 Referencia a «años pasados, cuando ya comenzaban las leyes a ser tan fáciles de hacer 
como los buñuelos». Cc II, XVI, p. 209

  98 Ci, VII, p. 124.
  99 Ci, VII, p. 125.
  100 Ci, VII, p. 123.
  101 Ci, VI, p. 103.
  102 En 1798, con el establecimiento de la llamada Caja de Amortización se puso en marcha 

la conocida como Desamortización de Godoy. Fue éste un proyecto ambicioso, que se concretó en 
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«Más todos por la misericordia de Dios cuentan con sus derechos y espe-
ranzas, y muchos con que las esperanzas no muy católicas que han concebido, 
se les han de convertir en derechos, y alguna cosa más. No así el fraile, que no 
encuentra razón sino para temer que venga el pulgón a comerse las reliquias 
de la langosta, y persuada la gente liberal al gobierno, que le prive hasta de lo 
que no cupo en el buche de Godoy y se pueda libertar de las garras de Napo-
león  103.»

Es patente que el Rancio no es un adulador sin criterio de los tiempos pre-
téritos. La revolución parecía triunfar, pero sus raíces se hundían en un pasado 
cercano. ¿Cuándo se han iniciado los males de la patria? No lo precisa, pero sus 
recriminaciones a Godoy son constantes y ásperas. En realidad, se extienden al 
conjunto de los Borbones:

«Cada vez que yo considero lo muchísimo que pudiéramos haber espera-
do de la bella índole de nuestros Borbones, y el muchísimo mal que se ha 
hecho a su sombra, no puedo menos que indignarme contra la abominable 
política que de tantos príncipes que debieron ser buenos nos ha hecho tantos 
inertes simulacros  104.»

El P. Alvarado se revuelve contra los privilegios excesivos de nobles y 
poderosos. Asume como necesario el sistema estamental, que no cuestiona en 
sus líneas generales, pero objeta con severidad su anquilosamiento presente. Se 
muestra receloso hacia la grandeza, porque no ve en muchos de los descendien-
tes actuales «de los fundadores eméritos de los grandes linajes» sino a «gentes 
viciosas merecedoras de castigo». La actitud del P. Alvarado respecto de la aris-
tocracia de su tiempo, aunque admite la existencia en su seno de personalidades 
notorias, es ácida. «No me cabe en la cabeza –prosigue– que porque un digno 
español hizo ahora cuatro siglos servicios a la patria, haya ésta de estar honran-
do y aguantando a una caterva de nietos capaz cada cual de hacer más daño en 
un día que beneficios hizo su quinto abuelo en veinte o treinta años». De ahí 
también su convicción de que los mayorazgos debían dividirse para favorecer a 
los vástagos con mérito, preteridos por el sistema. «Estoy contra todas las vin-
culaciones –declara– a excepción de la Corona»  105.

Cuestión que atrae con singular intensidad la atención del Rancio es el siste-
ma fiscal vigente en la monarquía de su tiempo, que él considera desde la óptica 
de los contribuyentes humildes, a quienes conocía y con los que se muestra deci-
didamente solidario. No pone en duda la necesidad de que haya contribuciones, 
«que exigen la razón y la religión autoriza», pero entiende que son materia nece-

las reales cédulas de 15 de octubre de 1805 y 21 de febrero de 1807, que preveían la enajenación 
forzosa de una séptima parte de los bienes propios de personas y cuerpos eclesiásticos. En reali-
dad, sólo muy parcialmente llegaron a ponerse en ejecución debido a los acontecimientos de 1808. 
Cfr. M. Friera Álvarez, La desamortización de la propiedad de la tierra en el tránsito del Anti-
guo Régimen al liberalismo (la desamortización de Carlos IV), Gijón, 2007, pp. 97-182.

  103 Cc II, XII, p. 79.
  104 Ci, VI, p. 101.
  105 Ci, V, p. 94.
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sitada de «mucha circunspección si han de quedar en unos términos razonables», 
porque «tampoco cabe la menor duda en que ellas son una carga y una carga 
muy expuesta a hacerse intolerable y odiosa»  106. En su opinión la administración 
de los asuntos fiscales distaba mucho de ceñirse a esas pautas:

«Es interés del rey ser obedecido, mas para esto debe ser prudencia suya 
meditar lo que manda. Ningunas leyes necesitan de más meditación que las 
que tocan en los intereses del vasallo. Ningunas se meditan menos; y de aquí 
es que se pretende de ellos una obediencia que nunca se obtendrá  107.»

Le preocupan las contribuciones indirectas sobre artículos de primera nece-
sidad, que «todo buen gobierno ha huido y huye de imponer». Denuncia espe-
cialmente el impopular impuesto sobre la sal, que estima escandaloso –«la 
exorbitancia de una contribución impuesta sobre un artículo que Dios y la natu-
raleza nos han dejado libre, y de que a manos llenas nos proveen» – y llama la 
atención sobre el monto mucho más reducido de ese gravamen entre los portu-
gueses, con quienes convivía. La sal no agota el catálogo de materias indispen-
sables que se encuentran gravadas de forma desmesurada. «Non in solo pane 
vivit homo –se lamenta el buen fraile, familiarizado con los precios del merca-
do–: las carnes, el pescado, el vino, el aceite, las frutas y verduras, si no son de 
primera necesidad, están muy cerca de serlo. El vestido absolutamente lo es». 
Pues bien, «sobre estos artículos cae la gran masa de las contribuciones, que 
grava su consumo, en mi concepto, del modo más irregular, por no llamarle 
inicuo». Le irrita «este nuevo derecho que se llama de internación», que gravi-
taba sobre la venta de productos en el interior del reino:

«¿Qué pecado el del español que nació en Córdoba –exclama–, para que, 
además del gasto indispensable que tiene que hacer en conducir a su casa la 
crea desde Málaga o desde Sevilla, tenga que pagar al rey un nuevo impuesto 
de que está libre el malagueño o el sevillano? ¿Se trata a caso de que todos se 
vengan a las costas de mar, y dejen vacío lo interior del reino?  108.»

Monopolios y estancos constituyen otro motivo principal de exasperación 
para el P. Alvarado, que se pronuncia sin ambages a favor de su abolición.

«El rey en el día de hoy es el príncipe de los negociantes. Vende sal, taba-
co, barajas, nitro, polvos de salvadera, pólvora y qué sé yo más. Se me dirá a 
esto que el rey negocia por medio de sus subalternos, y así no tiene que pros-
tituir su dignidad, ni que distraer su atención. Si tuviéramos que entendernos 
con el rey, o nos entenderíamos con un hombre de buena crianza, o, si la tiene 
mala, nos conformaríamos con que quien nos vejaba era el soberano. Mas nos 
entendemos con sus empleados, que, por lo común, reúnen todas las mezquin-
dades y raterías de un regatón, con toda la soberanía de un monarca, o, por 
decir más bien, con todo el despotismo de un tirano  109.»

  106 Ci, VII, p. 125.
  107 Ci, VII, p. 152.
  108 Ci, VIII, pp. 137-139.
  109 Ci, VIII, pp. 142-143.
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Los estancos son fuente de molestias y abusos, insiste el Rancio: «El rey 
todo lo que vende lo estanca, y estancándolo funda un seminario de vejaciones 
y de iniquidades para que padezcan sus vasallos». «¿De cuántas vejaciones, 
pues, nos libraría el Gobierno, si, contento con sacar de los géneros estancados 
el provecho que saca la corona, los gravase con el tanto por ciento y quitase 
hasta la memoria de administraciones y estancos?»  110.

El P. Alvarado relaciona con los monopolios un problema social por el que 
manifiesta especial sensibilidad: el contrabando. Siente simpatía por los contra-
bandistas –«estoy persuadido a que si no hubiese habido contrabandos y perse-
cución de contrabandistas, viéramos en el día de hoy convertidos en héroes 
como Francisquete a muchos que fenecieron estos años pasados en el afrentoso 
suplicio de la horca»–. Denuncia que las leyes punitivas del contrabando han 
generado «una guerra civil del guarda y soldado contra el contrabandista y del 
contrabandista contra el soldado, en que la patria pierde siempre»  111. En su 
opinión el origen de ese conflicto, de funestas consecuencias porque «el contra-
bando es el noviciado de los ladrones» y provoca la ruina de muchas familias, 
radica en una política económica equivocada, que no fomenta la industria 
nacional y sí un drama humano injustificado. Los contrabandistas –afirma– se 
limitan a remedar al rey, «no usurpándole derecho alguno de soberanía, sino 
imitándole en haberse metido a negociante contra todo el decoro de su corona». 
Contempla el fondo del asunto como una sinrazón –«que el pueblo compre 
mejor, más barato y con más libertad, lo que los agentes del rey le venden peor, 
más caro y con una autoridad insultante: no me cabe en la cabeza que esto tenga 
visos de justicia»  112–.

«Se persigue al contrabandista porque introduce géneros de algodón, y 
las más de las veces el que le persigue y el que le sentencia, y sus mujeres e 
hijos, están vestidos con los mismos géneros que dan motivo a la persecución 
[…] se confiscan los géneros de contrabando, porque traerlos al reino es en 
perjuicio de las fábricas del reino, etc. y apenas han sido confiscados cuando 
ya cesa la razón de este perjuicio y se venden por el Gobierno como si ya no 
hubiese tales fábricas  113.»

Muchas otras materias en la política fiscal considera el Rancio abusivas, 
entre ellas las contribuciones directas «sobre el trabajo personal», que agobia-
ban a los trabajadores modestos  114; el modo indebido de aplicar las contribucio-
nes sobre artículos de lujo, a las que estima en sí mismas justificadas  115; tam-

  110 Ci, VIII, p. 147.
  111 Ci, VI, p. 109. En parecidos términos: Ci, VIII, p. 150.
  112 Ci, VI, p. 109.
  113 Ci, VII, p. 125.
  114 Ci, VIII, p. 140: «¿Podrá la Corona salir de algún ahogo con los derechos que pagan estos 

infelices? ¿Y qué falta no hacen a estos infelices los dos o tres cuartos que pagan de derechos?».
  115 Ci, VIII, p. 140: «Los buenos Gobiernos cargan el peso de las contribuciones sobre los 

artículos de lujo». Pero el español abusa también ahí: «El nuestro queriendo imitarlos, impuso 
años pasados contribuciones sobre los criados. Pero ¿quién lo creyera? En el nombre de criados 
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bién el modo con el que suelen asignarse las contribuciones urbanas  116. Los 
términos en que fustiga la consideración social de que venían siendo objeto los 
altos responsables de la administración fiscal del reino son expresivos de una 
actitud que debió ser general frente a los nuevos modos de gobierno:

«El servicio de rentas que nuestros mayores abandonaban a los judíos y 
moriscos; esa carrera que en el pueblo antiguo de Dios se miraba como una 
misma cosa con el pecado, quare cum publicanis et peccatoribus…, sin que el 
Hijo de Dios contradijese esta persuasión del pueblo, antes bien la supusiese y 
confirmase; esa carrera, en fin, la más odiosa que puede emprender un hom-
bre, es la carrera de los grandes sueldos y las cruces de San Carlos. Yo no lo 
entiendo. Yo veo que en todas partes es abominado el verdugo, inspirándolo 
así la naturaleza, porque azota a los malhechores; y yo, a consecuencia, no 
entiendo por qué no han de ser abominados, y lo que es peor, por qué han de 
ser tan opulentamente pagados y condecorados aquellos cuyo oficio es azotar-
nos a todos, justos y pecadores. Suelen decir a esto que los honores y los 
grandes sueldos se les dan a estas gentes para que, teniendo medios de una 
decente subsistencia, celen mejor las rentas, y no las defrauden ni dejen 
defraudar. Más la experiencia muestra que este fin no se consigue, y que los 
grandes fraudes no se hacen sino por los grandes empleados  117.»

La valoración que emite el Rancio sobre el sistema fiscal vigente no puede 
ser más pesimista; hiriente en sus sarcasmos incluso con la figura del propio 
monarca  118, se salda con la recomendación de que el sistema fiscal sea reconsi-
derado en su conjunto:

«Últimamente las leyes de las contribuciones estorban aún para lo mismo 
que mandan y procuran, que es el aumento de la real hacienda. He oído decir 
a muchos que deben entenderlo, que si se variara el sistema que tenemos de 
ellas, sería el rey mucho más poderoso aún cuando redujese a una tercera parte 
las contribuciones. Hacen la cuenta con ese enjambre de empleados, que 
pudiera evitarse, cargado de sueldos y sobresueldos que agotan el erario. 
Luego con los muchos e importantísimos fraudes que éstos permiten, señala-
damente en las aduanas y en los estancos… y con lo mucho que los poderosos 
retienen de lo que debían pagar, solo el pobre es el que paga sin remisión, y las 
más veces mucho más de lo que debe  119.»

fueron comprendidos los mandatarios y sacristanes de las monjas, y creo que los sirvientes de los 
hospitales».

  116 Ci, VIII, p. 145: «Se juntan los alcaldes para colectar la cantidad en que han concertado 
con el rey… cargan lindamente la mano al hacendado forastero y al pobre vecino que más dista y 
menos entiende del cabildo; y el resultado es que quien debe pagar no paga, y que al pobre que 
paga se le saca mucho más de lo que debe».

  117 Ci, VIII, p. 148.
  118 Ci, VIII, p. 152: «Es interés del rey, y el primero de sus intereses, que su pueblo lo ame. 

Y, ciertamente, si fuera verdad que comer en un mismo plato causa amor, nadie había de ser tan 
amado como el rey de España, que, como oí reflexionar a uno, mete siete veces la mano en un 
plato de ensalada que comamos. […] Los sucesos del día están mostrando cuánto había perdido la 
España de su antiguo amor a los reyes…».

  119 Ci, VIII, p. 153.
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No obstante la severidad de su juicio sobre el gobierno de Carlos IV, y en 
general de todos los Borbones españoles, el P. Alvarado no considera la hipóte-
sis de la ilegitimidad de ejercicio, tampoco la del tiranicidio, sobre las que se 
habían pronunciado con hondura los pensadores de la Escuela clásica española. 
Es cierto, asevera respecto de la transgresión por las autoridades de sus obliga-
ciones con el bien común, que «la tiranía de un mal príncipe hace mucho estra-
go en este bien […] pero al mismo tiempo es una verdad acreditada por todas 
las experiencias, que se da al través si por rebelión, guerra civil y anarquía, se 
trata de remediar este estrago; y que él no puede remediarse sin que intervenga 
la anarquía, sedición y rebelión»; cualquier «resistencia que queramos hacerle, 
por legítima y bien fundada que parezca en negocios meramente temporales, 
nos expone a faltar a todas las virtudes cristianas»  120. En suma, el Rancio esti-
ma, y así lo expresa con gracejo popular, «que cualquiera deberá querer un 
gobierno, aunque sea malo, a que salgamos a rompernos mutuamente las 
cabezas»  121.

IX. APOLOGÍA DE LA INQUISICIÓN

Un quinto componente en el guión de la producción epistolar del Rancio, 
imprescindible, es su apasionada defensa de la Inquisición, a la que dedica más 
de doscientas páginas de las Cartas críticas, llenas de carácter algunas de ellas. 
Desde la perspectiva actual, constituye la parte más comprometida de su perfil 
doctrinal. Es materia a la que es preciso aproximarse con llaneza, en la inteli-
gencia de que el Rancio, enfrentado a un proceso de transformación institucio-
nal que se propugnaba sin concesiones, se erigió en defensor de una institución 
todavía prestigiosa, de larga historia, que formaba parte por derecho propio del 
marco constitucional de la monarquía hispánica. Su pronunciamiento al respec-
to no puede interpretarse como una opinión singular, sino como el reflejo de un 
criterio colectivo, con vigencia en un amplio sector de los españoles de aquel 
tiempo  122. De ahí su interés y alcance histórico.

  120 Diálogo entre dos canónigos, pp. 20-21.
  121 Cc III, XXXIII, p. 294.
  122 Debe recordarse que un sector considerable de los diputados de las Cortes de Cádiz se 

mostró contrario a la abolición de la Inquisición. En la segunda votación previa a la abolición, 
el 22 de enero de 2013, sobre la esclarecedora cuestión de si el tribunal de la Inquisición es incom-
patible con la constitución, votaron 90 diputados a favor en contra de 60. Cfr. J. A. Escudero, 
«Las Cortes de Cádiz y la supresión de la Inquisición: antecedentes y consecuentes», en ID. 
(dirección), Cortes y Constitución de Cádiz. 200 años, II, Madrid, 2011, p. 297. Sobre los porme-
nores del debate previo a la votación y sobre la posición de los diputados, vid. J. A. Escudero, 
«La abolición de la Inquisición», Discurso de Ingreso en la Real Academia de Jurisprudencia y 
Legislación, leído el 2 de diciembre de 1991, pp. 377-410. Destacó por su posicionamiento favo-
rable a la perduración de la Inquisición el sector de diputados catalán, que integraron treinta indi-
viduos: participaron en la votación del 22 de enero catorce de ellos, de los cuales cuatro se pronun-
ciaron a favor de la incompatibilidad entre Inquisición y constitución y los diez restantes en contra. 
Cfr. Q. Casals Bergé, «Los diputados catalanes en las Cortes de Cádiz (1810-1813): proceso 
electoral y prosopografía», en Manuscrits. Revista d’Història Moderna, 31 (2013), p. 229.
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El Rancio, como era lo propio de un católico renuente al secularismo en 
auge, se hallaba convencido de que las sociedades católicas, en las que Estado e 
Iglesia colaboran sin fusionarse, están llamadas por su propia naturaleza a ren-
dir culto a su divino hacedor, y a fomentar y defender, inclusive con el recurso 
a la coacción si fuera necesario, los principios doctrinales de la religión verda-
dera, referente último de las normas por las que se rigen su convivencia e insti-
tuciones. Es así, observa el P. Alvarado, que, desde que «subió por fin la Cruz 
de Cristo a la diadema de los Emperadores», los Estados católicos han dictado 
leyes y arbitrado sanciones en contra de las desviaciones doctrinales –las here-
jías– y de las claudicaciones de los cristianos –las apostasías–. El instrumento 
principal a ese fin ha sido en España la Inquisición, sobre cuya eficacia el Ran-
cio no alberga dudas, si bien denuncia que la institución había perdido en el 
siglo xviii una parte de su primitivo vigor, circunstancia que él considera como 
uno de los factores que han propiciado el auge de las ideologías subversivas. La 
defensa que el P. Alvarado lleva a cabo del Tribunal de Santo Oficio, amenaza-
do por la legislación gaditana, se prolongó sin tregua durante veinte meses, 
desde mayo de 1811 hasta enero de 1813; se inicia en relación polémica con un 
pronunciamiento en contra de la Inquisición de Argüelles  123 y se cierra en vís-
peras del Decreto final de abolición, que fue promulgado el 22 de febrero 
de 1813.

Es el suyo un alegato vigoroso, dolorido desde sus primeras expresiones, 
porque el Rancio presiente un desenlace abolicionista, de cuyas desastrosas 
consecuencias está convencido. Se siente hondamente pesimista, consciente de 
que el destino de la Inquisición ha caído en manos de «los legistas de nuestro 
siglo», quienes «no contentos con revolver el mundo, tratan de poner y han 
puesto pleito al cielo, y piensan seriamente en despojar a Dios de su 
posesión»  124.

Al igual que en el caso del jansenismo, el discurso del Rancio se articula al 
hilo de su refutación de alegatos concretos: dos obras de autores liberales, de 
entidad desigual, redactadas en contra del Tribunal del Santo Oficio. La prime-
ra, que lleva por título La Inquisición sin máscara, fechada en 1811, es compo-
sición de carácter institucional e histórico, no exenta de calidad, cuyo autor, que 
se presenta con el seudónimo de Natanael Jomtob –expresión hebrea que signi-
fica «Buen día»–, era Antonio Puigblanch, otro antiguo eclesiástico, uno más, 
hebraísta en su caso  125. La segunda interpela en su título al propio Alvarado: es 
la Banderilla de fuego al Filósofo Rancio, folleto impreso en Cádiz en 1812 con 
firma del «Ingenuo Tostado», seudónimo de Francisco Martínez de la Rosa, en 
fase entonces de radicalismo liberal, que luego evolucionaría, como es sabido, 
hacia posturas más conservadoras. El P. Alvarado responde a este último sin 

  123 Cc I, II, pp. 49-123 (carta de 9 de junio de 1811).
  124 Cc I, II, p. 50.
  125 La Inquisición sin máscara, ó disertación, en que se prueban hasta la evidencia los 

vicios de este tribunal, y la necesidad de que se suprima, impr. de José Niel, Cádiz 1811. Ed. fac-
símil, Barcelona: Alta Fulla, 1988.
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desvelar su nombre, sabedor sin embargo de quién se trata, pues se refiere a él 
en un momento dado como «cara de rosa»  126.

El P. Alvarado se pronuncia abiertamente en favor del principio de intole-
rancia –la entera convicción de que no es posible conservar el orden religioso y 
moral en la sociedad sin un principio activo de tutela y compulsión–, en el que 
ve un componente imprescindible para la configuración estable de una sociedad 
confesional dispuesta a seguir siéndolo, especialmente en un contexto como el 
de entonces, lleno de incitaciones anticatólicas  127.

Su reivindicación de la Inquisición incluye una ponderación histórico-jurí-
dica de la institución bastante mesurada, en la que trata de sus orígenes y de las 
figuras destacadas de la religión y de las letras españolas que de un modo u otro 
participaron, convencidas de su necesidad, en el despliegue del Santo Oficio. Se 
muestra informado sobre el Tribunal del Santo Oficio pues había tenido respon-
sabilidades en esa institución, según se ha señalado. La parte más afortunada de 
ese alegato, digno de lectura por la calidad del contenido y la modernidad de su 
estilo, es la que trata del procedimiento inquisitorial. Esas páginas del Rancio 
constituyen en cierto modo un contrapunto del estudio sobre el Santo Oficio 
que redactaba por entonces Juan Antonio Llorente –otro célebre eclesiástico 
liberal– con el título de Anales de la Inquisición en España, publicado 
en 1812  128. La disertación del P. Alvarado contiene un guión justificativo de las 
prácticas inquisitivas y penales del Santo Oficio con referencia a la valoración 
jurídica y moral que en su opinión merecen. Fue el suyo un sistema bien regla-
do, sinceramente preocupado por garantizar la veracidad de las denuncias y la 
seguridad física y patrimonial de los encausados; estuvo animado por criterios 
pedagógicos, orientados sobre todo a lograr la conversión y asimilación de los 
encausados; aplicó tratamientos penales moderados, recurrió raramente a la tor-
tura y excepcionalmente a la pena capital. Son páginas que, en cierto modo, 
prefiguran a las redactadas en tiempos recientes por Bartolomé Bennassar, 
Gerard Dufour, Tarsicio Azcona, o Gustav Henningsen.

«Si algún tribunal en este mundo –afirma el Rancio– ha sabido reunir la 
misericordia con la justicia, el interés común de la sociedad con el particular 
del culpado, el remedio del pecado con la salvación del pecador, y la pública 
seguridad con el verdadero interés y justa libertad de quien la turba, es segura-
mente la Inquisición. Sobre este objeto ha trabajado este piadoso tribunal 
desde el primer momento de su institución: sobre él ha estudiado durante el 
largo tiempo de su existencia, y a él se han encaminado cuantos reglamentos 
le han ido sugiriendo la santidad de su fin, la sabiduría de sus miembros, las 

  126 Cc I, VI, p. 197: «Dígame, pues, cara de Rosa, ¿por qué habla mal de Felipe II y de Car-
los II?».

  127 Cc I, II, pp. 51-58.
  128 Juan Antonio Llorente, que fue nombrado director general de Conventos y Estableci-

mientos Suprimidos por el gobierno de José I, dispuso para la realización de ese y ulteriores estu-
dios sobre la Inquisición del archivo de la Suprema, situado en la calle Torija de Madrid. Su obra 
Anales de la Inquisición en España apareció como tomo primero de una obra que interrumpió al 
huir a Francia en 1813. Allí compuso su más extensa y conocida obra, Historia crítica de la Inqui-
sición en España, publicada en 1817-1818.
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lecciones de su experiencia, y la sucesión de sus años. En todo tribunal huma-
no el que cometió el delito, ya es reo de la pena, a no ser que algún suceso 
extraordinario incline al legislador a concederle el indulto, que no siempre 
tiene en su mano: en el de la Inquisición está perpetuamente abierto el indul-
to» […] «En casi todos los tribunales lo único de que se trata es del castigo y 
escarmiento público, y lo menos en que se piensa es en la enmienda y reforma 
del reo; en la Inquisición todo al revés; el grande y primer objeto es que el reo 
se enmiende y desengañe; su castigo es lo último en que se piensa, en lo que 
de más mala gana se piensa, y en lo que se relajan las leyes cuanto la clemen-
cia y la caridad permiten rebajarlas. En cualquiera cárcel de las comunes todo 
el que entra malo, suele salir peor; y casi otro tanto sucede con relación a los 
castigos, que más bien acaban que fomentan la vergüenza. En la Inquisición lo 
más ordinario es entrar malos y salir buenos, ir por locos y volver con juicio; 
ser presos por impíos, y aprender espontáneamente a ser piadosos  129.»

Sobre el volumen de ejecuciones llevadas a cabo por la Inquisición, que 
unos años más tarde cuantificaría Llorente con cifras desmesuradas, el Rancio 
emite también una apreciación numérica que se aproxima a las estadísticas hoy 
admitidas por buena parte de la historiografía inquisitorial.

«Últimamente, porque no tengo gana de correrlo todo, no hay tribunal en 
que muchas veces al año no se dé la sentencia de muerte, con la desgracia que 
por días se va haciendo más común, de que estas sentencias y ejecuciones 
horrorosas no producen el escarmiento que la paz pública necesita. La Inqui-
sición ha obrado el prodigio de conseguir ese escarmiento con ejecuciones tan 
raras, que muchos viven largos años sin poder saber de ellas más que por el 
oído; con la particularidad de que el reo que muere, muere precisamente por-
que quiere ser obstinado, y rehúsa la misericordia que en cualquier otro tribu-
nal reclamaría inútilmente  130.»

Es cierto que las afirmaciones del P. Alvarado sobre el número de senten-
cias capitales guardan relación con el hecho de que en el siglo xviii el Tribunal 
de la Fe cesó por completo de practicarlas. Pero la segunda observación tiene 
un sentido más amplio y se refiere a la trayectoria en conjunto de la Inquisición. 
Debe recordarse que la historiografía actual  131 ha puesto de relieve que el 
número de ejecuciones fue sensiblemente menor al calculado por Llorente, y 
también al propuesto por autores más actuales como Henry-Charles Lea.

Los escritos del Rancio sobre la Inquisición se ofrecen llenos de viveza y 
rezuman sincera convicción. Es materia que le interesa más que cualquier otra 
porque, en su opinión, el futuro de la España católica depende de ella. Cual-
quier entendimiento posible del nexo entre religión y constitución política que 
no incluya la perduración del Santo Oficio le parece no ya deficiente sino ruino-

  129 Cc I, IX, p. 266.
  130 Cc I, IX, pp. 266-267.
  131 Cfr. por ejemplo: G. Dufour, «Les victimes de Torquemada (les calculs de Llorente: 

sources et méthodes)», en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 25, 1975, pp. 103-118. 
T. De Azcona, Isabel la Católica. Estudio crítico, Madrid, 1964, pp. 379-382
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so. La declaración final del P. Alvarado sobre la Inquisición, cuando su aboli-
ción era inminente, se produjo concluido su exilio en Tavira.

X. EL REGRESO A SEVILLA Y LOS ÚLTIMOS AÑOS

Los franceses, iniciada ya la retirada del ejército napoleónico hacia los Piri-
neos, levantaron el sitio de Cádiz a finales de agosto de 1812. No había conclui-
do ese mes, cuando, tras algunas escaramuzas, el día 27, las tropas españolas 
hicieron su entrada en Sevilla. El P. Alvarado, jubiloso, decide emprender sin 
dilación el camino de regreso a la ciudad, deseoso de reintegrarse a su añorado 
convento de San Pablo. En los primeros días de septiembre se puso en marcha, 
acompañado de un fraile allegado suyo.

Las Cartas críticas habían acrecentado considerablemente su fama, desde 
que comenzara su publicación veinte meses atrás, y suscitaban hacia su persona 
movimientos de opuesto signo en los dos bandos que a la sazón se enfrentaban 
en España, en un ambiente de tensión civil que ofrecía connotaciones prebéli-
cas. Recibe noticias y mensajes inquietantes, que le hablan de amenazas a quie-
nes portan hábitos eclesiásticos y, también, de la decisión asumida por el 
Gobierno de restringir la vida conventual, sometiéndola a un proceso de refor-
ma, que conllevaría una desamortización parcial de bienes así como la reduc-
ción del número de centros y frailes. En la carta que publicó a mediados de 
octubre, establecido ya en Sevilla, el P. Alvarado refiere las zozobras que le 
tocó padecer en esos días, hasta el punto de que en un momento dado pensó en 
regresar a Tavira. Recuerda la advertencia que le hizo al fraile que le acompaña-
ba, cuando iniciaban el viaje de regreso, un joven petimetre: «¿Y qué? ¿Pien-
sa V., padre, que con esos hábitos lo han de dejar entrar en Sevilla? ¿Espera V. 
que le consientan volver a su convento? ¿Pues no sabe V. que los frailes son el 
oprobio de la religión católica?»  132. Se sobreponen y prosiguen la marcha. Al 
cruzar la localidad de Ayamonte les sorprendió gratamente el recibimiento 
entusiasta y conmovedor que les tributaron sus habitantes  133.

Entraron por fin en Sevilla el 22 de septiembre y allí el ambiente se les ofre-
ció menos acogedor. Comprueban que la advertencia del petimetre liberal esta-
ba fundada. El convento de San Pablo había servido de cuartel y seguía en esa 
situación. Para recuperar sus casas era necesario que los frailes cumplieran 
complicados requisitos y obtener la autorización del gobierno. Los frailes se 
hallan sujetos de momento a la tutoría del gobierno y se encuentran desampara-
dos. El P. Alvarado se refugió en casa de sus hermanas que han regresado tam-

  132 Cc III, XXV, p. 4.
  133 Cc III, XXV, p. 8: «Nuestra figura y aspecto eran más a propósito para interesar la risa, 

que la admiración y la alegría: más no sabré explicar lo mucho que excitó estas últimas nuestra 
presencia. Hubiera V. visto convocarse las gentes para vernos pasar por las calles, como pudiera 
para el paso de la cosa más deseada: los hubiera visto arrojarse a besar nuestros humildes hábitos, 
ponerse de rodillas no pocos para hacerlo, derramar lágrimas que más de cuatro veces provocaron 
las nuestras, y hacer otras demostraciones de afecto y ternura, de aquellas que tan profundamente 
hieren las filantrópicas entrañas de los regeneradores».
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bién a la ciudad, y allí permaneció casi cinco meses. Las cartas siguen propor-
cionándole ingresos y en la nueva etapa asume una responsabilidad más directa 
en su edición.

La voluntad de lucha del Rancio no ha mermado y a mediados de octubre, 
atendiendo al encargo del superior de los dominicos, emprende una nueva cam-
paña, que se prolongará durante doce meses, en defensa de los religiosos frente 
a los proyectos de reforma de los conventos que preparaba el Gobierno. Al 
comienzo de la primera epístola de esa serie, que lleva fecha de 14 de octubre, 
el Rancio se manifiesta con rotundidad en medio de aquel ambiente adverso y 
declara solemnemente su vocación fraile, de la que se siente orgulloso:

«Es necesario decir por lo claro, lo que no he dejado de insinuar en obscu-
ro, a saber: que soy fraile. Fraile, sí señor; y tan fraile, que si hoy me viese 
suelto, antepondría este destino al de Regente del reino y Presidente de las 
Cortes, que creo ser lo más que por ahora tenemos. Fraile, y pobre, y enfermo, 
y no de los mejor librados entre los frailes; pero tan contento de serlo, que 
como sepa de un rincón, aunque sea el último del mundo, donde la fuerza no lo 
impida, fraile he de ser, fraile he de vivir, fraile entre frailes he de morir, bendi-
ciendo a Dios, porque me hizo fraile, y pidiéndole misericordia por las muchas 
faltas que he tenido en llenar dignamente las obligaciones de fraile  134.»

A finales de diciembre tuvo que suspender su producción durante un mes, 
con el fin de hacer frente a la ofensiva final de las Cortes en contra de la Inqui-
sición, asunto de extrema gravedad en opinión del P. Alvarado, que le dedica 
dos cartas  135 con apretados argumentos, de tono angustiado, como si la vida le 
fuera en la empresa; sobre todo la primera, porque cuando redacta la segunda 
ya presiente que la causa está sentenciada –«supongo que acaso a estas horas ya 
el Congreso ha tomado su determinación»  136–.

Su pronunciamiento, dolorido, en contra del Dictamen con el proyecto de 
decreto acerca de los tribunales protectores de la religión, que la Comisión de 
Constitución presentó el día 8 de diciembre de 1812  137, constituye una pieza 
ilustrativa del pensamiento tradicionalista español de aquellos momentos. Es el 
reflejo de la percepción de un hombre de Antiguo Régimen que sabe a éste en 
trance terminal, y afirma sin medias tintas la incompatibilidad entre el principio 
constitucional moderno, inspirado en la Revolución Francesa, y la superviven-
cia de un orden político y social católico. El dictamen, contrario al manteni-

  134 Cc III, XXV, p. 3.
  135 Cc II, XXIII y XXIV, fechadas el 28 de diciembre de 1812 y el 12 de enero de 1813. Por 

motivos difíciles de explicar, figuran en la edición de 1824 en posición distinta de la que les 
corresponde en el orden cronológico seguido por los editores. Su numeración correcta según ese 
orden sería XXVIII y XXIX, y así figuran en la relación de Diz-Lois, «Fray Francisco Alvarado», 
p. 180. Esa alteración afecta a las cartas XXV-XXIX del tomo III, cuya numeración correcta sería 
XXIII-XXVII.

  136 Cc II, XXIV, p. 476.
  137 Sobre el Dictamen, cfr. J. A. Escudero, «Las Cortes de Cádiz y la supresión de la Inqui-

sición: antecedentes y consecuentes», en ID. (coordinador), Cortes y Constitución de Cádiz. 200 
años, II, Madrid, 2011, pp. 284-308.
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miento de la Inquisición, fue la antesala de su abolición, acordada por las Cor-
tes mediante Decreto de 22 de febrero de 1813.

En el referido dictamen, que partía de la conveniencia de proteger a la reli-
gión católica como la única verdadera, puesto que así lo disponía la propia 
Constitución de Cádiz en su artículo 12, se suscitaba la cuestión de «si las leyes 
inquisitorias, transformadas en civiles por la potestad secular, son los medios 
conformes a la Constitución que las Cortes pueden adoptar para proteger la 
religión; o si pueden presentarse otros, que no discrepando del espíritu y letra 
de la Constitución, surtan los mismos efectos». El Filósofo Rancio se rebela, 
con toda la intensidad de sus convicciones, frente a la pretensión así enunciada 
de someter la regulación de una institución que era de orden distinto y superior 
al civil a los dictados de las disposiciones constitucionales, y, al hilo de sus 
objeciones, cuestiona la licitud del subyacente principio dogmático de la Volun-
tad General, que, entendido de ese modo, profanaba la dimensión sagrada de la 
sociedad.

Las palabras finales del Rancio sobre la cuestión, que pronuncia con oca-
sión de la recepción por su persona del texto del Dictamen, son expresivas de la 
premonición desgarrada de una debacle que, como a él, inquietaba hondamente 
a muchos de sus contemporáneos:

«Vino la noche, y el deseo de enterarme de este escrito que miraba como 
de suma transcendencia, me hizo olvidar los repetidos escarmientos que he 
experimentado de la lección de semejantes escritos. Lo leí pues, y la pena de 
este pecado ha sido no haber logrado más que media hora de sueño, y éste en 
el tiempo que ya debía ser de interrumpirlo. ¡Qué noche más larga! ¡Qué imá-
genes tan funestas! ¡Qué presagios tan tristes! ¡Qué cúmulo de reflexiones las 
más amargas y desoladoras! ¡Dios eterno! ¿Ha llegado por ventura la hora de 
que nos hagas apurar hasta las heces el cáliz de tu ira? ¡Religión santa! ¿Con 
que tratas de emigrar de entre nosotros? ¡Infeliz viejo! ¡Ay de mí! ¿A qué país 
deberás acogerte para vivir cristiano lo poco que te queda de vida? ¡Desgra-
ciadas hermanas mías, e inocentes sobrinos! ¿De qué medios podré valerme 
para precaveros del mayor de los males que nos amenaza?  138.»

El Rancio se lamenta pero no se arredra. Reanuda su actividad epistolar en 
defensa de los religiosos, momentáneamente suspendida. Dieciocho cartas 
comprendidas entre octubre del año 1812 y diciembre del año siguiente  139 inte-
gran la campaña, la última del P. Alvarado, centradas todas en la defensa de las 
órdenes conventuales frente al programa desamortizador arbitrado por las Cor-
tes de Cádiz. Se ordenan en tres bloques sucesivos, articulados en torno a la 

  138 Cc II, XXIII, p. 444. La premoción del Rancio no tardaría en hacerse realidad. El debate 
sobre el Dictamen y el Proyecto de Decreto se inició el 4 de enero de 1813 y concluyó el 5 de 
febrero, en «el sorprendente plazo de un mes» observa J. A. Escudero, «Las Cortes de Cádiz», 
p. 297. El 22 de enero, en ocasión ya señalada, fue sometida a votación la segunda de las proposi-
ciones, determinándose que el tribunal de la Inquisición es incompatible con la constitución. Un 
mes más tarde, el 22 de febrero, fue promulgado en Cádiz el Decreto sobre la abolición de la 
Inquisición y establecimiento de los tribunales protectores de la fe.

  139 Cc XXV-XLII.
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refutación de otros tantos documentos expresivos de la campaña que los libera-
les venían desarrollando, desde las instancias oficiales o a pie de calle, para 
reclamar la adecuación a pautas de signo secularizador de los recursos materia-
les y humanos de los institutos regulares e, inclusive, de su modo de organiza-
ción y estilo de vida. Este ciclo epistolar del P. Alvarado constituye un testimo-
nio valioso para calibrar la situación de los regulares en esos momentos críticos 
de su historia. En las páginas del mismo figuran un análisis y denuncia de la 
legislación y estrategia del Gobierno y del partido liberal en ese ámbito; una 
extensa apología del significado de las Órdenes en España; y una relación razo-
nada de los criterios que debieran inspirar una adecuada restauración de la vida 
regular entre los mendicantes.

No solo escribe en esa etapa. En enero de 1813, en contra de su inclinación 
personal, el Provincial de los dominicos le nombró Superior de los religiosos 
del convento de San Pablo. Se convierte así en cabeza de una comunidad dis-
persa, que subsiste con serias dificultades. El P. Alvarado asume la nueva res-
ponsabilidad con entereza y, en un lapso corto de tiempo, logró allanar las difi-
cultades que hasta entonces habían impedido a los frailes de San Pablo recuperar 
su propia casa. Por fin, el 12 de febrero, los intendentes que tenían a su cargo, 
por disposición del Gobierno, el control de los centros religiosos, les autoriza-
ron a tomar gozosa posesión del malparado convento. La comunidad restaurada 
contó inicialmente con ochenta miembros. Se cerraba así para el Rancio un 
ciclo de su vida, de forzado alejamiento de la vida conventual, que se había 
prolongado durante dos años.

En el primero de los bloques citados, que integran ocho cartas redactadas 
entre octubre de 1812 y mayo de 1813  140, el Rancio analiza una Exposición 
sobre «el restablecimiento de conventos y su reforma», que el entonces minis-
tro de Gracia y Justicia, Vicente Cano Manuel, proyectaba remitir a las Cor-
tes  141 en orden a la aplicación del decreto de las Cortes de 17 de junio  142. 
Integraba su articulado un catálogo compacto de medidas dirigidas a supervi-
sar el proceso de restablecimiento de la vida conventual, con la aplicación a 
ese efecto de criterios muy restrictivos en el marco de una rigurosa vigilancia 
por parte del Ministerio y de los intendentes encargados de tutelar a las entida-
des eclesiásticas. La conclusión de Alvarado, tras desmenuzar con detenimien-
to el documento, es que el proyecto estaba claramente calculado para estorbar 
de forma no superable la restauración de la vida canónica en las órdenes reli-

  140 Cc III, XXV-XXXII.
  141 Exposición del Secretario de Estado y del Despacho de Gracia y Justicia que forma 

parte del expediente general remitido de orden de la regencia del reyno a las cortes generales y 
extraordinarias sobre el restablecimiento de conventos y su reforma. Mandada imprimir por orden 
de las mismas. Cádiz, imprenta de Lema, 1812, 32 págs.

  142 Decreto del 17 de junio de 1812 sobre confiscos y secuestros y aplicación de los frutos de 
los bienes pertenecientes a establecimientos públicos, cuerpos seculares, eclesiásticos o religio-
sos disueltos, extinguidos o reformados, por resultas de la invasión enemiga o por providencias 
del Gobierno intruso. En Colección de los decretos y órdenes que han expedido las Cortes Gene-
rales y Extraordinarias desde 24 de mayo de 1812 hasta 24 de febrero de 1813, III, Decreto 
CLXXV, pp. 27-32.
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giosas, lo que se lograría con solo la aplicación de uno cualquiera de sus artí-
culos. La pretensión del ministerio no era otra –afirma categórico– que «la 
total extinción de los frailes».

En las cinco cartas del bloque siguiente, fechadas entre mayo y septiembre 
de 1813  143, el Rancio se ocupa del Dictamen de las comisiones sobre el resta-
blecimiento y reforma de las casas religiosas  144, y lo hace siguiendo en este 
caso las instrucciones que a ese fin ha recibido del Vicario Capitular de Cádiz. 
«Miserable de mí! –se lamenta–. Navegando por un estrecho en que si trato de 
no dar en Caribdis, voy expuesto a estrellarme con Scila! Para evitar, pues, 
ambos escollos, agárrome a mi nombre y profesión de rancio, que es la aguja de 
marear en que confío»  145. Al final manifiesta su convicción de que el Dictamen 
en cuestión estaba destinado a servir de complemento al sistema de tutorías 
previsto en el Decreto de 17 de junio sobre «confiscos y secuestros» aplicables 
a los cuerpos eclesiásticos o regulares.

El objeto del tercero y último bloque epistolar, que se extiende entre sep-
tiembre y diciembre de 1813  146, no es, a diferencia de los anteriores, un deter-
minado texto legal sino un anónimo opúsculo de dilatado título, en el estilo de 
la época: Juicio histórico-canónico-político de la autoridad de las naciones en 
los bienes eclesiásticos  147. Su autor suscribe al final con el seudónimo de «un 
solitario católico». Al ser el lugar de edición Alicante, el Rancio se refiere él 
como el Solitario de Alicante. El escrito en cuestión constituye una de las for-
mulaciones más radicales del jansenismo español, en cuyas páginas se defiende 
la titularidad de la nación como el verdadero dueño de los bienes eclesiásticos, 
se cuestiona a la monarquía universal de los papas, erigida en detrimento de la 
autoridad episcopal, y se reprocha a la Iglesia la comisión de toda clase de tro-
pelías a lo largo de la historia, desde que se clausuró la etapa de su prístina 
pureza, consistentes en la captación inmoderada de bienes –se alude al «al amor 
al oro» y la acumulación de «tesoros incalculables»–, la confusión de potesta-
des, el fanatismo y un largo etcétera de abusos e irregularidades. También el 
Rancio disecciona ese texto, insistiendo en el hecho de su entera coincidencia 
con el guión argumentativo del jansenismo clásico.

A esas y similares actividades  148 dedica su pluma y sus afanes en los meses 
finales de su vida. En enero de 1814 se entera de que su más encarnizado opo-
nente, Joaquín Lorenzo de Villanueva, ha cesado en el cargo de diputado, y, en 
marzo, alborozado, de que Fernando VII se encuentra en España. El Rancio ha 

  143 Cc III, XXXIII-XXXVII.
  144 Dictamen de las comisiones encargadas de informar a las Cortes sobre el restableci-

miento y reforma de las casas religiosas. Mandado imprimir por orden de su majestad. Cádiz, 
imprenta nacional, 1813.

  145 Cc III, XXXIII, p. 291.
  146 Cc IV, XXXVIII-XLII.
  147 El título completo: Juicio histórico-canónico-político de la autoridad de las naciones en 

los bienes eclesiásticos o Disertación sobre la pertenencia de su dominio según el espíritu inva-
riable de la Iglesia y los principios inconcusos del Derecho Público, Alicante, imprenta de Pas-
cual Muñoz, 1813.

  148 Destaca su colaboración en el Procurador General de la Nación y del Rey.
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cumplido su misión. A mediados de abril sufre una recaída en sus dolencias, 
que no han cesado de acentuarse. Su final se aproxima. Entrado el mes de agos-
to recibe la notificación de que Fernando VII le ha otorgado la plaza de Conse-
jero del Tribunal Supremo de la Inquisición, en agradecimiento por sus esfuer-
zos en defensa del Santo Oficio. Su lucha está concluyendo y, poco antes, había 
renunciado al cargo de Superior del Convento de San Pablo. «Dios quiere que 
yo sea nada en este mundo» observa resignadamente. El 31 de agosto falleció, 
rodeado de sus hermanos, que le despiden con el canto de la Salve  149.

XI. CONCLUSIÓN

El P. Alvarado, adalid del tradicionalismo antiliberal en el tiempo de las 
Cortes de Cádiz, disfrutó en los tres años que precedieron a su muerte de una 
popularidad considerable. Entonces y en adelante, hasta la actualidad, su figura 
ha sido objeto de los juicios más encontrados: ensalzado por cuantos aprecian 
de algún modo su combate denodado en favor del orden católico y tradicional, 
cuando el Antiguo Régimen se hallaba en trance de extinción, y denostado por 
quienes vieron o ven en él a un oponente cerril del nuevo régimen que la revo-
lución liberal estaba alumbrando. Valoraciones antagónicas que, además, sue-
len expresarse en términos desmesurados. Que así suceda es explicable: valedor 
recio y apasionado a la vez que desinhibido, inclemente incluso, de la causa a la 
que se entregó en cuerpo y alma, no puede menos que caer simpático a unos y 
odioso a sus oponentes. Todo en él, ideas, estilo y figura, tiene algo de electri-
zante, con el efecto –diríase– de polarizar las tensiones reinantes en los modos 
de entender religión y sociedad que contendieron en su época. Es un hecho que 
el Rancio no deja indiferente a quien se adentra en su estudio, hoy como ayer.

Fue el Rancio a un tiempo filósofo y guerrillero. Devoto de la filosofía 
tomista, a cuyo estudio y enseñanza se había consagrado con vocación de domi-
nico, el P. Alvarado se erige en oponente del filosofismo ilustrado. Autores hay, 
tal así Javier Herrero, que le han acusado de despreciar en bloque a la filoso-
fía  150, pero se equivocan: los filósofos a quienes desdeña y combate son los que 
se alinean con la Enciclopedia, debeladores de la filosofía perenne y promoto-
res de la revolución; a los clásicos y medievales, desde Platón a Santo Tomás, 
también a los filósofos y teólogos de la edad de oro española, los cita con fre-
cuencia y devoción.

Teólogo profesional, el P. Alvarado dispone además de conocimientos 
varios que ha adquirido movido por una innata curiosidad. Las páginas de sus 
cartas son una cantera de noticias sobre la sociedad, las instituciones y costum-
bres de su época, también sobre las aspiraciones e inquietudes de sus coetáneos. 
«Su carácter esencial –afirma Abel Lobato de su producción epistolar– es ser 
obra de circunstancia, histórica, fluyente como la misma vida, como el mismo 

  149 Lobato, «Vida y obra de Francisco Alvarado», pp. 199-200.
  150 Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario, p. 318.
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vivir del hombre Alvarado». Escribe el Rancio con soltura y aptitudes desbor-
dantes para la dialéctica: maneja con destreza el argumento ad hominem, del 
que obtiene gran provecho en sus lides polémicas, y otras estrategias de expre-
sión dirigidas a desconcertar a sus oponentes, remover las conciencias de los 
desorientados y animar a los sumidos en el desaliento. Fue, se ha dicho de él, 
pionero del periodismo católico. Su sentido común, que se sale de lo corriente, 
le favorece, y una imaginación exuberante le permite aprovechar al máximo los 
recursos de que dispone, modestos en realidad, para sacar adelante la empresa 
didáctica que se ha propuesto.

Un aspecto de la personalidad del Rancio que se hace patente en las Cartas 
críticas es su condición de guerrillero. «Un verdadero guerrillero a la española 
–escribe el P. March– con sus cualidades y sus defectos»  151. Así se describe el 
Rancio, como un guerrillero salido del pueblo, no como un militar de carrera y 
entorchados: «Estoy persuadido de que no soy capaz de dar una batalla campal, 
cuál sería la impresión; obren las guerrillas: yo me doy por contento con ser el 
Francisquete o el Médico de Aranjuez, y otros que mejor puedan sean los Odo-
nelles y Castaños»  152. El Rancio es alguien que se siente amenazado en todos 
los flancos y que está dispuesto a pronunciarse, cueste lo que cueste; que ve 
como su mundo, aquel en el que cree y al que ama, está siendo víctima de un 
proceso acelerado de acoso y derribo, y no está dispuesto a resignarse, aunque 
el miedo le atenace y le duela el exilio.

La sensación obsidional que le oprime influye con intensidad en su perso-
nalidad y en el estilo de sus cartas. La vida conventual, a la que se ha consagra-
do, es cuestionada desde las élites de gobierno, que se han propuesto modificar 
sus condiciones de vida en aplicación de criterios reformistas a signo laicista, 
ordenancistas y desamortizadores. Ello era así en tiempos de Carlos IV y 
Godoy, peor aún con el régimen gaditano. También el orden político vigente en 
tiempos no lejanos, en el que perduraba la alianza del altar y del trono, y con 
ella los principios de confesionalidad y tutela jurídica de la ortodoxia, se tamba-
leaba en muchos de sus niveles y parecía a punto de desfondarse. El Rancio 
decide movilizarse y lo hace con las armas que tiene a su alcance, una pluma y 
un tintero, conocedor de sus limitaciones personales y del riesgo que corre, 
enfrentándose al nuevo orden que parecía triunfar, sin otros recursos que el 
apoyo de un grupo de allegados, que le apoyan y promocionan su fogosa pro-
ducción epistolar, pero de cuya entera fidelidad no está enteramente seguro por-
que les sabe implicados en el aparato de las Cortes.

Alvarado es un polemista avezado y su obra surge en la contradicción. Su 
obra se sitúa en línea con las directrices que había marcado unos años el pontí-
fice Clemente XIII (1756-1769), cuando, en la encíclica Christianae reipubli-
cae salus, de 1766, condenó de forma global los escritos que atentaban contra 
el dogma católico. En un momento histórico en el que los poderes políticos, sin 
percatarse de que promovían la revolución y su propia ruina, emprendían inicia-
tivas que eran «una indigesta mezcla de despotismo, prepotencia, dogmatismo 

  151 March, «El Filósofo Rancio», 34 (1912), p. 147.
  152 Cc I, II, p. 47.
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y desprecio por cuanto dificultaba su avance»: una situación en la que se termi-
nó por atribuir la responsabilidad de todos los males existentes a la institución 
eclesiástica»  153.

«En toda gran cuestión política va envuelta una cuestión teológica» escribi-
rá Donoso Cortés. El historiador norteamericano Dale K. Van Kley ha llamado 
la atención sobre el hecho de que, tras la Revolución francesa, tanto los revolu-
cionarios como la Iglesia católica pusieron «un interés personal en negar los 
orígenes religiosos de la Revolución, a excepción quizá de los católicos a 
ultranza que alegaban que la raíz estaba en el protestantismo»  154. La figura del 
Rancio, precisamente por su condición de católico «al modo rancio», se aparta 
de los planteamientos de compromiso. En sus cartas pueden aprenderse cosas 
poco convencionales de un tiempo agitado, inquieto, coyuntural entre dos eda-
des. Una de las más interesantes, sin duda, que recorre toda su obra, es la consi-
deración en sus fundamentos y alcance de la dimensión religiosa del drama que 
vivieron sus contemporáneos.

Andrés Gambra 
Universidad Rey Juan Carlos

  153 J. M. Laboa Gallego, Historia de los papas, Madrid, 2005, p. 378.
  154 Van Kley, «Los orígenes religiosos», pp. 16-17. Prosigue, señalando que los revolucio-

narios se negaban «a admitir que lo que pudiera figurar como su ancestro espiritual era algo a lo 
que tildaban de supersticioso». La Revolución, en fin, «logró que la historiografía y la política del 
siglo xix se tragaran la versión de que los orígenes de la Revolución estaban exclusivamente en la 
Ilustración, mientras que la derecha católica y la izquierda liberal reducían generalmente al silen-
cio todas las opiniones intermedias y diferían en todo, con una sola excepción: ambas conceptua-
ban la historia y el futuro de la Revolución y del catolicismo en función de su exclusión mutua».


