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Historia, biografía del poder: el Duque de Lerma. 
(La figura histórica e imagen jurídico-política del 

Valido, y su Privanza, en la Historiografía del 
siglo xxi)

RESUMEN

A propósito de las biografías del Duque de Lerma, valido de Felipe III, rey de Espa-
ña (1598-1621), recientemente publicadas por Antonio Feros, Alfredo Alvar Ezquerra y 
Patrick Williams, el autor procura dar cuenta de la historiografía que ha indagado 
sobre el fenómeno jurídico-político de la privanza real en la Edad Moderna, partiendo 
de las dos monografías fundamentales sobre la materia, obra de Francisco Tomás y 
Valiente, y José Antonio Escudero, y tratando de analizar cuál sería la vía de investiga-
ción más adecuada y fructífera, de conformidad con la naturaleza de la institución, 
para su estudio. Al mismo tiempo, se intenta mostrar que, siendo el conocimiento histó-
rico la biografía común del género humano, la Historia del Derecho es historiografía 
del poder, normativo e institucionalizado, por lo que la biografía, individual y social, 
como necesaria encarnadura del tal poder, es la mejor, sino la única, perspectiva para 
su observación, estudio e investigación. Para ello, se hace un sintético recorrido acerca 
del status de la biografía en la literatura, la cinematografía y, principalmente, la histo-
riografía, desde el positivismo e historicismo decimonónicos, pasando por el materia-
lismo histórico (estructuralista, culturalista), la Histoire totale de la Escuela de los 
Annales, y la Cliometría, Historia cuantitativa o Nueva Historia Económica, hasta las 
modernas corrientes de lo que se conoce como la postmodernidad (Microhistoria, His-
toria oral, Historia de la vida cotidiana, Historia de los conceptos, Nueva Historia Cul-
tural o Historia socio-cultural, Posthistoria), con especial incidencia en el narrativismo 
contemporáneo (giro lingüístico, deconstruccionismo), que, partiendo de la autocons-
ciencia lingüística del hombre moderno, ha desembocado en el destronamiento del 
autor y la independencia del texto (con sus contextos, pretextos e hipertextos), a la hora 
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de decir algo sobre el mundo, al considerar que la Historia es lectura de textos, y no 
examen de hechos, siendo más importantes que los hechos sus interpretaciones.

PALABRAS CLAVE

Poder, biografía, valido, rey, historiografía, Lerma.

ABSTRACT

With regard to the biographies of the Duke of Lerma, a favourite of Philip III, King 
of Spain (1598-1621), recently published by Antonio Feros, Alfredo Alvar Ezquerra and 
Patrick Williams, the author seeks to give account of historiograpy that have inquired 
about the legal-political phenomenon of the royal favour in the Modern Age, based on 
the two key papers on the subject, the work of Francisco Tomás y Valiente, and José 
Antonio Escudero, and trying to analyze what would be the most appropriate and fruit-
ful method for research, in accordance with the nature of the institution for study. At the 
same time, is shown that the historical knowledge being the shared biography of man-
kind, the Law History is the historiography of the power, policy and institutionalized, so 
that the biography, individual and social, as neccesary incarnation of such power, is the 
best, but the only, prospect for observation, study and research. For this, it is a synthetic 
route on status of biography in literature, film and, especially, historiography, from the 
nineteenth-century positivism and historicism, to historical materialism (structural, cul-
tural), the total History of Annales School, and Cliometrics, History quantitative or 
New Economic History, to the modern trends of what is known as postmodernism 
(Micro-History, Oral History, History of everyday life, Conceptual History, New Cul-
tural History or Social-Cultural History, Post-History). With special emphasis on the 
contemporary narrativism (Linguistic Turn, Deconstructionism), which, based on lin-
guistic self-consciousness of modern man, has led to the overthrow of the author and the 
independence of the text (with their contexts, pretexts and hypertexts), when to say 
something about the world, believing that History is reading text, and no consideration 
of facts, being more important than facts interpretations.
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la de los Annales, Historia cuantitativa y Cliometría, Nueva Historia Cultural, 
Microhistoria, Historia de las Mentalidades, Narrativismo (Giro Lingüístico, 
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Deconstruccionismo). I. De la prestada autoridad del valimiento. Los precedentes 
historiográficos, basilares y finiseculares, de la institución: Francisco Tomás y Valien-
te, José Antonio Escudero. A) El planteamiento institucional general de Tomás y 
Valiente (1963, 1982). B) La crítica particular, con implicaciones generales, de Escu-
dero (1996). II. El medianero ante la majestad real y los vasallos. Antonio Feros y su 
cambio de eje interpretativo sobre la privanza moderna (2000/2002). III. El ministro 
desembarazado de otros negocios, pero ligado por sus granjerías. La figura del vali-
do como reto a la coetánea, y actual, moral social, desde la perspectiva de Alfredo 
Alvar Ezquerra (2010). IV. El celo y la prudencia del valido, con la licencia de la 
gracia real, han de corregir los defectos del gobierno y las inclinaciones del príncipe. 
El minucioso despliegue, incubado en el linaje, del poder patrimonial y cortesano de 
un regio favorito, según Patrick Williams (2006/2010). Colofón sin fín. Porque la 
privanza no es solamente gracia, sino oficio.

LA BIBLIOTECA

Ésta es la vieja biblioteca que, por extraños avatares de las guerras carlistas, 
vino a parar a este bajo techado de la cámara 
–y el escritorio donde se firmaron las sentencias de muerte–.

Existen tratados de metafísica, 
cartularios, manuales de agricultura, poesías completas, 
odas y dísticos, mapas con eolos y céfiros.

Paso, vagamente, las páginas. Y las cierro.
Los transporto del estante de la derecha al de la izquierda, 

de el de la izquierda al de la derecha; 
saco, de alguno de ellos, recetas de un médico, 
tarjetas enviadas por un confuso individuo a su mamá, 
desde Solingen. Voy a mirar los cepos.

Vigilo la parada del agua.
Hago café. Subo, de nuevo, hasta el desván. Me detengo 

en el rellano. Olvidaba la llave, 
la llave de la cripta, donde se amontonan las mecedoras.

He contemplado fijamente los libros. Están los gruesos, 
los más gruesos, los crujientes, los blandos.

Fijamente los he contemplado, los blandos, los más blandos.
Los he vuelto a amontonar y arrojar en los cestos, 

una vez y otra, como medidas de áridos.
A veces me detengo junto a la biblioteca, esa es la verdad, 

le doy algunas vueltas, manoseo su mapa mundi, 
los Nueve años de vida errante, de Cabeza de Vaca, 
el Fuero Juzgo.

Y los transporto del estante de la derecha al de la izquierda, 
de el de la izquierda al de la derecha.

(César Simón, Estupor final, Valencia, 1977)  1*

  1 Poesía española contemporánea. Historia y antología (1939-1980), selección, estudio y 
notas de Fanny Rubio y José Luis Falcó, Madrid, Alhambra Longman, reimpresión de 1998 (1.ª 
ed., 1981), pp. 323-324.

* Incitado, en su momento, a la lectura de la biografía de Lerma, obra del hispanista anglo-
sajón Patrick Williams, me fue también sugerida su recensión o comentario bibliográfico. Tan 
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Sírvase el lector, si le place, atender a un breve e inocente juego, siempre 
que no se sienta puerilmente tentado, de momento, por escudriñar identidades 
anticipadas, pasando la página y consultando sus notas de contraste, o avanzan-

loable propósito me indujo a dotar de compañía al libro de Williams, dado que, casi simultánea-
mente a su traducción, había aparecido, en las librerías, otra, voluminosa, biografía del Duque, la 
de Alfredo Alvar Ezquerra. Como no hay –advierte el refranero español–, dos sin tres, me asaltó la 
duda de si el que reinaba en solitario, hasta ahora, como moderno y renovador aporte interpetativo 
de la época de Felipe III, a través de su regio favorito, salido de la pluma de Antonio Feros, había 
sido objeto, en su momento, del pertinente examen recensionador. Fácilmente pude comprobar 
que no, y que, aparente e injustamente, no había merecido la atención de las páginas del Anuario, 
lo que, por otra parte, no resulta extraño, dado las miles de monografías que, cada año, sólo en el 
mundo de habla hispana, son editadas, para deleite o tortura, según casos y autorías, de impacien-
tes o resignados lectores. Haciendo honor a la deformación profesional propia de todo historiador 
que se precie mínimamente de tal, proseguí con la consueta exploración de las fuentes atingentes 
y, en ese ascenso, o descenso, en el tiempo, reparé en que tampoco Los Validos, la colectánea de 
estudios editada, en 2004, por José Antonio Escudero, como fruto de las ponencias cursadas, en la 
Universidad Rey Juan Carlos, durante el verano del año anterior, habían encontrado eco impreso, 
en este caso, posiblemente porque el coordinador era entonces, al mismo tiempo, director del 
Anuario, lo que propiciaría, quizá, como es comprensible, el matrimonio de la modestia con la 
prudencia. Finalmente, mi viaje a los orígenes de la moderna, científica y documentada interpreta-
ción institucional de conjunto del valimiento desembocó en la conocida monografía de Francisco 
Tomás y Valiente, de 1963, sustancialmente revisada y reelaborada en 1982. No sorprenderá ya al 
lector saber que, de esta última versión, tampoco ha quedado memoria bibliográfica en los tomos 
del Anuario, aunque sí de la primera, merced a una tardía, pero meritoria, por lo extensa, referen-
cia de Miguel Ángel Pérez de la Canal (AHDE, 37, 1967, pp. 644-656), eso sí, íntegramente des-
criptiva.

Si a la consabida marginación historiográfica del reinado de Felipe III, al menos en términos 
comparativos con el de monarcas precedentes y posteriores, se unen estas dos coetáneas circuns-
tancias concurrentes –una, esa cierta monográfica eclosión investigadora ortosecular, de la década 
de 2001 a 2010, sobre dicho rey y su gran privado; otra, su escaso y deficiente reflejo o recepción 
en la primera y fundacional publicación periódica del Derecho histórico español–, todo ello expli-
ca el deber, y la responsabilidad, con la que nacieron las presentes modestas reflexiones, adscribi-
bles al humilde género de la puntual recepción de ajenas noticias bibliográficas y de investigación. 
Y el condigno agrado y goce profesionales que comportan, puesto que el debate historiográfico, 
recluido en las obras citadas, es de la máxima altura. En él intervienen, junto a solventes autorida-
des en la materia, dos maestros de la indagación y la docencia sobre la misma, puesto que las ins-
tituciones político-administrativas, del siglo xvii, se hallan enraizadas en el núcleo de sus respec-
tivas especialidades académicas: Tomás y Valiente, y Escudero. Cuando ya hace tiempo, 
preparando mi tesis de doctorado –delicada, aunque entusiasta, coyuntura vital de todo doctoran-
do–, leía las profusas páginas pertinentes al caso de ambos maestros, literario para mí el primero, 
sobre todo a causa de su prematura muerte y vil asesinato en 1996, vital y personalmente entraña-
ble desde un principio el segundo, junto a Feliciano Barrios, me prometí a mí mismo, con la inge-
nuidad propia de los pocos años, que no me habría de ocupar jamás de tales cuestiones, tan erudi-
ta, acuciosa, inteligente y perspicazmente tratadas. Para estar en disposición de presentar 
credenciales de alguna originalidad, en heurística comprensión o documentada aportación para tal 
ámbito de estudio, había que mover –me temía y prevenía– montañas de legajos en los archivos, y 
erigir castillos de elaborados análisis, asaltados desde abarrotadas bibliotecas y exigentes despa-
chos académicos. Sin embargo, precisamente por lo hercúleas que resultan las construcciones 
historiográficas de esa generación de investigadores, sea sobre validos y secretarios, como en este 
caso, o sea sobre los Reales Consejos o la Monarquía absoluta en sus Derechos sustantivo y pro-
cesal criminales, la siguiente creo que ha de sentir como un deber ineluctable mantener y, si es 
posible, superar los logros adquiridos en el conocimiento del pretérito jurídico, ora prosiguiendo 
el camino trazado con anterioridad, ora disintiendo fundadamente del mismo. Al respecto, nada 
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do el cursor si de lectura electrónica, por vía de digitalización, se trata. Érase una 
vez un príncipe nacido para gobernar, pues, siendo aún un niño, fue educado, 
junto a sus hermanos y otros nobles vástagos, en palacio, donde uno aprende a 
comportarse ejemplarmente, y no es posible oír, ni ver, nada infamante. Estos 
muchachos, y entre ellos, sobremanera, el príncipe, se acostumbraban, desde su 
más tierna infancia, a ver quién gozaba del favor del rey o, en su defecto, quienes 
caían en desgracia, de modo que, desde niños aprenden a mandar y a obedecer. 
También mostraba una profunda pasión por los caballos, hasta el punto de mane-
jarlos con excepcional habilidad. No le disgustaba el tiro con arco, y tampoco el 
lanzamiento de jabalina. Cuando alcanzó la edad apropiada, y propicia para ello, 
se reveló como un aficionado absoluto a la caza, sin temer los riesgos que com-
portaba enfrentarse con ciertas fieras y animales salvajes. No sintiéndose ajeno, 
ni siéndole inculcada aversión natural alguna, a los ejercicios militares, sí se 
procuró esculpir en su ánimo y carácter que no era lícito faltar, de ninguna mane-
ra, a su regia palabra, tanto cuando se trataba de acordar una tregua, concertar la 
paz o formular promesas. Estimando la amistad como una imborrable virtud 
humana, se preciaba de que jamás abandonaría a los suyos, ni aunque cada vez 
fueran menos y su situación fuera a peor. Cierto es, de igual modo, que si alguien 
le procuraba un bien o, asimismo, por el contrario le causaba un daño, trataba de 
devolverlo cumplidamente, respondiendo con creces tanto a uno como a otros. 
El que sus futuros súbditos tendiesen a confiarle sus vidas y haciendas no quería 
decir que permitiese que criminales y malhechores campasen por sus fueros y 
sin respeto suyo, pues, antes bien, los castigaba con despiadada dureza y era 
frecuente ver, por los caminos más frecuentados, a gente privada de pies, manos 
u ojos. Finalmente, necesitaba de consejeros que fuesen amigos suyos, para 
administrar sus dominios y gobernar a sus habitantes, a los que colmaba de 
riquezas y distinciones si se desempeñaban con acierto en sus cometidos:

«Cuando comprobaba que un administrador era capaz y honrado, y que, 
además de dotar de recursos la provincia que tenía bajo su control, aumentaba 
sus réditos, jamás le apartaba del cargo, sino que cada vez le confería mayores 
responsabilidades. En consecuencia, trabajaban a gusto y acumulaban dinero 
con confianza, sin necesidad de ocultarle, en lo más mínimo, los bienes adqui-
ridos, pues era público y notorio que no tenía celos de quienes eran abierta-

mejor que recordar, en términos generales, la generosa ofrenda con que Dionisio Ridruejo celebró 
los setenta años cumplidos, en 1953, por José Ortega y Gasset:

«Lo primero que se debe a un maestro es, naturalmente, respeto, admiración y gratitud. Lo 
segundo es comprensión leal y cabal. Lo tercero es hacerle honor. Hacer honor a un maestro supo-
ne, casi siempre, descongelar el respeto y hacer viva la comprensión; o sea, utilizar crítica y crea-
doramente sus propias enseñanzas para no repetirle, sino continuarle; para no ser fieles a él, sino 
dignos de él».

Véase el contexto de estas palabras, ahora como homenaje al ilustre mercantilista Rodrigo 
Uría, amigo de Ridruejo y, en cierto modo, discípulo de Joaquín Garrigues, según José María 
Muñoz Planas, «Inteligencia y humanidad en Rodrigo Uría», en la Revista de Derecho Mercantil, 
Madrid, 241 (2001), pp. 1077-1100; luego incluido en «Algunos momentos históricos en la ense-
ñanza del Derecho Mercantil», en Santos M. Coronas González (coord.), Historia de la Facultad 
de Derecho (1608-2008), Oviedo, Universidad, 2010, pp. 606-633; la cita, en la p. 621.
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mente ricos; procuraba, por el contrario, servirse del dinero de quienes oculta-
ban su riqueza.

En lo que respecta a los amigos, aquellos que se procuraba y aquellos que 
encontraba adictos a su persona, y juzgaba capacitados para ser sus colabora-
dores en todo lo que quisiera emprender, todos coinciden en que era el mejor 
a la hora de cultivarlos. Y del mismo modo que él pensaba que necesitaba 
amigos para tener quien le ayudara, por idéntico motivo procuraba prestarles, 
a éstos, su máximo apoyo cuando lograba enterarse de las aspiraciones de 
cada uno.

En cuanto a regalos, creo que recibió más que ningún otro hombre, por 
muchas razones; regalos que también, más que ningún otro, distribuía entre 
sus amigos, atendiendo a la forma de ser de cada uno, pero mirando, sobre 
todo, a sus necesidades»  2.

¿Amistad y poder, gobierno público y responsabilidades privadas, regalos y 
riquezas, distinciones y patrocinios? ¿De qué y de quiénes estamos hablando? 
¿Quizá sea ese príncipe el futuro rey de España, Felipe III (1598-1621), y uno 
de sus amigos, colmado de favores y confianzas, Francisco Gómez de Sandoval 
y Rojas, VII Conde de Castro, V Conde de Lerma, V Marqués de Denia, y I 
Duque de Lerma a partir de 1599? ¿O puede tratarse de su pariente de la otra 
rama de la Casa de Austria, y emperador de Alemania, Rodolfo II (1576-1611)? 
¿O ser Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1603-1625), el hijo de María 
Estuardo, a quien sirvió, y también a su hijo Carlos I (1625-1648), George 
Villiers, I Duque de Buckingham, entre 1616 y 1628? ¿O bien Luis XIII de 
Francia (1610-1643), de quien fue su ministro favorito el cardenal Armand Jean 
du Plessis de Richelieu, de 1616 a 1642, como otro cardenal igualmente céle-
bre, Jules Mazarin o Mazzarino, lo habría de ser de su sucesor, Luis XIV (1643-
1715), entre 1643 y el año de su muerte, acaecida en 1661?   3

No. No era ninguno de estos modélicos candidatos, príncipes y reyes en 
la Europa barroca de la primera mitad del siglo xvii. Había vivido, y extin-
guídose, nada menos que veinte siglos antes de que ellos vieran la luz del 
mundo, y muy lejos de las fronteras de sus respectivos reinos occidentales, 
en Persia. Se trataba del joven príncipe Ciro el Joven, pretendiente al trono 
de su hermano Artajerjes II, tras la muerte del padre de ambos, Darío II. El 
testimonio sobre su personalidad, carácter y condición es el prestado por el 
ateniense Jenofonte (428-354 a. C.), soldado de fortuna e historiador, autor 
de la célebre, y épica, Anábasis o Retirada de los Diez Mil, escrita con un 

  2 Jenofonte, Anábasis, traducción, introducción y notas de Óscar Martínez García, Madrid, 
Alianza, reimpresión de 2009 (1.ª ed., 2006), lib. I, 9, 19-22, p. 76. Las frases resaltadas, con cur-
siva, en el texto, proceden de aquí, en concreto, de todo ese mismo capítulo 9, 1-31, del menciona-
do libro I, pp. 73-78.

  3 Véase, en general, John Adamson (ed.), The Princely Courts of Europe, 1500-1700. 
Ritual, Politics and Culture under the Ancien Régime, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1999; y 
John H. Elliott y Laurence Brock-Liss (dirs.), The World of the Favourite, New Haven, Yale 
University Press, 1999. Este último libro, que contiene las actas de un Coloquio Internacional 
celebrado en el Magdalen College de la Universidad de Oxford, ha sido traducido como El mundo 
de los Validos, versión de Jesús Alborés y Eva Rodríguez Halffter, Madrid, Taurus, 1999 
(2.ª ed., 2000).
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estilo de grandeza y, al mismo tiempo, de sobria y percutiente sencillez, pro-
pia tanto del guerrero como del aventurero, como habría de refrendar, al 
cabo de tres centurias, un romano de otra República, Julio César (100-44 
a. C.), legando a la posteridad, en sus De bello Gallicum y De bello civile, la 
impronta del áspero canon militar en el relato de acontecimientos profesio-
nales en tercera persona del singular, como mucho tiempo antes había puesto 
por obra, aunque no en letras, siguiendo el ejemplo de coraje y disciplina 
armadas frente a la amenaza de resultar engullido por la infinitud persa, Ale-
jandro Magno, rey de Macedonia, muerto en el 323 a. C. La marcha al inte-
rior, del litoral a las tierras altas, o camino que conducía de las ciudades 
helenas de la costa de Asia Menor hasta el corazón del Imperio persa –que 
eso es lo que significa el término griego de anábasis–, fue la ruta seguida por 
la expedición del mayor contingente de mercenarios griegos, unos catorce 
mil, jamás reunido hasta entonces, en el año 401 a. C. Apenas concluida la 
larga y devastadora Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), que había enfren-
tado a los habitantes de la Hélade entre sí, con miles de soldados desocupa-
dos, un príncipe rebelde como Ciro halló ocasión propicia para marchar con-
tra el Gran Rey. Creía que el trono de los Aqueménidas le correspondía a él, 
y no a su hermano mayor, Artajerjes, puesto que él había nacido con la púr-
pura, esto es, tras la ascensión al poder de su padre, Darío II. Por este mismo 
motivo, ochenta años antes, Jerjes había sido elegido Gran Rey, sin conside-
ración alguna hacia un hermano mayor.

De los siete libros de la Anábasis, el primero constituye, en cierto modo, 
una Ilíada, pero, en ella, ahora los derrotados son los aqueos, tanto la infan-
tería pesada como la ligera, hoplitas y peltastes, no directamente sus falan-
ges del ala diestra, la más importante, del ejército de Ciro, pero sí como 
consecuencia de la muerte del príncipe persa en combate, por tierras de 
Mesopotamia, entre el Tigris y el Éufrates, en Cunaxa, cerca de Babilonia. 
Los seis libros siguientes se tiñen, como era de esperar, del asombrado espí-
ritu peripatético de la Odisea, pues el acoso enemigo en el curso de la retira-
da se alía a la inhóspita naturaleza de las tierras del interior de Asia Menor, 
las cordilleras de Armenia, hasta poder alcanzar el Pontus Euxinus o Mar 
Negro y entrar, luego, sobre suelo geográficamente europeo y no asiático, en 
la ciudad de Bizancio, sólo unos cinco mil supervivientes. Elegido estratego 
para dirigir la retaguardia de la errante columna de mercenarios, sin esperan-
za ya de merced pero aún con ambiciones de botín, apresados por lares 
extranjeros, Jenofonte acierta en restituir a su patria a quienes, como él, eran 
carne de exilio político o almas forjadas únicamente al fuego del riesgo y el 
pillaje. De vuelta en Atenas, sólo pudo asistir al juicio y condena a muerte de 
su maestro Sócrates, el mismo año, del 399 a. C., en que le fue decretado el 
exilio, acusado de filoespartano, puesto que, al final de la Guerra del Pelopo-
neso, había apoyado al grupo de oligarcas que Esparta había impuesto para 
que rigiese a la derrotada polis ateniense. Ciro había sido un aliado de los 
espartanos, y Sócrates ya había previsto la futura reprobación de su discípu-
lo, aconsejándole que, al menos, consultase el oráculo de Delfos antes de 
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tomar la decisión, o no, de alistamiento. Sin embargo, Jenofonte había sido 
educado en los nuevos tiempos de la sofística, vale decir, de desconfianza 
hacia las verdades absolutas, que tenían que ceder ante el individualismo 
político y el relativismo gnoseológico, ambos claudicantes en presencia de 
las infinitas caras de la poliédrica realidad. De ahí la preponderancia de lo 
episódico y lo casuístico en una narración histórica que se sustenta en notas 
de campaña ordenadas, por su redactor, amigo de Agesilao, rey de Esparta, 
hacia el 394 a. C., en el tranquilo retiro que le fue facilitado en Escilunte, un 
lugar próximo a Olimpia. Militar, mercenario, aventurero, historiador, apren-
diz de filósofo, orador, político, y apátrida en cierto modo de todo lo que no 
fuera la Hélade materna, Jenofonte se cuidó, por cierto, consecuente con su 
biografía si no sólo con su pensamiento, de no impregnar de moralidad al 
poder y su ejercicio, incluido el que tan bien conocía de general o capitán de 
soldados. Así, las hazañas de matanzas, saqueos y emboscadas no son justi-
ficadas por él, y sí sólo presentadas bajo la angustiosa égida de la indiferen-
cia y el azar. Una concepción del poder, la suya, también del político, pura, 
si ello quiere decir anómala (anomia), o sea, amoral  4.

La obviedad de los paralelismos no evade su recuerdo, ni descarga de su 
meditación: ¿Fue la Guerra de Flandes, de 1567 a 1648, más destructiva que 
la del Peloponeso, puesto que también lo era civil, dado que las Provincias 
Unidas lo fueron de súbditos rebeldes a la Monarquía Universal Hispánica, y 
los príncipes y electores luteranos unas resistentes ramas, desgajadas del cen-
tenario árbol que seguía siendo el Sacro Imperio Romano Germánico de la 
época de Carlos V? ¿En qué se oponían, o coincidían, las ideas políticas y 
morales de Jenofonte con las Pedro de Rivadeneira, Juan de Mariana, Justo 
Lipsio, Jean Bodin o Giovanni Botero? ¿Qué responsabilidades, coincidentes 
o dispares, concitaron, en la derrota y salvífica evasión, Jenofonte en las pos-
trimerías del siglo V a. C., y Lerma en pos de la conservación y reputación de 
la Monarquía, en los pródromos del xvii d. C.? ¿Qué hacían los griegos, la 
democrática razón de Occidente, combatiendo con y contra los persas, la 
pasión tiránica de Oriente, en el seno del Imperio aqueménida, rodeados de 
enemigos que sólo estaban esperando a que los Diez Mil doblasen la rodilla? 
¿No resultaba igualmente incoherente, y sin viabilidad histórica futura, con 

  4 Óscar Martínez García, Introducción a su citada traducción de la Anábasis, pp. 7-30. La 
primera versión castellana, con otro título, De la entrada de Cyro el Menor en Asia, y de las gue-
rras que allí tuvieron, contra los bárbaros, los caudillos griegos, en Las obras de Xenophón, 
trasladadas de griego en castellano por el Secretario Diego Gracián [de Alderete], divididas en 
tres partes. Dirigidas al Sereníssimo Príncipe Don Phelippe nuestro Señor, Salamanca, 1552. La 
mejor de las actuales ediciones bilingües es la de Ramón Bach Pellicer, en el volumen LII de la 
colección Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, Gredos, 1991. Es muy recomendable la lectura de 
Werner Jaeger, «Jenofonte: el caballero y el soldado ideales», en su monumental Paideia. Los 
ideales de la cultura griega, traducción de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Económi-
ca (FCE), 1957, pp. 951-981; Carlos García Gual, «Jenofonte: aventurero y escritor», en sus 
Figuras helénicas y géneros literarios, Madrid, Mondadori, 1991, pp. 119-137; Italo Calvino, 
«Jenofonte, Anábasis», en su Por qué leer los clásicos, trad. de Aurora Bernárdez, Barcelona, 
Tusquets, 1992; y Robin Lane Fox, The Long March. Xenophon and the Ten Thousand, New 
Haven, Yale University Press, 2004.
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perspectiva nacional, el conjunto de territorios europeos de la Monarquía de 
los Felipes de España, II, III y IV, desde Sicilia y Nápoles hasta los Países 
Bajos, pasando por la Lombardía? El espíritu panhelénico que animaba a las 
belicosas e independientes polis griegas, extendidas desde Asia Menor hasta 
la Magna Grecia itálica, causa de su dominio cultural, político y militar, de 
base filosófica y entidad ética, y también de su decadencia, ¿no recuerda al 
sacrificio por la fe católica que elevó y hundió, en un largo siglo, el español, 
de mediados del xvi al xvii, o antes incluso, desde el Saco de Roma, en 1527, 
hasta la Paz de Westfalia, de 1648, en Europa, a la Monarquía hispana del 
Concilio de Trento y San Ignacio de Loyola, de la arquitectura barroca, la 
pintura cortesana y la escolástica de los teólogos-juristas de la Universidad de 
Salamanca? En fin, los hoplitas atenienses, espartanos o tebanos, los filósofos 
socrático-platónicos o aristotélicos, y los sofistas de Protágoras a Gorgias, 
¿no organizaban espiritualmente la Hélade en la Antigüedad, como mucho 
después harían los piqueros y arcabuceros de los tercios de Flandes (integra-
dos por castellanos, napolitanos, sicilianos, germanos, lansquenetes suizos), 
los teólogos y los juristas, de Francisco de Vitoria y Francisco Suárez a Mar-
tín de Azpilicueta y Melchor Cano?  5

  5 Sobre el fracaso de la fe medieval hispana ante la moderna razón europea, al igual que 
el de la antigua filosofía griega ante el derecho imperial romano, aunque las derrotadas anci-
llae impregnaron, y aun preñaron, a sus vencedores hasta el día de hoy, incluso, ha escrito 
diáfanas páginas y eruditas reflexiones Luis Díez del Corral, en uno de los ensayos más 
difundidos y traducidos de la segunda mitad del siglo xx, El rapto de Europa. Una interpreta-
ción histórica de nuestro tiempo, Madrid, Alianza, 1974 (1.ª ed., Madrid, 1954), cap. III. Euro-
pa desde España, núm. 4. La empresa y el fracaso europeos de España, pp. 132-135; la cita, en 
las pp. 132-133:

«Como en justificación de su título reciente, la Monarquía Católica se abraza al eje de Euro-
pa, a esa columna vertebral de Occidente, endeble y fundamental siempre, que la Antigüedad legó 
como frontera imperial, donde se condensarán sus últimos esfuerzos, y que Carlomagno transfor-
mó en Lotaringia. La Casa de Aragón ya había comenzado a hispanizar, en la Edad Media, las 
piezas más meridionales del eje centroeuropeo: Nápoles y Sicilia; y tras la separación del Imperio, 
en manos de España quedarían las dos piezas fundamentales de la Lombardía y los Países Bajos, 
con otros apoyos intermedios. Formaban un conjunto de tierras incoherentes y sin viabilidad desde 
el punto de vista nacional; pero, desde el europeo, eran los órganos más esenciales para la articu-
lación unitaria del continente.

Durante dos siglos casi, que Taine considera los más interesantes de la historia occidental, los 
tercios, los nobles, los juristas, los escritores, los teólogos se esforzaron por organizar el cuerpo de 
Europa en torno a dicha columna político-militar, pareja a la otra espiritual de la Contrarreforma, 
que es el eje en torno al cual, como el mismo [Ernst] Troeltsch reconoce, se constituye con sus 
rasgos más característicos el mundo moderno, tanto en el orden de la filosofía y de la ciencia como 
en el del arte y la política. La empresa era excesiva y ningún otro pueblo osaría intentar obra tan 
grandiosa. Ningún otro pueblo, en la Edad Moderna, le ha dado una osamenta político-militar y 
espiritual más unitaria, y estable, al continente, y, con todos sus defectos, ninguno procedió más 
desinteresadamente, con más elevada y sacrificada vocación, y, en definitiva, cualquiera que sea el 
juicio que los incidentes históricos de la empresa merezcan, con más ingenua fe. España se vendría 
abajo por y con Europa; es decir, con su idea de Europa. No era, claro es, la que más gustaba, por lo 
menos enteramente, a los otros pueblos europeos; pero, no puede negarse que tal manera de fracasar 
tiene un especial interés, tanto desde el punto de vista de la historia hispana como de la europea».
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INTRODUCCIÓN. No que substituya su potestad en uno, porque tal 
valimiento es una enajenación de la Corona. La Historia, ¿algo más 
que biografía común del género humano?   6

«Hoy día se postula una historiografía que maneja métodos cuantitati-
vos, estudia niveles de precios, crecimientos demográficos o estructuras de 
grupos sociales, tendiéndose a sumergir las grandes personalidades en fenó-
menos colectivos y las ideas o las creencias en los procesos de producción. 
Aunque parece difícil explicarse, de verdad, aplicando tan sólo tales méto-
dos, lo que fueron e hicieron Stalin, Hitler, Churchill, Roosevelt y Mao Tse-
Tung, así como la mutación súbita de la mentalidad de los pueblos europeos 
o del equilibrio mundial en el lapso de poquísimos años. Para intentar expli-
carse tales fenómeno le hace falta, al historiador, no sólo leer datos estadís-
ticos y manejar máquinas computadoras, sino forzar la máquina de su propia 
imaginación».

(Luis Díez del Corral, El rapto de Europa)  7

Paulatinamente, y a veces de modo torrencial, desde que se produjo lo que 
en Alemania se bautizó como la Wende («cambio, vuelta, viraje, momento cru-
cial»), es decir, el vuelco provocado en Europa, y en todo el mundo, tras la 
caída del Muro de Berlín, en 1989, y la desintegración de la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas (URSS), en 1991, el género biográfico se ha ido 
imponiendo historiográfica y, más si cabe, todavía, literariamente. Harto cono-
cido es el anuo, e incansable, también parece que imparable, bombardeo edito-
rial de novelas y pseudo-biografías históricas, en su mayor parte de escaso 
cuando no nulo o deleznable valor y calidad, tanto historiográfico como litera-
rio, que suele rayar en lo esperpéntico y maniqueo cuando de historia novelada 
–la coartada radica en el calificativo de popular, aunque la protagonista sea 
Sissí, la emperatriz de Austria (1854-1898) y reina consorte de Hungría (1867-
1898), Isabel de Wittelsbach– se trata. Varias pueden ser las explicaciones de 
este fenómeno editorial, que percute y repercute tanto desde la oferta autoral 
como en la demanda lectora. La primera, evidente, desde luego, es que el géne-

  6 La cita literaria destacada en letra cursiva proviene de Diego de Saavedra Fajardo, Idea 
de un Príncipe político-christiano representada en cien empresas. Dedicada al Príncipe de las 
Españas, Nuestro Señor, por Don..., Cavallero del Orden de S. Iago del Consejo de Su Mag[esta]
d en el Supremo de las Indias, i su Embajador Plenipotenciario en los Treze Cantones, en la Dieta 
Imperial de Ratisbona por el Círculo i Casa de Borgoña, i en el Congreso de Munster para la Paz 
General, Munich, Mónaco, Imprenta de Nicolao Enrico, 1640 (2.ª ed. corregida, Milán, 1642), 
Empresa núm. L. Iovi et fulmini, cuyo lema en el sumario es el de Teniéndolos tan sujetos a sus 
desdenes como a sus favores, que se manifiesta como la segunda de las agrupadas en torno a Cómo 
se ha de haber el Príncipe con sus ministros, según la edición de Francisco Javier Díez de Reven-
ga, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 325-343; la cita, en la p. 342. Las citas incorporadas a los suce-
sivos epígrafes han sido extraídas, asimismo, de las Empresas Políticas saavedrianas, en este caso, 
de la núm. XLIX. Lumine solis, cuyo lema sería Dé a sus ministros prestada autoridad, ubicada en 
idéntico grupo sumarial que el anterior, pp. 318-324.

  7 L. Díez del Corral, El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiempo, 
Madrid, Alianza, 1974, ya mencionada, Prólogo, pp. 9-68; la cita, en las pp. 12-13.
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ro biográfico nunca había muerto, aunque sí llegó a estar postergado cuando no, 
explícita o implícitamente, desprestigiado. La segunda, que ronda de lo psicoló-
gico a lo político, jurídico, social y económico, reside en el hecho comprobado 
y primario de que, cuando una estructura se desmorona, para que la vida prosi-
ga, hay que partir de los cascotes, de esos elementos desintegrados que recupe-
ran toda su prestancia y protagonismo, aquella y aquel que lo estructural había 
procurado sepultar, o intentado ocultar. La tercera, y no sé si última, es que, 
inaugurada, con la Wende y el final de la Guerra Fría entre el capitalismo y el 
comunismo, desatada a partir de 1945 y la conclusión de la Segunda Guerra 
Mundial, la llamada era de la globalización, materializada en Internet, esa 
omnipresente red informática mundial y descentralizada, conformada por la 
directa conexión entre computadoras u ordenadores personales, vinculados 
mediante un protocolo especial de comunicación, la biografía se ha convertido 
en el ancla de salvación, y liberación, a la vez que válvula de escape y desaho-
go, del desasosiego y el desconcierto postmodernos. Por decirlo con la concep-
tista expresión, recordada en el título que encabeza este epígrafe, de un Saave-
dra Fajardo, hace casi tres siglos, por cierto, la de un diplomático y embajador 
español en la Europa de la Guerra de los Treinta Años, ministro de legación 
ante la Corte de Maximiliano de Baviera en 1633, y ministro plenipotenciario 
de Felipe IV, por el Círculo de Borgoña en la Dieta Imperial de Ratisbona en 
1640, y en el Congreso de Münster a partir de 1643, en el que se habría de acor-
dar la Paz de Wesfalia en 1648, el hombre postmoderrno teme y huye, a la vez, 
de enajenarse, su pensamiento y su libertad, sustituyendo en otro su potestad, su 
gobierno, su opinión, y por supuesto, sus convicciones, su independiente –digá-
moslo algo pomposamente– Weltanschauung  8.

Reparemos, siquiera con brevedad, para intentar aprehender la vivacidad 
coetánea del género biográfico, y comprender el resurgimiento de su pujanza en 
el actual panorama literario e historiográfico, bien visible en los anaqueles de 
las librerías tradicionales (esas a las que ya comienza a aludirse, con expresión 
que ha dejado de ser un pleonasmo, de papel), así como en las páginas web de 

  8 La definición de Internet ha sido tomada de la redacción propuesta en el avance de la 23.ª 
edición del Diccionario de la Real Academia Española, visible en www.rae.es (consulta de 12 de 
febrero de 2011). Sobre la biografía de Diego de Saavedra Fajardo, siguen siendo indispensables 
Francisco Ayala, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, Losada, 1941; José 
María Jover Zamora, 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 1949; Manuel Fraga Iribarne, Don 
Diego de Saavedra y Fajardo y la diplomacia de su época, Murcia y Madrid, Academia Alfonso X 
el Sabio y Ministerio de Asuntos Exteriores, 1956; John C. Dowling, El pensamiento político-
filosófico de Saavedra Fajardo. Posturas del siglo xvii ante la decadencia y conservación de las 
Monarquías, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1957; y Francisco Murillo Ferrol, Saave-
dra Fajardo y la política del Barroco, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1957. Además de 
André Joucla-Ruau, Le tacitisme de Saavedra Fajardo, París, Éditions Hispaniques, 1977; J. C. 
Dowling, Diego de Saavedra Fajardo, Boston, Twayne Publishers, 1977; Mariano Hurtado 
Bautista, Diego de Saavedra Fajardo: un momento de la conciencia de Europa, Murcia, Univer-
sidad, 1984; Manuel Segura Ortega, La filosofía jurídica y política en las «Empresas» de 
Saavedra Fajardo, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1984; y Quintín Aldea Vaquero, 
España y Europa en el siglo xvii. Correspondencia de Saavedra Fajardo, 4 tomos, Madrid, CSIC, 
1987-2008.
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las electrónicas y virtuales, en cada uno de estos tres factores recordados, aun 
tan sumariamente consignados. Ante todo, la caída del Muro de Berlín y el des-
plome del Telón de Acero, entre 1989 y 1991, permitió que saliesen a la luz, 
entre otras cosas, las lacras de las conocidas como democracias occidentales, 
silenciadas por temor a que su conocimiento favoreciese una victoria de las 
otras democracias, supuestamente, pero así llamadas, populares. Se sabía que el 
Estado de Derecho, Rechtsstaat, había comenzado a naufragar precisamente en 
Europa, en la primera mitad del siglo xx, donde y cuando se cometieron, no 
pocas veces legalizados, los peores crímenes contra la humanidad: genocidios, 
matanzas de poblaciones indefensas, exterminios por razón de la religión o la 
opinión. El Estado de Derecho, en la cuna del totalitarismo, comunista o nacio-
nalsocialista, nazi o bolchevique, se había transformado, también, en Estado 
criminal, que cubría jurídico-política, constitucionalmente, la barbarie tecnifi-
cada. Así fue de 1917 a 1991 y de 1933 a 1945, en la Unión Soviética y los 
países satélites del Este, y en la Alemania nazi del Tercer Reich con su doctrina 
del espacio vital (Lebensraum) y la Gran Germania (Grossdeutschland). La 
sorpresa fue constatar que, si en la Centroeuropa de antes de 1945, al igual que 
en la Europa del Este anterior a 1991, no existían verdaderos Estados de Dere-
cho, en la Europa occidental del deshielo posterior a 1989-1991, el Estado de 
Derecho estaba cayendo de su pedestal material. Se diagnosticó una especie de 
desencanto, al haberse comprobado que su eficacia no se sustentaba, de verdad, 
en aditamentos como una constitución escrita, la división de poderes, los parla-
mentos, las garantías individuales, las elecciones, los partidos políticos y demás, 
sino en algo más auténticamente tangible para la plena vida democrática como 
sería el respeto a las personas y a sus bienes  9.

En el siglo xviii, los ilustrados proclamaron que las constituciones y las 
leyes harían felices a los pueblos. Un formalismo tal no tardó en desembocar en 
el hecho de que el Derecho legislado tenía que ser impuesto, desde el poder 
político, por una minoría social y económica. Era, y es, ilusorio que el Estado 
(el monopolio de la violencia o coacción organizada), se autolimite mediante 
una Constitución racional-normativa y sus leyes derivadas. La concentración 
del poder (ejecutivo y legislativo, a través del partido político mayoritario, sin 
olvidar sus tentáculos a la hora de designar los órganos de gobierno del judicial, 
formalmente independiente por lo que respecta a los jueces individualmente 
considerados en el ejercicio de su jurisdicción, pero no tanto en lo que atañe a 
su organización corporativa), sitúa a los gobernados a merced de los gobernan-
tes, sin otro amparo que derechos de papel o sobre el papel. Si desde la revolu-
cionaria Constitución de los Estados Unidos de América, de 1787, y de la revo-

  9 De acuerdo, en lo que aquí se sigue, con Bernardino Bravo Lira, «El más antiguo Estado 
de Derecho en Europa y en América (siglos xi al xxi). Parangón entre el si recte facias hispánico, 
el rule of law inglés y el règne de la loi ilustrado», en AHDE, 80 (2010), pp. 415-546; en particu-
lar, pp. 416-426. No se puede estarlo, sin embargo, con afirmaciones extremas, en algunos casos, 
nada matizadas, por cierto, y dadas por supuestas, sin la debida fundamentación y las oportunas 
distinciones, como la que sigue: «También Europa fue la cuna del totalitarismo, que en su variante 
dura –del socialismo internacional– o blanda –del nacional socialismo o del Estado del bienestar 
anglosajón y europeo occidental–, prevalece en la actualidad» (Ibid., p. 421 ab initio).
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lucionaria francesa de 1791, los derechos individuales aparecen como garantía 
de la propiedad, seguridad y libertad, que no de la igualdad económica, de los 
ciudadanos frente al Estado, a mediados del siglo xx, esta autolimitación se 
desvanece definitivamente, siendo utilizadas las constituciones contra ellos, por 
vías directas o indirectas, como instrumentos de disciplina y de opresión igua-
latorias. No es necesario, para el lector contemporáneo, más que recordar aquí 
los conceptos político-militares de daños colaterales, acuñados en la Guerra de 
Vietnam (1964-1975), pero que hicieron lamentable fortuna en las Guerras de 
Yugoslavia o de los Balcanes (1991-2001), y en la Guerra del Golfo Pérsico o 
primera Guerra de Irak (1991); y de guerra preventiva, tan diferente de la legí-
tima defensa internacional y su proporcionalidad, justificada como consecuen-
cia de los ataques terroristas, de signo islamista, llevados a cabo, contra las 
Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, cuyo modelo de 
puesta en práctica habría de ser la segunda Guerra, e invasión, de Irak (2003-
2010). De este modo, los Estados Unidos, poseedores de la más antigua consti-
tución escrita y, por tanto, del más consolidado Estado de Derecho, ha llegado, 
a los inicios del siglo xxi, haciendo caso omiso, sin relevantes consecuencias 
democráticas internas, ni multilaterales constatables internacionalmente, de los 
tratados, leyes nacionales e internacionales, y simples reglas humanitarias, rela-
tivas a las acciones de guerra, el trato a los prisioneros, y la detención y prisión 
ilegales. Es sabido que la estadounidense Agencia Central de Inteligencia 
(CIA), mantiene cárceles secretas en diversos países del mundo; que la Oficina 
Federal de Investigación (FBI), está autorizada, desde 1989, para apresar, sin 
autorización del Estado respectivo, a cualquier persona, de cualquier nacionali-
dad, en cualquier parte del mundo; o que la Agencia de Seguridad Nacional 
(NSA), según reveló uno de sus consultores tecnológicos, Edward Snowden, en 
junio de 2013, con la colaboración de hegemónicas multinacionales de las tele-
comunicaciones como Microsoft, Google, Apple o Facebook, accede, a través 
de sus programas de vigilancia electrónica, a miles de millones de correos, 
archivos y otros datos informáticos, violando el derecho a la intimidad y la pri-
vacidad de centenares de millones de usuarios en todo el mundo. Y ello sin 
tener que citar, siquiera ad exemplum horrorem, las torturas padecidas por los 
reclusos de la prisión iraquí de Abu-Ghraib (Camp Redention), desde 2003, o 
en el campo de prisioneros de la base norteamericana de Guantánamo (Cuba).

Es evidente que, para el ser humano, hacia el año 2000, sus únicos reductos 
de libertad dependen de la protección judicial, en todo caso, recluida en el 
mundo de los bienes de que es propietario, civil o mercantilmente, en tanto que 
dueño o comerciante, empresario o negociante, que puede hacer valer ante jue-
ces y tribunales. Sin embargo, como ciudadano, se halla cada vez más aislado e 
indefenso frente al Estado, y también ante las empresas trasnacionales o multi-
nacionales, que son las que explotan, en régimen estructural de oligopolio con-
certado, cuando no de monopolio consentido, por el sistema permitido de trust 
o el abusivo de cartel, un mundo globalizado que ha perdido sus fronteras eco-
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nómico-políticas y se muestra, sobre todo, huérfano de efectivos sistemas de 
control, vigilancia e inspección financiera  10.

Antes se ha señalado que, cuando una estructura de dominación, política o 
religiosa, social o económica, se desploma, entre los cascotes sigue creciendo la 
hierba y hallan refugio los animales. Dicha estructura ya no amenaza física-
mente a los seres vivos, a excepción de parciales derrumbes subsecuentes, pero, 
psicológicamente, por residual atracción del abismo o predominante rechazo 
frontal, sigue condicionando sus conductas. Los totalitarismos políticos grega-
rios del siglo xx, comunistas, fascistas y nazis, secundados por la masificación 
social del industrialismo y el consumismo económico del régimen capitalista de 
mercado, han propiciado, primero como tímida reacción, luego como onda 
expansiva acentuada en progresiva reverberación, divulgada por las nuevas tec-
nologías de la información y la comunicación (TICs), tales que la telefonía 
móvil o celular y sus mensajes de whatsapp, la televisión (digital terrestre, por 
cable, a través de satélite), la navegación por Internet (con sus influyentes redes 
sociales de Facebook, Twitter, entre tantas otras presentes o futuras), el correo 
electrónico (y el chat o comunicación escrita instantánea por vía informática), 
el comercio on line, la digitalización documental y libraria, el escaneado parti-
cular de información impresa, etc., etc., el individualismo, que constituye, a mi 
modo de ver, el rasgo más sobresaliente de la denominada, cierto es que nebu-
losamente, Postmodernidad. Los derechos individuales, reflejados en las cons-
tituciones formales de prácticamente todos los Estados reconocidos por la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), la inmensa mayor parte de los 
cuales son, realmente, regímenes políticos dictatoriales, con preferencia encu-
biertos, que se multiplicaron con el proceso descolonizador que se puso en mar-
cha tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), alcanzando su culmen duran-
te los años sesenta del siglo xx, han contribuido esencialmente a que la noción 
de individualidad, protegida jurídicamente, se haya difundido por todos los rin-
cones del globo terráqueo, esparcida por los medios de propaganda y espectá-
culo de los países del mundo occidental (cine, televisión, radio).

Es más, las minorías sociales de muchos de dichos países del llamado Ter-
cer Mundo, aisladas y discriminadas por los poderes dictatoriales que les 
gobiernan, han podido empezar a tener visibilidad y mínima relevancia políti-
cas gracias a la comunicación y cohesión, de reafirmación y proselitismo, que 
les han brindado las mencionadas redes sociales de intercambio de información 

  10 Manuel García Pelayo, «Estado legal y Estado constitucional de Derecho. El Tribunal 
Constitucional español», en la Revista del Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para 
la Prevención del Delito y el Tratamiento del Delincuente, IX-X, 23-24 (1986), pp. 7-33; ahora en 
sus Obras Completas, 3 tomos, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991 (2.ª ed., 2009) 
y en http://www.ilanud.or.cr (consulta de 13 de febrero de 2011); B. Bravo Lira, Poder y respeto 
a las personas en Iberoamérica. Siglos xvi a xx, Valparaíso, Chile, Ediciones de la Universidad 
Católica, 1989; e Id., El Estado constitucional en Hispanoamérica, 1811-1991. Ventura y desven-
tura de un ideal europeo de gobierno en el Nuevo Mundo, México, Escuela Libre de Derecho, 
1992; Bartolomé Clavero, «Happy Constitution». Cultura y lengua constitucionales, Madrid, 
Trotta, 1997; y B. Bravo Lira, Constitución y reconstitución. Historia del Estado en Iberoaméri-
ca (siglos xvi a xxi), Santiago de Chile, Legal Publishing, 2010.
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y opinión. Hasta el punto de que se ha podido decir que «Facebook ha derroca-
do a Hosni Mubarak» (1981-2011), presidente de la República Árabe de Egip-
to, el rais o último faraón, tras dos semanas, a partir del 25 de enero, de multi-
tudinarias manifestaciones populares. Días antes, el 14 de enero de 2011, otro 
presidente-dictador, Zine El Abidine Ben Alí, de una República musulmana, la 
Tunecina, había tenido que abandonar el poder, obligado por las revueltas calle-
jeras, que estallaron tras la inmolación a lo bonzo de un joven, acuciado por la 
falta de trabajo y la pobreza, difundida electrónicamente. Apenas un mes des-
pués, el 17 de febrero de 2011, se produjo, en Libia, la movilización inicial que 
condujo a la guerra civil y la posterior expulsión del poder, y ejecución, el 20 de 
ocubre de ese mismo año, del dictador Muamar el Gadafi, todo ello a partir de 
la detención y violenta represión policial ejercida, entre otros, contra un aboga-
do defensor de presos políticos, Fethi Tarbel, acusado de haber propagado el 
rumor de que ardía la cárcel de Abu Salim, lo que motivó protestas juveniles y 
convocatorias a la resistencia desde Facebook.

El magnicidio, como, por ejemplo, el del también presidente egipcio Anuar 
el-Sadat (1970-1981), ha dejado de ser, al parecer, la exclusiva vía de derroca-
miento de los autócratas, en los albores del siglo xxi. Es ésta la principal carac-
terística de la mal denominada Primavera Árabe, o Revolución democrática 
surgida en algunos países musulmanes, basada en alzamientos populares, y no 
en militares golpes de Estado, seguidos de Gobiernos autoritarios, iniciados con 
las protestas contra las autoridades marroquíes, en el Sahara Occidental, en 
octubre de 2010. Sobresale el medio de convocatoria de tales protestas, que es 
el de Internet en su expresión de las varias redes sociales existentes (Facebook, 
Twitter…), y el vehículo de los mensajes electrónicos y telefónicos, los diarios 
cibernéticos y los servicios para reproducir y compartir vídeos (Whatsapp, 
Blog, YouTube), que ha inducido la polémica entre sociólogos, politólogos y 
expertos tecnológicos, que se debaten entre los que lo califican de causa princi-
pal y profunda de las revueltas, y los que lo consideran una mera transforma-
ción en los medios de comunicación. Es evidente que Internet, en el que hay 
que esforzarse en extraer información relevante de un mar de material irrele-
vante, no puede ser la causa primordial de una revolución, cuyo lógico caldo de 
cultivo son las carencias reales padecidas por los seres humanos: pobreza, mar-
ginación, desempleo, injusticia y exclusión sociales, falsa o falta de democracia 
y de libertades individuales, carencia de información, represión y torturas, 
encarcelamientos masivos e ilegales, militarización de la sociedad, inexistencia 
de infraestructuras y servicios públicos por corrupción política y social, etc. 
Pero también lo es que la rapidez de las comunicaciones electrónicas ha dotado 
de características propias a los coetáneos y mundiales movimientos de rebeldía 
urbana, revuelta política y revolución democrática (Protestas en Grecia, contra 
los planes de austeridad de la Unión Europea, de 2010-2011; Movimiento espa-
ñol de los indignados del 15-M, de mayo de 2011; Movimiento Ocupa Wall 
Street, de septiembre de 2011; Huelgas en China, por los bajos salarios, de 
2011; Movilizaciones de estudiantes en Colombia, México, Puerto Rico y 
Chile, de 2011, 2012 y 2013): la espontaneidad, la ausencia de un claro lideraz-
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go, el seguimiento por parte de estudiantes de niveles superiores y universita-
rios, su protagonismo y el de los profesionales liberales, el papel secundario y 
de apoyo ulterior de los partidos políticos de la oposición y de los sindicatos…

Ha aparecido, de este modo, en los últimos años, un periodismo ciudadano, 
gracias a los blogs y las redes sociales electrónicas, que evita la manipulación 
informativa servida desde el periodismo oficial de los Estados dictatoriales; así 
como también la desinformación, propiciada por la carencia de periodistas sobre 
el terreno, de la que adolecen los diarios y demás medios de comunicación de los 
Estados democráticos. Todo ello muy necesario, máxime en un universo en el que 
las guerras exteriores e internas o civiles se desarrollan, ante todo, por la vía de 
Internet, conjugándose, mortalmente, los disparos de las armas con el clic de las 
herramientas electrónicas, en las que difunden sus mensajes, o muestran fotogra-
fías y vídeos de sus acciones armadas y violentas, grupos y franquicias terroristas 
como Al Qaeda o el Estado islámico de Irak y Siria. En las guerras actuales, la 
tecnología es un arma más. De ahí que ya haya adquirido notoriedad un autode-
nominado Ejército Electrónico de Siria, compuesto por supuestos piratas infor-
máticos que, suplantando identidades, robando contraseñas, accediendo a equi-
pos de comunicación por satélite y desentrañando sistemas de encriptado de 
datos, atacan objetivos electrónicos enemigos, al servicio de dictadores como el 
presidente Bashar al-Asad, en el curso de una guerra civil tan prolongada y cruen-
ta como la de Siria, iniciada en el año 2011, también como consecuencia de pací-
ficas protestas contra su Gobierno, violentamente reprimidas. Según los partida-
rios de la teoría ciberescéptica, que pretenden mostrar lo contraproducente que 
puede resultar la visión del carácter democrático de Internet, los gobiernos auto-
ritarios y los poderes dictatoriales nos vigilan desde la Web, puesto que pueden 
controlar mejor a la población mediante las redes sociales, amén de servirles estas 
últimas, además, de excelente y barata herramienta de propaganda y de entreteni-
miento del pueblo, y de impagable medio de conocimiento e identificación de sus 
disidentes políticos. Si la Revolución Francesa no fue tal por la imprenta, las 
revoluciones actuales no lo son sólo por Facebook o Twitter. Pueden ser enviados 
virus informáticos, que paralicen centrales nucleares, pero sigue siendo impres-
cindible que soldados, o activistas ciudadanos, de carne y hueso, arriesguen su 
vida y su sangre. La estructura de las redes sociales electrónicas parece favorecer 
más los lazos débiles entre sus usuarios, muy útiles para la circulación de la infor-
mación, pero el activismo político, de protesta o revolución, precisa de lazos 
humanos más fuertes, cercanos y articulados, puesto que nadie se enfrenta a la 
represión y la muerte sólo por haber recibido el mensaje de un amigo, que lo ha 
recibido de otro, y éste de otro, a su vez, a quien conoció a través de Internet. Mas, 
a pesar de todo, seguimos preguntándonos, a principios del siglo xxi, ¿cuáles son 
los verdaderos límites, y el auténtico poder efectivo, de Internet?  11.

  11 Enric González, Georgina Higueras y Nuria Tesón, «La revolución egipcia fuerza la 
dimisión de Mubarak», en El País, Madrid, 11-II-2011 (http://www.el pais.com); Javier Espinosa 
y Francisco Carrión, «El pueblo echa a Mubarak. Hemos acabado con el Faraón», en El Mundo, 
Madrid, 11-II-2011 (htpp:// www.el mundo.es); David Varona Fuentes, «Fue Facebook quien 
derrotó a Mubarak», Xalapa, Veracruz, 12-II-2011, de la Agencia Informativa Veracruzana (htpp://
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A)  La biografía postmoderna, entre la Historia, la Literatura 
y la Cinematografía, en la era de la globalización, el individualismo 
contemporáneo, y las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación.

El individualismo contemporáneo fomenta el género biográfico. Dicho así, 
en estos genéricos términos, tal afirmación resulta fácilmente rebatible. En las 
estelas mayas, en los papiros egipcios, en los pergaminos y cartularios medieva-
les, en las modernas crónicas cortesanas, figuran relaciones de reyes, con las 
fechas de sus reinados y noticias más o menos parleras sobre los mismos, o 
listas de suscriptores de privilegios y franquezas forales, o testigos de negocios 
jurídicos inter privatos, o testimonios judiciales prestados para ser consignados 
en actas y autos procesales.

No se trata de biografías de linajes, regios o nobiliarios, ni de corporaciones 
por las que ciertos individuos (jueces, maestres y magistri, cónsules, rectores, 
ministros, consiliarios, regidores, escribanos, monjes, canónigos), alcanzan 
prestancia y relieve, sociales y políticos; tampoco de héroes populares, instiga-
dores de motines o luchas populares; ni de conquistadores o pobladores de nue-
vos parajes, que incorporan dominios a la corona al tiempo que ennoblecen su 
estirpe; ni de santos, mártires o pastores de religiones que se engrandecen y 
afirman con el hálito de sus predicaciones, o la sangre de su consagración e 
inmolación entre bárbaros infieles.

La biografía postmoderna, entendiendo por tal la finisecular, del xx, con la 
globalización que posibilitó la Wende, y la ortosecular, del xxi, que impulsa, 
imparable, la soledad del individuo que tacta pensamientos, sentimientos y 
sensaciones, informaciones, deseos y angustias, en las teclas de su ordenador 
(PC, Personal Computer), su único interlocutor directo y confidente paciente, 
es aquella que sólo se compadece con las tendencias anárquicas o anarquizan-
tes, id est, voluntaristas, relativistas, personalistas, hedonistas, egotistas, liber-
tarias, independientes e independizadas –al menos, en el plano de la voluntad 
y las intenciones–, de tales solitarios francotiradores. Fragmentados y aisla-
dos, estos cartujos vocacionales del PC, del ordenador personalizado con su 
software tuneado –ya se sabe que los monjes de la Cartuja, en la burgalesa 
Miraflores o en la aragonesa Aula Dei, matemáticos o historiadores, filósofos 
o teólogos, escriben y trabajan en sus celdas, remitiendo informáticamente su 
labor, por la que ingresan comunitariamente su mundana retribución–, resultan 
muy vulnerables. Su incomunicación física delata a priori su desunión. Qué 
duda cabe que la mutua confianza, basamentada si no siempre en la amistad, sí 
en la cotidiana presencia y concurrencia a un mismo lugar de trabajo, donde la 

www.agninfover.com) y en el diario Tiempo de Veracruz, 12-II-2011 (http://www.tiempo de vera-
cruz.com); e Ignacio Cembrero, «La protesta estalla en Libia», en El País, 16-II-2011. También 
Delia Rodríguez, «¿Existen las Twitterrevoluciones?», en El País, 21-I-2011 (http://www.blogs.
elpais.com); Miguel Ángel Medina, «El periodismo ciudadano, impulso de la Primavera Árabe», 
en El País, 30-XI-2011; [Europa Press-Redacción], «La Guerra cibernética en Siria», en La Van-
guardia, Barcelona, 2-I-2014 (http://www.lavanguardia.com); y Lluís Miquel Hurtado, «Twitter, 
¿el arma del siglo xxi?», en El Mundo, 15-I-2014.
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cotidiana exigencia laboral termina por suscitar, inevitable, cierta solidaridad 
aun en los más reacios a ello, al generar insensiblemente el compañerismo, 
engendra embrionario, por sí mismo, el sindicato o asociación profesional de 
defensa de derechos. Esa confianza sindical, y sindicada, difícilmente brota 
por la sola luz de las pantallas de los ordenadores personales, del salón en el 
ángulo oscuro, olvidado su dueño por el poder, Lázaro que espera, sin que voz 
alguna llegue nunca, ¡ay!, a decirle: «Levántante y anda». De tales lacerantes 
contradicciones constituye una de sus máximas expresiones el teletrabajo, o 
sea, la percepción de un salario sin acudir a una fábrica, un taller, un despacho 
o una oficina colectiva, por un rendimiento profesional que sólo puede serlo, 
ya en equipo, virtualmente, y cumplido, por exigido, en el hogar. Un hogar, 
que hasta ahora había permanecido felizmente inviolado por intereses espu-
rios, donde ocio, intimidad familiar y capital (que el propio teleoperario ha de 
aportar, o adelantar a su empresa en la distancia, sea tanto en concepto de luz 
y calefacción como de herramientas y útiles de la especialidad, con su asumido 
gasto correspondiente, anticipado a cambio de una recompensa global poste-
rior, negociada periódica e individualmente, sin el amparo protector de un con-
venio colectivo), se concitan en una tal promiscuidad, heredera de la antigua 
campesina, por la que hombres y animales convivían bajo un mismo techo, sin 
que el establo del ganado estuviese separado de la cocina y la pieza de común 
dormitorio, que imaginamos horrorizaría, y quizás descolocaría, al mismo 
Karl Marx, pese a sus estudios y amplios conocimientos sobre la primitiva 
Hauswirtschaft o economía doméstica.

La biografía que convencionalmente hemos dado aquí en llamar postmo-
derna es aquella que se muestra atenta y satisface las variadísimas pretensiones 
de sus lectores de la era informática, para lo que resulta irrelevante que los 
libros editados y adquiridos lo sean de tradicional papel o de revolucionaria 
electrónica. Surgen las biografías de reinas, ya no tanto por el atractivo consus-
tancial de la realeza –la de la joven mágicamente transformada en princesa, 
ligada al príncipe amorosamente resucitado o indemne en el combate contra 
fuerzas naturales o sobrenaturales, en el imaginario de los cuentos infantiles–, 
como por la ruptura del protagonismo masculino, que ha de ceder, debe hacerlo, 
ante la arrolladora presencia de la mujer en el mundo laboral y profesional, de 
las aulas universitarias a los consejos de dirección de las empresas o los escaños 
de los parlamentos. Se multiplican las aportaciones biográficas de personalida-
des no hace tantos años estimadas como de segunda categoría, por su condición 
de artesanos de la cultura, meros representantes de profesiones manuales, o su 
consideración directamente marginal o proscrita, política y social o criminal-
mente: cineastas, actores, músicos populares y cantantes folklóricas, pintores, 
escultores e incluso arquitectos, periodistas, deportistas, modistos, cocineros, 
sindicalistas, revolucionarios, grandes criminales comunes, prisioneros políti-
cos, escritores malditos o de éxito fácil... Por otra parte, los protagonistas indis-
cutibles del género biográfico, desde los tiempos del beocio Plutarco 
(c. 46-120), esto es, los reyes, políticos y militares, muy distanciados en las 
preferencias del gran público respecto a los científicos, catedráticos e intelec-
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tuales y eminencias universitarias, han visto notabilísimamente ampliada su 
base, pasando a cobijar a príncipes e infantas, con sus respectivos consortes, 
con preferencia si de matrimonios morganáticos se trata, así como al entorno de 
los más destacados o influyentes consejeros áulicos; mientras que los políticos 
no quedan constreñidos a su paso por el poder, sino que resultan atractivos, 
asimismo, los que se mantuvieron en la oposición, o fueron perseguidos por él, 
judicialmente en regímenes democráticos, carcelariamente o con el exilio en los 
dictatoriales, con guerra, civil o mundial, o no, de por medio. El lector busca 
que el biografiado –ese que él ha elegido por mímesis emocional, ideológica o 
intelectual, sin seguir necesaria y, sobre todo, obligadamente los cánones cultu-
rales impuestos por la mayoría oficialmente bienpensante de la sociedad–, 
cuente con el mayor número de puntos de contacto con su biografía personal, o 
con sus ideas, convicciones y valores íntimos, por mínimos que objetivamente 
sean, a la postre, de modo que pueda compartir con él, en el transcurso de la 
lectura, carácter e intereses, talante y pulsiones, vivencias y compromisos, o 
simplemente un similar imaginario cultural y de clase social. Ha nacido la bio-
grafía como libertaria elección deliberada e individual –que no una pasiva 
dación o recepción corporativa, de clase o mentalidad, como la nobiliaria y 
genealógica medieval, o la burguesa moderna y contemporánea–, del sujeto 
literario con el que el lector se identifica, o desea hacerlo apriorísticamente, por 
motivo de –literalmente– prejuicios de índole varia, asimismo muy personales: 
sociales, políticos, cultuales, estéticos, económicos, y un largo e indeterminado 
(y por eso mismo, más atractivo), etcétera.

Nada más lejos de los propósitos perseguidos en las biografías clásicas, de 
índole dispar. Plutarco, con sus Vidas paralelas, exploraba, con designio mora-
lizador, cómo el carácter había influido en la vida y el destino de las personali-
dades célebres. Todo lo contrario que Suetonio (c. 70-c. 126), refractario a las 
consideraciones políticas y morales, y a los discursos retóricos, en sus Vidas de 
los Césares, concebidas como acúmulos anecdóticos más que como explana-
ción de datos cronológicos, y proclives a la recepción indiscriminada de deta-
lles inmorales, escabrosos, que, no obstante, terminan por peculiarizar a cada 
uno de los protagonistas. Las Meditaciones de Marco Aurelio (121-180), inter-
pretadas como una autobiografía intelectual, fundaron el deber ser vital y la 
responsabilidad de gobierno en la filosofía estoica que le sirve de sostén, y dota 
de sentido. Con sus Confesiones, San Agustín, de Hipona (354-430), incardinó 
el género de la autobiografía en el plan salvífico de Dios, como un canto a su 
bondad y grandeza universales, en el que el transcurrir de la vida humana, 
inclusos sus errores, hallaban necesario, gratuito y agradecido acomodo, y aco-
gida, en virtud de la fe. No obstante, muchos siglos después, Miguel de Unamu-
no (1864-1936), en su Diario íntimo, escrito en 1897, se planteó la contradic-
ción existencial que mediaba entre la razón positivista en la que él se había 
formado, y el vitalismo filosófico que primaba en su época, del que extraía la 
voluntad, cuya mejor expresión era el libre albedrío cristiano, como fuerza 
imprescindible que, ayuntada con la razón, desembocaba en la verdad, que sólo 
podía alimentarse en y con libertad, y con ella surgía la conciencia de finitud y 



862 José María Vallejo García-Hevia

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

carencia humanas, que hacía padecer esa sed de infinito en que consistía la pul-
sión de trascendencia, tan característica y definitoria de los hombres. En la 
Edad Media, la Leyenda áurea o dorada (originariamente, Legenda Sanctorum 
o «lecturas de santos»), de Giacomo da Varazze o Jacobo de la Vorágine (1230-
1298), en sus traducciones hispanas, Flos Sanctorum, cedió la fidelidad históri-
ca y filológica a la finalidad doctrinal, didáctica y ejemplificadora, que permi-
tió, con sus relatos de martirios, cubrir los repertorios iconográficos del arte 
occidental, de modo que, junto a las biblias de piedra y pictóricas de las cate-
drales, constituyó la principal herramienta de difusión de la fe, gracias a sus 
imágenes vívidas, más próximas a la experiencia del pueblo de creyentes que a 
las complejas parábolas bíblicas. Desde el Renacimiento, como es el caso de 
los cronistas de Indias (Pedro Mártir de Anglería, Hernán Cortés, fray Bartolo-
mé de las Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco López de Gómara, 
Bernal Díaz del Castillo, fray Toribio de Benavente, fray Bernardino de Saha-
gún, Antonio de Solís, Felipe Guamán Poma de Ayala, el Inca Garcilaso de la 
Vega, Antonio de Herrera), la visión teocéntrica de las vidas de santos fue sus-
tituida por un antropocentrismo que prefería detenerse en las semblanzas de 
destacadas personalidades del ámbito civil, militar o profesional, sin olvidar, en 
la América hispana, la recolección de las tradiciones indígenas, origen de la 
etnografía y la antropología, con vistas a su conversión cristianizadora e incor-
poración civilizada a la cultura occidental  12.

  12 Plutarco, Vidas paralelas. Alejandro-César, Pericles-Fabio Máximo, Alcibíades-Corio-
lano, ed. y trad. de Emilio Crespo, Madrid, Cátedra, reedición de 2005; y Rosa María Aguilar e 
Ignacio R. Alfageme (coords.), Ecos de Plutarco en Europa. De fortuna Plutarchi studia saelec-
ta, Madrid, Universidad Complutense, 2006. Suetonio, Vidas de los Césares, ed. y trad. de 
Vicente Picón, 2.ª ed., Madrid, Cátedra, 2000; y Arnaldo Momigliano, The development of Greek 
Biography: Four Lectures, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1971 (Génesis y 
desarrollo de la biografía en Grecia, México, Fondo de Cultura Económica, 1986). Marco Aure-
lio, Meditaciones, ed. y trad. de Francisco Cortés Gabaudán y Manuel J. Rodríguez Gervás, 
Madrid, Cátedra, reed. de 2005; Fran Daurel, Marco Aurelio: vida y pensamientos, Barcelona, 
Viena Edicions, 2000; y Alejandro Vázquez Ortiz, Metafísica y política en Marco Aurelio: una 
reintroducción a la la lectura de las «Meditaciones», en Cuaderno de Materiales, 2009 (htpp://
www.filosofia.net/materiales/articulos/a_26. html). San Agustín, Obispo de Hipona, Las Confe-
siones, trad., introducción, notas y anexo de Agustín Uña Juárez, Madrid, Tecnos, 2006; y Henry 
Chadwick, Agustín, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001. Beato Jacobo de la Vorágine O 
Jacobus de Voragine, La Leyenda Dorada, trad. directa del latín de José Manuel Macías, 2 
tomos, Madrid, Alianza, 2005. Hernán Cortés, Cartas de relación, 4.ª ed. de Mario Hernández 
Sánchez-Barba, Las Rozas, Madrid, Dastin, 2009; y José Luis Martínez, Hernán Cortés, Méxi-
co, FCE, 1990 (2.ª ed., México, Universidad Nacional Autónoma, 1992). Fray Bartolomé de las 
Casas, Historia de las Indias, ed. de Agustín Millares Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke, 
3 tomos, México, FCE, 1951; e Isacio Pérez Fernández, Cronología documentada de los viajes, 
estancias y actuaciones de Fray Bartolomé de las Casas, Bayamón, Puerto Rico, Universidad 
Central y Centro de Estudios de los Dominicos del Caribe, 1984. Bernal Díaz del Castillo, 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, ed. crítica de Carmelo Sáenz de Santa 
María, 2 tomos, Madrid, CSIC, 1982 y en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (2 tomos, 
México, Pedro Robredo, 1939; http://www.cervantes virtual.com); y Carmelo Sáenz de Santa 
María, Historia de una historia: la crónica de Bernal Díaz del Castillo, Madrid, CSIC, 1984. 
Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Barcelona, Folio, 2007; y Julián Marías, Miguel de Unamu-
no, 3.ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1997 (1.ª ed., 1943).
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El bordelés, como Montesquieu, Michel de Montaigne (1533-1592), fue 
efectivamente eso, Michel Eyquem, el señor de la Montaña, una prominencia 
moral, y preeminencia intelectual, en la que gustó de refugiarse, dotando a sus 
Ensayos (1580, ampliados a su muerte, en 1595), de un talante humanista, que 
le emparenta con Erasmo de Rotterdam, Tomás Moro, Juan Luis Vives o Gui-
llermo Budeo, creando el género literario ensayístico moderno, pero con un 
excepcional tono pesimista y escéptico, por repelerle la violencia que le rodea-
ba, en la Francia de las guerras civiles de religión entre cristianos y de persecu-
ción de los hugonotes, y por constatar que, carente de volición el razonamiento 
humano, no podía ser controlado y ni siquiera creído, por lo que los hombres no 
debían –concluía– sentirse superiores a los animales. Quien acuñó el término de 
Renacimiento (Rinascita), consciente del continuo renacer de las artes en su 
tiempo, el arquitecto y pintor Giorgio Vasari (1511-1574), se convirtió en el 
primer historiador del arte italiano, vale decir, del arte universal de su época, 
con una enciclopedia biográfica de maestros de los siglos xiii, xiv, xv y xvi 
(Cimabue, Giotto, Paolo Uccello, Lorenzo Ghiberti, Masaccio, Donatello, Piero 
della Francesca, Fra Angelico, Sandro Botticelli, Andrea Mantegna, Leonardo 
da Vinci, Rafael, Andrea del Sarto, Miguel Ángel), editada, en vida de su autor, 
en 1550 y, ampliada, en 1568, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori et scul-
tori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri. Conocedor de los escritos sobre 
arte de épocas anteriores, y a partir de los recuerdos profesionales que circula-
ban sobre los artistas reconocidos, sus notas personales y la información reco-
gida a lo largo de sus viajes por toda la península italiana, Vasari, con juicio 
estético perspicaz e imparcial, participaba de la concepción renacentista de la 
historia como un relato dramático acerca del hombre y su obra, siendo esta últi-
ma la expresión absoluta de un temperamento o un pensamiento, y el resultado 
de un impulso creador.

El florentino Benvenuto Cellini (1500-1571), escultor, grabador y extraor-
dinario orfebre, discípulo de Miguel Ángel durante breve tiempo, compaginó el 
arte con su Vita, modelada, entre 1538 y 1562, como una venganza moral contra 
sus detractores, de intrigas, aventuras y huidas, mecenazgos principescos 
(Cosme I de Médicis, Francisco I de Francia, el papa Clemente VII), y prisión 
en el castillo pontificio de Sant’Angelo, acusado por sus rivales de asesinato, 
que permiten conocer no poco de la vida política, social y eclesiástica del siglo 
xvi. Del ilustrado y prerromántico ginebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), tanto se ha dicho y escrito que sólo cabe rememorar, para el caso, sus 
celebradas Confesiones, concebidas entre 1766 y 1770, origen de la moderna 
autobiografía, en la que el lector es situado en el papel de juez del testimonio de 
los hechos de la vida de su autor, los de un alma que no teme quedar al desnudo, 
sabedora de que no ha de contar con imitadores. El registro intimista y senti-
mental se prolonga, inacabado, de 1776 a 1778, en Las ensoñaciones del 
paseante solitario (Les Rêveries du promeneur solitaire), al igual que en los 
Diálogos de Rousseau, juez de Jean-Jacques, todas ellas obras públicadas, pós-
tumamente, en 1782, y debeladoras, con trazo crítico, de la sociedad de su 
época. El mismo trazo que empleó, por su parte con ironía e irreverencia satíri-
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cas, Lytton Strachey (1880-1932), miembro del elitista, por intelectual y esco-
gido, Círculo de Bloomsbury, que contaba, entre otros, con el filósofo George 
Edward Moore, el economista John Maynard Keynes, el editor Leonard Wolf, 
la escritora Virginia Wolf, la pintora Dora Carrington, el poeta T. S. Eliot o el 
ensayista e hispanista Gerald Brenan. En sus Eminent Victorians: Cardinal 
Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon (1918), condenó 
Strachey la moral hipócrita e intolerante de la Inglaterra victoriana en estas 
cuatro semblanzas, de un cardenal católico, una benefactora enfermera, un 
pedagogo y un militar autoinmolado en el asedio de Kartum, partiendo de deta-
lles reveladores sobre sus personalidades y despreciando la acumulación docu-
mental de datos históricos que consideraba poco o nada significativos. Por últi-
mo, en este florilegio representativo de biógrafos o autobiógrafos excepcionales 
en la historia occidental, no puede olvidarse al más exquisito, reconocido y 
leído del siglo xx, el vienés, suicidado, en plena Segunda Guerra Mundial, en 
Petrópolis, Brasil, Stefan Zweig (1881-1942), amigo de Gorki, Rilke, Rodin y 
Toscanini, autor de innumerables aportaciones al género: Paul Verlaine, 1905, 
1913; Émile Verhaeren, 1910; Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), 
1920; Romain Rolland, 1921; La lucha contra el demonio: Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche, 1925; Fouché, el genio tenebroso, 1929; La curación por el espíritu 
(Franz Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud), 1931; María Antonieta, 
1932; María Estuardo, 1934; Erasmo de Rotterdam, 1934; Castellio contra 
Calvino. Conciencia contra violencia, 1936; Magallanes, 1938; Montaigne, 
1942, póstuma. Amén de su autobiografía, El mundo de ayer. Memorias de un 
europeo, igualmente póstuma (Estocolmo, Bermann-Fischer Verlag, 1942), en 
la que esa Europa decimonona, anterior a la Primera Guerra Mundial, es retra-
tada con técnica de claroscuro: pobreza de gran parte de su población, discrimi-
nación de la mujer, hipocresía sexual, pero también humanismo e indeclinable 
confianza en el progreso indefinido de la humanidad...  13

  13 Michel de Montaigne, Ensayos completos, trad. de Almudena Montojo, introducción y 
notas de Álvaro Muñoz Robledano, 2.ª ed., Madrid, Cátedra, 2005; y Peter Burke, Montaigne, 
trad. de Vidal Peña, Madrid, Alianza, 1985; y Jesús Navarro Reyes, Pensar sin certezas: Mon-
taigne y el arte de conversar, México, FCE, 2007. Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores desde Cimabue a nuestros tiempos, ed. y selección de Ana Ávila, 
trad. de Helena Aguilá, Madrid, Cátedra, 2005; y Thomas Sherrer Ross Boase, Giorgio Vasari: 
The Man and the Book, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1979. Benvenuto 
Cellini, Vida, trad. y prólogo de Valentí Gómez Oliver, Madrid, Alianza, 2006; y Marcello Van-
nucci, Cellini, el artista maldito, trad. de Juan Carlos Gentile Vitale, Barcelona, Ediciones B, 
2002. Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, trad., prólogo y notas de Mauro Armiño, Madrid, 
Alianza, 2008; e Id., Las ensoñaciones del paseante solitario, trad., prólogo y notas de M. Armi-
ño, Madrid, Alianza, 2008; y Raymond Trousson y Frédéric S. Eigeldinger, Jean-Jacques 
Rousseau au jour le jour. Chronologie, París, Honoré Champion, 1998. Lyton Strachey, Victo-
rianos eminentes, trad., prólogo y notas de Dámaso López García, Madrid, Valdemar, 1998; y 
Michael Holroyd, Carrington: una vida con Lytton Strachey, trad. de Miguel Martínez-Lage, 
Barcelona, Ediciones B, 1995. Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, trad. de 
J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2001; e Id., Montaigne, ed. de Knut Beck, 
trad. de J. Fontcuberta, prefacio y notas de J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008; y Benja-
mín Jarnés, Stefan Zweig, cumbre apagada, Torrelavega, Cantabria, Quálea, 2010 (1.ª ed., Méxi-
co, Proa, 1942).
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La biografía es, en tanto que etimológicamente griega, biología cultural-
mente evieternizada desde la Antigüedad clásica (bios, «vida» y graphein, 
«escrita»). O lo que es lo mismo, biología historiada, vida en la historia, siendo 
ésta, como es, el tiempo encarnado, humanizado. Según habría de decir el 
poeta, con más acierto y precisión metafóricas, un paseo por el amor y la muer-
te (que lo ha sido cinematográfico, A Walk with Love and Death, planteado 
como ideal dramático en la Edad Media, por John Huston, en 1969). Puesto que 
el hombre vive, o al menos percibe que existe, o como si lo hiciese o estuviese 
actúa (del latín agere, y del griego agón, lucha que, como humana tal, es ago-
nística, agonal, por tanto, en último término, a muerte), la biografía le resulta 
imprescindible, no sólo como constancia perdurable de su recuerdo y el de su 
progenie, sino, sobre todo, para creer o confiar en que dicha vida, suya y de sus 
demás congéneres, es una historia coherente, individual y socialmente conside-
rada, y no una mera –como apostaba el existencialismo sartriano–, pasión inútil. 
De ahí que, donde falta la biografía, como protagonista medular de la labor 
historiográfica, difícilmente fructifica la investigación histórica, tendiendo a 
ser, si no estéril, lo que sería exagerado sostener, sí –podría afirmarse– compli-
cada o compleja o decepcionantemente fructuosa. Lo que explica el fracaso, a 
largo plazo, de los estructuralismos, funcionalismos y otros sistematismos for-
malistas, lógicos, filosóficos, económicos, sociológicos, lingüísticos, y tam-
bién, por descontado, históricos. Un ejemplo señero quizá pueda servir de 
muestra relevante.

Pocas obras históricas han merecido tan justas alabanzas, y calificaciones 
de magistral, innovadora y ciclópea, como El Mediterráneo y el mundo medite-
rráneo en la época de Felipe II (La Méditerranée et le monde méditerranéen a 
l’époque de Philippe II, 1949), de Fernand Braudel (1902-1985). Unánime-
mente se aceptó la originalidad y pertinencia de la construcción de su compleja 
dialéctica entre el tiempo y el espacio, superadora de la tradicional historia polí-
tica y diplomática, característica, por su signo narrativo, del siglo xix. Se enten-
dió que era preciso admitir, a partir de su aparición, una triple perspectiva en los 
estudios históricos: a) la de la larga duración (longueé durée), del tiempo casi 
inmóvil o geográfico, el de las relaciones geohistóricas del hombre con la natu-
raleza que le rodea; b) la del ritmo lento o tiempo cíclico de las estructuras 
socioeconómicas, que fluye en la historia de los grupos sociales, los hechos 
económicos, las civilizaciones y los Estados; y c) la de los acontecimientos 
humanos (histoire événementielle), o tiempo individual y coyuntural, propio de 
los de índole política y, por consiguiente, episódica. Sin embargo, desde 1949, 
tales investigaciones históricas, sobre otros objetos que no sean el Mediterráneo 
felipino de la segunda mitad del quinientos, y con tan precisa metodología, bri-
llan por su ausencia. Aún más, harto sabido es que su propio valedor, en su otra, 
y posterior, gran obra, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, XVe-
XVIIIe siècles (1979), ni siguió, ni observó, su propia preceptiva historiográfi-
ca, de la que hizo desaparecer la historia política, pero también la de las menta-
lidades. Nada tiene de extraño. La faraónica construcción de Braudel ha sido 
exactamente eso: una erección teórica espléndida que, como las pirámides egip-
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cias, en Guiza, de los faraones Keops, Kefrén y Micerino, ha servido para su fin 
monumental concreto de tumba o cenotafio de una gran idea o concepción doc-
trinal, pero que, como tal, resulta inapropiada e irrealizable fuera de su topos 
investigador originario y determinado, esto es, no fructúa para otros sujetos 
históricos a indagar. Ello sin olvidar algunas críticas fundadas, lanzadas contra 
las tesis braudelianas, cuales la de la ontologización de sus estructuras tempora-
les e históricas, nunca claramente definidas; la ausencia de una dialéctica histó-
rica que mediase entre los distintos niveles de su construcción historiográfica, 
redimiendo a la historia política y proporcionándole un sentido total; o la apa-
rente existencia de un ritmo temporal predefinido por su autor en cada nivel de 
la realidad, constituido en un objeto, dotado de sus propias leyes. En El Medite-
rráneo y su mundo de Braudel, la sensación de asfixia que invade al lector, con 
tal paradigma historiográfico estructural, el de la pretendida historia total, 
resulta creciente, a medida que avanza su lectura: inhumano se muestra el tiem-
po geográfico y su historia inmóvil (de continentes, penínsulas, mares, monta-
ñas, ríos, estrechos, y otros accidentes orográficos y marinos), propia de dioses 
míticos y fuerzas sobrenaturales o de los geólogos y geógrafos físicos; gélido y 
deshumanizado el tiempo social de las economías, civilizaciones y Estados 
(curvas de precios, movimientos de salarios, variaciones de las tasas de interés 
del dinero, progresiones demográficas), que no están conformados, y expues-
tos, a la medida protagórica del hombre; e incitador de un vértigo y mareo 
desasosegante, agobiante, el tiempo individual de los acontecimientos políticos, 
cuya episódica ebullición característica (del asedio de Malta y su levantamiento 
a la conquista de Chipre por los turcos, la batalla de Lepanto o las treguas his-
pano-turcas), no releva de la tarea del historiador de seleccionar aquellos que 
estime fundamentales o principales, y que den cuenta de todos los demás como 
consecuentes o subsecuentes, efectos de unas no demasiadas causas, que son 
aquellas en las que, por cierto, hay que situar la lupa del investigador y concen-
trar su reflexión explicativa  14.

  14 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, París, 
Armand Colin, 1949; vertida al español como El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II, trad. de Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces, 2 tomos, México, FCE, 
1953 (2.ª ed. revisada, 1976); e Id., Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, xve-xviiie 
siècle, 3 tomos, París, Armand Colin, 1979; igualmente en castellano, Civilización material, eco-
nomía y capitalismo, siglos xv-xviii, trad. de Isabel Pérez-Villanueva, Madrid, Alianza, 1984. De 
este mismo autor, Las civilizaciones actuales: estudio de historia económica y social, trad. de 
Josefina Gómez Mendoza y Gonzalo Anes, Madrid, Tecnos, 1966 (reimpresa en 1993); La historia 
y las ciencias sociales, trad. de J. Gómez Mendoza, Madrid, Alianza, 1968 (reed. en 1984); y 
Escritos sobre la historia, trad. de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1991 (Ecrits sur l’histoire, 
París, Flammarion, 1969). Sobre la defensa y crítica a la obra historiográfica de Braudel: Josep 
Fontana Lázaro, «Ascenso y decadencia de la Escuela de los Annales», en Charles Parain et 
alii, Hacia una nueva Historia, Madrid, Akal, 1976, pp. 109-127; e Id., Historia: análisis del 
pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, pp. 200-213; Carlos Martínez Shaw, «Fer-
nand Braudel: el cénit de la Escuela de los Annales», en la Revista de Occidente, Madrid, 152 
(enero, 1994), pp. 65-80; Georg G. Iggers, La ciencia histórica en el siglo xx. Las tendencias 
actuales. Una visión panorámica y crítica del debate internacional, trad. de Clemens Bieg, pre-
sentación, adaptación y revisión científica de Fernando Sánchez Martos, Madrid, Idea Books, 
1998 (1.ª ed., Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1993), pp. 49-58; Carlos Antonio Aguirre 
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Ni que decir tiene que en Braudel no hay biografía. El hilo conductor de su 
historiografía son las estructuras, las coyunturas y, después de 1949, ni siquiera 
los acontecimientos. En la geohistoria y las coyunturas socio-económicas, el 
lector se pierde, falto de encarnadura en la que depositar las graves y medulares 
cuestiones históricas de las que Braudel, con erudición y perspicacia notables, 
trata, y sobre las que versan sus muy elaboradas interpretaciones. El ser huma-
no, por mucha espiritualidad con la que se haya querido revestir, a lo largo de su 
proceso civilizador, y por mucha abstracción de la que haya hecho acopio, por 
medio de la ciencia y la cultura, como instrumentos de aprehensión de la reali-
dad y de conocimiento de la misma, sigue hallándose muy condicionado por su 
materialidad, por su humanidad, en sentido literal si no como eufemismo de su 
innata animalidad. De ahí que, verbigracia, memorice mucho mejor, y opere 
matemáticamente, con mayor facilidad, con los números pares que con los 
impares: su cuerpo es dual (ojos, oídos, brazos, piernas), y esa dualidad le pro-
porciona equilibrio físico –así, al andar–, lo que le permite desplazarse con más 
rapidez. Ahora bien, si el cálculo es binario, el sistema métrico lo es decimal, 
puesto que los números son diez, incluido el cero, que es la nada y... el todo: 
pero, es que poseemos diez dedos, aunque los mayas, grandes astrónomos y 
matemáticos, empleaban un sistema vigesimal, de veinte números, puesto que 
tales son los dedos de pies y manos  15. Si ello ocurre en el ámbito científico, e 
ideal, por excelencia, de las llamadas ciencias duras, como es el de la matemá-
tica, ¿qué no podrá suponer la biografía para operar humanamente en el de la 
historia, una ciencia, parece ser, tan blanda, tan sapiencial, únicamente por lo 
erudita, artesanal? ¿Explicaría ello por qué casi todos nosotros gozamos, de 
antemano, con la posibilidad de leer una biografía, como si de un fruto silvestre 
recién recolectado se tratase (cierto es que con riesgo, inevitable, de que, en vez 
de saciarnos, alguno deje un poso de amargor en los labios), y retrocedamos a 
la vista o sola presencia, como si ante una fiera o una sierpe nos hallásemos, de 
un sólido, elaborado y benemérito tratado de estructuras y coyunturas?

Bien entendido que biografía no es prosopografía, si por esta última sólo se 
entiende la mera acumulación de biografías particulares (corporativas, profesiona-
les, intelectuales o profesorales, burocráticas, de clase económica o social, etc.), 

Rojas, Braudel a debate, La Habana, Imagen Contemporánea, 2000; Juan José Carreras Ares, 
«Escuelas y problemas de la Historiografía actual», en su Razón de Historia. Estudios de Historio-
grafía, selección y nota preliminar de Carlos Forcadell, Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 111-134; 
y Giuliana Gemelli, Fernand Braudel, trad. de Anaclet Pons y Justo Serna, Valencia, Universidad 
y Granada, Universidad, 2005.

  15 Michael D. Coe, The Maya Scribe and his World, Nueva York, The Grolier Club, 1973; 
M. D. Coe y Justin Kerr, The Art of the Maya Scribe, Londres-Nueva York, Thames and Hudson, 
1997; El País del Quetzal. Guatemala maya e hispana, Catálogo de la Exposición celebrada, en el 
Centro Cultural de la Villa de Madrid, del 17 de mayo al 21 de julio de 2002, Madrid, Sociedad 
Estatal para la Acción Cultural Exterior, 2002, pp. 77-87; Éric Taladoire, Los Mayas, ilustracio-
nes de Jean-Pierre Courau, trad. de Jorge González Batlle, Barcelona, Art Blume Ediciones, 2005 
(1.ª ed. en francés, París, 2003), pp. 59-65 y 144-145; y Miguel Ángel Asturias, Las Casas: el 
Obispo de Dios. (La Audiencia de los Confines. Crónica en tres andanzas), ed. de José María 
Vallejo García-Hevia, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 183-184, notas núms. 15 y 16, y pp. 488-496 del 
Apéndice final de notas numerales ampliadas.
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en pos de una biografía colectiva, no priorizada e hilada al sesgo de sus sujetos 
biográficos de mayor personalidad e entidad históricas. Así, una prosopografía 
de los economistas políticos alemanes, del siglo xix, no debería acumular bio-
bibliografía de todos ellos, de modo igualitario, desdeñando tomar como hilo 
conductor, de la exposición y estudio de unos y otros, y como medio para orde-
nar, por su trascendencia, pretérita y futura, hechos e ideas, sociales y económi-
cas, políticas y culturales, la biografía de Karl Marx; al igual que, para los 
ingleses del xviii, habría de ser la de Adam Smith. En otro orden, aunque rela-
cionado, de cosas, las del Derecho, conviene subrayar el magistral acierto de la 
jurisprudencia romana, no sólo surgida de la praxis de los hombres, sino tenaz-
mente mantenida en ese ámbito por la jurisprudencia clásica, inmune a los can-
tos de sirena, tan propios de la erudición en los momentos de esplendor de una 
parcela técnica del saber, de la abstracción y la teorización, de seguir concibien-
do las relaciones jurídicas en términos humanos, y no divinos. Como todo estu-
diante de Derecho Romano, en cualquier Universidad del mundo, sabe, al juris-
ta no le ha de interesar tanto lo que sea un fideicomiso, una compraventa o una 
servidumbre, y sus repectivas naturalezas jurídicas, como que sujetos activos y 
pasivos de tales relaciones, ligados por el genuino ius de los jurisconsultos 
romanos o por el sedimentado directum medieval, son Ticio y Cayo, con esos 
pocos rasgos personales, familiares, locales, que, en todos los estereotipados 
planteamientos de casos prácticos romanistas, todavía les siguen secularmente 
individualizando, biográficamente –aunque lo sean con restricta tópica esco-
lar–, y, por consiguiente, humanizando. La Historia, también la jurídica, es bio-
gráfica, la del pueblo, su mundo y su cultura, es decir, la de Cayo y Ticio, o la 
de Cresconio, o la de Antonio Pérez, o la de Pablo de Olavide, o la de Julián 
Besteiro, y no sólo la inane consagración al culto de la perfección dogmática y 
el reconocimiento de la pericia técnica de sus adjudicados legados, donaciones, 
derechos de manifestación, procesos inquisitoriales o autos de prisión.

Ya se ha apuntado, con anterioridad, que la biografía es un áncora, más que 
de salvación, de fijación y equilibrio intelectual, en tanto que auxilio para la 
comprensión coherente de un mundo en constante mutación gnoseológica, y 
aun epistemológica –dado el papel nuclear que la ciencia desempeña en él–, del 
hombre contemporáneo, ante el desasosiego y el desconcierto postmodernos, 
cuyo origen ha hallado expresión literaria, y cinematográfica, a la que conviene 
siquiera aludir, antes de hacer sumaria referencia a su manifestación historio-
gráfica en el siglo xx. En lo que atañe a la literatura, y la Historia lo es, aunque 
específica por objeto y método, cabe ceñirse a la decisiva tríada modeladora de 
la narrativa coetánea: Kafka, Joyce, Faulkner  16.

  16 Lo que sigue es deudor, preferentemente, de José María Valverde, «Kafka: el sentido de 
su tarea», «James Joyce: el lenguaje al desnudo» y «Faulkner, en el Sur profundo», en su estudio 
acerca De las vanguardias a nuestros días (I), vol. IX de Martín de Riquer y J. M. Valverde, His-
toria de la Literatura Universal, 10 vols., 2.ª ed., Barcelona, Planeta, 1991, pp. 187-195, 268-282 
y 338-342. Además de la extremada síntesis de Francisco Gutiérrez Carbajo, Literatura, Valen-
cia, Tirant lo Blanch, 2008, pp. 161-196.
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En el seno del Imperio austrohúngaro de preguerra, la de la Gran Guerra 
Europea o Primera Mundial, nació Franz Kafka (1883-1924), en Praga, dentro 
de su minoría germánica, de habla alemana y no checa, y la comunidad mercan-
til judía. Con Franz –así bautizado, en onomástico homenaje al emperador, 
Francisco José I–, halló voz la honda perturbación del hombre actual, su vulne-
rabilidad, inquietud y desazón existenciales, a través de una lógica de los sue-
ños que cuestiona tanto el lenguaje como la realidad que pretende expresar, 
junto con desarrollos ad absurdum de hipótesis o ideas, según su delirante lógi-
ca real interna. De ahí el adjetivo kafkiano, por el que se denota el horror de 
algo absurdo, angustioso, por ejemplo, la situación que provoca la pérdida de 
un expediente en un Ministerio, o que el individuo se vea arrastrado por oscuros 
mecanismos administrativos, policíacos o políticos. No es que en la narrativa de 
Kafka, la oficina, la burocracia (das Bureau), se oponga, perturbe o envilezca la 
vida, la naturaleza: para el escritor judío checo de expresión germana, el hálito 
de la vida humana no ha pasado a ser otra cosa, en la contemporaneidad, que 
miasma burocrática, puesto que el control administrativo y policial de la socie-
dad, interiorizado desde y por el poder, ha desplazado a la libertad del hombre, 
desvinculándola, y alienándole de su existencia, cuando ya no, incluso, de su 
misma humanal esencia. Así ocurre en La metamorfosis o La transformación 
(Die Verwandlung, 1915), y en El proceso (Der Prozess, inconcluso, 1925). Al 
igual que su autor, un jurista doctorado en leyes, por la Universidad praguense, 
en 1906, había estado empleado en una compañía de seguros, antes de pasar a 
ser inspector gubernamental de accidentes laborales casi tres lustros, durante 
los cuales redactó minuciosos y escalofriantes informes sobre mutilaciones 
ocasionadas a los trabajadores por las máquinas de sus fábricas, los protagonis-
tas de ambos relatos, Gregor Samsa, viajante de pañuelos, y Joseph K., directi-
vo de un banco, uno transformado, de la noche a la mañana, en un gran insecto, 
y otro en un detenido y procesado que no sabe de qué se le acusa, por quién y 
ante quién, siguen viviendo a pesar de todo, en un despiadado rincón de la exis-
tencia, aparentemente libres, verdaderamente esclavos: Samsa, como un bicho 
que es alimentado, con asco y horror, por su propia familia, en un cuarto de la 
casa; K., de la pensión al banco, buscando al tribunal que ha de interrogarle, 
perdido en el laberinto de la justicia, y advertido por un abogado de que sólo 
puede esperar, en el mejor de los casos, una absolución aparente, nunca real. 
Una mañana, la criada de la familia Samsa, al ir a barrer el cuarto, le aparta a un 
lado, exclamando: «¡Ha reventado!» (Es ist krepiert!). Su familia, dando gra-
cias a Dios, y comentando cuánto había adelgazado aquel bicho o insecto, al 
fin, sale a dar un agradable paseo por el campo. En el capítulo final de El proce-
so, dos hombres vestidos de negro obligan a K. a vestirse también de negro, y se 
lo llevan al otro extremo de la ciudad, donde le degüellan en una plaza, siendo 
sus últimas palabras, antes de expirar: «¡Como un perro!» (Wie ein Hund!). En 
1924, en Kierling, cerca de Viena, a causa de una tuberculosis diagnosticada 
desde 1917, Kafka murió.

Sus tres hermanas, Gabriele (1889-1941), Valerie (1890-1942), y Ottilie 
(1891-1943), habrían de ser, años después, víctimas directas del Holocausto 
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(Shoah). Ocupada Checoslovaquia por Hitler, fueron confinadas en el gueto de 
Lodz, y sólo se sabe que Ottilie, enviada primero al campo de concentración de 
Therensiestadt, fue luego llevada al campo de exterminio de Auschwitz, el 7 de 
octubre de 1943, donde, ese mismo día, fueron asesinadas, en las cámaras de 
gas, hasta 1318 personas, entre ellas, a su llegada, la propia hermana menor de 
Franz Kafka. El símbolo del terror totalitario y, como tal, gratuito, propio de la 
época contemporánea, había cristalizado en otro relato publicado, En la colonia 
penitenciaria (In der Strafkolonie, 1919), donde una máquina de tortura era tan 
perfecta que justificaba, por sí misma, su uso, aun en quien no tuviese culpa, ni 
hubiese sido juzgado. Un oficial la exhibe orgulloso, pero su ayudante rehusa 
aplicarla a un soldado, llevado allí para la demostración. El oficial, entonces, se 
somete a la máquina, él mismo, hasta morir, mientras que ambos soldados, el 
ayudante y el que se ha salvado, toman el té. No obstante, no resulta posible 
descubrir, en Kafka, ni una ética, ni una lógica humanas de salvación, quedando 
todo, id est, el hombre coetáneo, reducido al signo literario del absurdo: desli-
gado, incluso, desasosegadora y angustiadamente, por tanto, en última instan-
cia, de los procesos, injusticias y crímenes reales o históricos, que se explican, 
y nunca justifican, por concretos intereses políticos, económicos, sociales... De 
ahí el terror talmúdico que infunde Kafka con su parábola Ante la ley (Vor dem 
Gesetz, 1919 y 1925), ley tanto divina como humana. Según la cual, el primer 
guardián de la puerta de la ley, tras el que hay otros más severos, no deja entrar 
a un hombre, que aguarda durante años y años. Antes de morir, pregunta por 
qué él es el único que, en tanto tiempo, ha intentado pasar. Entonces, el guar-
dián le revela que esa puerta estaba destinada sólo a él, y que ahora, cuando 
muera, la cerrará  17.

Si, en Kafka, su drama de soledad y aislamiento lo es del individuo contem-
poráneo, extrañado de un mundo que no comprende porque quizá parece que el 
propio mundo que le circunda no le comprende a él, situado en la frontera entre 
la razón y el caos, la culpa y el absurdo, característicos del siglo xx, con William 
Faulkner (New Albany, 1897-Byhalia, Oxford, 1962), un estadounidense sure-
ño nacido y muerto en el Estado de Mississippi, es el propio autor o narrador el 

  17 Franz Kafka, La metamorfosis, trad. de Pilar Fernández Galiano, Madrid, Akal, 1984; 
Id., En la colonia penitenciaria, trad. de J. R. Wilcok, Madrid, Alianza, 1995; Id., Ante la Ley: 
Escritos publicados en vida, trad. de Juan José del Solar, prólogo de Jordi Llovet, Barcelona, 
DeBolsillo, 2005; Id., El proceso, ed. y trad. de Isabel Hernández, Madrid, Cátedra, 2006; Id., La 
transformación, trad. de J. J. del Solar, prólogo y notas de J. Llovet, Barcelona, Random House 
Mondadori, 2010; e Id., Cuentos completos, trad. de José Rafael Hernández Arias, 2.ª ed., Madrid, 
Valdemar, 2010 (1.ª ed., 2001). Y, en general, Marthe Robert, Acerca de Kafka, acerca de Freud, 
trad. de José Luis Giménez Frontín y Jaume Pomar, 2.ª ed., Barcelona, Anagrama, 1980; Klaus 
Wagenbach, Franz Kafka en testimonios personales y documentos gráficos, trad. de Federico 
Latorre, 2.ª ed., Madrid, Alianza, 1981 (1.ª ed., 1970); Max Brod, Kafka, trad. de Carlos F. Grie-
ben, 2.ª ed., Madrid, Alianza, 1982; Elías Canetti, El otro proceso de Kafka: sobre las cartas a 
Felice, trad. de Michael Faber-Kaiser y Mario Muchnik, 2.ª ed., Barcelona, Muchnik, 1983 (1.ª 
ed., 1976); Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, trad. de Rosa Sala, Barcelona, Destino, 
2006 (1.ª ed. en alemán, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1951); Patrizia Runfola, Praga en tiem-
pos de Kafka, trad. de Ana Becciu, Barcelona, Bruguera, 2006; y Álvaro de la Rica, Kafka y el 
Holocausto, prólogo de Claudio Magris, Madrid, Trotta, 2009.
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que nada parece entender, sin tampoco importarle ello demasiado, limitándose 
a suministrar al lector un cúmulo de poderosas y sensitivas observaciones exte-
riores, y de flujos de conciencia y palabras interiores, para que sean mejor o 
peor interpretadas. Hasta tal punto ello es así que, ahora, el escritor se ve preci-
sado a construir un mundo propio, el del imaginario condado faulkneriano de 
Yoknapatawpha –inspirado en el de Lafayette, también en Mississippi–, en el 
que pone a vivir, en concreto, a 6.928 blancos y 9.313 negros, cuyas vidas giran 
en torno a ciertas cuestiones capitales: la decadencia y ruina de la familia, el 
mal y la corrupción social, el fracaso personal, la obsesión por el pasado y la 
historia común del país, la mixtura de localismo y universalidad. No obstante, 
aunque los temas fuesen tradicionales, y hasta antimodernos, al igual que la 
creación de un universo literario propio, como habían sido los de Balzac y Zola, 
no lo era, en absoluto, su audaz y desconcertante técnica narrativa, y la variedad 
de tonos y estilos, que sí constituyen algo verdaderamente innovador, con su 
desarrollo del monólogo interior, la oralidad en la narración, el manejo no cro-
nológico del tiempo en el relato, o la multiplicidad de puntos de vista y de 
perspectivas narrativas. En definitiva, el autor se convierte en el arbitrario sobe-
rano de sus personajes literarios, para los que establece reglas de juego que no 
resultan evidentes para los lectores, obligados a irlas induciendo con posteriori-
dad, o sin llegar nunca, siquiera, a ellas.

El título shakespeariano de El ruido y la furia (The Sound and the 
Fury, 1929), extraído de la escena V, del acto V, de Macbeth, en la que se había 
hecho referencia, ya célebre, a la vida como un cuento, contado por un idiota, 
lleno de ruido y furia, que no significa nada (a tale, told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing), refleja la destrucción final de un viejo lina-
je tradicionalista del Deep South, los Compson, desde el punto de vista de sus 
degenerados supervivientes: an idiot, Benjamin (Benjy), un débil mental para 
quien el mundo, su mundo, se basa más en percepciones que en objetos y per-
sonas; full of sound and fury es el libre fluir mental de su hermano universitario 
de Harvard, antes de suicidarse en Cambridge, Massachusetts, junto con la 
aportación del tercero, Jason Compson; mientras que la versión en tercera per-
sona es proporcionada por Dilsey, la vieja sirvienta negra. He aquí a Faulkner, 
preocupado por la corrosión de la vieja moral, sustituida por el desamparo de la 
modernidad; y al autor que, como el historiador de una sociedad, la sureña, y de 
sus personajes, ha perdido la omnisciencia decimonónica, y, con ella, el control 
de la historia, que pasa en exclusiva a depender de sus protagonistas. Lo mismo 
acontece en otra de sus grandes obras maestras, Mientras agonizo (As I lay 
dying, 1930), con versiones, en primera persona, otra vez de todos los miem-
bros de una misma familia, la de Anse Brunden y sus hijos, portando el cadáver 
de la abuela, en una carreta de bueyes, durante ocho días, para ser enterrada en 
su pueblo natal, lo que impedirán las inundaciones que provoca una lluvia 
torrencial: Cash, con una pierna rota, gangrenándosele bajo la escayola; Jewell, 
molesto por haber tenido que vender su caballo, para emprender el fúnebre 
viaje; Dewey Dell, la hija, preocupada por su inconfesado embarazo; Varda-
men, el hijo tonto, que cuenta los cuervos que vuelan a su paso, y cree que su 
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madre es un pez. Cargados por el sombrío peso de su fatum, contra el que no 
pueden reaccionar, sin que el lector sepa nunca quiénes son realmente, y si son 
buenos o malos, los personajes de Faulkner conservan la conciencia del mal y 
de su culpa, pero no la idea de libertad. Así, en Intruso en el polvo (Intruder in 
the dust, 1949), acusado falsamente un hombre negro de haber matado a un 
blanco, ha de probar su inocencia, lo que no consigue hasta que un muchacho 
del pueblo, a pesar del ambiente hostil, cree en su testimonio, desentierra al 
muerto y se comprueba que el cadáver había sido sustituido por otro. Finalmen-
te, el simbolismo cristiano surge en la antibélica Una fábula (A fable, 1954), 
que actualiza, en clave de existencial y universal angustia e insatisfacción, la 
Pasión de Jesucristo, reencarnada en un cabo y doce soldados de la Gran Guerra 
de 1914-1918 (en la que Faulkner había combatido, desde 1915, como piloto de 
la RAF, o Royal Air Force, británica), que se niegan a combatir, imitándoles el 
enemigo, hasta que un gran bombardeo hace desaparecer a todos, concluyendo 
así la guerra  18.

La angustia vital había sido el rasgo definitorio, la partida de nacimiento 
del siglo xx europeo, literario y filosófico, artístico e historiográfico. Superan-
do el xix, del romanticismo y realismo ortoseculares al naturalismo finisecular, 
y frente a los narradores realistas españoles (Juan Valera, Benito Pérez Galdós, 
Leopoldo Alas Clarín, Emilia Pardo Bazán), una nueva Generación, la de 1898, 
prefirió sustituir la descripción objetiva de los hechos histórico-literarios por la 
narración de las emociones y sentimientos que esos hechos suscitaban. Esta 
ruptura con el realismo decimonono, que lo era, en el fondo, también con el 
positivismo histórico, se inició con la experimentación reflejada en cuatro 
novelas publicadas en 1902: Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno; La 
voluntad, de José Martínez Ruiz Azorín; Sonata de Otoño, de Ramón del Valle 
Inclán; y Camino de perfección de Pío Baroja. En todas ellas se manifestaba la 
desconfianza hacia el racionalismo, privilegiando el vitalismo, voluntarismo o 
actitud irracionalista de filósofos como Nietzsche, Schopenhauer o Kierke-
gaard, que en España desembocaría en José Ortega y Gasset; mientras que el 

  18 William Faulkner, El ruido y la furia, trad. de Ana Antón-Pacheco, Madrid, Alfaguara, 
1987; Id., Mientras agonizo, ed. de Javier Coy, trad. de Mariano Antolín Rato, Madrid, Cátedra, 
1989; Id., Una fábula, trad. de José Luis López Muñoz, Madrid, Alfaguara, 1999 (1.ª ed., versión 
de Antonio Ribera, Barcelona, Éxito, 1955); e Id., Intruso en el polvo, trad. de José Manuel Álva-
rez Florez y Ángela J. Pérez, Barcelona, Planeta, 1999 (1.ª ed., Barcelona, Seix Barral, 1982). Para 
mayores precisiones biobibliográficas: Susana Onega Jaén, Análisis estructural, método narrati-
vo y sentido de «The Sound and the Fury» de William Faulkner, Zaragoza, Pórtico, 1979; María 
Elena Bravo Guerreira, Faulkner en España: Perspectivas de la narrativa de postguerra, Bar-
celona, Península, 1985; Jordi Lamarca Margalef, William Faulkner: movimiento, cambio y 
modificación, Barcelona, PPU, 1989; Fritz J. Raddatz, Tras las huellas de William Faulkner: 
mentiroso de profesión, trad. de Reinhold Kahl y María José Barreiro, Valencia, Edicions Alfons 
El Magnànim, 1993; David Minter, A Cultural History of the American Novel: Henry James to 
William Faulkner, Cambridge, University Press, 1994; Joseph Blotner, Faulkner: una biografía, 
trad. de J. M. Álvarez Flórez, Barcelona, Destino, 1994 (1.ª ed., Londres, Chatto & Windus, 1974); 
Javier Marías, Si yo amaneciera otra vez: William Faulkner, un entusiasmo, Madrid, Alfaguara, 
1997; David Rampton, William Faulkner: A Literary Life, Nueva York, Palgrave Macmillan, 
2008; y J. Marías, Faulkner y Nabokov: dos maestros, Barcelona, DeBolsillo, 2009.
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sentido de la vida y el destino del hombre pasaron a ser los principales interro-
gantes de los nuevos idealistas, angustiados por los problemas existenciales de 
la humanidad, que, para ser convenientemente tratados, requirieron de obras 
abiertas, bien alejadas de la clásica opus magnum conclusum et clausum  19. 
Nada más lejos, esta última, del Ulises de Joyce, con su condensado tratamiento 
del tiempo, y la triple perspectiva narrativa en la trayectoria de uno de sus tres 
protagonistas, el maduro judío Leopold Bloom –junto con su esposa, Molly 
Bloom, hija de irlandés y judeoespañola, y del joven universitario y poeta Ste-
phen Dedalus, alter ego de Joyce–, contemplado desde la óptica del autor, pero 
también desde la personal introspección literaria del propio personaje, además 
de la objetivación impersonalizada que constituye la tercera de las voces narra-
doras concurrentes.

Con el irlandés James Joyce (Dublín, 1882-Zurich, 1941), el hombre del 
siglo xx quedó reducido a mera autoconsciencia del lenguaje. Histórica, es más, 
antropológicamente, el ser humano siempre había sido eso –nada más, y nada 
menos, que eso–, pero, de ello no había tomado efectiva conciencia hasta enton-
ces. Concebido, en 1906, su Ulises (Ulysses, 1922), como un relato más de los 
Dublineses (Dubliners, 1914), pronto trascendió a cotidiana y mítica inversión, 
metafórica e irónica, de la homérica Odisea, transmutada en el retrato psicológico 
del tiempo coetáneo de su autor, la primera mitad del novecientos: el mito sub 
specie temporis nostri. Se trata, como es harto conocido, de la meticulosa explo-
ración de un día, desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada del 
16 de junio de 1904, en la vida de tres dublineses de la clase media baja, dos de 
los cuales, Leopold y Stephen, vagabundean por la capital irlandesa. Las claves 
principales de comprensión del Ulises, o héroe moderno, son dos, en torno a una 
estructura esencialmente concebida como estilística y lingüística: aquéllas, el lite-
rario y humorístico simbolismo épico de la Odisea (sin olvidar el Hamlet shakes-
peariano que representaría Dedalus, a la vez Telémaco, como Bloom sería Ulises 
y el padre de Hamlet), junto con el sustrato naturalista que refleja la ciudad de 
Dublín, comparable al Londres dickensiano o el París balzaciano, enraizado en 
quien, sin embargo, habría de rechazar la ciudadanía de Irlanda, un país mayor-
mente independizado precisamente en ese mismo año de 1922; ésta, en efecto, 
conformada con un estilo distinto para cada capítulo o fragmento de la novela: el 
monólogo interior o flujo de conciencia (stream of consciousness), que desarro-
llaría, asimismo, Virginia Wolf, en Al faro (To the Light-house, 1927); la imita-
ción del inglés antiguo (Milton, Bunyan, Mandeville, Pepys), del lenguaje perio-

  19 José Carlos Mainer (coord.), Modernismo y 98, vol. VI y suplemento VI-1 de Francisco 
Rico (dir.), Historia y Crítica de la Literatura Española, 9 vols. y 9 suplementos, Barcelona, Crí-
tica, reed. de 2001 (1.ª ed., 1979 y 1994). En concreto, las siguientes colaboraciones, agrupadas en 
el mencionado primer suplemento (1994), al vol. VI: Adolfo Sotelo Vázquez, «Miguel de Una-
muno» y Juan Marichal, «Unamuno, disidente», pp. 218-236 y 237-242; Manuel Aznar Soler, 
«Ramón del Valle-Inclán» y Darío Villanueva Prieto, «La modernidad de Valle-Inclán», pp. 
258-295 y 296-300; Juan Rodríguez, «Pío Baroja» y Cecilio Alonso Alonso, «Baroja, militan-
te radical», pp. 315-336 y 337-341; y Miguel Ángel Lozano Marco, «José Martínez Ruiz, Azo-
rín», Manuel María Pérez López, «De Martínez Ruiz a Azorín» y Edward Inman Fox, «La nueva 
manera de ver las cosas», pp. 350-368, 369-372 y 373-377.
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dístico, de la jerga teatral, del esquema de preguntas y respuestas característico 
del catecismo, la parodia misma de estilos ajenos (Gibbon, Dickens, Carlyle, 
Ruskin), la retórica administrativa y burocrática, o las descripciones lacónicas.

En cualquier caso, la técnica narrativa más destacada es ese monólogo o 
palabras interiores de algunos de los personajes, que procuran captar su peculiar 
voz mental, es decir, la verbalización misma del pensamiento humano en bruto, 
un flujo íntimo de palabras que queda, de ese modo, al descubierto, dejando al 
ser humano coetáneo, literalmente desnudo. Lo que le humaniza es, precisamen-
te, el ser hablante, con una vida mental que sólo avanza esculpida en palabras, 
con la modestia, e incluso comicidad, que se deriva del hecho de que deleznables 
ruidos articulados se asocien y constituyan, por motivos triviales, conceptos, y 
luego ideas, después creencias, hasta inconmovibles cosmovisiones. Siendo el 
ser humano parlante, el lenguaje se muestra misericordioso, al ser, al mismo 
tiempo, cárcel mortal y voz de la más secreta esperanza; expresión de la medio-
cridad y mezquindad de sentimientos y pensamientos, pero también, con su 
musicalidad y luminosidad verbales, consuelo de la humillación de no ser el 
hombre, a la postre, más que un animal parlante, en definitiva, un esclavo, pues 
no otra cosa era, el esclavo, para el Derecho romano. Entre 1923 y 1939, Joyce 
trabajó en la que sería su última obra publicada en vida, Finnegans Wake (1939), 
basada en una popular balada callejera del mediados del siglo xix, en la que se 
narra la muerte y paródica resurrección de Tim Finnegan, un albañil irlandés 
que, borracho, se mata al caer del andamio, pero que, al olor de la bebida que 
toman sus amigos, en su velatorio, resucita, solamente para ser reducido por 
ellos y mejor claveteado el ataúd en el que descansaban sus restos mortales. De 
estructura circular, ambientada en un Dublín ahora universalizado, e influido el 
autor de Finnegan’s Wake –que había residido, en voluntario exilio, de 1904 a 
1915, en Trieste, ciudad del Imperio austrohúngaro, hablándose, en su casa, el 
italiano–, por la concepción cíclica de la historia de Giambattista Vico y Giorda-
no Bruno, en ella, el método del monólogo interior, las alusiones literarias, las 
asociaciones oníricas y los juegos de palabras fueron llevados hasta el límite, 
convirtiéndola en la obra de más difícil lectura que nunca se haya escrito. Caren-
te de argumento convencional, de trama y de diseño de personajes, escrita en un 
lenguaje oscuro, casi indescifrable, y basada en complejos retruécanos de distin-
tos niveles de significado, tomados de hasta setenta idiomas, los malabarismos 
verbales traslucen un último estadio en la evolución del espíritu de la humani-
dad: su disolución final, su inevitable desintegración al inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, al advenir la noche y el sueño, tras ese día que había sido el 
Ulises, el de los felices y locos años veinte. Deshecha la humanidad en juegos de 
palabras y grotescas sombras o sueños circulares, ¿qué quedaba de ella? Ésta 
será la gran pregunta a la que, en la postguerra, desde 1945 y con otra Guerra, la 
eufemísticamente bautizada como Fría, entre EE. UU y la URSS, en Europa y 
en el mundo occidental, tratarían de responder tanto literatos como filósofos, 
historiadores y sociólogos, economistas y politólogos, lingüistas y teólogos...  20

  20 James Joyce, Ulises, trad. e introducción de José María Valverde, 2 tomos, Barcelona, 
Lumen, 1976; Id., Finnegans Wake, versión de la obra completa por Víctor Pozanco, Barcelona, 
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La discontinuidad narrativa como estética formal fue el cauce estilístico 
por el que la literatura del siglo xx, tanto poética como narrativa, y también 
dramática, reflejó dicho universo humano coetáneo, que se revelaba inestable, 
incoherente, discontinuo, indescifrable. La nueva arquitectura literaria, 
cimentada en la segunda mitad de la centuria, sobre todo la novelística, con-
fluía, análoga, con la del relato fílmico. Arrinconada la linealidad del relato 
prototípico del xix, verbigracia, el de la obra de Honoré de Balzac, su Comé-
die humaine, emergía la dislocación controlada del eje temporal, que propi-
ciaba, a la vez, la fragmentación argumental. A ello se unió, como se ha ido 
viendo, la multiplicidad de ópticas narrativas, como consecuencia de la desin-
tegración, no ya del autor omnisciente a lo Víctor Hugo, sino incluso del 
narrador único. De modo que la acción había de progresar, en el mejor de los 
casos, de manera fragmentaria e inconexa. En estos planteamientos teóricos, 
y en la concreción de sus realizaciones creativas, no hay que buscar, única-
mente, el precedente de los revolucionarios procedimientos formales y expre-
sivos de Flaubert, Proust, Kafka, Joyce o Faulkner, sino, en particular, la 
influencia decisiva del cine, con sus peculiares técnicas visuales, neutras e 
impasibles, de deliberado opaco tecnicismo.

Harto sabido es la íntima conexión entre la historia, y la biografía en 
concreto, y el arte por excelencia del siglo xx, el cinematográfico. Aquí, sólo 
cabe recordar, someramente, algunos títulos y directores vinculados al géne-
ro biográfico, individual y social. Ahora bien, no se trata de rescatar de la 
memoria aquellas películas conectadas, de modo evidente, con la literatura, 
por beber su guión directamente en fuentes literarias, sino de atender a aque-
llas en las que la biografía configura y constituye su esencia cinematográfi-
ca, sin que el guión dependa de una obra narrativa previa, siendo, por consi-
guiente, independiente la ficción fílmica, en cuanto a su origen creativo, de 

Lumen, 1993; e Id., Finnegans Wake, ed. de Danis Rose y John O’Hanlon, Londres, Houyhnhm, 
2010. Amén de J. M. Valverde, Joyce, Barcelona, Barcanova, 1982; Manuel Almagro Jiménez, 
James Joyce y la épica moderna: introducción a la lectura de «Ulysses», Sevilla, Universidad, 
1985; Francesca Romana Paci, James Joyce. Vida y obra, trad. de José Montserrat Torrens, Bar-
celona, Península, 1987 (1.ª ed., 1970); José Carnero González, James Joyce y la explosión de 
la palabra: aproximación a la lectura de «Finnegans Wake», Sevilla, Universidad, 1989; Jacques 
Mercanton, Las horas de James Joyce, trad. de Eva Calatrava, Valencia, Alfons El Magnànim, 
1991; Francisco García Tortosa y Antonio Rául de Toro Santos (coords.), Joyce en España, 2 
vols., La Coruña, Universidad, 1994 y 1997; Arturo Marcelo Pascual, James Joyce, Barcelona, 
Océano, 2001; Edna O’Brien, James Joyce, trad. de Cruz Rodríguez, Barcelona, Mondadori, 
2001 (1.ª ed., Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1999); Richard Ellmann, James Joyce, trad. de 
Enrique Castro y Beatriz Blanco, 2.ª ed., Barcelona, Anagrama, 2002 (1.ª ed., Oxford, University 
Press, 1982; 1.ª ed. en español, 1991); Harold Bloom, El canon occidental: la escuela y los libros 
de todas las épocas, trad. de Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2005 (1.ª ed., 1995); Gonzalo 
Torrente Ballester, Recuerdos y lecturas de James Joyce, selección de César Antonio Molina, 
La Coruña, Diputación Provincial, 2006; Bruce Stewart, James Joyce, Oxford, University Press, 
2007; R. Ellmann, Cuatro dublineses: Oscar Wilde, William Butler Yeats, James Joyce y Samuel 
Beckett, trad. de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Tusquets, 2010 (1.ª ed., 1990); y María Luz 
Suárez Castiñeira, Asier Altuna García de Salazar y Olga Fernández Vicente (coords.), 
New Perspectives on James Joyce: Ignatius Loyola, make haste to help me, Deusto, Universidad, 
2010.
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la ficción novelesca, poética o teatral. De ahí que podamos prescindir, a estos 
efectos, por ejemplo, de George Cukor y su Margarita Gautier (Camille, 
1936), en la que Greta Garbo interpretaba a La dama de las camelias de Ale-
jandro Dumas, con Robert Taylor como Armand, el amante redentor, el 
mismo papel de Rodolpho Valentino en la versión, para el cine mudo, de 
Fred Niblo, en 1927. El mismo año en el que la misma célebre actriz, la 
Garbo, dio vida a otro clásico universal, el de Ana Karenina de León Tolstói 
(Love, 1927), dirigido por Edmund Goulding, revivificado también por ella, 
ya en el cine sonoro, a las órdenes de Clarence Brown (Anna Karenina, 
1936). Muchas han sido las adaptaciones intentadas de William Shakespeare 
para el Séptimo Arte, pero mejor que los reputados academicismos de sir 
Laurence Olivier (Hamlet, 1948; Richard III, 1955; pero, sobre todo, Henry 
V, 1944), pervive el Macbeth (1948), interpretado y dirigido, con sobrecoge-
dora escenografía, por Orson Welles, y síntesis de su propio universo de 
genio renovador. La Madame Bovary de Gustave Flaubert gozó de la fortuna 
de dos directores de valía, Jean Renoir en 1933, y Vincente Minnelli en 1949, 
más fiel al original el primero, más libre el segundo, y desacertado otro de 
talento, Claude Chabrol en 1991. Un inglés, David Lean, también supo 
extraer las esencias visuales de su escritor nacional, Charles Dickens, el de 
Grandes esperanzas (en Cadenas rotas, Great Expectations, 1946), y el de 
Oliver Twist (1948), ambos protagonizados por Alec Guinness, incluso con 
versión musical de enorme éxito (Oliver, 1968, del también inglés Carol 
Reed). Por un registro literario y biográfico totalmente distinto, el del minu-
cioso reportaje periodístico, de inconformista crítica social, debido a Truman 
Capote, sobre dos primarios ex presidiarios que roban y asesinan a una fami-
lia de granjeros, por lo que son detenidos, juzgados y ahorcados, transcurre 
A sangre fría (In Cold Blood, 1967), de Richard Brooks. Igualmente crítica, 
pero tan ambigua como El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, de la 
que parte, Francis Ford Coppola estableció un antes y un después del género 
bélico, y aun de la valoración general sobre la Guerra de Vietnam, con su 
Apocalypse Now (1979). Todo lo contrario que Memorias de África (Out of 
Africa, 1985), de Sydney Pollack, que no consiguió alcanzar las limitadas 
pretensiones psicológicas, etnográficas y aun de explícita política colonial 
que se advierten, tan bienintencionada como románticamente, en las nove-
las autobiográficas Lejos de África y Sombras en la hierba, de Isak Dinesen, 
seudónimo literario de la baronesa, danesa, Karen Blixen  21.

  21 Lo que viene a continuación ha sido posible, primordialmente, como es de suponer, reme-
morando las películas de las que el fedatario de estas pobres impresiones hodiernas tiene concien-
cia, desde que posee uso de razón, como es habitual en las generaciones que han nacido y convivi-
do con el arte de las imágenes en movimiento continuo y proyectadas sobre una pantalla, de las 
que las consignadas pretenden ser una adecuada representación, a los pretendidos efectos visuales 
del caso. Además, la visión asumida en memoria cinematográfica, personal y social, al modo del 
inconsciente colectivo de Carl G. Jung, se completa literariamente con los análisis de Román Gubern, 
Historia del Cine, 3 tomos, Barcelona, Baber, 1988 (1.ª ed., 2 tomos, Barcelona, Danae, 1969; 6.ª ed. 
abreviada, en un tomo, Barcelona, Lumen, 2000, reimpresa en 2010); René Jeanne y Charles 
Ford, Historia ilustrada del Cine, trad. de Ricardo Díaz-Delgado Estévanez, 3 vols, Madrid, 
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En todas las especializadas listas de mejores películas de la historia, que 
reiteradamente son publicadas desde hace muchos años, las tres que suelen 
encabezarlas, por mor del voto de aficionados y críticos, siguen siendo, pese al 
inexorable paso del tiempo, Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941, de Orson 
Welles), Casablanca (1942, de Michael Curtiz), y Lo que el viento se llevó 
(Gone with the Wind, 1939, de Victor Fleming, aunque iniciada por George 
Cukor). Pues bien, las tres no son otra cosa que biografía en estado puro. Sobre-
manera, la primera, quintaesencia técnica, visual y argumental del arte cinema-
tográfico clásico. Y también del género biográfico, sin distingos de ninguna 
clase. Archiconocida es su trama, la biografía de Charles Foster Kane, es decir, 
del magnate monopolista de la prensa estadounidense de la época, Randolph 
Hearst, arquetipo, por lo demás, del ciudadano y empresario de éxito norteame-
ricano. El desarrollo argumentativo del film coincide, exactamente, con la labor 
y el protocolo profesionales establecidos para todo aprendiz de historiador bió-
grafo. Recuérdese cómo un periodista va entrevistando, a lo largo de toda la 
película, a cuantos conocieron a Kane-Hearst en vida, considerándose sus ami-
gos o conocidos, vinculados, a él, por lazos afectivos, familiares, profesionales, 
empresariales, políticos, ideológicos, etc. Se procura indagar en la poliédrica 
personalidad del biografiado, y componer su multiforme figura histórica, o sea, 
biográfica, con los retazos de los más variados y completos testimonios, no 
pocos de ellos contradictorios, como lo suele ser la condición humana indivi-
dualizada. Emerge, así, una imagen biográfica compleja, trazando una estela 
que liga, pese al evidente ánimo crítico de Welles, director, protagonista y 
coguionista, junto con Herman J. Mankiewicz –por lo cual hubo de padecer 
poderosas represalias del propio Hearst–, temores, ternuras y frustraciones 
infantiles con corajes, tesones e ingenios de juventud; hipocresías, codicias y 
ambiciones de madurez, enraizadas incluso en la infancia, con despotismos, 
odios, amarguras, resignaciones y traiciones de la vejez. Está claro que, al final, 
al hilo de tantos testigos y disímiles versiones investigadas, dispares, y también 
coincidentes en no pocos aspectos y cuestiones, el espectador desconoce mucho 

Alianza, reimpr. de 1992 (1.ª ed., París, Éditions Robert Laffont, 1947; 1.ª ed. en castellano, 
Madrid, Alianza, 1974); Augusto M. Torres, Videoteca básica del Cine, Madrid, Alianza, 1993; 
José María Caparrós Lera, Cien grandes directores de Cine, Madrid, Alianza, 1994; Historia 
general del Cine, coord. por Jenaro Talens, José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, 
Manuel Palacio, Esteve Riambau, Carlos F. Heredero y otros, 12 vols., Madrid, Cátedra, 1995-
1998; Agustín Sánchez Vidal, Historia del Cine, Madrid, Historia 16, 1997; François Truffaut, 
El cine según Hitchcock, trad. de Ramón G. Redondo, Madrid, Alianza, reed. de 1998 (1.ª ed., 
París, Robert Laffont, 1966), Antonio Santamarina, El cine negro en cien películas, Madrid, 
Alianza, 1999; J. M. Caparrós Lera, Historia del cine europeo: de Lumière a Lars von Trier, 
Madrid, Rialp, 2003; Carlos Aguilar, Guía del Cine, Madrid, Cátedra, 2004; y Emilio C. García 
Fernández (coord.), Historia del Cine, Madrid, Fragua, 2011. En particular, resultan de interés 
Marc Ferro, Cine e historia, versión de Josep Elias, Barcelona, Gustavo Gili, 1980; Juan Miguel 
Lamet, El cine y la memoria, prólogo de José Luis Garci, Madrid, Nickel Odeón, 1996; Rosario 
de Vicente Martínez, El color de la justicia, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002; Enrique San 
Miguel Pérez, Historia, derecho y cine, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 2003; y 
Benjamín Rivaya García y Pedro de Cima, Derecho y cine en cien películas: una guía básica, 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2004.
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de la entera personalidad de este destacado partícipe del poder político, econó-
mico y social de la Norteamérica de los años 20, 30, 40 y 50 del siglo xx, y 
conoce en profundidad algo, quizá lo suficiente, a los efectos públicos, de aque-
lla en la que se basamentó su trayectoria de poder, e influencia manipuladora, 
en general.

En lo que respecta a Casablanca, hay que partir del hecho de cómo un 
expreso y coyuntural producto de contribución a la guerra y la victoria con-
tra el Eje Berlín-Roma-Tokio, ha pasado a ser considerado un icono de la 
cultura, no estrictamente cinematográfica, occidental. No es sólo que el 
amor, y su sacrificio, vencen a la violencia, y su totalitarismo; es que todo 
ello acontece en una especie de clandestina Sociedad de Naciones, u Orga-
nización de Naciones Unidas avant la lettre, el Rick’s Cafe Americain del 
estadounidense Richard Blaine-Humphrey Bogart, al que concurren la 
danesa Ilse Lund-Ingrid Bergman, casada con el checoslovaco Victor 
Laszlo, huido jefe de la Resistencia. Todo ello dirigido, detrás de la cámara, 
por un húngaro, Michael Curtiz, en una internacional y africana Casablanca 
de plató de estudio hollywoodense. ¿Una suma de anónimas, por modestas, 
biografías que, sin embargo, unidas –y el amor es ligamen espiritual y mate-
rial, el odio su destrucción, por lo que, a la larga, siempre prevalece el pri-
mero, pues, en caso contrario, el Universo, moral y físico, se destruiría–, 
logran alcanzar la paz, esto es, posibilitar la existencia de una humanidad, o 
biografía común o colectiva, en armoniosa convivencia? Por último, en Lo 
que el viento se llevó, la biografía se muestra con su atractivo más tradicio-
nal y típico, de mosaico compositivo y explicativo de las más oscuras y 
torrenciales corrientes históricas de los pueblos. Los amores, fortuna e 
infortunios de la joven Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), en plena Georgia, 
durante la Guerra de Secesión norteamericana, debatiéndose entre el amo-
roso pasado sudista en declive, su primo Ashley Wilkes (Leslie Howard), y 
el aventurero porvenir del Norte triunfante, Rhett Butler (Clarke Gable), 
sintetizan, y exorcizan, los fantasmas de familia, y de histórica integración 
y desintegración nacionales, de todo un pueblo, que estaba a punto de con-
vertirse, y de ello ya era consciente, en superpotencia mundial reconocida, 
y ejerciente, a los pocos años de concluir el accidentado rodaje de esta pelí-
cula, a la que cabe atribuir, con mayor propiedad, en lo emocional, el apela-
tivo seminal de El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915, 
de David Wark Griffith)   22.

En apretada síntesis, no deben dejar de ser mencionados algunos de los 
principales hitos de la biografía en sede cinematográfica, en la que resulta más 
evidente, que en otras expresiones artísticas, y pronunciadamente que en la 
escrita, que la historia sólo es, en verdad como tal, biográfica. Ni que decir tiene 

  22 Serge Mafioly, Vivien Leigh: el alma de Scarlett, trad. de José Luis Sánchez, Barcelona, 
Grijalbo, 1992; Pablo Mérida, Michael Curtiz, Madrid, Cátedra, 1996; José Javier Marzal Feli-
ci, David Wark Griffith, Madrid, Cátedra, 1998; e Id., Ciudadano Kane. Orson Welles (1941): 
Guía para ver y analizar, Valencia y Barcelona, Nau Llibres y Octaedro, 2000; y Santos Zunzu-
negui Díez, Orson Welles, Madrid, Cátedra, 2005.
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que desborda, por supuesto, cualquier encasillamiento estructural y negocial de 
género, el conocido Biopic (Biographical picture), puesto que lo biográfico 
transcurre por casi todos, si no todos, los guiones de cine, pretéritos, presentes 
y, no cabe imaginar otra alternativa, futuros. Porque la imagen, o lo que es lo 
mismo, la encarnadura comunicativa de los siglos xx y xxi, desde la invención 
del cinematógrafo, por los hermanos Auguste y Louis Lumière, en 1895, es 
biográfica, instantánea, secuencial o conjuntamente visionada. Una biografía 
cinéfila que se remonta al pasado, con Lope de Aguirre, el hispano y senderiano 
rebelde americano de Felipe II por el amazónico Eldorado (Aguirre, la cólera 
de Dios; Aguirre, der Zorn Gottes, 1972, de Werner Herzog); o que se muestra, 
premonitoria y deshumanizadamente, inquietante, con posibilidad biográfica 
también para mutantes humanoides, replicantes y autómatas, en Blade Runner 
(1982, de Ridley Scott). Del pasado, que cualquier guerra puede hacer trágico 
presente en cualquier momento, proviene el Neorrealismo italiano, el bautizado 
como cine del hombre, que pronto se hizo europeo en la amplia década postbé-
lica de 1950, y con él, la biografía como único medio, no ya emocional, sino 
primordialmente intelectual, para abordar el horror del Holocausto y de la des-
trucción total, y totalitaria, de la cultura occidental. Al final de todo, en la demo-
cracia, legítimamente, como en la autocracia, ilegítima aunque pueda serlo 
legalmente, manda uno, gobierna un solo ser humano, una única biografía, por 
mucha expresión o reflejo de clase social, camarilla política, oligopolio econó-
mico o manifestación cultural que asuma o represente. Múltiples son las teclas 
del piano, mas el pianista sólo puede tocar, a un tiempo, una melodía, y ejecu-
tar, entonces, una coherente, y previamente elaborada, partitura musical. Así 
nacieron, con tal modélica consciencia biográfica de su director, Roberto 
Rossellini, que anteriormente había dirigido películas fascistas (La nave bianca, 
1941; Un pilota ritorna, 1942), auxiliado por el guionista comunista Sergio 
Amidei y el periodista católico Federico Fellini, Roma, cittá aperta (1945), 
además de Germania, anno zero (1947); al igual que la obra del otro gran fun-
dador y creador neorrealista, Vittorio de Sica, acompañado de otro extraordina-
rio guionista, comunista, Cesare Zavattini, cuya cámara se limitaba –decía– a 
acompañar al hombre de la calle, dando cuenta de su épica diaria supervivencia, 
cual Ulises redivivo: el mísero e innominado obrero Ladrón de bicicletas (Ladri 
di biciclette, 1948), auténtico tratado visual sobre el tipo penal del hurto cuasi 
famélico; el inocente muchacho, Totó, que vive en un poblado de chabolas a las 
afueras de la ciudad, y que tiene que enfrentarse al propietario especulador de 
terrenos que ha descubierto petróleo, precisamente allí, Miracolo a Milano 
(1950); y Umberto Domenico Ferrari, el viejo profesor jubilado y desahuciado, 
cuya pensión no le alcanza para vivir y pagar el alquiler, y que es eso, para el 
poder, simplemente Umberto D (1951).

La biografía sigue siendo particular cuando es familiar, por más ahondada-
mente personal, como acontece con los Parondi, Rocco e i suoi fratelli (1960, 
Luchino Visconti), del atrasado Mezzogiorno, al emigrar a la industrializada 
Milán y, ante una sociedad hostil e indiferente, fracasar y desintegrarse. O 
cuando es colegial, Adios, muchachos (Au revoir les enfants, 1987, Louis 
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Malle), de los alumnos de los jesuitas de Fontainebleau, en 1944, que rinde 
cuentas del colaboracionismo, con la ocupación nazi de Francia, por medio del 
hijo de un industrial, Julien, y de Bonnet, un judío matriculado bajo otra identi-
dad. O cuando es generacional, al rememorar, por Amarcord (1973, Federico 
Fellini) –«recuerdo», en dialecto romagnolo–, una infancia y juventud compar-
tidas, a través de sensaciones e ilusiones o de aficiones y esperanzadas pulsio-
nes, en Rímini o en Sicilia, cuales también las de Cinema Paradiso (Nuevo 
Cinema Paradiso, 1988, de Giuseppe Tornatore). O cuando es nacional, y sen-
tidamente emocional, Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of our 
Lives, 1946, William Wyler), de los soldados que regresan del frente y se 
enfrentan, casi por igual despiadadamente, al sentido y valor último de su sacri-
ficio violento, cuando la normalidad es percibida como solapada traición de 
promesas y vaticinios, con nombres que, aunque ficticios, devienen en tan rea-
les como los de todos los reclutas, forzados y voluntarios, de todas las guerras, 
muertos o supervivientes: el sargento de infantería Al Stephenson (Fredric 
March), incapaz de reintegrarse a su familia, distinta de la que dejó, y a su 
empleo en un banco; el capitán de aviación Fred Derry (Dana Andrews), un 
héroe condecorado, sin trabajo; o el marinero Homer Parrish (Harold Russell), 
otro héroe, de manos amputadas, que rehúye el reencuentro de novia y padres  23.

De lo particular a lo general, de la biografía personal a la social, en ella, 
también cinematográficamente, han sido acogidos los más variopintos itinera-
rios, idiosincrasias y perspectivas biográficas, de la normalidad a la excepcio-
nalidad, de la alienación mental o social al servicio o servilismo ante el poder 
establecido, de cualquier signo que fuere. La locura quedó reflejada en Alguien 
voló sobre el nido del cuco (One Flew over the Cuckoo’s Nest, 1975, de Milos 
Forman), en tanto que límite entre la cordura y la libertad, o como los extremos 
de ambas que confluyen en los confines de la realidad, que son los del hospital 
psiquiátrico en que se plantea si sus terapias contribuyen a liberar a los enfer-
mos mentales o a reducir a tales a quienes, verdadera o mendazmente, se sien-
ten cuerdos. El alcoholismo ilumina, de la comedia hilarante al drama infernal, 
los ámbitos oscuros de la vida social, familiar y laboral del hombre contempo-
ráneo, desnudando la banalidad de su intimidad y la insatisfacción psíquica del 
progreso moderno, gracias, ¿dónde?, ¿cuándo?, a los Días de vino y rosas (Days 
of Wine and Roses, 1963, por Blake Edwards). Su contrafaz sería Juan Nadie 
(Meet John Doe, 1940, por Frank Capra), ese hombre medio y gris, represen-
tante típico, impreso en su mismo nombre, de la mayoría silenciosa, John Doe 
(Gary Cooper), a quien la política demócrata del New Deal, para hacer frente a 
la Gran Depresión de 1929, del presidente Franklin D. Roosevelt –de la que 
Capra, hijo de emigrantes campesinos italianos, fue encendido propagandista–, 

  23 Laurence Schifano, Luchino Visconti: el fuego de la pasión, trad. de Viana Ackerman y 
Leandro Wolfson, Barcelona, Paidós, 1991; Pilar Pedraza y Juan López Gandía, Federico Felli-
ni, Madrid, Cátedra, 1993; Juan Julio Abajo de Pablos, Vittorio de Sica: su vida, su obra, su cine, 
Valladolid, Fancy, 2000; Jorge Gorostiza y Ana Pérez, Blade Runner. Ridley Scott, estudio críti-
co de..., Barcelona, Paidós, 2002; Ángel Comas, William Wyler: su vida, su época, Madrid, T&B 
Editores, 2004; y Pablo Ferrando García, Roma, ciudad abierta. Roberto Rossellini (1945): 
Guía para ver y analizar, Valencia y Barcelona, Nau Llibres y Octaedro, 2006.
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por medio de la periodista (Barbara Stanwyck), que inventa publicitariamente 
su popular personaje, le impulsa, por interés nacional, a ser un solitario, y qui-
jotesco, combatiente contra los excesos e injusticias de los todopoderosos polí-
ticos y financieros, hasta el punto de acariciar la candidatura a la presidencia de 
los Estados Unidos. Después de la guerra, en la segunda mitad de la centuria y 
principios de la siguiente, el hombre medio no soñará ya, ni ambicionará, ni se 
identificará con tanto, ni siquiera inducidamente: Marty Pilleti (Ernest Borgni-
ne), un carnicero solterón católico, que convive con su madre, y Clara Snyderf 
(Betsy Blair), una maestra solterona católica, únicamente aspirarán, durante un 
fin de semana, por las calles de la Gran Ciudad, a vivir enamorados, con la 
naturalidad y la espontaneidad que conllevan los nuevos tiempos (Marty, 1955, 
de Delbert Mann). Una normalidad o naturalidad que únicamente son tales, o 
son percibidas como tal, en las democracias occidentales, no bajo los regímenes 
políticos autocráticos, para los que la vida sigue siendo concebida en términos 
de cazadores, furtivos u oficiales, y cazados, disidentes, exiliados o represalia-
dos, todos bajo la atenta vigilancia de El Gran Dictador (The Great Dictator, 
1940, con Charles Chaplin), prohibida en España durante casi cuarenta años: la 
pena de muerte, consustancial a aquéllos, criticada, abre, doquiera, la espita de 
la libertad, a pesar de El verdugo (1963, Luis García Berlanga); o de La caza 
(1965, Carlos Saura), a la que acuden las bases sociales que los sostienen, 
habiendo mediado, para ello, una guerra civil que es convocada en el desolado 
páramo peninsular; o de los Furtivos (1975, José Luis Borau), en incestuosas y 
sórdidas relaciones materno-filiales, también convenientemente desmitificado-
ras de las que, en la historia, han mediado entre la patria y sus súbditos, en pos 
de la ciudadanía y los derechos por escrito de una constitución asumible, sin 
violencia, por todos. Del pacifismo, en la guerra, vale decir en la política, por 
ello, vocacionalmente antimilitarista, son los Senderos de gloria (Paths of 
Glory, 1957, Stanley Kubrick), los de tres soldados franceses –la biografía de 
todo un ejército, por inclusión–, fusilados, durante la Primera Mundial, para 
camuflar la incompetencia de su Estado Mayor  24.

Si, para salvar a un pueblo, debe morir un hombre (Jn, 11, 50), éste fue, en 
el principio de todo, mujer, La passion de Jeanne d’Arc (1928, Carl Theodor 
Dreyer), cuya sucesión, casi ininterrumpida, de primeros planos constituye el 
transunto visual, e imaginativo, del género biográfico, ergo histórico: sin 
menospreciar otras biografías de la misma incomprendida biografiada –¿o 
quizá sean otras, ella misma, aun siendo la misma?–, tales que Joan, the Woman, 
1916, de Cecil B. de Mille; Joan of Arc, 1948, de Victor Fleming; Saint Joan, 
1957, de Otto Preminger; Le procés de Jeanne d’Arc, 1961, de Robert Bresson; 
y Joan la Pucelle, 1993, de Jacques Rivette. Cierto es que la mujer, no siendo 

  24 Carlos F. Heredero, José Luis Borau: teoría y práctica de un cineasta, Madrid, Filmote-
ca Española, 1990; Agustín Sánchez Vidal, Retrato de Carlos Saura, Barcelona, Círculo de 
Lectores y Galaxia Gutenberg, 1994; Francisco Perales, Luis García Berlanga, Madrid, Cátedra, 
1997; Esteve Riambau, Charles Chaplin, Madrid, Cátedra, 2000; Michael Herr, Kubrick, trad. de 
Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2001; Bernardo Sánchez, Rafael Azcona: hablar el guión, 
Madrid, Cátedra, 2006; César Fidel Ballester, Milos Forman, Madrid, Cátedra, 2007; y Ramón 
Girona, Frank Capra, Madrid, Cátedra, 2008.
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heroína, o santa (Historia de una monja; The Nun’s Story, 1959, Fred Zinne-
mann), o prostituta (Las noches de Cabiria; Le notti di Cabiria, 1957, Federico 
Fellini), no ha podido acceder al primer plano, social, económico, político y, 
por supuesto, cinematográfico, hasta tiempos muy recientes, en los que una 
camarera y una ama de casa, ya nominadas, Thelma Dickinson (Geena Davis) y 
Louise Sayer (Susan Sarandon), Thelma & Louise (1991, Ridley Scott), han 
resultado merecedoras de atención e interés, e incluso del derecho masculino a 
hacer valer violentamente su libertad, incluida la postrera, indeclinable, del sui-
cidio digno. Otras biografías fílmicas, en fin, precedieron a las femeninas libe-
radas de ancestrales tabúes y prejuicios, pero también se hicieron esperar cuan-
do de marginados, y no prohombres de la sociedad, se trataba, o bien de 
revolucionarios, reivindicadores o críticos con los poderes establecidos. Los 
ejemplos son numerosos, y los que siguen han sido tomados cum grano salis. 
Los mendigos repudiados de siempre, como Los olvidados (1950, Luis Buñuel); 
los sindicalistas y rebeldes contra el poder imperante, en La ley del silencio (On 
de Waterfront, 1954, Elia Kazan), interpretada por inversión especular, puesto 
que su director la concibió, al relatar el enfrentamiento de Terry Malloy (Mar-
lon Brando), con el mafioso sindicato de estibadores del puerto de Nueva York, 
como una apología de la delación, exculpatoria de su propia conducta, al ser 
llamado a declarar por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara 
de Representantes y acusar a sus antiguos camaradas del Partido Comunista, 
durante la caza de brujas instigada por el senador republicano McCarthy, entre 
1950 y 1956; o los emigrantes, como el propio Kazan, de origen griego anato-
lio, que, en America, America (1963), pondría de manifiesto la odisea personal 
y familiar de todos ellos, y su visión promisoria de la tierra de acogida, que 
justificaría, indirectamente –a su velado juicio–, excesos, mezquindades y hasta 
indignidades sobrevenidas, sólo entendibles por quienes han de dejar, tras de sí, 
tierra y hogar, amores y raíces, penalidades y fatigas. Menos comprometida 
socialmente, hasta cierto punto, será la biografía de algunos artistas, aunque sus 
vidas cuestionen la emotividad o sentimentalidad socialmente correcta, admiti-
da y dominante, incluso en personalidades tan retraídas y decididamente margi-
nadas como la del aclamado pintor postimpresionista Vicent van Gogh, El loco 
del pelo rojo (Lust for Life, 1956, V. Minnelli)   25.

La crítica moral, social y económica del capitalismo puede ser presentada 
con amabilidad, no exenta, por ello, de corrosiva y lacerante acidez, sólo facti-
ble cuando la abstracción censora y reprobatoria se encarna en un modélico e 
insignificante empleado de una gran compañía de seguros, C. C. Baxter (Jack 
Lemmon), que logra ascender, en el trabajo, cediendo su modesto apartamento 
para las aventuras extraconyugales de sus jefes. No cabe mejor imagen fornica-
toria o adulterina de la propiedad y el trabajo en el seno de la ejemplar sociedad 
capitalista de los Estados Unidos, en los confiados años de la postdepresión, 

  25 Juan Miguel Perea, Ridley Scott, Madrid, Ediciones JC, 1992; Augusto M. Torres, Vin-
cente Minnelli, Madrid, Cátedra, 1995; José Andrés Dulce, Dreyer, Madrid, Nickel Odeón, 2000; 
Carlos Barbachano, Luis Buñuel, Madrid, Alianza, 2000; y Efrén Cuevas Álvarez, Elia Kazan, 
Madrid, Cátedra, 2000.
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económica de 1929 y bélica de 1939, y del progreso indefinido (The Apartment, 
1960, Billy Wilder). Una crítica del sistema, político y social, no sólo económi-
co, capitalista, que igualmente ha sido hecha desde dentro del mismo, con sus 
mismas armas dialécticas y argumentales, como fue el caso paradigmático de 
Preston Tucker, un hombre y su sueño (Tucker: The Man and his Dream, 1988, 
Francis Ford Coppola), el fabricante de automóviles que consiguió diseñar y 
comenzar a producir un modelo, muy barato y fiable por su revolucionaria e 
innovadora inventiva, que cumpliese las ansias consumistas del american way 
of life, pero que, enfrentado a los intereses oligopolísticos de las grandes com-
pañías de Detroit, que le consideraban un competidor desleal, confabuladas 
éstas últimas, le hundieron y expulsaron del mercado. La más espléndida metá-
fora visual del darwinismo social, que sustenta el materialismo y el consumis-
mo coetáneos, ha sido legada por American Beauty (1999, Sam Mendes), cuyo 
título alude a esa subespecie de rosa, cultivada artificialmente para poseer una 
apariencia perfecta, cuyos pétalos esclavizan, turban y perturban los anhelos y 
las secretas ambiciones de sus protagonistas, y que originó, en su momento, una 
célebre reflexión del prototipo de empresario estadounidense de éxito, John D. 
Rockefeller. Aseguraba, en efecto, que el éxito de una empresa simplemente 
revelaba la supervivencia del más apto, lo que no suponía una tendencia malsa-
na en el mundo de los negocios: no en vano, la rosa American Beauty sólo podía 
conseguir el máximo de su hermosura y perfume cuando eran podados, y sacri-
ficados, los capullos que crecían a su alrededor.

Con un ángulo, de cinéfilo contrapicado, más agudo de visión, hasta las 
relaciones y vínculos de la cultura con la naturaleza han hallado acomodo bio-
gráfico, es decir, humanamente explicativo, en el cine. Así, en la Lombardía 
campesina de finales del siglo xix, El árbol de los zuecos (L’albero degli zocco-
li, 1978, Ermanno Olmi), acoge bajo su sombra la vida cotidiana de cuatro 
familias de labradores, cuyo ligamen con la naturaleza se quiebra, precisamen-
te, cuando una de ellas, la familia Batiste, es expulsada de las tierras que labo-
ran para el amo por haberlo cortado, al objeto de hacer unos zuecos para el 
pequeño estudiante, que ya había roto los que tenía en su largo peregrinaje dia-
rio hacia la escuela, a la que le había recomendado acudir el párroco de la aldea. 
Y así, en la Siberia rusa de principios del siglo xx, un viejo cazador mongol, 
Derzu Uzala (El cazador, Dersu Uzala, 1975, Akira Kurosawa), que sobrevive 
por la taiga, privado de mujer e hijos a causa de una enfermedad, convive frater-
nalmente con la naturaleza, a pesar de que sabe que no falta mucho para que 
ella acabe con él y la tierra le engulla, sirviendo de guía amistoso y ocasional a 
un capitán del ejército del Zar, que explora topográficamente la perdida región 
de Ossuri. Por último, todo lo que el hombre, joven, maduro y anciano, ha 
conocido, usado y producido, de la naturaleza a la cultura, de la teología y el 
mito al crimen y el pecado, de la sociedad y la economía a la política y la psico-
logía, del amor a la muerte, del Génesis al Apocalipsis, encuentra metafórica 
expresión en una historia sobre la lucha entre el bien y el mal, y en unas biogra-
fías bíblicas, las de La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955, de 
Charles Laughton), insólita obra maestra solitaria de su director, y gran actor 
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inglés, que consiguió comprimir el universo humano en una sencilla y estreme-
cedora historia de pasión: la de la huida primordial y cosmogónica de una pare-
ja de niños huérfanos, perseguidos por un terrorífico predicador asesino, Harry 
Powell (Robert Mitchum), que codicia el tesoro que su padre les había entrega-
do, antes de morir  26.

El marco intelectual de la literatura contemporánea, del que es deudor 
directo la cinematografía, al igual que la filosofía y la historiografía, e incluso la 
ciencia en general, se halla sustantivamente condicionado por el factor revolu-
cionario de la nueva, y plena, toma de conciencia lingüística. De él, y de esta 
consciencia, la de que el ser humano es lenguaje, aún más, que la vida específi-
camente humana sólo se puede dar en forma de lenguaje, por los cauces fonoló-
gicos y gramaticales de una lengua determinada, en la cual y por la que el 
hablante se halla inexorablemente enredado en su vocabulario y sintaxis, ya se 
ha hablado. Recuérdese el placer con el que Joyce vivió en esta consciencia, 
entregándose, en su literatura, a la escritura de la escritura o metaliteratura. 
Recalemos ahora, de nuevo, en el contiguo campo de la historiografía, entendi-
da –reiterémoslo– como Historia-conocimiento, para diferenciarla de la histo-
ria-realidad, truncando, así, la polisemia, que a tanta confusión induce, respec-
to del apelativo de la disciplina. Porque, además, en la realidad, presunta, e 
histórica, hay que detenerse.

B)  La biografía tradicional, en la Historiografía de los siglos xix y xx, 
del Positivismo a la Posthistoria: Historicismo positivista, Materialismo 
histórico (estructuralista, culturalista), Escuela de los Annales, historia 
cuantitativa y Cliometría, Nueva Historia Cultural, Microhistoria, 
Historia de las Mentalidades, Narrativismo (Giro Lingüístico, 
Deconstruccionismo)…

El planteamiento historiográfico tradicional parte de la idea de que la His-
toria es, sin más, el conocimiento del pasado, lo que presupone que ese pasado 
es real, porque surte efectos, de algún modo, sobre el presente, y es posible 
acceder a él, a través de los restos y vestigios (los documentos), que han llegado 
hasta nuestros días. En segundo lugar, ese pasado, además de real, sería cognos-
cible, ya que el historiador dispone de unos medios, los documentales, y de 
unos instrumentos, los de la crítica de textos, que le permiten extraer la verdad 
del estudio de tales testimonios y vestigios. En último término, el pasado, real y 
cognoscible, además sería inteligible, esto es, puede ser explicado porque posee 

  26 Manuel Vidal Estévez, Akira Kurosawa, Madrid, Cátedra, 1992; Esteve Riambau, 
Francis Ford Coppola, Madrid, Cátedra, 1997; José María Guelbenzu, «David Grubb-Charles 
Laughton: La noche del cazador», en la Revista de Libros, Madrid, 43-44 (2000), pp. 38-39; y Ed 
Sikov, Billy Wilder: vida y época de un cineasta, trad. de Vicente Campos, Barcelona, Tusquets, 
2000. Sobre Ermanno Olmi, contiene datos abundantes de su filmografía, Wikipedia. La Enciclo-
pedia libre (http://es.wikipedia.org/wiki/Ermanno_Olmi); y, por descontado, más información 
proporciona la versión italiana, Wikipedia. L’Enciclopedia libera (http:// it.wikipedia.org/wiki/
Ermanno_Olmi), que, como todo lo procedente de esta fuente electrónica comunitaria, ha de ser 
cautelosamente contrastado (consulta de 21 de febrero de 2011).
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una naturaleza racional. Tal planteamiento tradicional sigue fundamentándose 
en el empirismo metódico del positivismo, con su principio de pretendida obje-
tividad documental, y de neutralidad ideológica o de intereses materiales en el 
sujeto cognoscente; y del historicismo, con su principio individualizador del 
hecho histórico (singular, único, irrepetible), y su reducción a historia de toda 
realidad sustantiva, necesariamente sostenida en el pasado humano como últi-
ma razón explicativa. Bien es cierto que habiendo ya aceptado las críticas al 
historicismo o positivismo histórico decimonónico. En primer lugar, las del 
materialismo histórico, en tanto que filosofía materialista de implantación polí-
tica y vocación revolucionaria. El marxismo, al ser un pensamiento puramente 
histórico, puesto al servicio de una causa política, económica y social muy con-
creta (la liberación de las clases oprimidas, el proletariado, que la Revolución 
industrial había ido creando desde finales del siglo xviii), introdujo la Historia 
económica como un correctivo al modelo historicista, ocupándose de magnitu-
des cuantificables que reflejan fluctuaciones temporales a largo plazo, con cur-
vas y ciclos que permiten formular generalizaciones empíricas sobre precios, 
inflación, producción, natalidad, mortalidad, etc. Además, el objeto de la Histo-
ria económica son las estructuras y los procesos masivos, globales; y su sujeto, 
colectividades diversas, masas anónimas de población, en las que la individua-
lidad queda subsumida en cuadros y gráficos estadísticos. De modo muy simi-
lar, la Historia social se concentra en el análisis de los grupos sociales, sus 
interrelaciones y sus funciones en las estructuras y procesos, económicos y cul-
turales, globales. Ha sido la respuesta historiográfica a un emergente universo 
humano y temporal: el de la formación de una economía mundial, globalizada, 
constituida por las sociedades de masas propias de las economías industriales. 
La crisis del historicismo clásico estalló, sin embargo, en el seno del propio 
gremio de historiadores académicos y profesionales, en esa misma moderna 
Universidad alemana, cuyo prototipo fue la de Berlín, fundada en 1810, durante 
las grandes reformas prusianas, que había resultado decisiva para la consolida-
ción de la Historia como disciplina científica de conocimiento. En 1891, Karl 
Lamprecht (1856-1915), en el primer tomo de su Historia de Alemania (Deuts-
che Geschichte), cuestionó el agotado monismo metodológico historicista y 
positivista, su método individualizador y descriptivo. Por un lado, se oponía a 
que el Estado mantuviese un privilegiado papel central en la exposición históri-
ca; por otro, rechazaba la exclusiva narración de las vicisitudes individuales y 
de los acontecimientos referidos a los grandes personajes de la historia. Defen-
día, en consecuencia, un método genético, encaminado a formular leyes genera-
les de desarrollo, sin primar, en absoluto, la Historia política, haciendo de la 
económica, social y cultural, por el contrario, su eje expositivo  27.

  27 Karl Lamprecht, Deutsche Geschichte, zwei Bände, Berlín, Weidmann, 1911-1913. La 
bibliografía general más reciente, que debe constar aquí, para evitar citas reiteradas en lo que 
sigue, sería: Carlos Forcadell e Ignacio Peiró (coords.), Lecturas de la Historia: nueve reflexio-
nes sobre Historia de la historiografía, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2001; Jürgen 
Kocka, Historia social y conciencia histórica, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Marcial Pons, 2002; 
Olivier Dumoulin, Le rôle social de l’historien: de la chaire au prétoire, París, Albin Michel, 
2003; Enrique Moradiellos, La persistencia del pasado: escritos sobre la historia, Cáceres, 
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El ataque contra el historicismo, desde su interior, lanzado por algunos his-
toriadores, se sumó al que ya habían desplegado, desde el exterior, los filósofos 
de la historia, dirigido contra el positivismo, y su cientificismo. Johann Gustav 
Droysen (1808-1884), en su Histórica. Lecciones sobre la enciclopedia y meto-
dología de la Historia (Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodo-
logie der Geschichte, 1868), una de las primeras modernas metodologías de la 
Historia, dudó de que ésta fuese una ciencia, como las ciencias naturales o como 
las físicas, paradigma de todo conocimiento científico. Los hechos históricos no 
eran directamente observables, ni estaban perfectamente delimitados, al tratarse 
de acontecimientos humanos, cuya percepción parecía exigir la acción de facul-
tades mentales diferentes a la mera razón, y al pensamiento causal y por leyes. 
De ahí que Wilhelm Dilthey (1833-1911), en su Introducción a las Ciencias del 
Espíritu. Ensayo de una fundamentación del estudio de la sociedad y de la his-
toria (Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung für 
das Studium der Gesellschaft und Geschichte, 1883), elaborase una concepción 
dualista del conocimiento científico, dado el carácter irreductible de la vivencia 
de lo espiritual, como contenido de la conciencia individual. Por eso eran opues-
tas las ciencias naturales, que investigaban acerca de lo material, basándose en 
testimonios de los sentidos o sensaciones, buscando explicaciones, persiguiendo 
regularidades, analizando lo que estaba disperso, e indagando sobre fenómenos 
ajenos a la voluntad y a la conciencia; mientras que las ciencias espirituales 
estudiaban lo espiritual, basándose en vivencias, buscando su comprensión, per-
siguiendo irregularidades, analizando lo unitario, e indagando sobre fenómenos 
que constituían el ámbito propio de la conciencia. Como historicista que seguía 
siendo, para Dilthey, el individuo constituía la unidad mínima del mundo histó-
rico, punto de intersección de una multitud de sistemas (religiosos, políticos, 
jurídicos, artísticos), parciales e irrepetibles. La vida era, pues, una conexión 

Universidad de Extremadura, 2004; Elena Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas 
actuales: escribir Historia hoy, Madrid, Akal, 2004; Pierre Vilar, Memoria, historia e historiado-
res, ed. y trad. de Arón Cohen, Granada y Valencia, Universidades, 2004; Ignacio Olábarri y 
Francisco Javier Caspistegui (eds.), The strenght of History at the doors of the new millenium: 
History and the other social and human sciences along XX century (1899-2002), Pamplona, 
Eunsa, 2005; Peter Lambert y Phillipp Schofield (ed.), Making History: An Introduction to the 
History and Practices of a Discipline, Londres, Routledge, 2005; E. Hernández Sandoica y 
Alicia Langa (eds.), Sobre la Historia actual: entre política y cultura, Madrid, Abada, 2005; 
Billie Melman, The Culture of History: English Uses of the Past, 1800-1953, Oxford, University 
Press, 2006; Mario del Treppo, La libertà della memoria: Scritti di storiografia, Roma, Viella, 
2006; Arón Cohen y Rafael G. Peinado (eds.), Historia, historiografía y ciencias sociales, Gra-
nada, Universidad, 2007; Anthony Grafton, What was History? The Art of History in Early 
Modern Europe, Cambridge, University Press, 2007; Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de 
uso: historia, memoria, política, trad. de Almudena González de Cuenca, Madrid, Marcial Pons, 
2007; Gonzalo Acosta, Ángel del Río y José María Valcuende (coords.), La recuperación de la 
memoria histórica: una perspectiva transversal desde las ciencias sociales, Sevilla, Centro de 
Estudios Andaluces, 2007; Dominique de Courcelles, Écrire l’Histoire, écrire des histoires dans 
le monde hispanique, París, J. Vrin, 2008; Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo Martín 
(eds.), El fin de los historiadores: pensar históricamente en el siglo xxi, Madrid, Siglo xxi, 2008; 
E. Moradiellos, Las caras de Clío: una introducción a la Historia, 2.ª ed., Madrid, Siglo xxi, 
2009; y Girolamo Arnaldi, Conoscenza storica e mestiere di storico, Bolonia, Il Mulino, 2010.
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estructural de interrelación permanente de estos múltiples sistemas, por lo que el 
historiador, al describir los hechos pretéritos, tenía que buscar las conexiones de 
sentido que los hiciesen comprensibles.

Asumiendo la propuesta de Dilthey, planteó Heinrich Rickert (1863-1936), 
en su Ciencia cultural, ciencia natural (Kulturwissenschaft und Naturwissens-
chaft, 1899), tras sustituir la expresión ciencias del espíritu por la de ciencias de 
la cultura, que fue la que prosperó, la distinción entre el concepto lógico de 
naturaleza, entendido como la existencia de cosas, determinadas por leyes uni-
versales; y el concepto lógico de historia, en tanto que suceder singular, en su 
peculiaridad e individualidad. De modo que el historiador no debía usar el 
método generalizador o nomotético, propio de las ciencias naturales, siendo el 
suyo el método individualizador o idiográfico, apto para la exposición de lo 
singular y particular. No obstante, una Historia meramente descriptiva de lo 
particular era lo que venía proponiendo el historicismo positivista clásico, que 
siempre había pretendido ser una fiel reproducción de lo que fue. Para resolver 
esta dificultad, Rickert acudió a la fórmula de la conceptuación generalizadora. 
Ahora, el problema planteado era saber si resultaba posible conceptualizar lo 
individual, singular e irrepetible. La respuesta, si no la solución, La objetividad 
del conocimiento en las ciencias sociales y la política social (Die «Objektivi-
tät» sozial-wissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, 1904), vino de 
la mano de Max Weber (1864-1920), renuente a que las ciencias del espíritu, de 
la cultura o de la sociedad estudiasen lo individual y singular, al propugnar el 
método de los tipos ideales (Idealtypus), o conceptos generales (feudalismo, 
burocracia, capitalismo, ética protestante), fabricados por el historiador, como 
instrumentos previos a su investigación, sintetizando rasgos extraídos de la rea-
lidad, procedentes de fenómenos individuales. De este modo, la Historia y la 
Sociología eran dos ciencias culturales que se reconducían una a la otra, enca-
minadas a la comprensión de las conductas sociales  28.

  28 Johann Gustav Droysen, Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y Metodología de la 
Historia, Barcelona, Alfa, 1983; Wilhelm Dilthey, Introducción a las Ciencias del Espíritu. Ensayo 
de una fundamentación del estudio de la sociedad y de la historia, trad. de Julián Marías, Madrid, 
Revista de Occidente, 1966; Heinrich Rickert, Ciencia cultural, ciencia natural, trad. de Manuel 
García Morente, Madrid, Calpe, 1922; Max Weber, «Die Objektivität sozialwissenschaftlicher und 
sozialpolitischer Erkenntnis», en el Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Tubinga, 19 
(1904), pp. 22-87; e Id., Sobre la teoría de las ciencias sociales, trad. de Michael Faber-Kaiser, Bar-
celona, Península, 1971; y Friedrich Meinecke, El Historicismo y su génesis, versión de José Min-
garro y Tomás Muñoz, México, FCE, 1943 (1.ª ed., 2 tomos, Munich, R. Oldenbourg, 1936).

Como contraste, George P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix, versión de Ernes-
tina de Champourcín y Ramón Iglesia, México, FCE, 1942 (1.ª ed. en inglés, 1913); Karl Raimund 
Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, trad. de Eduardo Loedel, Buenos Aires, Paidós, 1957 
(1.ª ed., Londres, Routledge, 1945); e Id., La miseria del historicismo, trad. de Pedro Schwartz, 
Madrid, Taurus, 1961 (1.ª ed., Londres, Routledge, 1957); Joseph Vogt, El concepto de la Histo-
ria, de Ranke a Toynbee, trad. de Justo Pérez Sierra, Madrid, Guadarrama, 1971 (1.ª ed., Stuttgart, 
1961); K. R. Popper, Búsqueda sin término. Una autobiografía intelectual, trad. de Carmen Gar-
cía Trevijano, Madrid, Tecnos, 1977 (1.ª ed., Londres, Routledge, 1976); José Ortega y Gasset, 
«La Historiología», en su Kant, Hegel, Scheler, Madrid, Alianza y Revista de Occidente, 1983 (1.ª 
ed., 1958); Guy Bourdé y Hervé Martin, Las Escuelas históricas, trad. de Rosina Lajo y Victo-
ria Frígola, Madrid, Akal, 1992 (1.ª ed., París, Seuil, 1983); E. Hernández Sandoica, Los cami-
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En el tránsito del siglo xix al xx, la situación de la Historia era, desde el 
punto de vista filosófico, de optimista y ambiciosa expansión, al quedar resuelta 
la cuestión de su estatuto científico. Como ciencia cultural o social, la Historia 
había sido situada por encima de las restantes ciencias, y, en particular, de la 
emergente Sociología. Sin embargo, en la práctica historiográfica, hubo un retor-
no al pesimismo. Se asistió, en Europa, a la finalización del período de optimismo 
filosófico, de fe en el progreso de la historia, que había caracterizado a los dece-
nios centrales del Ochocientos. Tras la Guerra franco-prusiana de 1870, la expe-
riencia de cruentos conflictos militares planteó un grave interrogante a los histo-
riadores: el curso de la historia, ¿evidenciaba un progreso de la misma o 
anunciaba una inevitable decadencia? Este pesimismo se habría de acentuar, 
obviamente, entre 1914 y 1945, ante el terrible espectáculo de las dos Guerras 
Mundiales, de persecuciones políticas acompañadas de asesinatos en masa, de 
crisis económicas, de dictaduras represivas o totalitarias, de crecimiento de la 
pobreza y la marginación, etc. Al mismo tiempo, la vieja Europa colonizadora 
contemplaba cómo su Historia había adquirido dimensiones universales.

En el eje de la cuestión de la decadencia se encuentra Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), el filósofo que, junto a Arthur Schopenhauer (1788-1860), se 
planteó la gran cuestión de saber si la vida posee un valor positivo. El hombre 
existencialmente solo, en la angustia de su soledad, puede rechazarlo todo: pro-
videncialismo y progreso, idealismo y materialismo histórico. ¿Qué le queda, 
entonces? La vida como plenitud y como voluntad. Es el origen de las filosofías 
vitalistas, del vitalismo frente al racionalismo filosófico. El conocimiento de 
esa vida es lo que constituiría la verdadera ciencia. Según Nietzsche, el hombre 
era el único animal histórico que existía: tenía conciencia del pasado y sabía, 
por ello, que le esperaba el porvenir, aunque no le correspondiese vivirlo. Esta-
ba convencido de que la dimensión histórica era la más importante en el hom-
bre, puesto que no podía librarse de ella, aunque quisiera hacerlo. Sólo la con-
ciencia histórica permitía al hombre progresar. Si no existiese, viviría preso de 
un entramado de tradiciones, usos y costumbres, que le inmovilizarían. En 1872, 
publicó su ensayo sobre El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música 
(Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik), en el que asociaba la 
lucha agónica que encarnaba la tragedia a dos dioses: Apolo, que representaba 
el orden, la medida, la tradición; y Dionisos, que lo era de la vida en sus mani-
festaciones más palpitantes. Todo el proceso histórico venía a reducirse a una 
contienda entre el individuo y la comunidad. Nietzsche tomaba partido por Dio-
nisos (en La visión dionisíaca del mundo; Die dionysische Weltanschauung, 
1870), presente en Grecia, origen de una cultura creadora, mientras que la Edad 
Media, por causa del dominio ejercido por la Iglesia, habría sido un período 
negativo a radice, constatable por su sentido hondamente comunitario y tradi-

nos de la Historia: Cuestiones de historiografía y método, Madrid, Síntesis, 1995; Georg G. 
Iggers, La ciencia histórica en el siglo XX. Las tendencias actuales. Una visión panorámica y 
crítica del debate internacional, trad. de Clemens Bieg, Barcelona, Labor, 1995 (1.ª ed., Gotinga, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1993), ya citado; y José-Andrés Gallego (coord.), Historia de la His-
toriografía española, Madrid, Encuentro, 2000.
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cional. En sus Consideraciones inactuales, I. David Strauss, el confesor y el 
escritor, II. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, III. Scho-
penhauer como educador y IV. Richard Wagner en Bayreuth (Unzeitgemasse 
Betrachtungen, I. David Strauss: der Bekenner und der Schriftsteller, 1873; II. 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 1874; III. Schopenhauer 
als Erzieher, 1874; IV. Richard Wagner in Bayreuth, 1876), Nietzsche deploró 
que existiesen tres tipos de Historias, igualmente tendenciosas y perversas: la 
Historia monumental, que exaltaba el papel de los poderosos; la Historia anti-
cuaria, que gustaba de conservar el pasado; y la Historia crítica, que servía para 
quienes deseaban alguna forma de liberación  29.

  29 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, trad. y notas de 
Roberto R. Aramayo, Madrid, Alianza, 2010 (Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Broc-
khaus, 1819; 2.ª ed., 1844; 3.ª ed., 1859; Madrid, La España Moderna, c. 1859); y Friedrich 
Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. y notas de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1981; Id., Consideraciones intempestivas, 1. David Strauss, el confesor 
y el escritor (y fragmentos póstumos), trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2000; 
e Id., La Gaya Ciencia, trad. y prólogo de Charo Greco y Ger Groot, Madrid, Akal, 2001 (Die 
fröhliche Wissenschaft, «La gaya scienza», Chemnitz, Sajonia, Ernst Schmeltener, 1882).

Por lo demás, de acuerdo con sus respectivas perspectivas globales, para lo sucesivo, Wilhelm 
Bauer, Introducción al estudio de la Historia, trad. de la 2.ª ed. alemana y notas de Luis García de 
Valdeavellano, Barcelona, Bosch, 1940; Benedetto Croce, Teoría e Historia de la Historiografía, 
trad. de Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Imán, 1953 (1.ª ed., 1917); José Ferrater Mora, Cuatro 
visiones de la Historia universal, Buenos Aires, Sudamericana, 1955; Karl Löwith, El sentido de la 
historia: implicaciones teológicas de la Filosofía de la Historia, trad. de Justo Fernández Buján, 
Madrid, Aguilar, 1956 (1.ª ed., Chicago, University Press, 1949); Raymond Aron, Dimensiones de la 
conciencia histórica, trad. de David Huertas y Paloma Villegas, Madrid, Tecnos, 1962 (1.ª ed., París, 
Plon, 1961); Erich Kahler, ¿Qué es la Historia?, trad. de Juan Almela, México, FCE, 1966 (1.ª ed., 
Nueva York, George Braziller, 1964); Paul Veyne, Cómo se escribe la Historia. Ensayo de epistemo-
logía, trad. de M. Muñoz Alonso, Madrid, Fragua, 1972 (1.ª ed., París, Éditions du Seuil, 1971); 
Georges Lefebvre, El nacimiento de la Historiografía moderna, trad. de Alberto Méndez, Barcelona, 
Martínez Roca, 1974 (1.ª ed., 1945-1946); Lewis Perry Curtis, Jr., El taller del historiador, trad. de 
Juan José Utrilla, México, FCE, 1975 (1.ª ed., Nueva York, 1970); Ciro Flamarion Santana Cardo-
so, Introducción al trabajo de la investigación histórica: conocimiento, método e historia, Barcelona, 
Crítica, 1981 (1.ª ed., Sao Paulo, Brasiliense, 1981); Carlos M. Rama, La Historiografía como con-
ciencia histórica, Barcelona, Montesinos, 1981; José Carlos Bermejo Barrera, Psicoanálisis del 
conocimiento histórico, Madrid, Akal, 1983; Charles-Olivier Carbonell, La Historiografía, trad. de 
Aurelio Garzón del Camino, México, FCE, 1986 (1.ª ed., París, Presses Universitaires de France, 
1981); Gonzalo Pasamar Alzuria e Ignacio Peiró Martín, Historiografía y práctica social en 
España, Zaragoza, Universidad, 1987; Armando Saitta, Guía crítica de la Historia y de la Historio-
grafía, México, FCE, 1989 (1.ª ed., Roma, Laterza, 1980-1984); Johann Huizinga, El concepto de la 
Historia y otros ensayos, versión de Wenceslao Roces, México, FCE, reed. de 1994 (1.ª ed. en caste-
llano, 1946); Luis Suárez Fernández, Corrientes del pensamiento histórico, Pamplona, Eunsa, 
1996; Emilio Mitre Fernández, Historia y pensamiento histórico, 2.ª ed. revisada, Madrid, Cátedra, 
1997 (1.ª ed., Buenos Aires, Paidós, 1974); Henri-Irénée Marrou, El conocimiento histórico, trad. de 
A. Díez, Barcelona, Idea Books, 1999 (1.ª ed., París, Le Seuil, 1954; 1.ª ed. en español, Barcelona, 
Labor, 1968); E. Moradiellos, El oficio de historiador, 3.ª ed. corregida, Madrid, Siglo xxi, 1999; 
Robin G. Collingwood, Idea de la Historia, trad. de Edmundo O’Gorman y Jorge Hernández Cam-
pos, México, FCE, reimpr. de 2000 (1.ª ed., Oxford, Clarendon Press, 1946; 1.ª ed. en castellano, 
1952); G. Pasamar Alzuria, La Historia contemporánea, aspectos teóricos e historiográficos, 
Madrid, Síntesis, 2000; Juan José Carreras Ares, Razón de Historia. Estudios de Historiografía, 
Madrid, Marcial Pons, 2000, ya citado; y Giuseppe Galasso, Nada más que Historia. Teoría y meto-
dología, trad. de Atilio Pentimalli Melacrino, Barcelona, Ariel, 2001 (1.ª ed., Bolonia, 2000).
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La expansión de la metodología marxista en el campo de las ciencias socia-
les, y, en particular, en la de la Historia, profunda desde la década de 1930, se 
intensificó en los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), impulsada por la preeminencia geopolítica de la Unión Soviética. Pero, 
paralelamente, cuajó una temprana crítica a la interpretación dogmática y eco-
nomicista del materialismo histórico, a fin de superar el famoso texto de Stalin 
(Josip Vissarionovich Yugachvili, Stalin, 1879-1953), titulado Sobre el materia-
lismo histórico y el materialismo dialéctico, publicado en 1938, en el que 
habían quedado establecidos los cinco estadios fundamentales, oficiales y orto-
doxos, del desarrollo histórico de las relaciones de producción: la comunidad 
primitiva, el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo. Funda-
mentales no quería decir únicos, mas, en la práctica, fueron tomados como una 
lista exhaustiva de las fases por las que debían atravesar todas las sociedades 
humanas. Dicha crítica, antidogmática y antieconomicista, fue formulada por 
tres pensadores marxistas: el húngaro György Lukács (1885-1971), en su His-
toria y consciencia de clase (Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923), o El 
asalto a la razón (Die Zerstörung der Vernunft, 1953); el alemán Karl Korsch 
(1886-1961), con su Marxismus und Philosophie (1923); y Antonio Gramsci 
(1891-1937), dirigente del Partido Comunista italiano, encarcelado por el régi-
men fascista de Benito Mussolini desde 1926, que murió en prisión, donde 
escribió sus Quaderni del carcere, de 1929 a 1935, siendo póstumamente publi-
cados, entre 1948 y 1951. Coincidían en rechazar los vulgares mecanicismos, 
que buscaban una explicación inmediata de todos los hechos políticos e ideoló-
gicos en causas económicas. Esta flexibilización crítica posibilitó que, en la 
década de 1960, se incidiese en el análisis teórico y la aplicación práctica de 
conceptos claves, como el de modo de producción o el de formación económi-
co-social. Así, en 1964, Maurice Godelier pudo presentar un estado de la cues-
tión, en La notion de «mode de production asiatique» et les schémas marxistes 
d’évolution des sociétés. En primer lugar, había que admitir la naturaleza hipo-
tética de los esquemas marxistas de evolución de las sociedades, y, en general, 
de todas sus construcciones teóricas. Por otra parte, la noción de modo de pro-
ducción tenía un carácter de modelo, esto es, de abstracción construida a partir 
de lo real, pero que lo reducía a sus estructuras esenciales y sólo permitía plan-
tear la evolución como desarrollo de las posibilidades de dichas estructuras. 
Finalmente, resultaba absolutamente necesario probar la validez de los esque-
mas hipotéticos en la historia concreta, cuya infinita variedad de casos debía 
permitir que fuesen descifrados.

En cualquier caso, la historiografía marxista occidental, sobremanera la 
más pujante de todas, la británica, se agrupó en torno a dos corrientes principa-
les: la estructuralista y la culturalista. La corriente estructuralista (Maurice 
Dobb, Paul Sweezy, Immanuel Wallerstein, amén de Louis Althusser), por 
ejemplo, con los Estudios sobre el desarrollo del capitalismo (Studies in the 
Development of Capitalism, 1946), de Dobb, fue la que permaneció más estre-
chamente ligada a la doctrina marxiana de la infraestructura económica y la 
superestructura ideológico-cultural, y a la de los sucesivos estadios de desarro-
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llo histórico de las sociedades, siendo su problema central el de la transición del 
feudalismo, como formación social, al capitalismo. En cambio, para la corriente 
culturalista (Edward P. Thompson, Eric J. Hobsbawm, además de George Rudé 
o Eugene Genovese), asimismo, como obra más representativa, La formación 
histórica de la clase obrera en Inglaterra, 1780-1832 (The Making of the 
English Working Class, 1963), el problema principal seguía siendo el de la 
lucha de clases, pero, incidiendo en la conciencia de clase y la cultura popular 
como factores decisivos de la acción social. Desde luego, interpretando el de 
clase social, no como una estructura, ni como una categoría, sino como una 
cultura, y, por tanto, como un fenómeno histórico. Se puede resumir, en suma, 
la influencia del materialismo histórico en la historiografía contemporánea en 
tres puntos concretos: 1) El estímulo a los estudios sobre procesos económicos 
y sociales a largo plazo, incluyendo el análisis de las consecuencias sociales de 
las transformaciones tecnológicas y económicas. 2) Un interés renovado por la 
investigación acerca de las clases sociales, y por el papel de los movimientos de 
masas en la historia. Y 3) una preocupación creciente por los problemas de 
interpretación histórica, en especial, por la indagación de las leyes o mecanis-
mos de evolución de las sociedades, y por su comparación  30.

  30 José Stalin, «Sobre el materialismo histórico y el materialismo dialéctico», en Cuestio-
nes del leninismo, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1946, pp. 539-553; György Lukács, 
El asalto a la razón: la trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, trad. de Wen-
ceslao Roces, Barcelona, Grijalbo, 1968; e Id., Historia y consciencia de clase: estudios de dialéc-
tica marxista, trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1969; Maurice Godelier, «La 
noción de modo de producción asiático y los esquemas marxistas de evolución de las sociedades», 
en Karl Marx, Friedrich Engels y M. Godelier, Sobre el modo de producción asiático, Barcelona, 
Martínez Roca, 1977 (1.ª ed., París, Centre d’Études et de Recherches Marxistes, 1964), pp. 13-64; 
Karl Korsch, Marxismo y filosofía, trad. de Feliú Formosa, Barcelona, Ariel, 1978; y Antonio 
Gramsci, Cuadernos de la cárcel, ed. crítica del Instituto Gramsci a cargo de Valentino Gerratana, 
México, Era, 2000.

Por otra parte, Paul Sweezy, Teoría del desarrollo capitalista, versión de Hernán Laborde, 
México, FCE, 1945 (The Theory of Capitalist Development: Principles of Marxian Political Eco-
nomy, Nueva York, Orkord University Press, 1942); e Id., Socialism, Nueva York, Mc Graw-Hill, 
1949; Ernest Labrousse, Fluctuaciones económicas e Historia social, trad. de Antonio Caamaño, 
Madrid, Tecnos, 1962; Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e Historia. Reflexiones 
sobre el caso español, Barcelona, Ariel, 1964; Paul M. Sweezy et alii, La transición del feudalis-
mo al capitalismo, trad. de Ramón Padilla, Madrid, Ciencia Nueva, 1968; Maurice Dobb, Estudios 
sobre el desarrollo del capitalismo, trad. de Luis Etcheverry, revisión técnica de Reyna Pastor de 
Togneri, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; P. Vilar, «Histoire marxiste, histoire en construction. 
Essai de dialogue avec Althusser», en Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, París, XXVIII, 
1 (enero-febrero, 1973), pp. 165-198; Manuel Tuñón de Lara, Metodología de la Historia social 
de España, Madrid, Siglo xxi, 1973; Rodney Hilton (ed.), La transición del feudalismo al capi-
talismo, trad. de Doménec Bergadà, Barcelona, Crítica, 1977; Edward P. Thompson, La forma-
ción histórica de la clase obrera: Inglaterra, 1780-1832, trad. de Ángel Abad, prólogo de J. Fon-
tana, 3 tomos, Barcelona, Laia, 1977; Id., The Poverty of Theory and Other Essays, Londres, 
Merlin Press, 1978; e Id., Tradición, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre la crisis de la 
sociedad preindustrial, trad. de Eva Rodríguez, prólogo de J. Fontana, Barcelona, Crítica, 1979; P. 
Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, trad. de Dolors Folch Fornesa, Barcelona, 
Crítica, 1980; George Rudé, Revuelta popular y conciencia de clase, trad. de Jordi Beltrán, Bar-
celona, Crítica, 1981 (Ideology and Popular Protest, Londres, Lawrence & Wishart, 1980); T. H. 
Aston y C. H. E. Philpin (eds.), El debate Brenner. Estructura de clases agraria y desarrollo 
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A pesar de lo cual, a finales de la década de 1970, se pudo ya apreciar una 
crisis de la historiografía marxista, agudizada, en la de 1990, tras la caída del 
Muro de Berlín (1989), y la desintegración de la URSS (1991), y de los regíme-
nes denominados del socialismo real, y popular, del Este de Europa. Precisa-
mente, a partir de entonces, la ideología postmodernista habría de dirigir sus 
ataques contra la que calificaba de una de las grandes metanarrativas ilustra-
das, la marxista. En unos momentos, además, de declive de la llamada Nouvelle 
Histoire de la Escuela de los Annales, por entenderse fracasada su pretensión de 
construir una Histoire totale. A esta Escuela francesa ya se ha hecho referencia 
al aludir a Fernand Braudel, adalid de la segunda generación de los Annales 
(Charles Morazé, Robert Mandrou) Un movimiento historiográfico y metodo-
lógico original, el primero, del siglo xx, concebido, con influencia universal y 
determinante, por historiadores de oficio, a diferencia del marxismo o el cuan-
titativismo, procedentes del campo general de las ciencias sociales, que fue fun-
dado, como es bien conocido, entre 1929 y 1956, por Lucien Febvre (1878-
1956) y Marc Bloch (1886-1944), dirigiendo, conjuntamente hasta la tortura y 
fusilamiento del segundo, por la Gestapo, los Annales d’Histoire Économique 
et Sociale (desde 1946, Annales. Economies. Sociétés. Civilisations). Ambicio-
naban superar el positivismo histórico, y su exclusiva dedicación a las cuestio-
nes políticas, militares y diplomáticas –la despreciada Historia episódica o his-
torizante (Histoire événementielle, historisante)–, renovando los métodos de 
investigación, tomados de otras disciplinas sociales, como la Geografía, la 
Antropología, la Sociología o la Economía, para dar respuestas a la Historia-
problema o ciencia de los hombres, desde la responsabilidad social del oficio de 
historiador: el análisis sociológico y demográfico, el trabajo de campo geográ-
fico y etnológico, la estadística, el estructuralismo lingüístico, la arqueología, la 
psicología colectiva, el método comparativo, etc. A la muerte de Febvre, en 
1956, y hasta su retirada en 1969, Braudel pasó a dirigir los Annales. Durante 
esta etapa, los annalistes, aplicando el modelo braudeliano de los procesos 
coyunturales y estructurales, de media y larga duración, sobre marcos geográfi-
cos precisos, y asuntos poco tradicionales y metapolíticos, penetrando en ellos 
con la estadística, crearon la Historia serial (Pierre Chaunu, Seville et 
l’Atlantique de 1504 à 1650, 11 vols., 1955-1959); y redescubrieron la Historia 
cultural bajo la rúbrica de Historia de las mentalidades o de l’imaginaire 
(Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, 1966; habiendo sido 
pioneros Les Rois thaumaturges de Bloch, en 1924, y Le problème de 
l’incroyance au xvie siécle. La religion de Rabelais de Febvre, en 1942).

La tercera generación de los Annales relevó al maestro de la segunda en 
1969, con la creación de una dirección colegiada, integrada por André Burguiè-

económico en la Europa preindustrial, trad. de Isabel Moll y Paulino Iradiel, Barcelona, Crítica, 
1988; Julián Casanova, La Historia social y los historiadores: ¿Cenicienta o princesa?, Barcelo-
na, Crítica, 1991; José Luis de la Granja y Alberto Reig Tapia (eds.), Manuel Tuñón de Lara, el 
compromiso con la Historia. Su vida y su obra, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993; y Julio 
Aróstegui Sánchez, La investigación histórica. Teoría y método, 2.ª ed. revisada, Barcelona, 
Crítica, 2001 (1.ª ed., 1995).
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re, Marc Ferro, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff y Jean-François 
Revel. La pléyade de brillantes annalistes se hallaba todavía más concurrida, 
por igual que variopinta, temática y metodológicamente: Georges Duby, 
François Furet, Roger Chartier, Bernard Lepetit, Pierre Goubert, Pierre Vilar, 
Michel Vovelle, Nathan Wachtel... Pese a lo cual, impusieron el triunfo de la 
Antropología y la Etnografía históricas o Historia de las mentalidades, ideas y 
actitudes colectivas (la muerte, la religiosidad, la familia, la infancia, la aldea, 
la brujería, el miedo, la violencia, la marginación, la enfermedad, la sexualidad, 
la vejez, el libro, la fiesta, el cuerpo, la cocina, los hábitos en la mesa, las rela-
ciones con el mundo animal), no exactamente ideológicas, por tratarse del pen-
samiento popular, espontáneo y no sistemático: lo racional, lo emotivo, lo ima-
ginario, lo inconsciente y lo consciente. Una buena muestra de ello fue el 
estudio de Duby sobre la sociedad ideal feudal, trifuncional, de Les trois ordres 
ou L’imaginaire du féodalisme (1978). Se habría desembocado, así, por apun-
tarse a las modas intelectuales del momento, en un cierto desmigajamiento de la 
metodología histórica, alejada ya del objetivo inicial de una Historia de ambi-
ción globalizante, enriquecida con los aportes de las distintas ciencias sociales. 
Variadas fueron, cierto es, las circunstancias que contribuyeron a ello: el proce-
so descolonizador de la época, que relativizó el eurocentrismo; la crisis de la 
idea de progreso, que propició una nueva valoración de las culturas anteriores a 
la industrialización; e incluso las revueltas estudiantiles y políticas de 1968 (el 
mayo del 68), en Francia, y sus secuelas en Europa. Lo que no obsta a la exac-
titud de las críticas que se han formulado contra el esprit annaliste, y la ilusión 
de su coherencia metodológica y supuesta unidad de su teoría historiográfica, 
como las muy mordaces de Josep Fontana, recordando que la arquitectura tridi-
mensional de El Mediterráneo braudeliano no era más que un puro artificio 
literario, y la teorización de los tres tiempos sólo un intento de racionalizarla a 
posteriori. La acumulación de elementos dispersos, en rebanadas, apilados 
sobre el Mediterráneo sin un soporte teórico suficiente, y en aras de un inadmi-
sible determinismo, de acuerdo con el cual, la geografía, el tiempo geológico, 
habría determinado a los hombres de sus riberas, y éstos nada habrían podido 
contra sus imponderables, justifica la demoledora conclusión:

«Todo está relacionado con todo, pero no dicen lo fundamental, de qué 
forma está relacionado»  31.

  31 J. Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto social, pp. 200-213, en concreto, p. 
208. Amén de Marc Bloch, Introducción a la Historia, trad. de Pablo González Casanova y Max 
Aub, México, FCE, 1952 (Apologie pour l’Histoire ou le métier d’historien, París, Armand Colin, 
1949); Georges Duby, «Histoire des mentalités», en Charles Samaran (dir.), L’Histoire et ses 
méthodes, París, Gallimard, 1961, pp. 937-966; Lucien Febvre, Combates por la Historia, trad. 
de Francisco J. Fernández Buey y Enrique Argullol, Barcelona, Ariel, 1970 (Combats pour 
l’Histoire, París, Armand Colin, 1952); Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Faire de l’Histoire, 
3 vols., París, Gallimard, 1974 (Hacer la Historia, trad. de Jem Canabes, 3 vols., Barcelona, Laia, 
1978-1980); J. LE Goff, P. Nora, R. Chartier (dirs.), La Nouvelle Histoire, París, Complexe, 
1978 (La Nueva Historia, Bilbao, Mensajero, 1988); Xavier Gil Pujol, Recepción de la Escuela 
de los «Annales» en la Historia social anglosajona, Madrid, Fundación Juan March, 1983; Michel 
Vovelle, Ideologías y mentalidades, trad. de Juana Bignozzi, Barcelona, Ariel, 1985; François 
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La última de las grandes corrientes de investigación histórica, aparecidas 
después de la Segunda Guerra Mundial, la Cliometría, Historia cuantitativa o 
Nueva Historia Económica (New Economic History), tuvo su origen en los 
Estados Unidos. Se define más por el método, cuantitativista, que por el objeto 
o campo de estudio, comprendiendo tanto la Historia económica, social, demo-
gráfica o familiar, como la Historia política. Y hace uso aplicado de modelos 
teóricos matemáticos explícitos, procesando informáticamente la desbordante 
cantidad de información estadística recogida y elaborada. El movimiento cuan-
tificador fue introducido en la Historia económica hacia 1930, con los análisis 
de Simon S. Kuznets sobre los Movimientos seculares en la producción y en los 
precios (Secular Movements of Production and Prices, Boston, 1930), en los 
que planteaban la necesidad de superar las explicaciones limitadas al equilibrio 
económico estático, y de valorar la importancia de los factores extraeconómi-
cos. Dicho movimiento arraigó, después, en Francia, como lo prueba la preocu-
pación de Jean Marczewski por los problemas del crecimiento económico (Buts 
et méthodes de l’Histoire quantitative, 1964; Les variables historiques, 1965), 
acudiendo a la indagación retroactiva de los métodos de la contabilidad nacio-
nal, que constituye, en sí mismo, un modelo económico, con su clasificación 
anual de flujos (producciones e intercambios), y de stocks (inversiones, fortuna 
nacional). De ahí que la cuantitativa sea una Historia económica hecha por eco-
nomistas, y que pretende limitarse, en principio, a las cifras y a los razonamien-
tos sobre tales cifras. En ella, los hombres, las empresas y las fuerzas económi-
cas casi desaparecen, por completo, del escenario.

Ahora bien, para entender la génesis de la New Economic History o Cliome-
tría norteamericana hay que añadir, al movimiento cuantitativista, la evolución de 
la Historia progresista en los Estados Unidos, y su crisis con la política reacciona-
ria que la Guerra Fría impuso, a partir de 1945. En 1893, un joven historiador, 
Frederick Jackson Turner, pronunció una conferencia sobre The Significance of 
the Frontier in American History, en la que vinculaba la democracia individualis-
ta de su país al concepto de frontera, forjadora de una sociedad más dinámica y 
abierta, y del peculiar carácter del pionero, independiente, autosuficiente y capaz 
de crear sus propias instituciones, al margen del Gobierno central. Turner, con su 
hipótesis, estaba induciendo a los historiadores a investigar sobre las masas popu-
lares, abandonando a las élites y grandes personalidades. En esta misma línea 

Dosse, La Historia en migajas. De «Annales» a la «Nueva Historia», trad. de Francesc Morató i 
Pastor, Valencia, Alfons el Magnànim, 1988 (L’Histoire en miettes. Des «Annales» à la «Nouvelle 
Histoire», París, La Découverte, 1987); J. Le Goff, Pensar la Historia. Modernidad, presente, 
progreso, trad. de Marta Vasallo, Barcelona, Paidós, 1991; Carlos Barros, «Historia de las menta-
lidades, Historia social», en Historia Contemporánea, Bilbao, 9 (septiembre, 1993), pp. 111-139 
y en http://www.h-debate.com; Peter Burke, La revolución historiográfica francesa: la Escuela 
de los «Annales» (1929-1989), Barcelona, Gedisa, 1996 (1.ª ed., Cambridge, Polity Press, 1990); 
Carlos Aguirre Rojas, La Escuela de los «Annales»: ayer, hoy y mañana, Barcelona, Montesi-
nos, 1999; F. Dosse, L’Histoire, París, Armand Colin, 2000; Gloria Franco Rubio y Ana Iriarte 
Goñi (eds.), Nuevas rutas para Clío: el impacto de las teorías francesas en la historiografía femi-
nista española, Barcelona, Icaria, 2009; y André Burguière, La Escuela de los «Annales»: una 
historia intelectual, trad. de Tayra M. C. Lanuza Navarro, Valencia, Universidad, 2009 (1.ª ed., 
París, Odile Jacob, 2006).
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progresista, en su caso, para elaborar una visión económica de la historia, Charles 
A. Beard publicó, en 1913, An Economic Interpretation of the Constitution of the 
United States. Descubrió, leyendo los escritos de los Founding Fathers (Thomas 
Jefferson, Alexander Hamilton, John Adams, John Jay, James Madison, George 
Washington, Banjamin Franklin, Thomas Paine), que la Constitución, de 1787, 
era un documento económico, elaborado por sus redactores con el apoyo de las 
clases altas de la época, cuyos intereses materiales se habían visto menoscabados 
por la forma en que se había conseguido la independencia. Nada tenía de demo-
crática, al no haber sido votada por la mayoría, y sí haber sido concebida como un 
instrumento de defensa de la propiedad privada, frente al posible, y temido, asalto 
de las mayorías populares. Tras la Segunda Guerra Mundial, las interpretaciones 
de Beard y de otros historiadores progresistas fueron ferozmente atacadas. Frente 
al comunismo, no era admisible una interpretación de la historia de los Estados 
Unidos que mostraba que había sido una lucha entre pobres y ricos, entre el pue-
blo y las privilegiadas oligarquías. Los historiadores académicos procuraron des-
tacar lo que había unido a los norteamericanos, para así establecer la llamada 
Historia del consenso.

En este clima antiprogresista surgió la Nueva Historia Económica, propug-
nando una Historia cuantitativista. En las décadas de 1950 y 1960, nuevos espe-
cialistas, volcados en lo empírico-cuantitativo, los new economic historians, 
pertrechados de los recursos estadísticos y matemáticos de la econometría, 
especialmente del análisis regresivo, se lanzaron a construir hipótesis contrafac-
tuales. Su primera exposición sistemática fue un artículo de Alfred H. Conrad y 
John R. Meyer, publicado, en 1957, en el órgano oficioso de expresión del 
movimiento, el Journal of Economic History, titulado Economic Theory, Statis-
tical Inference and Economic History. Y su primera investigación práctica, la 
economía del esclavismo en el sur de los Estados Unidos (The Economics of 
Slavery in the Antebellum South, 1958). Sus conclusiones desbarataron la tesis 
tradicional de que la agricultura esclavista, antes de la Guerra de Secesión 
(1861-1865), era poco rentable, siendo conservada sólo por motivos ideológi-
cos, que hubiesen desaparecido, por sí solos, con el tiempo, sin necesidad de 
una guerra civil. Utilizando ingeniosamente las fuentes estadísticas disponibles, 
Conrad y Meyer verificaron, numérica y matemáticamente, que la economía 
esclavista había sido rentable para los Estados sureños, en su conjunto, y que su 
sistema económico era estable. No obstante, el mantenimiento de sus benefi-
cios exigía la expansión hacia el suroeste, lo que explica el interés del Sur por la 
secesión, y la inevitabilidad de la guerra civil. Utilizando modelos contrafactua-
les, Robert W. Fogel cuestionó, a su vez, la tesis de que los ferrocarriles habían 
sido un elemento indispensable para el crecimiento de la economía estadouni-
dense (Railroads and American Economic Growth. Essays in Econometric His-
tory, 1964). Calculando el ahorro social debido al ferrocarril, por la diferencia 
de costes anuales del transporte de mercancías, contado con él, e hipotética-
mente sin él, halló que no había resultado decisivo en el desarrollo económico 
nacional. Más escandaloso resultó ser, en colaboración con Stanley L. Enger-
man, su Time on the Cross. The Economics of American Negro Slavery (1974), 
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en el que coincidía, con Conrad y Meyer, en que la esclavitud había resultado 
rentable, y que, además, las condiciones materiales de vida de los esclavos sure-
ños no habían sido peores que las de los asalariados libres del Norte.

Hacia la década de 1970, empero, comenzaron a aflorar las críticas a la 
Historia cuantitativa o Cliometría, centradas en la escasa fiabilidad de muchas 
estadísticas históricas supérstites, los problemas de verificación de la inmensa 
cantidad de datos informáticos empleados, o la pretensión de aplicar la teoría 
económica neoclásica a sociedades históricas, a fin de ofrecer explicaciones 
globales. Además, el cliómetra o económetra retrospectivo extrae conclusiones 
abstractas en demasía, basadas, por ejemplo en el caso de la esclavitud o de los 
ferrocarriles, en planteamientos puramente economicistas, al margen de la rea-
lidad política, tecnológica, o económica general, como era el mundo capitalista 
fuera de Estados Unidos en el siglo xix. El universo de la historiografía cliomé-
trica es un mundo de abstrusas, pero cómodas, ecuaciones matemáticas, no 
manchadas con la sangre y el sudor de los hombres. Unas ecuaciones y series 
estadísticas aisladas de los registros parroquiales de la Historia demográfica, de 
las actas electorales de la política, de los protocolos notariales de la social, y de 
los archivos oficiales de la institucional y jurídico-administrativa, que obedecen 
sólo a series numéricas y cuantificadas, de estadísticas oficiales de producción, 
etc. Una Historia serial que privilegia el equilibrio de los sistemas, económicos 
y sociales, estudiados, dejando en la oscuridad los desequilibrios revoluciona-
rios, así, de 1789 a 1792, en Francia, o de 1917, en Rusia, para los que era 
necesario rehabilitar la denostada Historia del acontecimiento político. Sin 
olvidar las notorias limitaciones del método estadístico, dado que las teorías 
que tratan de explicar sus series ordenadas de tablas numéricas, no pueden ser 
demostradas, a su vez, con números. Porque, en toda investigación cuantitativa 
existe, pues, un hiato entre medición y teoría  32.

  32 Charles A. Beard, American Government and Politics, Nueva York, Macmillan, 1920; Id., 
Fundamentos económicos de la política, trad. de Makedonio Garza, México, FCE, 1947; e Id., An 
Economic Interpretation of the Constitution of the United Statres, Nueva York, Macmillan, 1956; 
Frederick Jackson Turner, La frontera en la historia americana, trad. de Rafael Cremades, 
Madrid, Castilla, 1960; Alfred H. Conrad y John R. Meyer, The Economics of Slavery and Other 
Studies in Econometric History, Chicago, Aldine Publishers, 1964; Jean Marczewski, Introduc-
tion à l’Histoire quantitative, Ginebra, Librairie Droz, 1965; Simon Kuznets, Secular Movements 
in Production and Prices: their Nature and their Bearing upon Ciclycal Fluctuations, Nueva York, 
Augustus M. Kelley, 1967; Douglas Cecil North, Una nueva Historia económica. Crecimiento y 
desarrollo en el pasado de los Estados Unidos, trad. de Francisco Bustelo, Madrid, Tecnos, 1969; 
Richard Hofstadter, Los historiadores progresistas: Turner, Beard, Parrington, trad. de Eduardo 
J. Prieto, Buenos Aires, Paidós, 1970; François Furet, «Histoire quantitative et fait historique», en 
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 26 (1971), pp. 63-75; Robert William Fogel, Los 
ferrocarriles y el crecimiento económico de los Estados Unidos: ensayos de Historia econométri-
ca, trad. de José de Celis Bores, Madrid, Tecnos, 1972; Witold Kula, Problemas y métodos de la 
Historia económica, trad. de Melitón Bustamante, Barcelona, Península, 1973 (1.ª ed., 1963); J. 
Marczewski y P. Vilar, ¿Qué es la Historia cuantitativa?, trad. de Martha H. Cavilliotti, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1973; David W. Marcell, Progress and Pragmatism: James, Dewey, Beard 
and the American Idea of Progress, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1974; Ciro F. S. 
Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, Los métodos de la Historia. Introducción a los problemas, 
métodos y técnicas de la Historia demográfica, económica y social, Barcelona, Crítica, 1976; R. W. 
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En 1979, la concepción global del conocimiento histórico que acaba de ser 
descrita, con síntesis injusta pero obligada, en toda su varia, variadísima, flora-
ción, entró en crisis, seguramente por el agotamiento generalizado de los gran-
des paradigmas filosóficos interpretativos: el marxismo, el funcionalismo, el 
estructuralismo, también el cuantitativismo y la econometría, y, en el específico 
campo histórico, el de la Escuela de los Annales; amén de las últimas magnas 
interpretaciones filosóficas de la Historia, de Oswald Spengler (La decadencia 
de Occidente. Descripción de una morfología de la Historia mundial; Der 
Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 
1918 y 1922), Karl Jaspers (Origen y meta de la Historia; Vom Ursprung und 
Ziel der Geschichte, 1949), y Arnold J. Toynbee (A Study of History: The Gene-
ses, Growths, Breakdowns and Disintegrations of Civilizations, 1934-1961). O 
mejor dicho, hubo entonces conciencia formal y expresa de tal crisis, propia de 
la postmodernidad o postmodernismo, una rebelión epistemológica hondamen-
te incubada, entre la muerte de la Filosofía de la Historia –por antonomasia, la 
de Hegel–, que podría situarse en 1848, con el Manifiesto del Partido Comunis-
ta de Marx, y el fin de la historia, en 1992, de Francis Fukuyama (The End of 
History and the Last Man, 1989 y 1992). Si ya se ha visto que, para el historia-
dor tradicional, el pasado es real, cognoscible e inteligible, en cambio, el histo-
riador postmoderno, sin ser necesariamente idealista, y sin negar la realidad sin 
más, está convencido de que él no se limita a captar el pasado, sino que lo 
construye. En dicha construcción, los datos extraídos de los documentos no son 
más que sus ladrillos, mientras que lo que da sentido a ese pasado es una estruc-
tura globalizadora que no se obtiene de los documentos, sino que es anterior a 
su lectura, y que posee, normalmente, la estructura de un relato. Al ser el pasado 
una construcción, resulta necesariamente inteligible, no por su naturaleza 
misma, sino por los criterios a priori que establecen la inteligibilidad. La com-
prensión del pasado no deriva de la captación del pasado mismo, sino del sujeto 
que es quien, aparentamente, lo capta. De este modo, el historiador, más que 
estudiar el pretérito como un objeto que le es exterior, contribuye, básicamente, 
al conocimiento de sí mismo, o de su propia sociedad. De acuerdo con la gené-

Fogel y Stanely L. Engerman, Tiempo en la cruz. La economía esclavista en los Estados Unidos, 
trad. de A. R. Firpo, México, Siglo XXI, 1981; P. Vilar, Economía, Derecho, Historia. Conceptos 
y realidades, trad. de Nuria Lago e Ignacio Hierro, Barcelona, Ariel, 1983 (Une Histoire en cons-
truction. Approche marxiste et problématiques conjoncturelles, París, Gallimard-Seuil, 1982); 
Patrick O’Brien, «Las principales corrientes actuales de la Historia económica», en Papeles de 
Economía Española, Madrid, 20 (1984), pp. 383-399; Pierre Chaunu, Historia cuantitativa, histo-
ria serial, trad. de Mario Monteforte y Wenceslao Roces, México, FCE, 1987 (1.ª ed., París, 
Armand Colin, 1978); R. W. Fogel, Without Consent or Contract: The Rise and Fall of American 
Slavery, Nueva York, W. W. Norton, 1989; Sebastián Coll, «La Nueva Historia Económica y su 
infuencia en España», en Germán Rueda (comp.), Doce estudios de Historiografía contemporánea, 
Santander, Universidad, 1991, pp. 69-119; Carlo M. Cipolla, Entre la Historia y la Economía. 
Introducción a la Historia económica, trad. de Juan A. Pérez Millán, Barcelona, Crítica, 1991 (Tra 
due culture: introduzione alla storia economica, Bolonia, Il Moulino, 1988); Emiliano Fernández 
de Pinedo, «La Historia económica. ¿Un filón que se agota?», en VV. AA, Problemas actuales de 
la Historia, Salamanca, Universidad, 1993, pp. 69-82; y Pat Hudson, History by Numbers: An 
Introduction to Quantitative Approaches, Londres, Arnold, 2000.
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rica concepción postmoderna, más que hablar de la Historia como un conoci-
miento, sin más, habría que hacer referencia a Historiografía, o a obras historio-
gráficas, que deben ser analizadas como entidades aisladas, como mónadas 
leibnizianas, de acuerdo con los métodos, básicamente, de la narratología.

En noviembre de 1979, en la reputada revista británica Past and Present, 
apareció publicado un artículo de Lawrence Stone, The Revival of Narrative: 
Reflections on a New Old History. Se constataba, en él, el fin de la creencia, 
entre los historiadores, de que era posible una explicación científica coherente 
de las transformaciones del pasado. En su lugar, había resurgido el interés por 
los aspectos de la existencia humana que no se dejaban reducir, fácilmente, a 
modelos abstractos. Existía la convicción de que, tan determinantes del cambio 
histórico eran la cultura de un grupo social, e incluso la voluntad de un indivi-
duo, como las fuerzas impersonales de la producción material o del crecimiento 
demográfico. Esta insistencia en la importancia de la acción del hombre, y de la 
conciencia humana, suponía un renacer de la vieja Historia narrativa. Entre 
otras réplicas al cuantitativista Stone, una de las más interesantes fue la que el 
marxista Eric J. Hobsbawm hizo también llegar a Past and Present, en febrero 
de 1980. No advertía, él, que se hubiese producido un retorno o renacer de la 
narrativa, por alejamiento de la Historia de las ciencias sociales analíticas y de 
las interpretaciones estructurales. Lo que se había producido era una gran 
ampliación del campo de la Historia social y económica tradicional, actuando 
como complementarias, que no suplementarias, suyas, por ejemplo, la Historia 
de las mentalidades y la Microhistoria (y nosotros podríamos añadir la Historia 
de la vida cotidiana, la Historia oral, la Historia de los conceptos, la Nueva His-
toria cultural o socio-cultural). Su éxito, especialmente el de la Microhistoria, 
debido a su deliberada simplificación metodológica, era el de una Historia de 
hombres e ideas, mentes y acontecimientos, añadida al estudio de las estructu-
ras socio-económicas. No interesaba ya la vida de los ricos y poderosos, de las 
élites políticas, económicas, sociales e intelectuales, sino los sentimientos y 
comportamientos populares, de los pobres, marginados y oprimidos en el pasa-
do. Lo que identifica a muchos historiadores narrativistas con los marxianos, 
asumiento la función emancipadora de la Historia, pero no, en primera instan-
cia, de estructuras institucionalizadas como el Estado o el dominio de clase, 
sino de las presiones encarnadas, según Michel Foucault, en los hombres, en 
sus relaciones interpersonales de poder  33. Conviene hacer somera mención a 
estas corrientes narrativistas.

  33 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la His-
toria universal, trad. de Manuel García Morente, 4 tomos, Madrid, Espasa-Calpe, 1923-1927 (1.ª 
ed., t. I, Viena, Braumüller, 1918; t. II, Munich, C. H. Beck, 1922); Karl Jaspers, Origen y meta de 
la Historia, trad. de Fernando Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1950 (1.ª ed., Munich, R. Piper, 
1949); y Arnold J. Toynbee, Estudio de Historia, trad. de Jaime Perriaux, 15 tomos, Buenos 
Aires, Emecé, 1951-1968 (1.ª ed., 12 tomos, Oxford, University Press, 1934-1961). Junto a 
Lawrence Stone, «The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History», en Past and 
Present, Oxford, 85 (1979), pp. 3-24; Eric J. Hobsbawm, «The Revival of Narrative: Some Com-
ments», en Past and Present, 86 (1980), pp. 3-8; L. Stone, The Past and the Present, Londres-
Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1981; e Id., The Past and the Present revisited, Londres-
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La Microhistoria, nacida en Italia, se popularizó con un libro de Carlo 
Ginzburg, de 1976, sobre un molinero del siglo xvi, encausado por la Inquisi-
ción: El queso y los gusanos. El cosmos de un molinero del siglo xvi (Il forma-
ggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento). Su propósito es el de 
estudiar fenómenos socio-antropológicos, en su vertiente histórica, a una redu-
cida escala de observación, con un análisis microscópico y un aprovechamiento 
intensivo del material documental, a fin de tipificar procesos generales: la intro-
ducción del telar, el artista como receptor del mundo, las estrategias matrimo-
niales, el proceso judicial. Es una Historia en la que resulta clave la recupera-
ción del sujeto anónimo, el individuo histórico, el hombre de a pie, y más aún, 
de la experiencia humana, una vez constatado que la industrialización, la urba-
nización y la burocratización modernas se habían hecho de espaldas al hombre. 
En directa relación con la Microhistoria, con la investigación oral, la Antropo-
logía histórica y la Microsociología, se halla la denominada Historia de la vida 
cotidiana (Alltagsgeschichte), una aportación historiográfica fundamentalmen-
te germana, cuyos principales impulsores han sido Alf Lüdtke y Carola Lipp. 
Su objeto es la historia de los grupos inferiores de la sociedad, por ejemplo, la 
vida cotidiana y el trabajo de las criadas en Alemania, llevada a cabo, en 1987, 
por Dorothee Wierling, en Criadas para todo: el trabajo diario y la historia de 
la vida cotidiana del servicio doméstico urbano en el cambio de siglo (Mad-
chen füe alles: Arbeitsalltag und Lebensgeschichte Städtischer Dienstmädchen 
um die Jahrhundertwende). De estos prácticos procesos sociales, protagoniza-
dos por el pueblo común, no le interesan las estructuras políticas y económicas, 
tales que el Estado o el mercado. Rechazando los planteamientos marxistas, y 
empleando instrumentos de análisis antropológico, su finalidad es la de presen-
tar la Historia de los costes que, para las gentes comunes, conlleva el calificado 
como progreso, la racionalización y la emancipación.

Por lo que se refiere a la Historia oral, una técnica etnográfica y antropológi-
ca que sólo se puede aplicar a la historia más reciente, de la que quedan protago-
nistas o testigos, en tanto que corriente historiográfica únicamente se puede 
enfrentar a situaciones históricas muy localizadas en el espacio y en el tiempo: 
cuestiones de Historia local, experiencias de pequeñas comunidades, grupos 
sociales marginados, testigos de tragedias y crímenes contra la humanidad (vícti-
mas y prisioneros de los campos de concentración nazis, y de los gulags soviéti-
cos). Son temas a los que difícilmente atiende la Historia académica u oficial: 

Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1987; y E. J. Hobsbawm, A la zaga. Decadencia y fracaso 
de las vanguardias del siglo xx, trad. de Gonzalo Pontón, Barcelona, Crítica, 1999 (Behind the 
Times: Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes, Londres, Thames & Hudson, 
1998). Aparte de Edward Hallet Carr, ¿Qué es la Historia?, 3.ª ed., trad. de J. Romero Maura, 
Barcelona, Ariel, 1987 (1.ª ed., Londres, Penguin, 1961); José Carlos Bermejo Barrera, «La 
Historia, entre la razón y la retórica», en Hispania, Madrid, 174 (1990), pp. 237-276; Gérard Noi-
riel, Sobre la crisis de la Historia, trad. de Vicente Gómez Ibáñez, Madrid-Valencia, Cátedra y 
Universidad, 1997 (1.ª ed., París, Belin, 1996); J. C. Bermejo Barrera y Pedro Andrés Piedras 
Monroy, Genealogía de la Historia. Ensayos de Historia teórica III, Barcelona, Akal, 1999; y 
J. J. Carreras Ares, «La Historia, hoy: acosada y seducida», en Razón de Historia. Estudios de 
Historiografía, pp. 229-236.
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experiencias de sujetos, individuales o colectivos, o problemas concretos (discri-
minación social de la mujer, relaciones laborales, tragedias y accidentes de todo 
tipo), abordados mediante un sistema de vidas enlazadas o con otra clase de pla-
nificación. Hay que tener en cuenta que, en los nuevos Estados surgidos en el 
África de la descolonización europea, en la segunda mitad del siglo xx, la tradi-
ción oral y los restos arqueológicos constituían el único depósito disponible para 
reactualizar su Historia precolonial, e incluso colonial. La consecuente y sistemá-
tica recogida de testimonios de ancianos, de leyendas y genealogías conservadas 
por tradición oral, fomentó una Historia de la cultura popular, cuyos métodos 
fueron paulatinamente asimilados por la Historiografía occidental. También de 
Alemania, concebida por el historiador Reinhart Koselleck, procede la formula-
ción de una intelectual Historia de los conceptos (Begriffs-geschichte), con la que 
estudiar la sociedad a través del lenguaje que emplean sus usuarios, focalizada en 
sus conceptos, o sea, en la forma de aludir a elementos fundamentales de la cultu-
ra o del pensamiento. Se trataría de una Semántica de los tiempos históricos, de 
las complejas evoluciones de las palabras y sus significados: antinomias y sinoni-
mias, usos ocultos, transcripciones. Desde luego, al ser un modelo historiográfico 
tan ligado a las peculiaridades idiomáticas, resulta difícil pensar en transposicio-
nes trasnacionales, aunque sí en la utilización de perspectivas comparativas, espe-
cialmente en el caso de los conceptos sociales y políticos  34.

  34 Sobre la Microhistoria: Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos de un moline-
ro del siglo xvi, trad. de Francisco Martín, Barcelona, Muchnik, 1981 (1.ª ed., Turín, Giulio Einau-
di, 1976); Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y criptojudíos, 
Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1992; C. Guinzburg, El juez y el historiador: consideraciones al 
margen del proceso Sofri, trad. de Alberto Clavería, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1993 (1.ª ed., 
Turín, Einaudi, 1991); Justo Serna y Anaclet Pons, «El ojo de la aguja. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de Microhistoria?», en Ayer, Madrid, 12 (1993), pp. 93-134; y J. Serna y A. Pons, Cómo 
se escribe la Microhistoria. Ensayo sobre Carlo Guinzburg, Madrid, Cátedra, 2000.

Acerca de la Historia de la vida cotidiana o privada y la Historia oral: Ronald Fraser, Recuér-
dalo tú y recuérdalo a otros: Historia oral de la Guerra Civil española, trad. de Jordi Beltrán, Barce-
lona, Crítica, 1979; Philippe H. Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado, trad. de Nora Pas-
ternac, México, FCE, 1986 (1.ª ed., París, Hachette, 1983); Philippe Ariès y Georges Duby (dir.), 
Historia de la vida privada, trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, 10 vols., Madrid, Taurus, 1987-1991 
(1.ª ed., París, Seuil, 1985-1987); José Miguel Marinas y Cristina Santamarina (eds.), Historial 
oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993; Jim Sharpe, «Historia desde abajo» y Gwyn 
Prins, «Historia oral», en Peter Burke et alii, Formas de hacer Historia, Madrid, Alianza, 1993, pp. 
39-58 y 144-176; Alf Lüdtke (ed.), L’Histoire du Quotidien, París, Éditions de la MSH, 1994; e Id., 
The History of Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, 
University Press, 1995; José H. Svarzman, Beber en las fuentes: la enseñanza de la Historia a tra-
vés de la vida cotidiana, Buenos Aires, Novedades Educativas, 2000; Pilar Gonzalbo Aizpuru, 
Introducción a la Historia de la vida cotidiana, México, El Colegio de México, 2006; y Mitchell G. 
Bard, La noche de los cristales rotos. Historia oral del horror que antecedió al Holocausto, trad. de 
Ana Momplet, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.

Y por lo que respecta a la Historia de los conceptos: Reinhart Koselleck, Historische 
Semantik und Begriffs-geschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1979; Id., Futuro pasado. Contribución a 
la semántica de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993; Id., 
Historia y hermenéutica, trad. y notas de Faustino Oncina, Barcelona, Paidós, 1997; Id., Los estra-
tos del tiempo: estudios sobre la historia, trad. de Daniel Innerarity, Barcelona, Paidós, 2001 (1.ª 
ed., Fráncfort del Meno, 2000); e Id., Historia/historia, trad. e introducción de Antonio Gómez 
Ramos, Madrid, Trotta, 2004.
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La mayor expansión historiográfica, en la actualidad, desde antes de la 
década de 1980, corresponde a la denominada Nueva Historia cultural o Histo-
ria sociocultural, cultivada, entre otros, por Roger Chartier, Robert Darnton, 
Lynn Hunt, Peter Burke y sus difundidos estudios metodológicos, con el prece-
dente del mismo Michel Foucault. La clave de su éxito radica en la proclividad 
a las visiones globales y en sus pretensiones de interdisciplinariedad. La adjeti-
vación de Nueva se debe a que trasciende tanto la vieja Historia cultural, que lo 
era intelectual sobre todo, como la Historia social, que lo era estructural. Influi-
da por la Antropología y la Lingüística, se constata en la Nueva Historia cultu-
ral una gran dosis de ambigüedad en sus planteamientos, siendo sus enfoques, 
en muchos casos, particularmente eclécticos. La piedra angular de su interpre-
tación unitaria de la historia de la cultura reposa en la importancia que concede 
al mundo de las representaciones, mentales y simbólicas, de los objetos cultu-
rales. Más allá de las mentalidades, busca indagar sobre las creencias populares 
colectivas como objeto etnográfico, al entender que explorar una cultura es una 
forma de preguntar por la sociedad. Bien entendido que la penetración en la 
sociedad se hace por el camino de la representación, por medio de la cual, los 
individuos y los grupos sociales dotan de sentido a su mundo. Abandonando la 
primacía de lo social en favor de lo mental –individual y social–, se habría dado 
el paso de una Historia social de la cultura a una Historia cultural de lo social. 
En esta última concepción, por descontado que el lenguaje ocupa un lugar muy 
destacado, hasta el punto de que muchos historiadores culturales han aceptado 
las tesis deconstruccionistas: los textos y el lenguaje serían más decisivos que 
las definiciones sociales, puesto que los sistemas del pensamiento y del lengua-
je mediatizan el comportamiento humano. De otro lado, la vocación interdisci-
plinar de la Nueva Historia cultural le ha permitido superar la excesiva frag-
mentación experimentada por la Historia, en apenas una generación, entre 1960 
y 1990: la Historia nacional, predominante en el siglo xix, compitiendo con la 
Historia mundial, y también con las Historias locales, antes confiadas a anticua-
rios y aficionados; la Historia social, independizada de la económica, pero sólo, 
a su vez, para escindirse en Demografía histórica, Historia urbana y rural, His-
toria del trabajo, etc.; la misma Historia económica, diferenciada en la vieja 
tendencia de estudiar la producción, y la nueva, centrada en el consumo, ade-
más de contar con Historias particularizadas, como la de la publicidad o la del 
medio ambiente (Ecohistoria); y la Historia política, en fin, más preocupada, 
después de Foucault, por analizar la lucha por el poder en las fábricas, las 
escuelas o las familias.

Todas estas nuevas y fragmentadas Historias, o Historia en migajas, tienen, 
por común denominador, la deliberada reacción contra el paradigma de la Histo-
ria tradicional, el historicismo positivista alemán del xix, siendo heredera la 
Nueva Historia cultural, en buena parte, en sus criterios de oposición, de las atrac-
tivas propuestas de la Escuela de los Annales: a) Frente a la exclusividad de la 
Historia política, la multiplicidad de sujetos y objetos históricos: la infancia, la 
muerte, la locura, el clima, la suciedad y la limpieza, el cuerpo, la gesticulación, 
la lectura, la feminidad, incluso el silencio. b) Frente a la narración de aconteci-
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mientos, el análisis de estructuras. c) De una Historia desde arriba, concentrada 
en las hazañas de grandes estadistas, militares, eclesiásticos o intelectuales, a una 
Historia desde abajo, de la gente corriente y sus experiencias sobre el cambio 
social. d) De una Historia basada sólo en documentos oficiales a una Historia que 
explota otras fuentes (orales, estadísticas). e) De una Historia intelectual o del 
pensamiento a una Historia de la realidad social. Y f) de una Historia pretendida-
mente objetiva a una Historia que transparenta relativismo cultural: de la única 
voz de la Historia a la heteroglosia. No obstante, en buena parte debido a su 
intrínseca ambigüedad y eclecticismo, la Nueva Historia cultural también ha de 
afrontar variados problemas: de definición, de fuentes, de explicación y de sínte-
sis. Al explorar nuevos territorios de lo histórico, ha de interrogarse por cuál es su 
verdadero objeto. Aunque mayores dificultades presenta la valoración de las nue-
vas fuentes y métodos: los testimonios orales, las estadísticas, las fuentes figurati-
vas, las modernas técnicas de grabación y reproducción de la imagen y el sonido 
(fotografía, cinematógrafo, televisión, computadora). Y ello porque, ad exem-
plum, también el testimonio oral ha de ser sometido a crítica, como el documento 
escrito, para confirmar su veracidad. Tanto la fotografía como el cine representan 
la realidad, pero no la reflejan exactamente; al igual que acontece en las estadísti-
cas, que pueden ser falseadas, lo mismo que los textos escritos. Los hallazgos y 
resultados de los historiadores socioculturales deben ser presentados, por lo 
demás, debidamente estructurados, lo que muchas veces no resulta factible, ante 
la dispersión de sus fuentes. Y la elaboración de síntesis explicativas se ve obsta-
culizada por la fragmentación misma de la Historia. En cualquier caso, cabe aquí 
recordar, al respecto, una sabia reflexión, erudita y lírica, traída a colación por 
Ortega y Gasset, al hilo de su exposición sobre el papel social de la Universidad:

«En el libro de un pensador chino, que vivió por el siglo iv a. C., Chuang 
Tse, se hace hablar a personajes simbólicos, y uno de ellos, a quien llama el 
Dios del Mar del Norte, dice: ¿Cómo podré hablar del mar con la rana, si no 
ha salido de su charca? ¿Cómo podré hablar del hielo con el pájaro de estío, 
si está retenido en su estación? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la 
vida, si es prisionero de su doctrina?»   35.

  35 José Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 
reed. de 1999 (1.ª ed., 1930), pp. 11-79; la cita, en la p. 37. Sobre la Historia sociocultural, P. Burke, 
Sociología e Historia, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza, 1987 (1.ª ed., Londres, Allen & 
Unwin, 1980); Lynn Hunt (dir.), The New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 
1989; Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre Historia cultural, trad. de 
Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 1992; R. Chartier, P. Burke et alii, «Historia, lenguaje, per-
cepción», en Historia Social, Madrid, 17 (1993), pp. 97-140; Mark Poster, Cultural History and 
Postmodernity: Disciplinary Readings and Challenges, Nueva York, Columbia University Press, 
1997; R. Chartier, Au bord de la falaise: l’Histoire entre certitudes et inquiétude, París, Albin 
Michel, 1998; L. Hunt y Victoria E. Bonnell (eds.), Beyond the Cultural Turn: New Directions in 
the Study of Society and Culture, with an afterword by Hayden White, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1999; P. Burke, Formas de Historia cultural, versión de B. Urrutia, Madrid, Alianza, 
2000 (1.ª ed., Cambridge, Polity Press, 1997); Robert Darnton, Edición y subversión. Literatura 
clandestina en el Antiguo Régimen, trad. de Laura Vidal, Madrid-México, Turner y FCE, 2003 (Édi-
tion et sédition: l’universe de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, París, Gallimard, 1991); 
Philippe Poirrier, Les enjeux de l’Histoire culturelle, París, Seuil, 2004; Roger Chartier, El 
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Se ha podido advertir que las nuevas corrientes historiográficas, de índole 
narrativa (Microhistoria, Historia de la vida cotidiana, Historia oral, Nueva 
Historia cultural), presentan características comunes, y asimismo críticas, 
bien perceptibles. Es común a todos los enfoques del narrativismo, o Historia 
narrativa, su preocupación por hacer una Historia de los hombres sin poder, de 
lo que se deduce que existen muchas historias, y no una sola historia. De 
acuerdo con el mote o divisa de Saavedra Fajardo, copiado como lema de esta 
introducción, No que substituya su potestad en uno, porque tal valimiento es 
una enajenación de la Corona, tradicionalmente, donde se hallaba el poder, 
allí se encontraba su cronista áulico, consejero o tratadista, e historiador, que 
variaba de patrocinio y mecenas conforme con los vaivenes de titularidad en el 
mismo. Donde no estaba o había poder, ¿a quién podía interesarle lo que allí 
sucediese? La modernidad historiográfica desembarca, pues, cuando es deste-
rrada esta concepción tradicional, tan secularmente arraigada en la práctica del 
historiador. Se trataría, hoy, por tanto, de reconstruir los aspectos cualitativos 
de las experiencias, la lógica informal de la vida. De humanizar la Historia; 
eso sí, distanciándose de las categorías macrohistóricas, de origen marxista, 
del Estado y el mercado, pero aceptando, por lo demás, la idea de que el poder 
y la desigualdad social constituyen los factores básicos de la historia. La lucha 
de clases, como factor explicativo propio del materialismo histórico, sería sus-
tituida por el concepto de resistencia de los individuos y las clases populares. 
El método de investigación y exposición sería el llamado de descripción densa, 
lo que exigiría del historiador que no se aproximase a su objeto con plantea-
mientos preconcebidos, ni teorías previas, sino que dejase que los sujetos de su 
estudio hablasen por sí mismos.

Ahora bien, las críticas al narrativismo, a la narración, no considerada 
como mero medio de transmisión de información, sino como el contexto natu-
ral de producción de significados, también han aparecido, con fuerza, en los 
últimos años. Aceptar que una estructura narrativa, que explica una cosa, por el 
hecho de contarla sea ya precisamente historia, significa que la oposición entre 
verdad y falsedad se esfuma por sublimación. La cuestión de fondo es si esta 
operación filosófica contribuye, no sólo a debilitar el estatuto epistemológico 
de la Historia, sino también a despojarle de su función crítica en un mundo 
cambiante. Recuerda Fontana que la narración no es sólo forma, sino que 
implica contenido, puesto que está íntimamente relacionada con el impulso de 
identificar la realidad y el sistema social vigente. No en vano, una de las 

mundo como representación: estudios sobre Historia cultural, trad. de Claudia Ferrari, 6.ª reimpr., 
Barcelona, Gedisa, 2005; María Lucía García Pallarés-Burke, La Nueva Historia: nueve entre-
vistas, Valencia, Universidad, 2005; Justo Serna y Anaclet Pons, La Historia cultural: autores, 
obras y lugares, Madrid, Akal, 2005; P. Burke, ¿Qué es la Historia cultural?, trad. de Pablo Hermi-
da, Barcelona, Paidós, 2006 (1.ª ed., Oxford, Polity Press, 2004); P. Burke, Historia y teoría social, 
trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2007 (1.ª ed., Cambridge, Polity Press, 1991); 
Geoff Eley, Una línea torcida: de la Historia cultural a la Historia de la sociedad, trad. de Ferrán 
Archilés, Valencia, Universidad, 2008; Ph. Poirrier (dir.), L’Histoire culturelle, un «tournant mon-
diale» dans l’Historiographie?, postface de R. Chartier, Dijon, Éditions Universitaires, 2008; y P. 
Burke, Hibridismo cultural, trad. de Sandra Chaparro, Madrid, Akal, 2010.
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variantes más aparentemente neutras de narración, los anales y crónicas 
medievales, encerraban gran carga moral y política. Es más, las formas narra-
tivas constituyen, en muchos casos, falsas soluciones para verdaderos proble-
mas, el principal de ellos, su incapacidad para generar visiones globales y 
exposiciones sintéticas  36.

Frente al postmodernismo o lo postmoderno, que es el entramado filosófi-
co, lingüístico y cultural que acoge a las diversas formas de narrativismo, hay 
que decir que la Historia no construye discursos ficticios –como aquél asegu-
ra–, aunque tampoco reproduce la realidad –como quería el positivismo–, sino 
que sólo, y ya es bastante, aporta una imagen, lo más contrastada posible, de la 
realidad, de acuerdo con los testimonios de que se dispone. Frente a la pretendi-
da Historia-ficción, resulta indudablemente necesario, urgente e inevitable res-
taurar la verdad como una de las especificidades distintivas del discurso históri-
co. En otro artículo de Hobsbawm, publicado en 1994, La Historia de la 
identidad no es suficiente (con más propiedad, en su versión original, The His-
torian between the Quest for the Universal and the Quest for Identity), el post-
modernismo fue calificado de teoría de la Historia como ficción, fundamentada 
en un relativismo y un escepticismo ante el proyecto de interpretación racional, 
heredado de la Ilustración. Los aparentes logros del progreso técnico y civiliza-
dor occidental presentaban una dolorosa y negra contrapartida: una creciente 
depauperación, al surgir un Cuarto Mundo (el pobre y marginado en las flore-
cientes sociedades industriales), junto al Tercero, en oposición al Primer 
Mundo; la constante amenaza nuclear, las cada vez más frecuentes catástrofes 
ecológicas. Todo ello parece refutar, ética y políticamente, las teorías de la 
modernización. Tras afirmar que el postmodernismo no ha ganado tanto terreno 
entre los historiadores como entre los teóricos literarios y culturales, y los 
antropólogos sociales, Hobsbawm le dedica una crítica tan sólida como de sen-
tido común. En última instancia, los postmodernistas dudan de la distinción 
entre realidad histórica (objetiva) y ficción (discurso conceptual coetáneo sobre 
dicha realidad pretérita). Pues bien, los historiadores han de defender el funda-
mento de su disciplina, que se basa en la supremacía de los datos:

«Si sus textos son ficticios, y lo son en cierto sentido, pues son composi-
ciones literarias, la materia prima de estas ficciones son hechos verificables. 
La existencia o inexistencia de los hornos de gas de los nazis puede determi-
narse atendiendo a los datos. Porque se ha determinado que existieron, quie-
nes niegan su existencia no escriben Historia, con independencia de las técni-
cas narrativas que empleen. Si Napoleón, en una novela, volviese vivo de 
Santa Elena, quizá sería literatura, pero no podría ser historia. Si la Historia es 
un arte imaginativo, es un arte que no inventa, sino que organiza objets 
trouvés»  37.

  36 J. Fontana, La Historia después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situación 
actual de la ciencia histórica, Barcelona, Crítica, 1992, pp. 17-24; y P. Burke et alii, Formas de 
hacer historia, versión de José Luis Gil, Madrid, Alianza, 1993 (New Perspectives on Historical 
Writing, Cambridge, Polity Press, 1991), ya citado.

  37 E. J. Hobsbawm, «La Historia de la identidad no es suficiente», en su colectánea de artí-
culos Sobre la Historia, trad. de Jordi Beltrán y Josefina Ruiz, Barcelona, Crítica, 1998 (1.ª ed., 
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Antes de detenernos en el trazado de las líneas generales de la concepción 
filosófica, con trascendentes repercusiones historiográficas, que se denomina 
Giro lingüístico (Linguistic Turn), dentro de la que hay que encuadrar al mismo 
postmodernismo, conviene aludir, como coadyuvante, a sus implicaciones litera-
rias. El debate acerca de la cultura, del significado de la historia, y de la naturale-
za de la escritura de la Historia, que el postmodernismo vino a despertar en las 
sociedades occidentales de finales del siglo xx, ha estado estrechamente relacio-
nado con la cuestión de la representación lingüística del mundo. El viraje de la 
filosofía que, en la segunda mitad de la centuria, llevó a sostener que todo proble-
ma filosófico era un problema de lenguaje, y que la expresión del pensamiento en 
modo alguno se puede desligar de su misma expresión lingüística, tuvo como 
principal impulsor al vienés Ludwig Wittgenstein (1889-1951), y su Tractatus 
Logico-Philosophicus (1918, 1922), del que derivó gran parte de la filosofía ana-
lítica posterior. Antes, en 1916, los discípulos del ginebrino Ferdinand de Saussu-
re (1857-1913), fundador del estructuralismo lingüístico, habían publicado su 
Cours de Linguistique Générale, que recogía sus lecciones de clase. En ellas, 
Saussure concebía el lenguaje como un sistema cerrado y autosuficiente de sig-
nos, que comprendía, en él, toda la realidad del conocimiento. En su Tractatus, 
Wittgenstein pretendió desarrollar tanto una teoría de la ciencia, de lo que se 
puede decir y es enunciable, y, paralelamente, una teoría del silencio, de lo que no 
se puede decir y corresponde a lo místico. Para la primera, las proposiciones del 
lenguaje se pueden clasificar en un sistema: las inferiores atómicas, con una 
correspondencia perfecta entre lo enunciado y lo observado; las superiores mole-
culares, formadas a partir de las últimas, de modo que el lenguaje científico esté 
bien construido y sea perfecto, con proposiciones de sentido único, sin lugar para 
la metáfora. La función de la Filosofía sería terapéutica, tratando de salvar al 
hombre de las trampas que su lenguaje le tiende. Sin embargo, frente al mundo de 
lo enunciable se alza el de lo inefable, que es, ante todo, el de la ética, la estética, 
la religión, la metafísica, y la filosofía que no es natural o ciencia, incluida la de la 
lógica. Unos ámbitos del saber que son los que más interesan, a pesar de todo, por 
lo que resulta muy difícil aplicarles la máxima wittgensteiniana de que: De lo que 
no se puede hablar, se debe callar. La escisión entre lo enunciable y lo inefable 
culminó en las Investigaciones filosóficas (Philosophische Untersuchungen, 
1953). Siéndole, a Wittgenstein, inadecuado el lenguaje como representación 
figurativa, introdujo, entonces, el concepto de juego de lenguaje: abandonada la 
teoría del lenguaje perfecto, puesto que en su uso común o vulgar, no científico, 
es narrativo («Yo vi un S, que era P»), y no descriptivo («S es P»), el significado 
de las palabras estaba marcado por su uso en el lenguaje. Hablar significa hacer 
abstracciones, pero, pese a ello, al abstraer hay que evitar perder de vista aquello 
de lo que se ha hecho abstracción. La filosofía seguía siendo concebida un análi-
sis del lenguaje, pero ahora, de un lenguaje que admitía condicionamientos socio-
lógicos y psicológicos.

De este modo, a partir de Wittgenstein, la filosofía analítica ha concebido el 
lenguaje como representación y comprensión del mundo: un mundo que no puede 

Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997), pp. 266-276; la cita, en la p. 271.
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estar fuera de él. Ya el neokantiano Ernst Cassirer, en su Philosophie der symbo-
lischen Formen (1923-1929), había concebido el lenguaje como una de las nuevas 
formas a priori, o formas simbólicas, de la mente, junto al mito, por ejemplo. La 
lengua, plasmación última de todo conocimiento humano, incluso crea la realidad 
exterior, puesto que no puede ser captada de otra forma que no sea por el signo 
lingüístico. Por lo que respecta al discurso historiográfico, a la pregunta de si 
existe algo que se pueda llamar pasado, fuera del discurso mismo, la respuesta, 
desde tales planteamientos analíticos, ha sido comúnmente negativa. Al ser la 
Historia catalogada como una forma del lenguaje literario escrito, para el postmo-
dernismo, y especialmente para la teoría crítica de la literatura, la Historia no se 
distinguiría, sustancialmente, del relato literario de ficción. Ésta es la tesis soste-
nida por Hayden White, en su Metahistory: The Historical Imagination in Nine-
teenth Century Europe (1973). A su juicio, el trabajo filológico sobre las fuentes 
históricas puede establecer los hechos, pero, toda concatenación de estos hechos, 
a fin de obtener una visión global y coherente, estaría determinada por apreciacio-
nes estéticas y morales, no científicas. Analizando las estructuras del lenguaje 
histórico del siglo xix, a través de cuatro historiadores (Michelet, Tocqueville, 
Ranke y Burckhardt), y de cuatro filósofos de la historia (Hegel, Marx, Nietzsche 
y Croce), buscando sus tropos esenciales (metáforas, sinécdoques, metonimias, el 
particular tropo de la ironía), White concluyó que la elaboración historiográfica 
no se diferenciaba de la de un relato ficticio, una novela, en la que se podían con-
tar sucesos reales, pero donde el criterio de la verdad no jugaba papel alguno. La 
escritura de la Historia sería, pues, una forma más de la escritura de ficción.

Hay que advertir, aquí, que el gran problema de estos absolutismos o totali-
tarismos lingüísticos es siempre el ético, ya que la trascendencia del ser humano 
impide relegarle a un no sense, un sinsentido. Dichos absolutismos conducirían 
a una suerte de metaética o metalenguaje de la ética, en la que, en lugar de pre-
guntarse «¿Qué es lo bueno?», se interrogase por «¿Qué queremos decir, cuando 
decimos bueno?». Para el pensamiento postmodernista, en definitiva, la eviden-
cia histórica (el documento, el testimonio del pasado, el dato), tiene poco que 
hacer ante el predominio absoluto de la interpretación del historiador. Lo reseña-
ble en la obra histórica sería su carácter estético, siendo lo más importante el 
estilo, según Paul Ricoeur, en Temps et récit (1983-1985). La expresión más 
acabada del postmodernismo, en tanto que teoría del texto y de la representación 
–o imposibilidad de ella–, mediante el lenguaje, es el deconstruccionismo. Una 
de las proposiciones deconstruccionistas, producto de las preocupaciones semió-
ticas del postestructuralismo, es la que entiende necesario decodificar todo len-
guaje, especialmente el textual. El deconstruccionismo implica, por tanto, la 
indistinción entre la realidad y el lenguaje: todo lo real, para serlo, tiene que 
estar elaborado como lenguaje. El texto no es el resultado de un contexto, sino 
que posee vida y dinámica propias. Al ser un discurso cerrado en sí mismo, el 
texto no puede tener como referencia una realidad externa a él, según Jacques 
Derrida: Il n’y a pas hors du texte. Lo que supone acabar con el concepto de 
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documento, tal como fue elaborado por el positivismo decimonono  38. De este 
modo, irónicamente, un crítico del deconstruccionismo podría aseverar que lo 
que queda, a su paso, es la convicción de que el único lector imprescindible, para 
un autor-historiador, es la papelera. E incluso, yendo todavía más lejos en el 
sarcasmo, que ojalá el amor propio, en su caso, tampoco fuera correspondido.

Al igual que en la literatura, en la que también el autor ha sido destronado, 
para así atender a la obra misma, al texto, independiente en sí y a efectos de 
decir algo sobre el mundo. Esa pérdida de importancia de la personalidad del 
autor, y su conexión con el contexto histórico y cultural, se había producido ya, 
a partir de T. S. Eliot e I. A. Richards, bajo el New Criticism norteamericano, 
durante los años cuarenta del siglo xx, al extremar el close reading del texto, 
dejando fuera la existencia del mundo real, con su complejidad histórica y 
social, para atenerse a lo textual, con su nítido montaje de significaciones, a la 
vez que se advertía de la falacia intencional, o sea, de la viciosa manía de pre-
guntarse qué había querido decir el poeta o el narrador, en lugar de atenerse a lo 
que había efectivamente dicho. Después de destronado el autor –cuya máxima 
expresión tradicional había sido el genio romántico–, el formalismo ruso de un 
Roman Jacobson (Essais de linguistique générale, 1963 y 1973), y el estructu-
ralismo francés de un Roland Barthes (de Le degré zéro de l’écriture, 1953 a 
Roland Barthes, par lui même, 1975), acabó con la obra misma, al hablar sólo 

  38 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. de Enrique Tierno Galván, 
introducción de Bertrand Russell, Madrid, Revista de Occidente, 1957 (1.ª ed., trad. de C. K. 
Ogden, Londres, Kegan Paul, 1922); e Id., Investigaciones Filosóficas, trad. de Alfonso García 
Suárez y Ulises Moulines, México-Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosóficas y Crítica, 
1988 (Philosophical Investigations. Philosophische Untersuchungen, translated by G. E. M. Ans-
combe, Oxford, Basil Blackwell, 1953); Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General, 
publicado por Charles Bally, Albert Sechehaye, y Albert Priedlinger, trad. de Mauro Armiño, Bar-
celona, Planeta, 1985; y Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, trad. de Eugenio 
Imaz, 3 tomos, México, FCE, 1971-1972 (1.ª ed., Berlín, Bruno Cassirer, 1923-1929).

También Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The 
John Hopkins University Press, 1978; Jacques Derrida, La deconstrucción en las fronteras de la 
filosofía: La retirada de la metáfora, trad. de Patricio Peñalver, Barcelona, Universidad Autóno-
ma, 1989; e Id., La escritura y la diferencia, trad. de P. Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989 (1.ª 
ed., París, Seuil, 1967); Cristina Peretti, Jacques Derrida: texto y deconstrucción, prólogo de J. 
Derrida, Barcelona, Anthropos, 1989; J. Derrida et alii, Teoría literaria y deconstrucción, trad. 
de Manuel Asendi, Madrid, Arco Libros, 1990; H. White, Metahistoria. La imaginación histórica 
en la Europa del siglo xix, trad. de Stella Mastrangelo, México, FCE, 1992 (1.ª ed., Baltimore, 
The John Hopkins U. P., 1973); e Id., El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
ción histórica, trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paidós, 1992 (1.ª ed., Baltimore, The John 
Hopkins U. P., 1987); Paul Ricoeur, Tiempo y narración, 3 tomos, trad. de Agustín Neira, Méxi-
co, Siglo XXI, 1995-1996 (1.ª ed., París, Seuil, 1983-1985; 1.ª ed. en español, Madrid, Cristian-
dad, 1987); H. White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, trad. de Veróni-
ca Tozzi, Barcelona, Paidós y Universidad Autónoma, 2003; María Inés Mudrovcic, Historia, 
narración y memoria: los debates actuales en Filosofía de la Historia, Madrid, Akal, 2005; 
Gabrielle M. Spiegel (ed.), Practicing History: New Directions in Historical Writings after the 
Linguistic Turn, Londres, Routledge, 2005; Alun Munslow, Deconstructing History, 2.ª ed., Lon-
dres, Routledge, 2006; Benoît Peeters, Derrida, París, Flammarion, 2010; y H. White, The Fic-
tion of Narrative: Essays on History, Literature and Theory, 1957-2007, edited by Robert Doran, 
Baltimore, The John Hopkins U. P., 2010.
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de texto y escritura. El último paso en esa senda postnietzscheana de la muerte 
del autor, el de la soledad del lector postestructuralista y postmoderno, huérfa-
no de creencias y referencias comunes, salvo las del análisis textual, para com-
partir y discutir su lectura con los demás, es el dado por el ya aludido Jacques 
Derrida (De la grammatologie, 1967; La Voix et la phénomène, 1967; Le mono-
linguisme de l’autre, 1996), al desmontar o deconstruir la obra de los filósofos. 
Desde Sócrates, la filosofía y toda la cultura había sido logocéntrica, esto es, 
basada en la fe en las ideas como previas al lenguaje, organizadas en un sistema 
universal prehumano. Descontaminada la filosofía y la cultura de tal presupues-
to, la hegemonía de la razón sobre el lenguaje, todavía cabe atacar a la primacía 
de la voz hablada sobre la escritura, más rica ésta en desplazamientos de senti-
do, hacia el antes y el después, que el escuchar. Más volcado hacia lo sociológi-
co y lo histórico que Derrida, también estableció Michel Foucault (de Les mots 
et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966 y L’archéologie du 
savoir, 1969, a Surveiller et punir: naissance de la prison, 1975 e Histoire de la 
sexualité, 1976-1984), que la Historia era lectura de textos antes que examen de 
hechos, y que más importante que los hechos son sus interpretaciones. Por su 
parte, Claude Lévi-Strauss recibió de Saussure el axioma de que el lenguaje 
consiste en estructuras, capaces de significar, no por la índole de cada elemento, 
sino por el lugar que ocupa en el conjunto, y trasvasó a la Etnología y la Antro-
pología el estructuralismo, cuya concepción sobre la Historia no puede ser 
menos favorable a su preeminencia entre las ciencias sociales. Así, en Les 
structures élémentaires de la parenté (1949), Tristes tropiques (1955), La pen-
sée sauvage (1962), Le cru et le cuit (1964), y Mythologiques (1967), defendió 
la forma mental del hombre primitivo como una estructuración del mundo tan 
legítima como la del hombre civilizado, de la cual se distinguía por las referen-
cias que le ofrecía su entorno vital  39.

  39 J. M. Valverde, «Un marco intelectual para la literatura contemporánea» y «Teorías y 
realidades actuales de la literatura», en los vols. IX y X. De las vanguardias a nuestros días (I y 
II), de M. de Riquer y J. M. Valverde, Historia de la Literatura Universal, pp. 5-63 y 523-535, 
respectivamente. Además de Roland Barthes, El grado cero de la escritura, trad. de Nicolás 
Rosa, Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1967 (1.ª ed., París, Seuil, 1953); Id., Roland Barthes 
por..., trad. de Julieta Sucre, revisada por José María Valverde, Barcelona, Kairós, 1978 (Roland 
Barthes par Roland Barthes, París, Seuil, 1975); e Id., La aventura semiológica, trad. de Ramón 
Alcalde, Barcelona, Paidós, 1990 (1.ª ed., París, Seuil, 1985). Y J. Derrida, De la gramatología, 
trad. de Óscar del Barco y Conrado Ceretti, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971 (1.ª ed., París, Minuit, 
1967); Id., La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de Hus-
serl, trad. de P. Peñalver, Valencia, Pre-Textos, 1985 (1.ª ed., París, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1967); e Id., El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Manantial, 1997 (1.ª ed., París, Galilée, 1996). Asimismo, Michel Foucault, Las palabras 
y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo 
XXI, 1968 (1.ª ed., París, Gallimard, 1966); Id., La arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón 
del Camino, México, Siglo XXI, 1970 (1.ª ed., París, Gallimard, 1969); Id., Vigilar y castigar: 
nacimiento de la prisión, trad. de A. Garzón, México, Siglo XXI, 1976 (1.ª ed., París, Gallimard, 
1975); e Id., Historia de la sexualidad, t. I. La voluntad de saber, t. II. El uso de los placeres y t. 
III. La inquietud de sí, trad. de Ulises Guiñazú, Martí Soler y Tomás Segovia, México, Siglo XXI, 
1978 y 1987 (1.ª ed., París, Gallimard, 1976 y 1984). En fin, Claude Lévi-Strauss, Las estructu-
ras elementales del parentesco, versión de Marie-Therèse Cevasco, Buenos Aires, Paidós, 1969 
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A la vista de lo anterior, es comprensible por qué no resulta fácil caracteri-
zar el postmodernismo o la postmodernidad. Una breve definición sería la del 
título de un artículo, editado por el marxista Fredric Jameson en la New Left 
Review: El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío (1984). 
Y es que, en efecto, como actitud intelectual, primero desde la literatura y el 
arte, y luego desde la filosofía, comenzó a manifestarse tras la crisis capitalista 
de la década de 1970, cristalizando en los primeros años de la siguiente. Se 
popularizó su acepción con una especie de manifiesto del movimiento, debida a 
Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, publicado en 1979, que gira, 
según se ha anticipado, en torno a la vigorosa negación de que el pensamiento 
racionalista de la modernidad europea –su discurso ideológico, y todas sus for-
mas intelectuales y culturales de representación del mundo, nacidas y madura-
das en los siglos xviii y xix–, conduzca al progreso humano. La crisis y muerte 
de la modernidad sería, por tanto, la de la creencia de que la instrumentaliza-
ción, teórica y racional, del conocimiento científico, y de la Historia como 
ejemplo de evolución creadora y conjunta de la humanidad, garantice un verda-
dero, y utópico, progreso, al que aspiraba la Ilustración, y de la que se han ali-
mentado todas las corrientes políticas, sociales y económicas modernas, desde 
el liberalismo hasta el marxismo. A pesar de sus aportaciones, el proyecto ilus-
trado habría sido etnocéntrico, autoritario y patriarcal, basado en la primacía de 
la cultura europea, por lo que nada de él habría que rescatar o, en caso de ser 
posible, ya no sería deseable. De ahí su sustitución por un relativismo moral y 
cultural, que desea desterrar los dualismos creados y promovidos por el pensa-
miento occidental (hombre blanco contra negro, varón contra mujer, Occidente 
frente a Oriente), desacralizar la política, desmitificar a los políticos y acabar 
con las ideologías (nacionalismos, totalitarismos); y que el postmodernismo 
trate de representar la muerte de la teoría, al mismo tiempo que la de las gran-
des concepciones del mundo y de la historia, basadas en la metateoría o en las 
metanarrativas. Aun reconociendo que no se puede hablar de una influencia 
sobre la historiografía, de finales del siglo xx, comparable a la del postmoder-
nismo, excepción hecha del marxismo, lo cierto es que, mientras el materialis-
mo histórico ha dado lugar, bajo su guía teórica, a una gran producción investi-
gadora, no se puede decir lo mismo del postmodernismo.

Esta concepción filosófica –el giro lingüístico y el deconstruccionismo en 
particular–, se agota, en el campo historiográfico, en una llamada a la herme-
néutica del discurso histórico, incitando a evitar la caída en lecturas anacróni-
cas, y por lo tanto erróneas, de los escritos del pasado, pero no ha contribuido 
con afirmaciones empíricamente comprobables. En realidad, la actitud postmo-
derna tiende a ser una dimisión de toda explicación, con su rechazo de la teoría, 

(1.ª ed., París, Presses Universitaires de France, 1949); Id., Tristes trópicos, trad. de Noelia Bas-
tard, Buenos Aires, Eudeba, 1968 (1.ª ed., París, Plon, 1955); Id., El pensamiento salvaje, trad. de 
Francisco González Aramburo, México, FCE, 1964 (1.ª ed., París, Plon, 1962); e Id., Mitológicas, 
t. I. Lo crudo y lo cocido, t. II. De la miel a las cenizas, t. III. El origen de las maneras de mesa y 
t. IV. El hombre desnudo, trad. de Juan Almela, México, FCE, 1982 (1.ª ed., París, Plon, 1964, 
1967, 1968 y 1971).
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en especial de la marxista, con la pretensión de una búsqueda de nuevas aproxi-
maciones a lo humano. Ha conllevado, además, el abandono, como ya se ha 
adelantado, de dos de las más características ideas modernas sobre la Historia: 
la de que abarca todo el desarrollo temporal, y la de que su curso es el progreso 
de la racionalidad. No enfoca el pasado, el postmodernismo historiográfico, 
sino la incongruencia entre nuestro lenguaje actual, al hablar del pasado, y el 
pasado mismo. Pero, lo cierto es que la tarea de depuración crítica de las fuen-
tes históricas no puede paralizar la investigación del historiador, ni la invasión 
del análisis del discurso reemplazar el de la realidad  40.

En este revuelto magma filosófico-lingüístico-sociológico-antropológico-
historiográfico del postmodernismo cabe también incluir, dado su identificativo 
extremismo, aunque su conservador origen teórico y sus objetivos prácticos 
sean diferentes, y aun opuestos, una nueva tesis, la de la posthistoria. La caída 
del Muro de Berlín y el aparatoso desplome de los Gobiernos de los Estados del 
llamado socialismo real, en la Europa del Este, seguido de la desintegración de 
la Unión Soviética, dio lugar a The End of History, publicado por Francis Fuku-
yama en 1989. Reelaborando la vieja teoría de Hegel, que había presentado al 
mundo germánico como el fin de la historia, ahora era la universalizada demo-

  40 François Lyotard, La Condition Postmoderne: Rapport sur le savoir, París, Minuit, 
1979; Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como 
acto socialmente simbólico, trad. de Tomás Segovia, Madrid, Visor, 1989; Id., Teoría de la post-
modernidad, trad. de Celia Montolío Nicholson y Ramón del Castillo, Madrid, Trotta, 1996 (Post-
modernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 1992); e Id., The Cultural 
Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, Londres, Verso, 1998; F. Jameson y Sla-
voj Zizek, Estudios culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo, trad. de Moira Irigoyen, 
Barcelona, Paidós, 1998; y Adolfo Vásquez Rocca, La posmodernidad: a treinta años de «La 
condición postmoderna» de Lyotard, en la Revista Almiar, núm. 51, marzo-abril de 2010, en http://
www.margencero.com (consulta de 23 de febrero de 2011).

Otras oportunas referencias bibliográficas serían las de Richard M. Rorty (ed.), The Lin-
guistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, University Press, 1967; Alex 
Callinicos, Against Postmodernism: A Marxist Critique, Cambridge, Polity Press, 1989; Hans 
Bertens, The Idea of the Postmodernism: A History, Londres, Routledge, 1995; Jürgen Haber-
mas, El discurso filosófico de la modernidad. (Doce lecciones), versión de Manuel Jiménez 
Redondo, Madrid, Taurus, 1993; Gianni Vattimo, El fin de la modernidad: nihilismo y herme-
néutica en la cultura posmoderna, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Planeta-De Agostini, 
1994 (La fine della modernità, Milán, Garzanti, 1985); Keith Jenkins (ed.), The Postmodern 
History Reader, Londres, Routledge, 1997; Bonnie G. Smith, The Gender of History: Men, 
Women and Historical Practice, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998; 
Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, trad. de Luis Andrés Bredlow, Madrid, 
Anagrama, 2000 (1.ª ed., Londres-Nueva York, Verso, 1998); Elizabeth A. Clark, History, 
Theory, Text: Historians and the Linguistic Turn, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2004; Jaume Aurell, La escritura de la memoria. De los positivismos a los post-moder-
nismos, Valencia, Universidad, 2005; K. Jenkins, ¿Por qué la Historia? Ética y postmodernidad, 
trad. de Stella Mastrangelo, México, FCE, 2006 (1.ª ed., Londres, Routledge-Taylor & Francis, 
1999); Teresa María Ortega López (ed.), Por una Historia global: el debate historiográfico en 
los últimos años, Granada y Zaragoza, Editorial Universitaria y Prensas Universitarias, 2007; 
Jean Baudrillard, Jürgen Habermas, Edward Said et alii, La posmodernidad, selección y pró-
logo de Hal Foster, trad. de Jordi Fibla, Barcelona, Kairós, 2008; y David Lyon, Postmoderni-
dad, trad. de Belén Urrutia, 2.ª ed., Madrid, Alianza, 2009 (1.ª ed., Columbus, Ohio, Open Uni-
versity Press-Mc Graw-Hill, 1994).
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cracia liberal occidental, y su correlato económico, el capitalismo y la econo-
mía de mercado, el final de la evolución ideológica de la humanidad, una vez 
desaparecido el comunismo. Ninguna otra ideología podía desafiarle, puesto 
que el Islam carece de atractivo, fuera de su ámbito cultural. El futuro previsible 
era el de un Norte posthistórico y un Sur aferrado todavía a la historia. El pro-
greso histórico había producido un nuevo hombre, que antes no existía, el hom-
bre final: demócrata, igualitario, libre y consumista. La ciencia había permitido 
la liberación del hombre racional, resguardándole de mitos, leyendas y religio-
nes. Se había comprobado lo certero de la concepción del tiempo lineal del 
cristianismo primitivo, al imaginar una historia universal con un origen y una 
meta. Los Estados autoritarios habían fracasado, ante la evidente superioridad 
de la democracia, de su libre voluntad individual, que perseguía la felicidad 
mediante la satisfacción de los deseos personales, anímicos y materiales. El fin 
de la Historia no suponía, desde luego, el cese de todos los cambios y conflic-
tos, pero sí el agotamiento de las alternativas viables a la civilización occiden-
tal. El precio de entrar en la posthistoria era el de la perpetuación de la rutina de 
las elecciones políticas democráticas y el consumismo, el marchitamiento del 
arte y la filosofía, y la sustitución de la política y de la moral por la tecnocracia. 
Fukuyama, además de adoptar, del pensamiento hegeliano, el optimismo de 
considerar el fin de la historia como la realización de la libertad en el mundo, 
toma, de A. Kojève, las ideas del hedonismo del consumo moderno y de la 
caducidad del significado tradicional del Estado nacional. Una observación 
obvia y trivial, empero, que oponer a Fukuyama, es la de que la idea de una 
conclusión histórica no se compadece con los acontecimientos, nuevos e ines-
perados, que, de continuo, se producen en el mundo. Más significativo es su 
olvido de la persistente desigualdad y miseria en el seno de las sociedades capi-
talistas y liberales. El Segundo Mundo comunista ha caído, pero se mantiene la 
pobreza endémica del Tercer Mundo, y últimamente se ha reconocido la exis-
tencia del Cuarto Mundo, el de los pobres que deambulan por las ricas y avan-
zadas ciudades del Primer Mundo. No cabe confundir, desde una perspectiva 
histórica universal, la triste y deprimida historia, personal y colectiva, de miles 
de millones de seres humanos, con la próspera de algunas clases sociales en el 
mundo occidental. Por otra parte, dichas sociedades de las democracias libera-
les occidentales y de la economía de mercado, basadas sólo en votar cada cierto 
tiempo y en comprar todos los días artículos de consumo, carecen de una cultu-
ra común, no constituyendo una única y exclusiva comunidad.

No obstante, la teoría profética de Fukuyama, de honda inspiración leibnizia-
na (el mejor de los mundos posibles), invita a la autocomplacencia a todos los que 
tienen el privilegio de considerarse, cuales dioses menores, en la posthistoria. A 
su juicio, el fin de la historia no equivaldría a haber alcanzado un sistema político 
y económico perfecto, sino a la eliminación de las mejores alternativas. La demo-
cracia capitalista habría sido la última –y, ¿quién está en condiciones de asegurar 
que es la última o más perfecta?– forma descubierta de la libertad, y llevado a la 
historia a su fin, no porque absolviese al género humano de todos los problemas, 



912 José María Vallejo García-Hevia

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

sino porque permitía conocer, de antemano, todas las soluciones. Mas, ¿también 
permite conocer –todas– las soluciones acertadas?  41

Dada la abigarrada complejidad del panorama historiográfico actual, en los 
pródromos del siglo xxi, en el que conviven, fecundamente, variadas, dispares 
y hasta encontradas corrientes, de hondas raíces culturales, filosóficas, socioló-
gicas, económicas, políticas, antropológicas, lingüísticas, etc., resulta muy difí-
cil, sin la adecuada perspectiva temporal, llegar a una conclusión fundada de 
índole general, en el caso de que ésta fuese posible, y aun necesaria. Pero sí 
cabe asumir el reciente y acertado diagnóstico de Mario Vargas Llosa, que, por 
su interés, merece ser recogido con cierta obligada amplitud:

«A lo largo de la historia, la noción de cultura ha tenido distintos signifi-
cados y matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la 
religión y del conocimiento teológico, en Grecia estuvo marcado por la filoso-
fía y en Roma por el Derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregna-
ban, sobre todo, la literatura y las artes. En épocas más recientes como la 
Ilustración, fueron la ciencia y los grandes descubrimientos científicos los que 
dieron el sesgo principal a la idea de cultura. [...] En nuestro tiempo, todo 
aquello ha cambiado. La noción de cultura se extendió tanto que, aunque 
nadie se atrevería a reconocerlo de manera explícita, se ha esfumado. Se vol-
vió un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. [...]

La más remota señal de este proceso de progresivo empastelamiento y 
confusión de lo que representa una cultura la dieron los antropólogos, inspira-
dos, con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y compren-
sión de las sociedades más primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que 
cultura era la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, 
atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que un 
pueblo dice, hace, teme o adora. [...] Si etnólogos y antropólogos establecie-
ron esta igualación horizontal de las culturas, diluyendo hasta la invisibilidad 
la acepción clásica del vocablo, los sociólogos, por su parte –o mejor dicho, 
los sociólogos empeñados en hacer crítica literaria–, han llevado a cabo una 
revolución semántica parecida, incorporando a la idea de cultura, como parte 
integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre de cultura popular, 
una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero 
mucho más libre, genuina, crítica, representativa y audaz. [...] Hoy, ya nedie es 
inculto, o mejor dicho, todos somos cultos. [...] ¿Cómo se puede hablar de un 
mundo sin cultura en una época en que las naves espaciales, construidas por el 

  41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, 
trad. de José Gaos, Madrid, Alianza, reed. de 1980 (1.ª ed.; 1837; 1.ª ed. en español, 1928); y Fran-
cis Fukuyama, El fin de la Historia y el último hombre, trad. de P. Elías, Barcelona, Planeta, 1992 
(The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free Press, 1992). Asimismo, Barry 
Cooper, The End of History: An Essay of Modern Hegelianism, Toronto, University Press, 1984; 
J. C. Bermejo Barrera, El final de la Historia. Ensayos de Historia teórica, Madrid, Akal, 1987; 
Perry Anderson, Los fines de la Historia, trad. de Erna von der Walde, Barcelona, Anagrama, 
1996 (1.ª ed., Londres, 1992); F. Fukuyama, La construcción del Estado. Hacia un nuevo orden 
mundial en el siglo xxi, trad. de María Alonso, Barcelona, Ediciones B, 2004 (State-Building: 
Governance and and World Order in the 21st Century, Ithaca, Nueva York, Cornell University 
Press, 2004); y Marcelo Compagno, La Historia sin objeto y derivas posteriores, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2007.
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hombre, han llegado a las estrellas, y el porcentaje de analfabetos es el más 
bajo de todo el acontecer humano? Sí, todo ese progreso es cierto, pero no es 
obra de mujeres y hombres cultos, sino de especialistas. Y entre la cultura y la 
especialización hay tanta distancia como entre el hombre de Cromagnon y los 
sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. [...]

La cultura es –o era, cuando existía– un denominador común, algo que man-
tenía viva la comunicación entre gentes muy diversas, a las que el avance de los 
conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomuni-
cando entre sí. Era, así mismo, una brújula, una guía que permitía a los seres 
humanos orientarse en la espesa maraña de los conocimientos sin perder la direc-
ción, y teniendo más o menos claro, en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo 
que es importante de lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones inúti-
les. Nadie puede saber todo de todo –ni antes, ni ahora, fue posible–, pero, al 
hombre culto, la cultura le servía, por lo menos, para establecer jerarquías y prefe-
rencias en el campo del saber y de los valores estéticos. [...] El especialista ve y va 
lejos en su dominio particular, pero no sabe lo que ocurre a sus costados, y no se 
distrae en averiguar los estropicios que podría causar con sus logros en otros ámbi-
tos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como lo llamó Marcu-
se, puede ser, a la vez, un gran especialista y un inculto, porque sus conocimientos, 
en vez de conectarlo con los demás, lo aíslan en una especialidad que es apenas 
una diminuta celda del vasto dominio del saber  42».

I.  DE LA PRESTADA AUTORIDAD DEL VALIMIENTO. 
LOS PRECEDENTES HISTORIOGRÁFICOS, BASILARES 
Y FINISECULARES, DE LA INSTITUCIÓN: FRANCISCO 
TOMÁS Y VALIENTE, JOSÉ ANTONIO ESCUDERO

«La Justicia alcanza su plenitud en el mundo cuando la imparte un sujeto 
de voluntad sin trabas, y de sumo poder; ahora bien, tal sujeto es sólo el 
Monarca; luego sólo el Monarca tiene, en el mundo, la Justicia en su plenitud. 
[...] En cualquier caso, el Monarca no tiene nada que pueda desear, puesto que 
su jurisdicción tiene límites sólo en el Océano. Esto no sucede con los demás 
príncipes, cuyos dominios están limitados por los de otros príncipes, como, 
por ejemplo, el Reino de Castilla está limitado por el Reino de Aragón. De 
aquí se concluye que el Monarca puede ser, entre todos los mortales, el sujeto 
mejor dispuesto para la justicia».

(Dante Alighieri, Monarquía)  43

  42 Mario Vargas LLosa, Breve discurso sobre la cultura, en su Investidura como Doctor 
Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, celebrada en el Paraninfo del Vicerrec-
torado de Albacete, el 5 de mayo de 2010, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 
2011, pp. 23-40; la cita, en las pp. 23-28.

  43 Dante, Monarquía, trad., estudio y notas de Laureano Robles y Luis Frayle, Madrid, 
Tecnos, 1992 (c. 1310; 1.ª ed. latina, Basilea, Juan Oporino, 1559), lib. I, cap. XI, pp. 18-24; la 
cita, en las pp. 21 y 22.
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«Que el Príncipe tiene dos personas, una, hechura de la Naturaleza, 
comunícasele un mismo ser con los demás hombres; otra, por favor del Cielo, 
para gobierno y amparo del bien público. La primera ha de ser instituida en las 
artes que más importen al ejercicio, obligación y honor de la segunda. Que el 
cuerpo y alma, quiero decir el hombre, es instrumento de buen Príncipe, y 
buen Príncipe el que entiende perfectamente su profesión y la gobierna con 
destreza y prudencia, tomando, por sí sólo, consejo, y aprovechándose del que 
le dan, guiándolos igualmente según piden los negocios, personas, lugar y 
tiempo, hasta llevarlos gloriosamente al cabo».

(Lorenzo Ramírez de Prado, Consejo y Consejero de Príncipes)  44

«Y habiendo sido llamado enseguida, para que volviera del viaje, encon-
tró a Augusto ya postrado realmente, pero aún con vida, y mantuvo con él una 
entrevista a solas, durante todo el día. Yo sé que todo el mundo está persuadido 
de que los cubicularios de Augusto oyeron esta frase, cuando salió Tiberio de 
la entrevista secreta: “Desdichado pueblo romano, que se verá sometido a 
unas mandíbulas tan lentas” (lentis maxillis, esto es, la actitud de una fiera 
salvaje que goza devorando a su víctima, poco a poco). Y tampoco ignoro que 
algunos dijeron que Augusto había reprochado, abiertamente y sin disimulo, 
la crueldad de su carácter, de tal manera que, a veces, cuando él llegaba, inte-
rrumpía las charlas demasiado frívolas y jocosas; pero que no se había negado 
a adoptarle, doblegado por los ruegos de su esposa, o incluso arrastrado por la 
ambición de que él mismo sería más añorado, algún día, contando con un 
sucesor de semejante condición».

(Suetonio, Vidas de los Césares)  45

Hasta aquí se ha hablado de poder e individuo, de la libertad y sus caren-
cias, de derecho y de arbitrariedad, y de postmodernidad del hombre abocado a 
una supuesta posthistoria. Todas ellas son cuestiones medulares y, por consi-
guiente, constitutivas de la privanza o valimiento, del favorito o valido moder-
no, y su prestada autoridad, en tanto que concreta experiencia histórica, objeto 
de una no menos específica hermenéutica historiográfica. El poder, los podero-
sos, siempre han gustado de mediaciones dirigidas, y necesitado de intermedia-
rios obsecuentes. Ejercido sobre otros seres humanos, cabe siempre la reacción 
del supeditado a él, física o verbal, y, para ello, la delegación del mismo posibi-

  44 L. Ramírez de Prado, Consejo y Consejero de Príncipes de Don..., del Consejo de Su 
Magestad en el Real del Reino de Nápoles. Al Excelentísimo Señor Don Francisco Gómez de 
Sandoval y Rojas, Duque de Lerma, Marqués de Denia, del Consejo de Estado del Rey Don Feli-
pe III, Nuestro Señor. Libro tercero y cuarto de los «Aforismos políticos» de Juan de Chokier, 
traducidos de lengua latina en castellana por Don..., con algunas notas y discursos suyos, 
Madrid, Oficina de Luis Sánchez, 1617; en su Consejo y Consejero de Príncipes, ed. y prólogo de 
Juan Beneyto, Madrid, Instituto de Estudios Políticos (IEP), 1958, Introducción, pp. 5-28; la cita, 
en la p. 18.

  45 Suetonio, Vidas de los Césares, ed. y trad. de Vicente Picón, 2.ª ed., Madrid, Cátedra, 
2000 (escritas circa 119-141), lib. III. Vida de Tiberio Nerón César (42 a. C.-37 d. C.), pp. 343-
409; la cita, en pp. 357-358 y 398.
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lita el desvío del rechazo, el ahogo de la crítica, la más certera aplicación del 
mandato o la mejor ejecución del castigo. Si el titular del poder desea limitar 
los efectos de la oposición al mismo, lo más efectivo puede ser compartir for-
malmente la responsabilidad que él engendra y conlleva. Ahora bien, ¿es posi-
ble, de verdad –lo ha sido, en realidad, en el pasado–, que el monarca, encarna-
ción política de la soberanía del llamado Estado Moderno, ese sujeto de 
voluntad sin trabas, con el que la justicia alcanzaría su plenitud en el mundo, 
de acuerdo con Dante, comparta con alguien, con otro, él que es, a la vez, 
hechura de la naturaleza y favor del cielo, según Lorenzo Ramírez de Prado, el 
poder, es decir, que lo divida, delegue o incluso enajene, aunque el pueblo, 
como temía Augusto de Tiberio, se vea sometido a unas, u otras, mandíbulas 
tan lentas? ¿Habrían podido, aun sabiendo que no fue así, heredar Cástor y 
Pólux, los Dioscuros, hermanos gemelos, el poder de su progenitor, Júpiter? 
¿No sería la compañía en el poder –último y supremo, soberano, único por 
esencia, sea el régimen, formal y materialmente considerado, monárquico, 
democrático u oligárquico–, una esquizofrenia («mente partida, escindida», 
según su etimología), que es la forma básica de la problemática psíquica? ¿Y su 
proyección biográfica, una escisión lógica en el conocimiento de ese poder, 
aparentemente desdoblado entre príncipes y validos? ¿Quizá porque el poder 
es, cuando lo es, débil, o nunca ha de ser tal, porque se enmascara para así per-
durar o fortalecerse, ya que dejaría de ser verdadero poder cuando se constitu-
yese o estableciese débil? La clave para cumplir con casi todos los interrogantes 
que plantea, historiográficamente, la privanza en la Edad Moderna, la propor-
ciona Saavedra Fajardo en esas Empresas políticas suyas, que lo son tanto para 
el príncipe como para su valido. Repárese en que sus consejos, tan políticos 
como psicológicos, no confunden nunca en quién se halla depositada la sobera-
nía, distinguiendo sin equívoco entre el señor y su medianero:

«Así, pues, como se vale el príncipe de los ministros en los negocios de 
afuera, ¿qué mucho que los tenga también para los de su retrete y de su ánimo? 
Conveniente es que alguno le asista al ver y resolver las consultas de los Con-
sejos que suben a él. Con el cual confiera sus dudas y sus designios, y de quien 
se informe y se valga para la expedición y execución dellos. ¿No sería peor 
que, embarazado con tantos despachos, no los abriese? Fuera de que es menes-
ter que se halle cerca del príncipe algún ministro que, desembarazado de otros 
negocios, oiga y refiera, siendo como medianero entre él y los vasallos; por-
que no es posible que pueda el príncipe dar audiencia y satisfacer a todos, ni lo 
permite el respeto a la majestad. [...] No la fie el príncipe (la antorcha encen-
dida del cetro), de nadie, ni consienta que otro ponga en ella la mano con 
demasiada autoridad, porque el imperio no sufre compañía  46».

La Historia del Derecho es historiografía del poder, normativo e institucio-
nalizado, por lo que la biografía, como encarnadura de tal poder (activo o pasi-

  46 D. de Saavedra Fajardo, Empresas políticas, núms. XIX. Vicissim traditur. Y que ha de 
restituirle al sucesor, pp. 129-132; XLIX. Lumine solis. Dé a sus ministros prestada autoridad, 
pp. 318-324; la cita, en pp. 130 y 320.
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vo, actuante o paciente, dado que, salvo los príncipes, los hombres todos, en el 
pasado y del presente, únicamente somos hechuras de la naturaleza, de histó-
rica contextura, y poco o nada favores teológico-políticos del cielo), es el 
mejor, sino único, punto de vista para su verdadero estudio, observación e 
indagación. En lo que sigue, con el auxilio protagónico de reputados y contras-
tados historiadores, se va a reflexionar sobre el poder en la Modernidad, su 
titularidad, legitimidad y ejercicio, antes, por tanto, de su visión y concepción 
postmodernas. Si la Historia es biografía, no sólo como obvia realidad históri-
ca, la de las miles de generaciones y millones de (biografías de) seres que han 
nacido, vivido y muerto sobre la tierra, sino también como conocimiento pos-
terior de esa humana realidad; y la biografía es poder, ya que, si aquélla no 
fuese éste, sería irrelevante como conocimiento histórico –el pueblo, y en la 
medida en que la subsistencia de testimonios lo permita, cada grupo social e 
individuo, lo es por el poder que de él emana, y el que soporta u obedece; el 
político, por el que desempeña; el artista, por el que impone como modelo 
cultural; el santo, como ejemplo moral y religioso; el comerciante, por el eco-
nómico que hace circular; el artesano, por el material que, además, modela 
como producto o artefacto, artis facere; el sabio o el científico, por el designio 
que imprime a la sociedad, con nuevos horizontes; el militar, por el de la vio-
lencia que comprime, ampara o amenaza, etc.–; entonces, la Historia del Dere-
cho, de sus normas e instituciones, es poder, multimorfo y pluripersonal o 
social, biografiado, encarnado. El Derecho, por su parte, está conformado en 
duradera arquitectura de conceptos, libre de contradicciones y orientada a la 
pacífica resolución de los conflictos intersubjetivos de intereses. Mientras que 
el historiador describe procesos, o simplemente los narra, el historiador jurista 
construye, ordena y clasifica conceptos, siempre en evolución, con arreglo a la 
lógica, o paralógica, del momento histórico que investiga. Unos conceptos 
extraídos de los textos jurídicos pretéritos que, como tales, son susceptibles de 
ser interpretados. Y unos textos que transmiten, lingüísticamente, el mensaje 
del poder. La interpretación no puede ser anacrónica, esto es, plegada a las 
ideas, prejuicios e intereses presentes, sino deudora advertida de los propios y 
originarios de los autores, pretéritos, de tales textos. Así es como se enlazan 
conceptos y textos, autores y contextos. Un contexto que siempre es dúplice: 
uno, el reflejado históricamente en la fuente escrita, vestigio o testimonio; 
otro, el aportado historiográficamente por el hermeneuta, a la hora de interpre-
tarla. Por cierto que, el análisis lingüístico-jurídico del texto no debe dejar de 
advertir la presencia de otros lenguajes entreverados con sus palabras constitu-
tivas, los de los símbolos e imágenes, a las que tan proclive es el mundo jurídi-
co, de antaño y hogaño  47.

  47 Michael Stolleis, «Escribir Historia del Derecho: ¿reconstrucción, narración o fic-
ción?», en La Historia del Derecho como obra de arte, ed. y trad. de Ignacio Gutiérrez Gutiérrez, 
Granada, Comares, 2009, pp. 1-31. Hay recensión, por Faustino Martínez Martínez, en AHDE, 80 
(2010), pp. 966-977. Por lo que le respecta, Jesús Lalinde Abadía, «Apuntes sobre las ideologías 
en el Derecho histórico español», en AHDE, 45 (1975), pp. 123-157; Id., «Hacia una Historia 
paralógica del Derecho», en Historia, Instituciones, Documentos, Sevilla, 4 (1977), pp. 317-353; 
Id., «Notas sobre el papel de las fuerzas políticas y sociales en el desarrollo de los sistemas iushis-
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La conciencia, que es consciencia, lingüística del hombre contemporáneo 
obliga a desconfiar, ya para siempre, del ideal historiográfico tradicional, erigi-
do sobre el basamento columnario de la objetividad, en el proceso indagador, y 
la verdad, como resultado heurístico. El ser humano es lenguaje, o más concre-
tamente, escritura, sin que le conste la existencia de realidades previas a ella o 
alingüísticas, que, en caso de haberlas, le resultarían incomprensibles e inefa-
bles. De ahí que el historiador jurista, situado ante un testimonio escrito del 
pasado, se enfrente, en primer término, a la interpretación de lo que quiso decir, 
expresar o manifestar su autor; y, en segundo lugar, a su propia interpretación o 
recreación literaria de esos otros elementos lingüísticos que han escapado al 
olvido o a la destrucción temporal. Con signos lingüísticos, los mismos o pare-
cidos que empleó el autor o transmisor de su testimonio documental, el historia-
dor de hoy ha de ser capaz de reconstruir socialmente la realidad pretérita. 
Cierto es que, mientras en el literato (narrador, poeta o dramaturgo), predomina 
la imaginación, inventiva o fabuladora, cuyo límite de la belleza y la justicia 
sería predominantemente estético, en el historiador debe primar la comprensión 
y supeditación a las fuentes, que asimismo ha de cuestionar críticamente, en 
busca ética de lo que aparenta ser verdadero o, de modo más plausible, verosí-
mil. Puede ser que no resulte desacertado en demasía asegurar que ese pasado, 
así documentalmente reconstruido por el autor-historiador, resulte tan hipotéti-
co, en su relación con la realidad pretérita, como el de una novela histórica, 
construida literariamente por su autor-narrador. Ambos autores, historiador y 
novelista, pueden haber congeniado por igual con la época histórica, y los pro-
tagonistas de la misma, que los dos han estudiado con acierto. Sin embargo, la 
verdad o verosimilitud historiográfica se aleja de la literaria por el hecho metó-
dico exclusivo de su hermenéutica, respecto del cual, la literaria no está obliga-
da en términos tan absolutos, y mucho menos vetada de ignorarlo o conculcar-
lo. Ese método es el característico del historiador, con sus consabidos pasos del 
itinerario interpretativo: el principio de no contradicción, la separación entre 
información y valoración, la distinción entre fuente y exposición, la búsqueda 
del mejor testimonio, la crítica documental, el previo cuestionamiento de todos 
los testimonios hasta entonces existentes, y la completa revisión de los mismos 
y de sus interpretaciones admitidas o consagradas, la depuración de lo escrito... 
La imaginación del historiador, necesaria para determinar las conexiones de 
sentido entre los hechos históricos, sólo puede operar dentro de estos estrictos y 
estrechos límites, a diferencia de la fantasía del artista, liberada de tales com-
promisos, formales y materiales.

A continuación, se puede contemplar un ejemplar historiográfico de lo que 
antecede, en el que ha de comprobarse cómo todo gira alrededor de un texto nuclear 
y su interpretación, la supuesta delegación de firma con la que un rey, Felipe III de 

tóricos españoles», en AHDE, 48 (1978), pp. 249-268; e Id., «El Derecho como superestructura 
ante la iushistoriografía española», en los Estudios sobre la Historia de España. Obra homenaje a 
Tuñón de Lara, Madrid, 1981, vol. II, pp. 643-658; y António Manuel Hespanha, «Una Historia 
de textos», en F. Tomás y Valiente et alii, Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, 
Madrid, Alianza, 1990, pp. 187-196.
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España, habría favorecido a su valido, el duque de Lerma, verbalmente en 1598, y 
por escrito desde 1612. En juego está, no sólo lingüístico, y sí jurídico-institucional, 
político, social y económico, el poder soberano en la Edad Moderna, su representa-
ción simbólica y su despliegue coram populo. En definitiva, se plantea in substantia 
cómo se ha configurado, históricamente, la vida del ser humano en sociedad. Y se 
entiende, así, el por qué de la necesidad o conveniencia de reparar en la genealogía 
contemporánea de las orientaciones conceptuales y metodológicas de la Historio-
grafía, puesto que una interpretación histórica coetánea a los hechos investigados 
debe llevarse a cabo, para estar a la altura de su tiempo y de su nivel científico de 
conocimientos, con presencia, latente, emergente o bullente, de las mismas. En 
suma, el historiador, también el jurista, como intérprete de los testimonios de su 
pasado y autor de su visión conjunta, debe ser un activo e irrenunciable poseedor, y 
no el mero y ciego detentador, de una contrastada cosmovisión o Weltanschauung 
sobre su saber y práctica historiográficas.

A)  EL PLANTEAMIENTO INSTITUCIONAL GENERAL DE TOMÁS Y 
VALIENTE (1963, 1982)  48

«Al decirle Protágoras a Sócrates: El hombre es la medida de todas las 
cosas hechas por su mano; Platón hace que se le responda (Teeteto, 152 a), 
por boca de Sócrates: La medida de todas las cosas es Dios. [...]

Esta Edad Dorada [entre 1870 y 1890], que no de oro (gilded, y no gol-
den), culminó durante los mandatos presidenciales de William McKinley y de 
su sucesor Theodore Roosevelt, en el curso de los cuales, el poderío militar y 
la autoridad política de Estados Unidos, tras haber roto el aislamiento de 
Japón en 1853, se impuso victoriosamente a España e incluso, en 1900, a la 
Europa paralizada por sus rivalidades, con ocasión del asedio, por los boxers, 
del barrio de las legaciones extranjeras, en Pekín. El presidente McKinley, 

  48 F. Tomás y Valiente, Los validos en la Monarquía española del siglo xvii. Estudio institu-
cional, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1963; 2.ª ed. revisada y corregida, Madrid, Siglo 
XXI, 1982; y 3.ª ed., Madrid, Siglo XXI, 1990. También, de este mismo autor, «El poder político, 
validos y aristócratas», en María del Carmen Iglesias (coord.), Nobleza y sociedad en la España 
Moderna, Oviedo, Fundación Cultural de la Nobleza Española y Editorial Nobel, 1995, pp. 141-155.

Sobre el «intelectual crítico y hombre de Estado» (Elías Díaz), «constructor del Estado Cons-
titucional» (Bartolomé Clavero), y «hombre de cultura» (Paolo Grossi), que se dedicó al temprano 
estudio del Valimiento, para alejarse del exclusivo análisis de la norma jurídica y poder observar la 
práctica del poder político, a fin de estudiar su naturaleza en el seno del gobierno de la compleja 
Monarquía Católica, y así desentrañar sus modernos mecanismos institucionales, entre otras 
muchas perspectivas, resulta indispensable la lectura de Marta Lorente Sariñena, «Anotaciones a 
una Autobiografía», en F. Tomás y Valiente, Génesis de la Constitución de 1812, prólogo de…, 
Pamplona, Urgoiti, 2012, pp. I-CXXX; he manejado una temprana copia del original, gracias a la 
amabilidad de la autora, que desde aquí, públicamente, agradezco.

Por otra parte, conviene consignar la existencia de una semblanza biográfica sobre el duque 
de Lerma, de tono divulgativo y sencillo estilo de exposición, redactada por quien fue ministro de 
Justicia de la República del Perú, entre agosto de 2005 y julio de 2006, en la fase final del Gobier-
no del Presidente Alejandro Toledo, que forma parte, bajo el número 2, de la Colección Galería de 
Retratos Vallisoletanos: Alejandro Tudela Chopitea, Gloria y miseria del Duque de Lerma, 
Valladolid, Área de Cultura, Comercio y Turismo del Ayuntamiento, 2011, 322 págs.
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natural de Ohio, justificó su decisión de anexión de las colonias españolas de 
Cuba, de Puerto Rico y de Filipinas mediante una conversación que había 
tenido, en la Casa Blanca, con Dios, que le exhortó a tomar esta medida, “a fin 
de civilizar a los salvajes y cristianizar a los paganos”. Y aunque él se defen-
dió, denodadamente, de tales designios, hubo de declarar la guerra a España.»

(Marc Fumaroli, París-Nueva York-París)  49

En 1963, cuando apenas si se contaba con la biografía solvente de algún 
valido o privado español del siglo xvii que, revestido de poderes extraordina-
rios, de hecho o de derecho, gobernaba la Monarquía a la sombra del rey, Fran-
cisco Tomás y Valiente acertó a plantear, con apoyo documental, y de fuentes 
coetáneas, manuscritas e inéditas, un estudio interpretativo y de conjunto de la 
institución. Su enfoque fue cuádruple: a) el de los tradicionales hechos históri-
cos, a fin de situar el marco institucional de la Monarquía y su ambiente corte-
sano, que era el gran teatro de actuación política del valido; b) el de la interpre-
tación de su figura, la de un oficio sin nombre, instrumento de la más 
encumbrada nobleza cortesana y contrafigura de los secretarios de Estado, 
amén de escudo protector del monarca absoluto; c) el de su genérica actuación 
gubernativa, y el proceso de su institucionalización y adquisición del título de 
primer ministro; y d) el de la literatura en torno al valimiento, para saber lo que 
se pensaba de esta figura político-administrativa en su época: la posición de 
recelo de la nobleza, de odio hacia el cargo del pueblo, y de moralizadora y 
pragmática pedagogía de los escritores políticos (partidarios como fray Pedro 
Maldonado, Juan de Solórzano o Vicente Mut; contrarios cuales fray Juan de 
Santamaría y Pedro Portocarrero; o preocupados por limitarlo institucional-
mente, tales que Diego de Saavedra Fajardo, Francisco de Quevedo o Salvador 
Mallea). En 1982, una segunda edición, revisada y corregida, haciéndose eco de 
las esenciales aportaciones bibliográficas aparecidas en aquellos casi veinte 
años transcurridos, reelaboró lo concerniente al segundo de los enfoques men-
cionados, el apartado b), de interpretación unitaria de la figura del valido, tra-
tando de explicar su persistencia, a lo largo del Barroco hispano, en relación a 
los intereses políticos de la más encumbrada nobleza cortesana, así como, tam-
bién, en cuanto instancia humana protectora de la sacralizada imagen del 
monarca  50.

  49 M. Fumaroli, París-Nueva York-París. Viaje al mundo de las artes y de las imágenes. 
Diario de 2007 a 2008, trad. de José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 2010 (1.ª ed., París, 
Librairie Arthème Fayard, 2009), parte I. Una temporada en Nueva York, cap. II. El Modernismo 
en Nueva York, de Duchamp a Warhol, epígr. 4. Henry Adams, la Virgen y la Dinamo, pp. 284-300; 
la cita, en las pp. 284-285; y parte II. Un semestre parisino, cap. II. La Iglesia-mecenas y su siste-
ma de las Bellas Artes, epígr. 2. El Renacimiento de las artes y la Iglesia romana, pp. 721-730; la 
cita, en la p. 721 in fine. Sobre la anécdota presidencial, Richard Hamilton, President McKinley 
and America’s New Empire, New Brunswick, Rutgers, 2008.

  50 La bibliografía relevante, existente en 1963, era de Antonio Cánovas del Castillo, Bos-
quejo histórico de la Casa de Austria en España, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 
1911 (Pamplona, Urgoiti, 2004); Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares. (La pasión 
de mandar), Madrid, Espasa-Calpe, 1936; José Antonio Maravall, La teoría española del Esta-
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Tomás y Valiente dejó tipificados, en primer lugar, los dos requisitos esen-
ciales que elevaban, a la condición de valido, a uno de los favoritos o privados 
del rey, su privado más válido o su mayor valido: la amistad y el poder, esto es, 
el ser íntimo amigo del monarca, a la vez que intervenir directamente en el 
gobierno de la Monarquía, siendo ministro del soberano absoluto. A su juicio, 
sólo seis los habrían reunido entre 1598 y 1676, a lo largo de los reinados de 
Felipe III, de Felipe IV, y de la reina Mariana de Austria y Carlos II: los duques 
de Lerma y Uceda, el conde-duque de Olivares, Luis Méndez de Haro, el jesui-
ta Juan Everardo Nithard y Fernando de Valenzuela. Lo efímero de la privanza 
real de Baltasar de Zúñiga, compartida con su sobrino Olivares, la imposición 
por la fuerza de Juan José de Austria, y el nombramiento del duque de Medina-
celi y del conde de Oropesa, no como fruto de una previa y directa amistad con 
el rey, y sí después de muchas intrigas palaciegas y políticas de facciones y 
camarillas, justificarían su exclusión. Con acierto advertía Valiente que la con-
dición oficial y ministerial del valido había quedado historiográficamente rele-
gada a un segundo plano, como si su consistencia se agotase en su mero carác-
ter de regio favorito o privado. Entendía que la perspectiva institucional 
resultaba esencial para comprender el fenómeno jurídico-político del valimien-
to, y que se tenía que desvelar con qué títulos había sido cubierta la naturaleza 
pública de la figura, tendiendo, en principio con la asunción de oficios y pre-

do en el siglo xvii, Madrid, IEP, 1944; Leopold von Ranke, La Monarquía española de los 
siglos xvi y xvii, trad. de Manuel Pedroso, México, Leyenda, 1946; Werner Naef, La idea del 
Estado en la Edad Moderna, versión de Felipe González Vicén, Madrid, Nueva Época, 1947; José 
María Jover Zamora, 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación, Madrid, 
CSIC, 1949; Ciriaco Pérez Bustamante, Felipe III. Semblanza de un monarca y perfiles de una 
privanza, discurso leído en el acto de su recepción pública, el 17 de diciembre de 1950, por el 
Excmo. Sr. Don..., y contestación del Excmo. Sr. D. Eloy Bullón Fernández, Madrid, RAH, 1950; 
y Vicente Palacio Atard, Derrota, agotamiento, decadencia en la España del siglo xvii, 2.ª ed., 
Madrid, Rialp, 1956 (1.ª ed., 1949).

La bibliografía sobrevenida, en 1982, fue de J. A. Escudero, Los Secretarios de Estado y del 
Despacho (1474-1724), 4 tomos, Madrid, Instituto de Estudios Administrativos, 1969 (2.ª ed., 
1976); John H. Elliott, La España imperial, 1469-1716, trad. de J. Marfany, Barcelona, Vicens 
Vives, 1969; John Lynch, España bajo los Austrias, 2 tomos, trad. de Josep Maria Barnadas, 
Barcelona, Edicions 62, 1970 y 1972; J. A. Maravall, Estado moderno y mentalidad social, 
siglos xv a xvii, 2 tomos, Madrid, Revista de Occidente, 1972; John H. Elliott y José Francisco 
de la Peña, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares, 2 tomos, Madrid, Alfaguara, 1978 
y 1981; C. Pérez Bustamante, La política interior y los problemas internacionales del reinado 
de Felipe III, en La España de Felipe III, vol. XXIV de la Historia de España dirigida por Ramón 
Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-Calpe, 1979; Graciela Soriano, La praxis política del absolutis-
mo en el testamento político del Richelieu, Madrid, CEC, 1979; Perry Anderson, El Estado abso-
lutista, trad. de Santos Juliá, Madrid, Siglo XXI, 1979; J. A., Maravall, Poder, honor y élites en 
el siglo xvii, Madrid, Siglo XXI, 1979; y Henry Kamen, La España de Carlos II, versión de J. M. 
Barnadas, Barcelona, Crítica, 1981.

De la que con posterioridad se sumó, puede entresacarse la siguiente: J. H. Elliott, Riche-
lieu y Olivares, trad. de Rafael Sánchez Mantero, Barcelona, Crítica, 1984; e Id., El Conde-Duque 
de Olivares. El político en una época de decadencia, trad. de Teófilo de Lozoya, revisión de Anto-
nio Feros, Barcelona, Crítica, 1990; José Manuel Calderón Ortega, Álvaro de Luna: riqueza y 
poder en la Castilla del siglo xv, Madrid, Dykinson, 1998; y Emilio la Parra, Manuel Godoy. La 
aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 2002.
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bendas varias, y después con la atribución de la condición de primer ministro, a 
proporcionarle una apoyatura jurídico-pública que legitimase su intervención 
directa en el gobierno, obligando a todos los demás ministros, oficiales y agen-
tes administrativos de la Monarquía Hispánica a obedecerle.

Declaraba insuficiente, por simplista, la que denominaba interpretación psi-
cologista, según la cual, los Austrias menores, que habían sido reyes débiles, 
abúlicos o enfermizos, carentes de energía de carácter, de talento político y de 
laboriosidad, habían necesitado, en consecuencia, de validos que les sustituye-
sen en sus responsabilidades de gobierno. Por eso mismo, prefería insertar su 
aparición y arraigo en el seno del complejo marco institucional de la Monarquía 
del Seiscientos. El valido se había situado entre los Reales Consejos y los secre-
tarios (privados del rey, de Estado y de los demás Consejos, del Despacho Uni-
versal), como una cuña ascendente, bien entendido que, cumpliendo el princi-
pal, casi único, axioma político del absolutismo, el de que la voluntad del 
monarca es la fuente del poder, aquél estaba mucho más cerca del soberano que 
éstos, secretarios y ministros consejeros. Desde el reinado de Felipe III (1598-
1621), por encima de los secretarios del Consejo de Estado, asumiendo algunas 
de sus funciones y actuando, en otros aspectos, como contrafigura suya, surgió 
y arraigó el valido. Sin embargo, éste fue mucho más que un secretario que 
monopolizaba el examen de la correspondencia real, tanto oficial como reserva-
da, y el despacho de las consultas, escritas y verbales o a boca, con el monarca. 
No fue desempeño obligado y cotidiano del valido el fatigoso, y sacrificado por 
agotador, manejo de los papeles, propio de un burócrata oficial de la pluma, 
preocupado de preparar minutas, presentar consultas a la firma, impulsar bille-
tes, o enmendar copias de resoluciones y disposiciones. En pocas palabras, el 
valido era un noble ambicioso, amigo del soberano, generalmente desde que 
éste era príncipe heredero. Porque la regia amistad sólo podía ser ganada por 
quienes vivían en la corte, o mejor aún, en palacio, con el trato continuo de 
príncipes y reyes. Para Tomás y Valiente, la figura del valido sólo tenía razón de 
ser –y por eso persistió durante décadas–, si un noble principal la encarnaba, 
puesto que fue el instrumento institucional utilizado por la alta nobleza cortesa-
na para asegurarse, desde el puesto más elevado, por debajo del soberano, el 
control político del Estado Moderno. Es más, careció de toda peculiaridad, y no 
fue nada insólita dicha figura, en una época en la que hasta los propios validos 
tuvieron sus privados, dado que nació y se desarrolló en el seno de una socie-
dad, la del xvii, caracterizada por su neofeudalismo o refeudalización, entendi-
do como patrimonialización y privatización de lo público: enajenación de tie-
rras de realengo, para la creación de nuevos señoríos; ventas de hidalguías, 
oficios públicos y rentas, etc. Por otra parte, identificado el rey con el Estado, 
personificado, como tal, en las monarquías europeas y absolutistas de la Edad 
Moderna, y sacralizado mediante su divinización –bajo la teoría de su doble 
cuerpo místico, personal y político-moral, de acuerdo con la cual, el primero 
podía desaparecer, pero jamás morir la autoridad real, según dejó escrito Bos-
suet, en 1622: Vous êtes des Dieux, encore que vous mourriez, et votre autorité 
ne meurt pas–, el valido fue la solución racional para que una instancia humana 
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de poder, no sacralizada, actuase de escudo protector de la imagen, sí sacraliza-
da, del monarca absoluto. De modo que el valido pudiese ser objeto de los ata-
ques, críticas y censuras políticas dirigidas contra el soberano, mostrándose 
como eventual culpable del mal gobierno.

Ahora bien, si el valido actuaba por encima de los ministros consejeros y 
secretarios de la Monarquía, y se hacía obedecer por todos ellos, induciendo a 
una separación entre las funciones de gobernar y reinar, convirtiéndose, ade-
más, en el público responsable de la política regia, en la práctica –concluye 
Tomás y Valiente–, estaba anticipando las funciones de un primer ministro. Su 
progresiva institucionalización como tal se advertiría, sobre todo, en los casos 
de Lerma, Olivares, Haro, y Valenzuela expresamente declarado primer minis-
tro, por Carlos II, en 1676. Aquí nos detendremos en el primero, por otro lado, 
la figura seminal y constitutiva del valimiento hispano. Lerma se dirigía oficial-
mente al Consejo de Estado, pero también a los demás Reales Consejos, a las 
Cortes, o en los ámbitos de la correspondencia particular del rey, y de la dispen-
sa de la gracia y merced regias, como mero portavoz de la voluntad real. Hacía 
uso de la ficción jurídica de que todo lo que ordenaba, casi siempre a través del 
secretario de Estado, lo hacía transmitiendo, por escrito, una orden verbal que 
antes le había dado el monarca. Ello significaba que Lerma no mandaba nunca 
en nombre propio, sino en el de Su Majestad  51.

Pero, a partir de aquí es donde Valiente, al dar el paso siguiente, en su inter-
pretación institucional del valimiento, incurre en el error capital de su meritoria 
monografía, que lastra y hace naufragar la parte medular, y a priori más valiosa, 
de su tesis y conclusiones. El duque de Lerma, vale decir la figura del valido 
moderno, que nace y se desarrolla al compás de su trayectoria biográfica y pro-
fesional, careció de título y de oficio. Para la realización de sus funciones, 
Lerma nunca esgrimió título oficial alguno, y no desempeñó –asegura– ningún 
oficio público, puesto que ni siquiera fue consejero de Estado. Lo cierto es, por 
el contrario, que Felipe III nombró consejero de Estado, a Lerma, el mismo día 
en que murió su padre y él accedió al trono, el domingo, 13 de septiembre de 
1598. Alrededor de la cinco de la madrugada expiró Felipe II, y su hijo y here-
dero, tras confesar y comulgar, se retiró a sus aposentos privados con el enton-
ces sólo marqués de Denia, saliendo de ellos, al cabo, para anunciar que Fran-
cisco Gómez de Sandoval gozaba de toda su confianza, y que le había designado 
para ocupar una plaza en el Consejo de Estado. Yerra también Tomás y Valiente 
cuando sostiene que Lerma tampoco tuvo oficios en la corte, lo que le induce a 
trazar un análisis comparativo, con Olivares, de los aspectos formales de la pri-
vanza, haciendo hincapié en las funciones ordinarias de gobierno ejercidas por 
uno y otro, y en los títulos acumulados por el segundo, para justificar oficial-
mente su intervención en él. Mientras que Lerma (1598-1618), habría sido un 

  51 F. Tomás y Valiente, Los validos en la Monarquía española del siglo xvii. Estudio insti-
tucional, pp. 31-67 y 117-154, citando por la 2.ª edición. Sobre la dualidad inherente a la realeza, 
cristocéntrica, iuscéntrica y politicocéntrica, la obra clásica es la de Ernst H. Kantorowicz, The 
King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, New Jersey, Princeton University 
Press, 1957 (1.ª ed., Madrid, Alianza, 1985).
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ambicioso político cortesano, codicioso de riquezas y mercedes, Olivares 
(1618/1621-1643), sería el modelo de gobernante nato, que rehuía el título de 
privado y prefería el de ministro. Al no conceder nunca los reyes, al valido, un 
título y un cargo con competencias determinadas, con las que justificar su poder 
y su actuación efectiva, Olivares, al contrario que Lerma, habría intentado sus-
tentarse en distintos oficios públicos, cargos cortesanos y títulos oficiales, de 
muy heterogénea naturaleza: consejero de Estado, gentilhombre de la cámara 
del rey, caballerizo mayor, sumiller de corps, capitán general de la Caballería de 
España, regidor y procurador en Cortes, etc. Reconociendo que el poder real-
mente ejercido por ambos validos había sido muy parecido, tanto en su casi ili-
mitada extensión como en su vaguedad, no obstante, Valiente percibía menor 
similitud en la forma en que uno y otro lo revestía, y justificaba. Consideraba 
que a Lerma, sin ser ministro u oficial público del rey, le había bastado, para 
presentarse como su valido, la confidente amistad con el soberano, la cual le 
había permitido actuar como su representante o portavoz, y que su firma tuviese 
el mismo valor. Olivares, en cambio, había salido de la esfera privada, la de 
mero favorito palaciego, a la oficial de los asientos en los Reales Consejos y 
demás cargos públicos:

«Lerma disimuló siempre su intención bajo la ficticia apariencia de actuar 
obedeciendo, en todo caso, instrucciones orales del Rey; él era, tan sólo, su 
portavoz, su representante privado. Incluso después de la famosa Cédula 
de 1612, no modificó su forma de intervenir, y siguió, en general, sin emitir 
órdenes en nombre propio. Careció de cualquier oficio o cargo administrativo 
y, en este sentido, nunca fue un ministro del Rey; incluso cuando personal-
mente asistía a las Cortes o cuando defendía su derecho a controlar el reparto 
de las mercedes, mantenía la apariencia de mero ejecutor de las órdenes rea-
les. Lerma no era nadie oficialmente, y, en realidad, era nada menos que el 
doble del Rey, su alter ego. Jugaba, pues, con dos barajas; por escrito, en los 
despachos y órdenes, cara a los demás, era un simple transmisor de decisiones 
del Rey, pero realmente era él quien tomaba esas decisiones. De ahí la torpeza 
de la Cédula de 1612, que venía a consolidar y autorizar esta ambivalencia; 
por no dar el Rey ningún poder concreto al valido, se los dejaba todos al alcan-
ce de su mano, al equiparar la firma del valido a la suya propia. [...]

No teniendo ni un título, ni un oficio, unitario, dentro del que cupiesen 
sus funciones, sirviéndole, a la vez, de recipiente y de límite de éstas, Olivares 
se dedicó a reunir distintos títulos de oficios, para apoyarse en el conjunto de 
ellos. El cambio de posición, respecto a Lerma, parece evidente. Si Lerma se 
apoya siempre en la consabida y ficticia fórmula del mandato real, para hacer 
y deshacer en el gobierno, Olivares se hace nombrar, desde el principio, con-
sejero de Estado, y acumula después otros títulos; desde luego, el conde-duque 
dotaba de inusitada elasticidad a sus oficios, actuando de modo muchísimo 
más amplio de lo que sus títulos, interpretados estrictamente, le permitían; 
pero, por lo menos, procuraba revestir la figura del valido con ropajes oficia-
les, con títulos de gobierno  52».

  52 F. Tomás y Valiente, Los validos en la Monarquía española del siglo xvii. Estudio ins-
titucional, pp. 105, 107.



924 José María Vallejo García-Hevia

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

Lógicas elucubraciones y razonadas conclusiones éstas, de Tomás y Valien-
te, pero, es de lamentar que claramente infundadas las primeras y manifiesta-
mente erradas las segundas, tanto en 1963 como en 1982, y aun en 1990, en que 
fue reimpresa la segunda edición corregida de su estudio. Resulta incomprensi-
ble cómo un maestro de historiadores juristas como fue él, de su extraordinaria 
categoría y capacidad, condenó al fracaso su trabajada teoría –de estimable 
investigación archivística y sobresaliente lectura bibliotecaria–, sobre el desa-
rrollo institucional de la privanza regia, por el simple hecho de no comprobar 
los cimientos fácticos sobre los que la había erigido, ni confrontarlos sencilla-
mente siquiera, a lo largo de casi treinta años, con una reedición, y posterior 
reimpresión de la misma, de por medio. Francisco Gómez de Sandoval y Rojas 
(Tordesillas, 1553-Valladolid, 17. V.1625), VII Conde de Castro, V Conde de 
Lerma, V Marqués de Denia, y I Duque de Lerma por real título de concesión 
de 11-XI-1599, además de consejero de Estado de Felipe III, desde el primer 
minuto de su reinado, había sido nombrado, en 1580, por Felipe II, para la jor-
nada de Portugal (XII.1580-II.1583), gentilhombre de cámara, y apenas un mes 
antes de morir, el 15-VIII-1598, caballerizo mayor de la Casa del Príncipe Feli-
pe (III). A los tres meses de su entronización, el 18-XII-1598, el nuevo monar-
ca, Felipe III, le hizo merced del cargo de sumiller de corps, que se unía al de 
caballerizo mayor, que había pasado a ser de la Casa del Rey; y le hizo gracia 
del oficio de capitán general de la Caballería de los Reinos de España, el 1-V-
1603; siendo designado ayo y mayordomo mayor de la Casa del nuevo Príncipe 
Felipe (IV), el 21-I-1611. Regidor del cabildo de la ciudad de Valladolid desde 
el 8-VII-1600, y de la villa de Madrid en 1602, Lerma asistió a las Cortes de 
Madrid, de 1607, como procurador de la Villa y Corte  53. El avisado lector 
advierte que Lerma estuvo muy lejos de ser nadie oficialmente, y que Gaspar de 
Guzmán y Pimentel (Roma, 1587-Toro, 1645), III Conde de Olivares y I Duque 
de Sanlúcar la Mayor, no estableció precedente alguno reuniendo distintos títu-
los de oficios. Por el contrario, fue Lerma quien sirvió de modelo a Olivares, en 
lo que a la teoría y práctica de la privanza regia o valimiento se refiere, sin que 
se puedan establecer distingos entre sus respectivas formas de ejercicio acapa-
rador del poder. Ambos fueron ministros del rey, y sus validos, y se preocupa-
ron de revestir pública y justificar oficialmente su prestada autoridad. Por lo 
demás, Valiente no repara en el sumo valor e influencia políticas de los oficios 
cortesanos y cargos palaciegos, de índole pública, dada la doble naturaleza de la 
regia personalidad, the King’s Two Bodies: el mayordomo mayor gobernaba la 
Casa del Rey o del Príncipe, ocupándose de su alojamiento y manutención, así 
como del acomodo de criados y servidores, asistiendo a todos los actos públicos 
celebrados en el interior del palacio; su preeminencia cedía en la cámara priva-

  53 Sobre Lerma, consejero de Estado, y el reinado de Felipe III, Feliciano Barrios, El Con-
sejo de Estado de la Monarquía absoluta, 1521-1812, Madrid, Consejo de Estado, 1984. Las 
demás referencias a los oficios, cortesanos, municipales y militar, del valido, se hallan entre los 
datos biográficos, y las fuentes a las que remiten, espigados en P. Williams, El Gran Valido. El 
Duque de Lerma, la Corte y el gobierno de Felipe III, 1598-1621; y A. Alvar Ezquerra, El 
Duque de Lerma. Corrupción y desmoralización en la España del siglo xvii.
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da del Rey, dominio exclusivo del sumiller de corps (en la Casa de Borgoña, el 
camarero mayor en la de Castilla), encargado de dormir junto al soberano, de 
desvestirle por la noche y de despertarle, auxiliado por los gentileshombres; 
mientras que al caballerizo mayor, jefe de las reales caballerizas, amén de ayu-
dar al monarca cuando se ataviaba para cabalgar, calzándole las espuelas y 
subiéndole a la montura, le concernía la organización de las reales jornadas, y la 
seguridad y comodidad del soberano cuando abandonaba su residencia.

Se equivocó Tomás y Valiente, sorprendentemente, con consecuencia de 
enorme alcance, la de invalidar toda su tesis, y conclusiones subsiguientes, al 
proclamar que la figura del valido careció de título y oficio administrativo que 
revistiese el extraordinario poder del nuevo cargo. Pero, ello constituyó sólo 
una parte de su entero y grave error, añadido al de haberse sumado a la desacer-
tada tradición historiográfica (Ranke, Pérez Bustamante, Palacio Atard), de 
calificar al reinado de Felipe III como el tránsito de un régimen político perso-
nalista, el encarnado por su padre, Felipe II, que, sin embargo, no había tenido 
validos, a otro de privanza y favoritismo, cuando harto sabido es que, si bien el 
Rey Prudente no contó con un único privado, sí tuvo varios, sucesivos o simul-
táneos, a lo largo de su reinado (Fernando Álvarez de Toledo, III Duque de 
Alba; Ruy Gómez de Silva, I Príncipe de Éboli; Cristóbal de Moura, I Marqués 
de Castelo Rodrigo). Interrogándose Valiente en qué apoyaba Lerma, prototipo 
del moderno valido, y cómo justificaba, su intervención en el gobierno, se con-
testaba que en, y por, la voluntad real. Su poder fue, de este modo, personal, no 
compartido. Pero, ¿cómo se había articulado? En este punto, el autor se hace 
eco de una afirmación de Leopold von Ranke, que acoge por entero, aun con la 
débil cautela de apuntar que el historiador germano, sobre la base de las cróni-
cas y la correspondencia de los embajadores venecianos, no indicaba expresa-
mente de dónde tomaba la noticia. Según la cual, «el primer acto del Rey (Feli-
pe III, el 13-IX-1598, al fallecer su padre), fue recibir juramento de Lerma, y su 
primera orden, una orden sin igual, fue que la firma de Lerma valiera tanto 
como la propia firma del Rey». La privanza de la Edad Moderna había nacido 
jurídicamente, por consiguiente, en forma de una privada delegación de firma, 
como una regia autorización verbal, constitutiva de toda una imponente y tras-
cendente praxis político-administrativa. En cualquier caso, ¿en qué había con-
sistido ese apoderamiento?:

«En un primer momento, es seguro que Felipe III se limitó a autorizar 
verbalmente, a Lerma, para que firmase, en nombre del Rey, cualquier orden o 
comunicación, y con ello se creó una práctica administrativa, sin que nadie 
–que se sepa–, discutiera validez a lo actuado o escrito por Lerma, en nombre 
y representación del Rey.»

No obstante, años después, Felipe III envió a los presidentes de los Reales 
Consejos de la Monarquía una Cédula de 1612, que Valiente data, hipotética-
mente, en los primeros días de junio, en la que confirmaba, ahora por escrito, 
los poderes dados a Lerma desde el principio:
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«Desde que conozco al duque de Lerma le he visto servir al Rey, mi señor 
y padre que [h]aya gloria, y a mí, con tanta satisfacción de entrambos que cada 
día me hallo más satisfecho de la buena quenta que me da de todo lo que le 
encomiendo y mejor servido dél; y por esto, y por lo que me ayuda a llevar el 
peso de los negocios, os mando que cumpláis todo lo que el duque os dixere o 
ordenare, y que se haga lo mismo en ese Consejo, y podrásele también dezir 
todo lo que quisiere saber dél, que aunque ésto se ha entendido assí desde que 
yo subcedí en estos Reynos, os lo he querido encargar y mandar agora  54.»

La expedición de esta Real Cédula, de 1612, suponía colocar todo el régi-
men de Consejos a la personal disposición del valido, que pasaba a estar jerár-
quicamente situado por encima de sus presidentes, ministros y secretarios. Su 
frase final daba a entender que, desde el inicio, Felipe III había dado autoriza-
ción directa a Lerma para actuar así –con la Administración de la Monarquía, 
todo el Estado Moderno, a su servicio–, pero, sin comunicar formalmente, a las 
altas instancias gubernamentales, su decisión. La caída de Lerma, perdida la 
gracia regia, ocurrió, de modo definitivo, el 2-X-1618, cuando, tras una entre-
vista con el monarca de dos horas, salió de ella, según algún testimonio, derro-
tado y lloroso. Sustituido el padre, en la privanza, por el hijo, Cristóbal, I Duque 
de Uceda, mes y medio después, Felipe III suscribió otra Real Cédula, de 
15-XI-1618, que derogaba la anterior, de 1612, y declaraba cesada la supuesta 
delegación de firma, de la que tácitamente se había beneficiado Uceda durante 
aquellas seis semanas:

«En ausencia y otros impedimentos del Duque Cardenal (Lerma), ha fir-
mado el duque de Uceda órdenes mías en diversas materias, por mi mandado, 
assí lo tendréis entendido, y lo mismo de las que ha firmado el Cardenal 
Duque, conforme a mis órdenes que sobre esto di; [...] y todo lo que fuere 
mercedes y órdenes universales, y cosas que emanaren de mi voluntad y deli-
beración, las rubricaré yo de mi mano y no otra persona alguna, con que cesa-
rá la forma de despacho de las órdenes que, [h]asta agora, se han dado en mi 
nombre; y las que tubistes mías en ese Consejo, mandando que se obedecie-
sen, y se le comunicase al Cardenal Duque de Lerma cualquier secreto que 
quisiere saber desse Consejo, las recogeréis y me las embiaréis originalmente 
en virtud de esta orden  55.»

Esa Cédula de 1612, de supuesta delegación de firma, y poderes, de Feli-
pe III en Lerma, es el pivote sobre el que gira toda la interpretación institucio-
nal del valimiento, construida por Tomás y Valiente  56. Los análisis posteriores, 
de otros reinados y privanzas reales, lo serán por comparación con ella y su 
protagonista, el valido del primer Austria menor. Deduce que, cuando el 

  54 L. von Ranke, La Monarquía española de los siglos xvi y xvii, p. 79; y F. Tomás y 
Valiente, Los validos en la Monarquía española del siglo xvii. Estudio institucional, pp. 6, y 157 
del apéndice documental núm. I.

  55 F. Tomás y Valiente, Op. cit., p. 158 del ap. doc. núm. II.
  56 Como puso de relieve la recensión del libro, en su primera edición, de 1963, de M. Á. 

Pérez de la Canal, en AHDE, 37 (1967), pp. 644-656, en concreto, en la p. 645.
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monarca la suscribe, tiene plena consciencia de que no innova nada, por lo que 
debe considerarse que su contenido fue aplicado retrospectivamente, desde que 
él heredó la corona. Su principal mandato consiste en ordenar a los Reales 
Consejos que cumplan cuanto Lerma les dijere o instare, informándole de lo 
que quisiere saber, concerniente a dichos Consejos. Esa expresa delegación de 
firma suponía la equiparación, de hecho, del valido con el soberano. Una 
escandalosa declaración regia, puesto que el reconocimiento de la plenipoten-
cia del valido, y su igualación con el rey, entrañaba una esencial contradicción 
con la Monarquía absoluta. No era lógicamente admisible, dentro del régimen, 
un desdoblamiento tal de soberanía, esto es, que el monarca pareciese compar-
tirla, en la práctica, con el valido, una especie de segundo rey. Entiende Valien-
te que de esa íntima contradicción derivaría una de las principales razones de la 
animosidad constatada, en el pueblo y en la corte, entre los tratadistas políticos 
y los autores de pasquines y panfletos, contra la institución del valimiento, sólo 
tolerada y nunca admitida, con independencia de la persona que la desempeña-
se. Como sentenciaría Saavedra Fajardo en 1640, no habría envidia, ni extrañe-
za, en torno al valido, si los reyes le «hubieran dado el nombre de Presidencia 
sobre los Consejos y Tribunales». No obstante, todo lo contrario había sucedi-
do, ya que la Cédula, de 1612, incluía el más descarado reconocimiento escri-
to, por parte de los Austrias menores del siglo xvii, de la intervención del 
valido en el gobierno de la Monarquía, junto con la más amplia y expresa 
concesión de poderes en su favor:

«La Cédula de 1612 iba demasiado lejos. Al equiparar las firmas del Rey 
y del valido, Lerma se convertía en un alter ego del soberano, con el consenti-
miento expreso de éste. Y desde ese momento, Lerma pudo dar órdenes en 
nombre propio, puesto que el Rey mandaba que las órdenes del valido se obe-
deciesen. Sin embargo, Lerma no modificó su forma de actuación y siguió 
utilizando la ficción de ser siempre un mero transmisor de las órdenes del Rey. 
Seguramente comprendió el cardenal-duque que dar, en nombre propio, órde-
nes, hubiera sido escandaloso, ya que ello implicaba hacer uso descarado de la 
dejación de la soberanía que Felipe III hizo en su favor. El valido carecía aún 
de título y de oficio, era todavía una figura demasiado nueva para ser consa-
grada al modo insinuado por Saavedra Fajardo en 1640. Y así, Lerma se limitó 
a utilizar la Cédula de 1612, tan sólo en cuanto que servía para colocar, a su 
disposición, todo el sistema polisinodial, pero no hizo uso de la oportunidad 
que se le brindaba para mandar en nombre propio, sino que prefirió seguir 
actuando como apoderado o representante particular del Rey, y, por tanto, en 
nombre de su representado o poderdante  57.»

Y, sin embargo, a pesar de esta sutil, prolija, ponderada, decantada y razo-
nada hermenéutica jurídico-institucional, la tan argumentada delegación de 
firma, en pro del valido, no existió.

  57 D. de Saavedra Fajardo, Empresas Políticas, núm. XLIX, p. 321; y F. Tomás y Valien-
te, Op. cit., p. 82.
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B)  LA CRÍTICA PARTICULAR, CON IMPLICACIONES GENERALES, 
DE ESCUDERO (1996)  58

«Nada es tan pernicioso al príncipe como el contraer amistad con uno 
solo. ¿No fue gran impedimento Antonio Pérez para el rey actual? [...].

Hay que tener en cuenta que los pueblos, por naturaleza, siguen las cos-
tumbres de sus príncipes. Por eso, Platón (Leyes, IV, 711 b-c), acostumbraba 
decir: Corregido el rey, se corrige todo el reino, sin necesidad de ley. [...]

Y nada perjudica tanto al rey como distribuir premios de virtud por favo-
ritismo. Por ello, donde se otorgan cargos por amistad, van mal las cosas; [...].

El Consejo del rey fórmese con unos pocos, muy sabios, junto con algu-
nos eclesiásticos. Haga el Consejo de Gracia, del que hemos hablado arriba, 
más elevado que el Consejo de Justicia. [...]

Las ocasiones con que la Monarquía española puede mantenerse y 
engrandecerse son éstas: 1) La virtud del Rey. 2) La bondad de las leyes sabia-
mente dadas. 3) La sabiduría del Consejo. 4) La justicia de los oficiales. [...] Y 
viceversa, las ocasiones que pueden destruirla son: 1) El vicio del Rey. 2) Las 
malas leyes. 3) La ignorancia del Consejo. 4) La injusticia de los oficiales. [...]

No puede regir el mundo quien no puede regir un Imperio, ni un Imperio 
quien no puede un Reino, ni un Reino quien no puede una Provincia, ni una 
Provincia quien no puede una Ciudad, ni una Ciudad quien no puede una 
aldea, ni una aldea quien no puede una familia, ni una familia quien no puede 
una casa, ni una casa quien no puede regirse a sí mismo, ni regirse a sí mismo 
quien no puede someter a razón sus pasiones.»

(Tomás Campanella, La Monarquía Hispánica)  59

En 1996, José Antonio Escudero se interrogó sobre qué poderes había reci-
bido el duque de Lerma, al lograr, en 1598, ser el valido de Felipe III. Era la 
misma pregunta a la que Francisco Tomás y Valiente se había propuesto respon-
der, más de treinta años antes: la cuestión fundamental, piedra angular de la 
Historia política, jurídico-administrativa e institucional de Europa. Sabiendo de 
qué poder había gozado Lerma, el de sus sucesores en la privanza real lo había 
sido, en más o –casi siempre– en menos, por comparación con él. Conociendo 
los límites y el contenido de tal poder, se podía delinear su naturaleza jurídico-
política, constitucional; y, con ella, la institucional del Estado en la Edad 
Moderna, contrafaz del Estado de Derecho nacido de las cenizas de la Revolu-

  58 J. A. Escudero, «Los poderes de Lerma», en el Homenaje al Profesor Alfonso García-
Gallo, 5 vols., Madrid, Universidad Complutense, 1996, t. II, vol. I, pp. 47-103; en su Administra-
ción y Estado en la España Moderna, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999, pp. 275-325; y en 
la colección de estudios, de autoría varia, por él coordinada, Los Validos, Madrid, Universidad Rey 
Juan Carlos, 2004, pp. 121-175.

  59 T. Campanella, La Monarquía Hispánica, trad. del latín, prólogo y notas críticas de 
Primitivo Mariño, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1982 (obra escrita en italiano, 
c. 1598-1603; 1.ª ed., en versión alemana de C. Besold, 1620; 1.ª versión en latín, de L. Elzevir o 
Elzevirius, Amsterdam, 1640), caps. VIII. Causas por las que la Monarquía española puede 
engrandecerse o debilitarse, IX. El Rey, XII. El Consejo y XIII. La Justicia y su contenido, pp. 46, 
47-63, 72-76 y 77-79; la cita, en las pp. 46, 47, 53-54, 57, 72 y 77.
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ción Francesa de 1789. Un asunto, pues, capital de la Historia hispánica del 
Derecho, con las repercusiones europeas y occidentales aludidas, fáciles de 
imaginar, puesto que validos existieron, más ya oficial que oficiosamente, en 
gran parte de la Europa del siglo xvii: Concino Concini, I Marqués de Ancré 
(1610-1617), bajo la regencia de María de Médicis, en Francia; Armand Jean du 
Plessis de Richelieu (1616/1624-1642), con Luis XIII; Jules Mazarin o Giulio 
Mazzarini (1643-1661), con Luis XIV; sir Robert Cecil, I Conde de Salisbury 
(1590/1598-1612), bajo Isabel I y Jacobo I; Robert Carr, I Conde de Somerset 
(1612-1616), con Jacobo I, y George Villiers, I Duque de Buckingham (1616-
1628), también con Jacobo I, y Carlos I de Inglaterra; Axel Oxenstierna, I 
Conde de Södermöre (1612-1654), con Gustavo II Adolfo y Cristina de Suecia; 
e incluso Johan van Oldenbarnevelt (1586-1618), en Holanda. El valimiento o 
regia privanza, la del favourite, no fue un fenómeno político ocasional o aislado 
en la Europa del Seiscientos, sino una fórmula recurrente de gobierno, y desgo-
bierno, que anticiparía, fáctica e históricamente, la ulterior realidad nuclear, en 
su organización y funcionamiento, de las Monarquías constitucionales surgidas 
a la caída del Antiguo Régimen: la pendente bajo la égida, más o menos acepta-
da, asumida, de que el rey reina pero no gobierna  60.

Constata Escudero que el perfil institucional del valido que traza Tomás y 
Valiente en su monografía gira, casi todo él, alrededor de la conocida regia dele-
gación de firma, con la que Lerma habría contado de principio a fin de su pri-
vanza, entre 1598 y 1618. Pues bien, dicha delegación, el que se hubiese dado 
en esos términos, era meramente hipotética, puesto que Valiente se había limi-
tado a adoptar, y a hacerse eco, con un notable éxito prestado por su prestigio, 
de la aseveración de Ranke, arriba literalmente citada, cuyas circunstancias 
concomitantes son conocidas: El primer acto del Rey fue recibir juramento de 
Lerma, su primera orden, una orden sin igual, fue que la firma de Lerma valie-
ra tanto como la propia firma del Rey. Nadie se había tomado la molestia de 
analizar, y mucho menos poner en duda, esta rotunda afirmación, ni de indagar, 
como era aconsejable y aun obligado, sobre su fundamentación crítica. A eso 

  60 Sobre los validos españoles existe, ahora, un estudio conjunto de autoría plural: Luis Suá-
rez Fernández, Orígenes del validaje; J. M. Calderón Ortega, Los privados castellanos del 
siglo xv: reflexiones en torno a Álvaro de Luna y Juan Pacheco; A. Feros, El Duque de Lerma: 
valimiento y construcción de un nuevo paradigma político; Ricardo Gómez Rivero, Lerma y el 
control de cargos; Regina M.ª Pérez Marcos, El Duque de Uceda; Carmen Bolaños Mejías, 
Baltasar de Zúñiga, un valido en la transición; Andrés Gambra Gutiérrez, Don Luis Méndez de 
Haro, el valido encubierto; Irving A. A. Thompson, El valido arbitrista: el Conde-Duque de Oli-
vares y el valimiento de su tiempo; Carmen Sáenz Berceo, Juan Everardo Nithard, un valido 
extranjero; Camino Fernández Giménez, Valenzuela: valido o primer ministro; Ignacio Ruiz 
Rodríguez, Juan José de Austria y Aragón; Teresa Manescau Martín, Don Juan José de Aus-
tria, ¿valido o dictador?; Dolores Álamo Martell, El VIII Duque de Medinaceli: primer minis-
tro de Carlos II; José Ramón Rodríguez Besné, Crisis y quebranto político del IX Conde de 
Oropesa; Carmen Sevilla González, La Junta de Gobierno de la minoridad del rey Carlos II; y 
Emilio la Parra López, El amigo de los reyes. El lugar de Manuel Godoy en la Monarquía de 
Carlos IV; todos ellos en J. A. Escudero (coord.), Los Validos, pp. 35-40, 41-62, 63-80, 81-119, 
176-241, 243-276, 277-309, 311-322, 323-352, 353-405, 407-445, 447-545, 547-571, 573-581, 
583-615 y 617-631.



930 José María Vallejo García-Hevia

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

fue a lo que se dedicó, sin embargo, Escudero  61. En primer lugar, sólo se conta-
ba con una traducción al castellano, La Monarquía española de los siglos xvi 
y xvii (1946), de una obra originariamente escrita en alemán, que era doble, con 
dos partes diferenciadas y desiguales, relativas a los Imperios otomano y espa-
ñol: Fürsten und Völker von Süd-Europa im sechszehnten und siebzehnten Jahr-
hundert. Vornehmlich aus ungedruckten Gesandtschafts-Berichten (2.ª ed., Ber-
lín, 1837). Una vez comprobado que el original en alemán había sido fielmente 
vertido al español, es verificado su fundamento, que remite, en notas a pie de 
página, a un único autor, Franz Christoph Khevenhüller y sus Annales Ferdi-
nandei, oder wahrhafte Beschreibung Kayser’s Ferdinandi des Andern Geburt, 
Auferziehung, und... Thaten (12 vols., Leipzig, 1721-1726). Este historiador 
había sido testigo próximo de lo que relataba, pues hay noticia de su introduc-
ción en los círculos de la corte de Felipe III, por quien fue recibido el 24-IX-
1598, es decir, a los pocos días de haber fallecido su padre. Pues bien, la consul-
ta, por parte de Escudero, de los volúmenes, en abigarrada letra gótica impresa, 
de los Annales Ferdinandei, en la British Library de Londres, deparó un abso-
luto silencio del autor sobre la delegación de firma, o sobre cualquier orden de 
Felipe III, al respecto. Khevenhüller se limitaba a informar, coincidiendo con 
otros testimonios coetáneos, que el mismo día de la muerte de Felipe III, su 
heredero en el trono había nombrado a Lerma para el Consejo de Estado, des-
plazando al último valido del Rey Prudente, el portugués Cristóbal de Moura, y 
convirtiéndose en factótum del nuevo régimen. Parecería que Ranke había 
inventado su polémico aserto, pero Escudero se inclina por creer, como hipóte-
sis que aporta, que se basó en la Historia de Felipe III de Gil González Dávila 
(c. 1570-1658), a la que cita con profusión en la misma página, y en el resto del 
capítulo, donde se contiene la debatida frase. Según el cronista, Felipe III dio a 
Lerma «diferentes decretos para todos los Consejos, en que mandaba que lo que 
el Duque ordenase en su real nombre, se obedeciese». Ranke se habría confun-
dido, sobrentendiendo que dichos reales decretos habían sido dictados en 1598, 
a la muerte de Felipe II, y no en 1612, como realmente había acontecido, pese a 
que González Dávila se limita, sin precisar fecha alguna, a comentar el acceso 
al poder de Lerma  62.

A continuación, despejado por documentalmente infundado el dato rankea-
no de la existencia de una regia delegación de firma en 1598, Escudero indaga 
acerca de los testimonios que acreditan lo que realmente sucedió, entre rey y 

  61 Haciéndose eco de un entonces indisputado estado de la cuestión, Alfonso García-
Gallo atribuyó la delegación de firma del monarca a todos los validos, en general, en su Manual 
de Historia del Derecho Español, 2 tomos, Madrid, Artes Gráficas y Ediciones, 1967, t. I, p. 799 
(10.ª ed., 1984, núm. 1389). Por otra parte, la mención a Los poderes de Lerma, como parte de la 
colectánea intitulada Administración y Estado en la España Moderna, Valladolid, Junta de Castilla 
y León, 1999, de J. A. Escudero, en la recensión suscrita por Fernando de Arvizu, en AHDE, 70 
(2000), pp. 579-584.

  62 Gil González Dávila, Monarquía de España. Historia de la vida y hechos del ínclito 
monarca, amado y santo, don Felipe Tercero. Obra pósthuma del Maestro..., Cronista de los Seño-
res Reyes don Felipe III y IV, y Mayor de las dos Castillas y de las Indias, publícala don Bartho-
lomé Ulloa, Madrid, Joachin de Ibarra, 1771, lib. II, p. 41.



Historia, biografía del poder: el Duque de Lerma… 931

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

valido, los trascendentales días de 13 y 14-IX-1598: una carta de Lerma a Juan 
de Borja, de 14-IX-1598; las relaciones de los embajadores florentinos, y del 
veneciano Francesco Soranzo (1597-1602); la Historia de Felipe II (c. 1609), 
de Luis Cabrera de Córdoba; la Historia de Felipe III (1632), de González 
Dávila; las Memorias (c. 1640), de Matías de Novoa; las Adiciones a la Histo-
ria del Marqués Virgilio Malvezzi (1640), en las Memorias de Juan Yáñez; y Le 
Passetemps de Jehan Lhermitte. Y comprueba que la primera orden que Feli-
pe III impartió, como soberano, fue la de declarar su real gracia en Lerma, 
nombrándole consejero de Estado. Sin que haya la menor referencia a una dele-
gación de firma, ni a nada semejante. Acto seguido, Escudero procede a inves-
tigar cuál fue, verdaderamente, el régimen de despacho, político y burocrático, 
tanto de Felipe III como de Lerma, durante los catorce años de privanza que 
transcurrieron entre 1598 y la famosa Real Cédula de 1612. Acude, para ello, a 
las fuentes manuscritas (consultas, dictámenes, informes, minutas, billetes, 
correspondencia), custodiadas en los repositorios documentales españoles y 
europeos: Bibliothèque National de París, Bibliothèque Royale de Belgique en 
Bruselas, British Library de Londres, Archivo General de Simancas, Archivo 
Histórico Nacional y Biblioteca Nacional de Madrid  63. Con gran profusión de 
documentos, citados y comentados, Escudero concluye que, pese a la designa-
ción de Lerma como consejero de Estado, y a la delegación de funciones que, 
de hecho, el monarca realizó en él, Felipe III no fue, ni mucho menos, un rey 

  63 La estricta biobibliografía sobre el duque de Lerma, hasta el decenio de 2000-2002 
a 2010, ha sido desconcertantemente exigua, aun considerada en general: F. Cereceda, «La voca-
ción jesuítica del Duque de Lerma», en Razón y Fe, Madrid, CXXXVII, 605 (junio, 1948), 
pp. 512-523; Carlos Seco Serrano, «Los comienzos de la privanza de Lerma según los embaja-
dores florentinos», en Boletín de la Real Academia de la Historia, Madrid, 144 (1959), pp. 75-93; 
Luis Cervera Vera, El Conjunto Palacial de la Villa de Lerma, 2 tomos, Madrid, Castalia, 1967 
(2.ª ed., Lerma, Burgos, Asociación de Amigos del Palacio Ducal, AAPD, 1996); Jesús María 
Palomares Ibáñez, El Patronato del Duque de Lerma sobre el Convento de San Pablo de Valla-
dolid, Valladolid, Universidad, 1970; P. Williams, «Philip III and the restoration of Spanish 
government, 1598-1603», en The English Historical Review, Oxford, LXXXVIII, 349 (octubre, 
1973), pp. 751-769; Ventura Ginarte González, El Duque de Lerma. Protector de la Reforma 
Trinitaria (1599-1613), Madrid, Rodagraf, 1982; P. Williams, «Lerma, Old Castile and the tra-
vels of Philip III of Spain», en History, LXXIII, 239 (octubre, 1988), pp. 379-397; e Id., «Lerma, 
1618: Dismissal or retirement?», en European Historical Quarterly (EHQ), Oxford, XIX, 3 (julio, 
1989), pp. 307-332; A. Feros, «Lerma y Olivares: la práctica del valimiento en la primera mitad 
del Seiscientos», en VV. AA., La España del Conde-Duque de Olivares, Valladolid, Universidad, 
1990, pp. 195-224; Bernardo José García García, «El Duque de Lerma o el arte de la privanza 
cortesana», en Historia 16, Madrid, 203 (marzo, 1993), pp. 37-46; Francesco Benigno, La som-
bra del Rey. Validos y lucha política en la España del siglo xvii, trad. de Esther Benítez, Madrid, 
Alianza, 1994 (1.ª ed., Venecia, Marsilio, 1992); Trevor Dadson, «The Duke of Lerma and the 
Count of Salinas: Politics and Friendship in Early Seventeenth-Century Spain», en EHQ, 25 
(1995), pp. 5-38; B. J. García García, La «Pax Hispanica». Política exterior del Duque de 
Lerma, Lovaina, Universidad, 1996; e Id., «Honra, desengaño y condena de una privanza. La reti-
rada de la Corte del Cardenal Duque de Lerma», en Pablo Fernández Albaladejo (ed.), Monarquía, 
Imperio y Pueblos en la España Moderna, Alicante, Universidad, 1997, pp. 679-695; Emilio 
González Pablo (ed.), El Palacio Ducal de Lerma, de ayer a hoy, Lerma, AAPD, 2003; y 
P. Williams, «El Duque de Lerma y el nacimiento de la Corte barroca en España: Valladolid, 
verano de 1605», en Studia Historica. H.ª Moderna, Salamanca, 31 (2009), pp. 10-51.
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ocioso, ni marginado por su valido, durante los primeros años de su reinado. 
Por el contrario, recibía, examinaba y anotaba, personalmente –en no pocas 
ocasiones, de forma extensa y detallista–, todo tipo de consultas consiliares, en 
particular, de Estado. No fue un soberano apartado del despacho, y mucho 
menos uno que hubiera delegado la firma. En lo que respecta al valido, éste 
siempre mandaba por orden del rey, de modo que su interposición no borraba, 
del todo, la relación del monarca con los secretarios de Estado, típica de la 
etapa paterna anterior, del reinado de Felipe II. Lerma, en fin, no monopolizaba, 
de forma absoluta –como había asegurado, con reiteración, Tomás y Valiente–, 
el mandar en nombre del rey, y, en consecuencia, no era todo fruto de las órde-
nes del valido  64. Es más, en el curso de las deliberaciones y consultas del Con-
sejo de Estado, Lerma actuó, en él –al menos formalmente–, como uno más de 
sus miembros, sin que su opinión fuese la única, o los restantes ministros con-
sejeros tuviesen que hacer, en exclusiva, lo que él quisiese. No faltaron las oca-
siones en las que Felipe III hizo deliberar al Consejo sobre algo que Lerma 
había dicho o hecho. E incluso la participación directa del valido, en sus sesio-
nes, fue mínima. Lerma despachaba con los Consejos, pero también Felipe III; 
Lerma enviaba órdenes, de parte del rey, al de Estado, pero también lo hacía 
éste, sin que mediase el valido; Lerma recibía audiencias, y el soberano lo hacía 
igualmente. Como la situación resultaba insólita, y más a la vuelta del reinado 
de Felipe II, pronto se atribuyó a Lerma la condición de todopoderoso.

Queda claro que el duque de Lerma no desplazó, institucionalmente, a Feli-
pe III, que tampoco se desentendió por completo de las tareas de gobierno, sino 
que sólo se puso a su altura fáctica, en el puro ejercicio del poder: de iure, man-
daba únicamente el monarca; de facto, el monarca y el valido. Lo que no es 
poco, pero sí difiere mucho de una suplantación, o de la conversión del privado 
en un segundo rey. Ya había observado Tomás y Valiente, como sabemos, que 
Lerma mandaba siempre en nombre del rey Felipe, por lo que se pregunta Escu-
dero si no sería esto sorprendente en quien hubiese recibido una expresa delega-
ción de firma, por parte del monarca. En lo que atañe a la Real Cédula de 1612, 
las averiguaciones archivísticas parisinas de este mismo autor le permiten recti-
ficar la fecha que Valiente había aventurado, de los primeros días del mes de 
junio: fue despachada, realmente, el 23 de octubre de 1612. ¿Por qué Felipe III 
se creyó obligado a recordar a los Consejos, entonces, que debían obedecer al 
valido? En aquel momento, Lerma se hallaba enfrentado con el dominico, y 
confesor del rey, fray Luis de Aliaga, debido al encausamiento del valido del 
valido, Rodrigo Calderón. Aliaga, además, reclamaba de su regio penitente que 
cumpliese con su conciencia, y gobernase por sí mismo, con la ayuda de los 
Consejos. Tal sería el incidente coyuntural que dio ocasión a la expedición de la 
Cédula, no motivada, de 1612, sin que quepa atribuirla a una relajación en la 
obediencia al valido. Su lacónico contenido es, por lo demás, bien explícito: 
que se cumpliese cuanto Lerma dijese u ordenase, y que los Consejos le infor-

  64 F. Tomás y Valiente, «El gobierno de la Monarquía y la administración de los Reinos en 
la España del siglo xvii», en el vol. XXV de la Historia de España de Ramón Menéndez Pidal, 
dirigida por José María Jover Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 1-214.
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masen de cuanto quisiera saber. Semejante mandato –puntualiza Escudero–, 
presupone la inexistencia de una delegación de firma, dado que, si ésta hubiese 
existido, la llamada al orden y a la obediencia habría correspondido, más bien, 
al propio valido. Había que obedecer a Lerma, pero Felipe III confesaba, en su 
Real Cédula, que antes no había mandado nada, y que cuando lo mandaba era 
entonces, en 1612. Y ¿qué era lo que el soberano mandaba ahora, en 1612? Que 
las órdenes de Lerma fuesen obedecidas, no porque el valido estuviese legiti-
mado para exigir su obediencia, sino, sencillamente, porque así lo quería el 
monarca. No otorgaba a Lerma, la Cédula de 1612, simple recordatorio que no 
envolvía novedad alguna, facultades mayores, ni distintas, de las que venía dis-
frutando antes. Desde 1612, Lerma no mandó de distinta forma, sino que lo 
siguió haciendo en nombre del rey, exactamente como antes, como se había 
entendido desde su ascenso al trono, en 1598. De ahí que Escudero refute fron-
talmente a Tomás y Valiente: Felipe III no delegó su firma en Lerma, ni de 
forma verbal en 1598, ni por escrito en 1612.

Con la caída del poder del valido, hecha pública el 2-X, y su salida de la 
corte, el 4-X-1618, una nueva Real Cédula, de data bien conocida, la de 15 de 
noviembre de 1618, puso fin al régimen de despacho seguido, hasta entonces, 
con los Reales Consejos de la Monarquía, por Felipe III junto con Lerma. 
Ahora, con un nuevo valido, aunque hijo y heredero de Lerma, el duque de 
Uceda, se muda de despacho, y se imponen restricciones. Es en esta Cédula de 
1618, y no en la de 1612, en la que, por vez primera, se habla de la firma de 
Lerma –causa de la confusión última de Tomás y Valiente, al reinterpretar la de 
1612 a través de la de 1618–, o de que el antiguo valido hubiese firmado órde-
nes, como consecuencia de los poderes a él concedidos. No obstante, en 1618, 
Felipe III únicamente manifiesta que, conforme a lo que le había ordenado, 
Lerma había suscrito órdenes del rey, por su mandado. Nada de delegación de 
firma, o que la del duque valiese tanto como la del soberano. Por otro lado, 
Valiente había incurrido en flagrante contradicción al defender, con empeño, la 
existencia del hecho histórico de la delegación, a la vez que observado que 
Lerma nunca mandaba en nombre propio, y sí en el del rey. Para conciliar, pues, 
lo inconciliable, hubo de argumentar que el mandar en nombre del monarca era 
una ficción, o que el valido pretendía, con ello, dar visos de legalidad a sus 
actuaciones:

«¿Qué sentido hubiera tenido fingir? Si Felipe III había delegado la firma 
en Lerma, verbalmente o por escrito, ello tenía que ser notorio y público, pues 
el único sentido de la delegación de firma es que los demás obedezcan las 
órdenes del delegado, con lo que es incongruente que éste tuviera que fingir 
nada. Habría que haber fingido, más bien, si la delegación no hubiera tenido 
lugar. Y en cuanto a los visos de legalidad, si Felipe III había delegado la firma 
en Lerma, éste, con su sola firma, estaba en la legalidad más estricta  65».

En su dorado retiro de Lerma, Francisco Gómez de Sandoval, antes de 
expirar, en Valladolid, el 17-V-1625, perseguido por el nuevo valido, el conde-

  65 J. A. Escudero, «Los poderes de Lerma», p. 171.
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duque de Olivares, del nuevo rey, Felipe IV, elevó a este último un Memorial de 
sus servicios públicos al regio progenitor. En él, en cierto pasaje, alude a que 
por su mano corrieron todos los despachos y negocios públicos, sirviendo con 
el acuerdo y continuo trabajo y exercicio que es notorio. Ninguna referencia, en 
el postrero recuento final, a que Felipe III hubiera delegado la firma en él, o que 
contase con excepcionales poderes en el valimiento. ¿Qué cabe concluir, por 
tanto, sobre el valor de la firma de Lerma durante su privanza real, y acerca de 
la supuesta, e infundada, delegación?:

«Si por delegación de firma se entiende que se puedan ordenar cosas en 
nombre del rey, cabe afirmar [que] Lerma ordenó cosas, en nombre del rey, 
desde 1598. Hasta 1612, sin título ninguno (simplemente por el poder deriva-
do del monopolio de la privanza), y desde esa fecha, en virtud de orden explí-
cita del monarca. Antes y después de Lerma, como hemos dicho, muchos 
secretarios y otros personajes hicieron lo mismo, en el ámbito más restringido 
de sus específicas competencias. Y después de Lerma habrán de hacer lo 
mismo, en el ámbito general del gobierno, el resto de los validos, sólo que 
nadie necesitó –como no lo necesitó Lerma hasta el trivial incidente de 1612, 
es decir, en los catorce años más esplendorosos de su poder–, que el rey recor-
dara por escrito lo que todo el mundo sabía y aceptaba. Ahora bien, ordenar 
cosas en nombre del rey no significa, propiamente, que exista delegación de 
firma. Si lo significara, muchos otros personajes –validos y no validos– 
habrían disfrutado también de ella.

Si por delegación de firma se entiende, como debe entenderse, que la 
firma de Lerma valga, por sí misma, tanto como la del rey, no hubo, según 
creo, delegación de firma. Los contemporáneos, a tenor de los datos de que 
disponemos, nunca hablan de que el rey hubiera delegado la firma en el vali-
do, ni se menciona tal delegación de firma en las innumerables críticas que 
encontramos en testimonios de la época. Por su parte, el monarca tampoco 
habla nunca de haber delegado la firma. El propio Lerma, en fin, al referir, en 
ciertas ocasiones de su vida, las mercedes que el rey le otorgó, no hace men-
ción de ello. De una orden, en fin, que hubiera debido tener gigantescas reper-
cusiones públicas, no hay rastro explícito en un solo documento. Al menos, 
hasta ahora. Lerma manda siempre en nombre del monarca, lo que, en mi 
opinión, no constituye ninguna ficción, sino el reconocimiento –día a día y 
asunto a asunto– del fundamento de su autoridad.

En resumen, cabe hoy afirmar, en mi parecer, que la tal delegación de 
firma no existió y que constituye un malentendido de la historiografía reciente 
–a partir de Ranke–, fruto de confundir el espectacular acceso de Lerma al 
poder, en 1598, con lo que luego dirá la Cédula de 1612  66».

También cuestiona, José Antonio Escudero, otra tesis adicional de Francis-
co Tomás y Valiente, antes mencionada, según la cual, el cargo de primer minis-
tro habría sido una institucionalización de ese oficio sin título que era el de 
valido, que, precisamente con él, habría adquirido, públicamente, un título ofi-
cial –tan necesario ad intra como ad extra de la Administración central de la 
Monarquía–, del que carecía. Parte Escudero de una simple, pero clarificadora, 

  66 J. A. Escudero, «Los poderes de Lerma», pp. 174-175.
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distinción conceptual. En el siglo xvii, se institucionalizó la figura del valido, 
no la del privado. Quien tenía acceso al monarca, y gozaba de su amistad y con-
fianza, como consecuencia de la cual controlaba determinados resortes del 
gobierno y del poder, era un privado. En cambio, cuando esa relación amical se 
teñía de exclusivismo, de exclusiva particular en la amistad y confianza regias, 
y, por ende, también exclusividad en el poder y mando, surgía el valido. Si el 
privado era uno, a ese privado se le tenía por valido. Por lo general, la doctrina 
política coetánea justificó la existencia de privados (a excepción de algún autor, 
como fray Juan de Santa María), pero no la del valido o único favorito real 
(excepto, verbigracia, fray Pedro de Maldonado). De ahí que Tomás y Valiente 
caracterizase al valimiento con dos notas: la amistad del rey y el directo ejerci-
cio del poder gubernativo  67. Una caracterización que Escudero matiza. El vali-
do no sólo era un amigo del monarca, sino que también desempeñaba oficios de 
gobierno. Lerma, al igual que Olivares y otros validos, fue consejero de Estado, 
mas lo denotativo en ellos no fue el cargo público, sino el logro de la amistad y 
favor regio. En efecto, el sustento en la privanza real era el favor regis, y no el 
exercitium officii. Por ser el único gran amigo del rey, el de valido fue un fenó-
meno jurídico-político extrainstitucional, de facto, aunque luego se proyectase 
a la dirección de la maquinaria administrativa del Estado Moderno. Por eso 
careció el valido de título oficial de nombramiento, y de sueldo, rango u hono-
res burocráticos. ¿Fue el cargo de primer ministro una institucionalización del 
valimiento? Escudero, más que dudarlo, se muestra proclive a negar tal proceso 
histórico. El valido era un ministro principal, o primer ministro (Olivares, 
Haro), del rey, de acuerdo con la acepción genérica del término (de ministrare, 
«servir un cargo u oficio»), pero no con la técnica, de secretario de Estado y del 
Despacho, que habría de ocupar la cúspide de la Administración central a partir 
del siglo xviii. Quien recibió el título de primer ministro, de Carlos II, fue el 
duque de Medinaceli, el 21-II-1680, pero sin perfiles institucionales, puesto que 
no constaba el señalamiento de sueldo, derechos, deberes, ni obligaciones. Ya 
en el Setecientos, los varios secretarios del Despacho (de Estado, Guerra, Mari-
na, Justicia, Hacienda, Indias), fueron oficialmente calificados de ministros, 
gozando de especial rango, o cualitativa preeminencia institucional, el ministro 
de Estado o de Asuntos Exteriores. Bajo los Borbones, adquirió éste el recono-
cimiento formal de primer secretario o ministro (Floridablanca, Godoy). Sin 
embargo, estima Escudero que el secretario del Despacho de Estado, en el 
siglo xviii, no fue propiamente un Primer Ministro, ya que nunca dispuso de 
facultades para intervenir en el conjunto de la Administración de la Monarquía, 
ni para supervisar todos los Ministerios. A partir de 1823, todavía bajo el reina-

  67 A diferencia del oficial real o público, ligado al príncipe por una relación singular de 
dependencia que no era simple fidelidad personal, sino institucional, el valido se mantuvo en un 
estadio previo, prepúblico o privativo, propio del poder señorial del monarca sobre tierras y gen-
tes, basado en fidelidades personales y vasalláticas, de la protección que el señor debía, concedien-
do oficios, tierras y rentas, a vasallos que le ofrecían su auxilium et consilium. A ello hace parcial 
referencia, B. Bravo Lira, «El más antiguo Estado de Derecho en Europa y en América (siglos xi 
al xxi). Parangón entre el si recte facias hispánico, el rule of law inglés y el règne de la loi ilustra-
do», ya citado, pp. 437-439.
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do absolutista de Fernando VII, por medio de dos Reales Decretos, de 19-XI, de 
creación del Consejo de Ministros, y de 31-XII-1824, de su Presidencia, que 
recayó, como era secular tradición informal, en el ministro de Estado, se confi-
guró el cargo de primer ministro o presidente del Consejo como un órgano 
político-administrativo autónomo e independiente –que, desde el Estatuto Real 
de 1834, empezó a recaer en ministros que no eran de Estado–, representativo 
del partido político en el poder, y a quien correspondía, una vez nombrado por 
el rey, la propuesta de designación del gabinete ministerial  68.

Cabe añadir, por nuestra parte, a las conclusiones investigadoras, aguda y 
brillantemente analíticas, de José Antonio Escudero, que su gran aportación es 
presentar el poder moderno, en la Edad y Estado Moderno, sin artificiales y 
confusas, o que inducen a histórica confusión, divisiones o escisiones, errada-
mente interpretativas y doctrinales. Los monarcas, en el xvii, porque así les 
convenía, no sólo personal sino sobre todo políticamente, ante la presión concu-
rrente, nobiliaria y popular, eclesiástica y burocrática, instrumentalizaron el 
ejercicio del poder con la mediación protectora y defensiva, para la reputación 
de su realeza, e intereses personales y dinásticos o corporativos (los de sus dos 
regios cuerpos), de la figura del valido. Se deduce, pues, que cualquier biogra-
fía de exclusivos privados, Lerma u Olivares como los más relevantes represen-
tantes, no puede ser trazada sin la paralela conexión a la biografía de su corres-
pondiente monarca valedor, Felipe III o Felipe IV en estos casos. Había valido 
porque antes existía el valedor, luego no puede haber biografía de uno sin esen-
cial dependencia de la del otro.

II.  EL MEDIANERO ANTE LA MAJESTAD REAL Y LOS VASALLOS. 
ANTONIO FEROS Y SU CAMBIO DE EJE INTERPRETATIVO 
SOBRE LA PRIVANZA MODERNA (2000/2002)  69

«Que privado entiendo yo que es el que sabe y puede privadamente y a 
solas, por el respeto debido a los reyes (que de aquí debió de tomar el nom-
bre), y al que sabe y puede oponerse a la voluntad injusta de su príncipe. 
Tírele éste tal, si le hay; tire, le digo, de la oreja, aunque sea con los dientes 
(sin respetos, digo, humanos), con la libertad y entereza debida a la verdad y 
justicia. [...]

Que no es todo recitar textos, y como ciegos, lo decorado de libro. Así lo 
decía y conocía Julio Claro de su misma profesión, uno de los doctos y de 
más lindo y claro entendimiento de su tiempo; consejero que fue (que llaman 
Regente), en el Consejo de Italia, cerca del rey de España, amigo familiar 

  68 J. A. Escudero, «Introducción. Privados, Validos y Primeros Ministros», en Los Validos, 
pp. 15-33; donde indica su origen en ponencias presentadas a un Curso de Verano, sobre Los Vali-
dos en la España del Antiguo Régimen, de la Universidad Rey Juan Carlos, celebrado, en Aran-
juez, en el verano de 2003.

  69 A. Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III, Madrid, 
Marcial Pons, 2002, 518 págs. (Kingship and Favoritism in the Spain of Philip III, 1598-1621, 
Cambridge, University Press, 2000).
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mío. Éste era llamado al Consejo de Estado, en mi tiempo, a muchos nego-
cios en que era menester su profesión. Digo que conocía, y me lo dijo, que 
era agua de lagunas llovediza lo que sabía de libros; y agua manantial lo que 
se aprendía de experiencia de comunicación con príncipes, de trato con con-
sejeros grandes, de asistencia en Consejos y Juntas graves, y escuelas para 
aprender verdades. Aquí venía a decir que nunca debían acostumbrar los 
reyes escoger, para los gobiernos de Reinos, personas sacadas de otras escue-
las que de la escuela de la experiencia. Porque, de la ciencia verdadera para 
grandes gobiernos, era aquélla la escuela. [...] Añadía, en comprobación de 
ésta su razón, que Homero, a quien los más graves hombres de muchos siglos 
y profesiones han reconocido tanto de doctrina y prudencia humana, cuando 
quiso dibujar una persona muy sabida y prudente, no entró diciendo, con 
hablar con las musas, que el tal había estudiado ni en Bártulos, ni en Baldos, 
ni en Atenas, ni en París, ni en Boloña:

Dime de aquel varón, suave musa,
Que por diversas tierras y naciones
Anduvo peregrino, conociendo
Sus vidas y costumbres
Pasando mil trabajos y fortunas.

¿Pues qué, si añadiera, cómo pudo?

Tratando reyes grandes, confiriendo
Con graves personajes consejeros
De casos y negocios muy diversos.

Que éstos son los que, al fin, enseñan, como la práctica en la medicina; 
que lo demás sería curar de boticarios, por recetas de otros ensartadas».

 (Antonio Pérez, Relaciones)  70

 Si no un giro copernicano, sí se le debe a Antonio Feros el beneficio histo-
riográfico de un cambio sustantivo en el eje hermenéutico de investigación y 
análisis de la figura del valido. Su tesis doctoral, escrita y defendida en Balti-
more, en su Universidad John Hopkins, contó con la guía y dirección de John 
Elliott, y como supervisores a otros distinguidos hispanistas, Richard L. Kagan 
y Geoffrey Parker, recibiendo su edición inglesa una favorable acogida, y críti-
ca, por parte de otro gran especialista en el reinado de Felipe III, Patrick 
Williams. Si, hasta el año 2000, sólo se contaba con una biografía actual y 
canónica de un valido español, la del propio Elliott sobre Olivares (1986/1990), 
al fin, a ella se le ha unido la de quien fue modelo del Conde-Duque, el Duque 
Cardenal. La obra de Feros, reflexiva y de amplia base documental, manuscrita 

  70 A. Pérez, Relaciones de..., Secretario de Estado que fue del Rey de España Don Felipe, II 
de este nombre y Memorial que... presentó del hecho de su causa, en el juicio del Tribunal de 
Justicia (que llaman) de Aragón, llamado a él de su Rey, como parte, en sus Relaciones y Cartas, 
ed., introducción y notas de Alfredo Alvar Ezquerra, 2 tomos, Madrid, Turner, 1986, vol. I. Rela-
ciones, pp. 81-97 y 239-303; la cita, en las pp. 91 y 293-294.
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e impresa, y libresca, inclusa la propaganda lermista, constituye una revisión 
historiográfica de la privanza real o cortesana, y de la historia política, del 
siglo xvii. Se ufana el autor de ser, el suyo, el primer estudio sobre un favorito 
real hispano que considera las «implicaciones políticas, institucionales, cultura-
les e intelectuales de su posición como ministro principal del rey»  71. Es ello 
cierto, salvo en lo institucional, donde las carencias se manifiestan radicales.

Se inspira su cambio de eje en tres autores: Saavedra Fajardo, Vicens Vives, 
y Tomás y Valiente. Todos ellos ofrecían una visión dinámica, en parte, de la 
Monarquía y de la sociedad política del siglo xvii, opuesta a la estática prepon-
derante desde que, a la muerte de Felipe III y la caída de Lerma del poder, su 
campaña de deslegitimación política y personal, en pro de Felipe IV y Olivares, 
puso en marcha la persistente tesis de que los débiles Austrias menores habían 
cedido su soberanía a validos corruptos e incapaces de gobernar, iniciada con 
modelos literarios tan influyentes como el de Francisco de Quevedo en sus 
Grandes anales de quince días (1621): Yo escribo en el fin de una vida y en el 
principio de otra; de un monarca que acabó de ser rey antes de empezar a rei-
nar. Sabido es que en las Empresas políticas de Saavedra, números 49 (Lumine 
solis, Dé a sus ministros prestada la autoridad), 50 (Iovi et fulmini, Teniéndolos 
tan sujetos a sus desdenes como a sus favores), y 51 (Fide et diffide, Siempre 
con ojos la confianza), se contiene todo un coetáneo tratado sobre la privanza. 
Se apunta, en él, que los monarcas se habían acostumbrado, en Europa, a tener 
ministros-favoritos o validos, no por sus debilidades o por falta de capacidad 
política, sino porque creían que era la forma de gobierno que mejor respondía a 
la naturaleza de los tiempos, reforzando y estabilizando el poder regio. Es 
curioso cómo las revoluciones o renovaciones historiográficas, al igual que las 
literarias y, en general, las culturales, beben en fuentes clásicas. En el año 2000, 
se acierta a retornar a 1640. En efecto, ya indicaba Saavedra Fajardo que el 
valido era el medianero entre la majestad real y los vasallos (nobles, eclesiásti-
cos, pueblo llano y sus corporaciones), entre su favor y el crítico desdén popu-
lar, un escudo político protector al que se le podían atribuir los errores y ene-
mistades nacidos de la práctica gubernativa, mientras se reservaban los aciertos, 
y el ejercicio de la gracia regia, al monarca. Que la privanza no había enervado, 
ni menoscabado, el poder real, sino que lo había fortalecido e independizado de 
los restantes miembros del cuerpo político, era una tesis sugerida por Jaume 
Vicens Vives en 1960. Al analizar las limitaciones políticas e institucionales a 
las que los soberanos hispanos se enfrentaban en los siglos xvi y xvii, describía 
las medidas adoptadas para contrarrestarlas: la creación de nuevos y más mane-
jables organismos administrativos (Juntas, Intendencias), que debilitasen el 
poder de los Reales Consejos y las Cortes; la promoción, como consejeros, de 
ministros de capa y espada, no letrados y defensores de los intereses regios; y, 
sobre todo, la elevación del favorito real a la posición de ministro principal del 

  71 A. Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III, p. 21 in fine 
de la Introducción. Según es citado, John H. Elliott, The Count-Duke of Olivares. The Statesman 
in an Age of Decline, New Haven, Yale University Press, 1986 (1.ª ed. en español, Barcelona, Crí-
tica, 1990).
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monarca. Porque, según el historiador catalán, el poder regio, en la Europa 
moderna, no era absoluto, centralizado y burocratizado, sino que estaba estrati-
ficado en tres capas: la controlada por la nobleza, sus señoríos jurisdiccionales; 
la constituida corporativa y estamentalmente, representada en Cortes, Parla-
mentos o Estados Generales; y la que correspondía a la institución monárqui-
ca, creadora de sus propios mecanismos de poder  72. Entiende Feros, por esta 
senda, que lo que estaba en juego, en el tránsito del reinado de Felipe II al de 
Felipe III, era la misma constitución futura de la Monarquía Hispánica. Final-
mente, de Tomás y Valiente asume la necesidad de no condenar la figura del 
valido como causa de la corrupción del régimen político español, ya que, histó-
ricamente, tal condena se basaba en panfletos de la época, escritos para polemi-
zar contra Lerma, Olivares, otros validos, y sus secuaces, como parte de las 
luchas internas entre bandos y facciones políticas.

Desde el punto de vista político, que es el que Feros maneja con encomia-
ble solvencia, se distinguirían dos modelos de realeza, en la Europa del Barro-
co: la del gobierno absoluto, único, del rey; y la del gobierno mixto, compartido 
por el monarca con sus Reales Consejos y ministros consejeros, cuya indepen-
dencia probaría que la Monarquía era limitada. Al mismo tiempo, acierta el 
biógrafo en componer su obra mostrando, en paralelo, la evolución política del 
monarca y su valido: la educación de un rey, la formación de un favorito; el 
poder del rey, primer ministro del rey (caps. I, II, IV y VI, pp. 39-74, 75-107, 
145-173 y 201-243). De ahí el valor y eficacia de los tratados de educación de 
príncipes, en la de Felipe III, para cumplir los tres deberes del oficio real: la 
defensa de la religión y de la justicia, la ocupación en el estudio y administra-
ción de los asuntos políticos. Para desempeñar su oficio, el monarca precisaba 
de unos pocos consejeros amigos, que le ayudasen a disciplinar el cuerpo polí-
tico. Una necesidad sentida ya por un soberano presuntamente tan absoluto 
como Felipe II, que también contó, entre 1584 y 1598, con su Consejo privado 
o secreto, la llamada Junta de Noche o de Gobierno. De este modo, Feros va 
advirtiendo de los precedentes paternos que fueron familiarizando, y condu-
ciendo, al príncipe Felipe (III), por los senderos de la privanza cortesana. Cierto 
es que, en ocasiones, se desliza algún comentario o idea ingenua, e históri-
camente imprecisa por extemporánea: «Fue precisamente en el reinado de 
Felipe II cuando los favoritos comenzaron a ser vistos, no sólo como palacie-
gos, compañeros privados del rey, sino también como ministros y consejeros 
del monarca, o mejor todavía, como consejeros privados del rey» (Introduc-
ción, p. 35). Desde que existen monarcas, y monarquías, ha habido áulicos con-
sejeros, para los que lo público y lo privado ha sido, casi siempre, indistinto. 
Mucho antes que Felipe II, el bíblico rey David, por ejemplo, contaba con 
muchos amistosos y tribales consejeros, como Husai Arachita, Ajitophel, su tío 

  72 Jaume Vicens Vives, «Estructura administrativa estatal en los siglos xvi y xvii», en Rap-
ports al XIe Congrès International des Sciences Historiques. Stockolm, 21 à 28 Août 1960, Gote-
burgo-Estocolmo-Upsala, 1960, vol. IV. Histoire Moderne, pp. 1-24; luego en su Coyuntura eco-
nómica y reformismo burgués, y otros estudios de Historia de España, Barcelona, Ariel, 1969, pp. 
99-141.
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paterno Jonathan... (Crónicas o Paralipómenos 1, 27, 1-34). En todo caso, en la 
principesca educación política de Felipe III, recibida entre 1593 y 1598, se con-
citaron las dos teorías sobre el origen y ejercicio del poder que, por entonces, se 
disputaban la primacía. Dominaba, todavía, la tradicional contractualista, 
según la cual, el origen era divino, pero su titular, la comunidad, que lo delega-
ba, temporalmente y con ciertas condiciones, en el rey: De Regno et Regis Ins-
titutione (c. 1470), de Francesco Patrizi, traducido y publicado en 1591; De 
Regnorum Iustitia (1591), de fray Juan Roa Dávila; El Príncipe christiano 
(1595), del jesuita Pedro de Ribadeneira; Filosofía moral de Príncipes (1596), 
de fray Juan de Torres; De rege et regis institutione (1599), del también jesuita 
Juan de Mariana. Mas, en los últimos decenios del siglo xvi, por la española y 
por las restantes Monarquías europeas, se propagó la nueva maquiavélica, o no 
tan nueva por neotacitista, teoría de la ragione di stato, preocupada no tanto en 
definir los deberes de cada sujeto político, incluido los del monarca, hacia la 
comunidad, cuanto que aquél defendiese su privilegiada posición, como cabeza 
de la misma, cualquiera que fuese el coste de preservar los intereses regios: 
Ragion di stato (1589), de Giovanni Botero, vertida al castellano por el cronista 
Antonio de Herrera y Tordesillas, de orden de Felipe II, para la formación de su 
heredero; Politicorum sive civilis doctrinae (1589), de Justo Lipsio, traducida, 
en 1604, por el embajador Bernardino de Mendoza; e incluso Les six livres de 
la République (1576), de Jean Bodin, asimismo, en 1590, por Gaspar Añastro  73.

Insiste Feros en la cicatería con la que el reinado de Felipe III ha sido juz-
gado, olvidando la complicada herencia que recibió, en 1598, de su padre, Feli-
pe II, cuando su política, iniciada en 1570, de promover la supremacía europea 
de la Monarquía Católica, con enormes gastos militares y continuas guerras, 
devino en bancarrota fiscal, crisis económica y generalizada enemistad, o si no 
incomodidad, política (cap. VII. «Necesitamos milagros», pp. 253-301). Por 
eso, la pacifista política lermista, de conservación de la Monarquía, no fue una 
mera táctica, sino toda una alternativa a la estrategia belicista, para la domina-
ción de la Cristiandad, de Felipe II. No obstante, la dificultad de reducir los 
gastos militares, en Flandes o en Italia, y la falta de voluntad para disminuir los 
cortesanos, empujaron a Lerma a crear nuevos arbitrios, como la fallida contri-
bución única sobre la harina, la requisa de la plata, los donativos voluntarios, la 
acuñación de moneda de vellón o la aprobación de nuevos servicios de millo-
nes; y, sobre todo, a controlar la Hacienda Real, respetando las viejas estructu-
ras administrativas fiscales, representadas por el Consejo de Hacienda, pero, a 

  73 El desvelamiento de la retroproyección historiográfica del concepto contemporáneo de 
Estado, por antonomasia moderno, en Bartolomé Clavero, Razón de estado, razón de individuo, 
razón de historia, Madrid, CEC, 1991; e Id., Tantas personas como Estados. Por una antropolo-
gía política de la Historia europea, Madrid, Tecnos, 1986. Su convivencia con el régimen seño-
rial, en Benjamín González Alonso, «Las Comunidades de Castilla y la formación del Estado 
absoluto», de su Sobre el Estado y la Administración de la Corona de Castilla en el Antiguo 
Régimen, Madrid, Siglo XXI, 1981, pp. 7-56; e Id., «Notas sobre las relaciones del Estado con la 
Administración señorial en la Castilla moderna», en AHDE, 53 (1983), pp. 365-394. Y María 
Ángeles Galino Carrillo, Los tratados sobre educación de príncipes, siglos xvi y xvii, Madrid, 
CSIC, 1948.
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la vez, constituyendo nuevos órganos y mecanismos paralelos de actuación 
financiera, dependientes del monarca: las Juntas de Hacienda (también da 
Façenda en Portugal, desde 1601; y en Flandes e Italia, entre 1603 y 1608), la 
más destacada de todas, la Junta del Desempeño General, en 1603, integrada 
por lermistas (Pedro Franqueza, Alonso Ramírez de Prado), y presidida por el 
propio valido. En claro precedente de los ulteriores planteamientos olivaristas, 
Lerma reclamó de los Reinos peninsulares, no castellanos, de la Monarquía, 
que ayudasen a los gastos comunes del Fisco regio, por encima de su exclusi-
vismo político, que les llevaba a defender sus privilegios constitucionales y fis-
cales regnícolas, lo que envolvía también a Portugal, un Reino que se entendía 
conquistado, y atacado en sus posesiones ultramarinas por los enemigos de la 
Monarquía Católica. Ahora bien, desde los Reinos de la Corona de Aragón, el 
monarca fue visto siempre como alguien ausente y exclusivamente castellano, 
pese a que Felipe III visitó el Principado de Cataluña, durante la jornada de los 
casamientos, para recibir a su futura esposa, la reina Margarita de Austria, 
en 1599, celebrándose entonces Cortes en Barcelona, para pasar luego a los 
Reinos de Valencia (que de nuevo visitaría, en 1604), y de Aragón, y, en 1619, 
al Reino de Portugal. Sostiene Feros que fue con Felipe III con quien se impul-
só una mayor castellanización de la Monarquía, al crearse en la Corte, a imagen 
y semejanza de la más poderosa de todas, la del valido Lerma, nutridas redes de 
conexiones personales y clientelares. Sus consecuencias fueron, asumiendo lo 
manifestado por Fernando Bouza, el fracaso de los monarcas españoles, y de 
sus validos, por su «incapacidad de hacer que las élites portuguesa, aragonesa y 
catalana quedasen obligadas a Castilla» (p. 300)   74.

Ha de reprochársele a Feros que su análisis, tan profundo, brillante, y en 
ocasiones original, cuando del examen de la literatura política de la época se 
trata, y de la interpretación intelectual y aun cultural en ella implícita o derivada, 
se transforme en puro esquematismo y deficiente indagación cuando hay que 
acometer el estudio de cuestiones institucionales, jurídico-políticas y político-
administrativas. Dos muestras de ello bastarán. Muy pobre resulta la anterior 
conclusión, compartida con Bouza, ya que el lector queda ayuno de las relacio-
nes que Lerma mantuvo con los procuradores en Cortes, de Barcelona en 1599 y 
de Valencia en 1604, para su posible comparación con los planteamientos poste-
riores de Olivares, en relación con esos mismos Reinos, y Cortes, de la Corona 
aragonesa. Para eso, hubiese sido necesario bucear entre los legajos archivísticos 
pertinentes, en tiempos de ambos Felipes, III y IV. Por otra parte, a Feros, avisa-
do historiador político y cultural, está claro que la Historia jurídica e institucio-
nal no le atrae, o no la considera primordialmente relevante para sus indagacio-
nes pretéritas. Así puede hablar, sin más distingos y precisiones, de ley aprobada 
por las Cortes de Castilla de 1480 (p. 80); de comités especiales que consultaban 
con el rey (p. 235), y de la Junta de la Cámara de Indias (p. 240); del papel espe-
cial del Reino de Castilla en el soporte de la Monarquía (p. 282); y aún del entro-

  74 F. Bouza Álvarez, «La nobleza portuguesa y la corte madrileña hacia 1630-1640. 
Nobles y lucha política en el Portugal de Olivares», en Mélanges de la Casa de Velázquez, París-
Madrid, 35 (1999), p. 13.
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namiento de Jacobo VI de Escocia como I de Inglaterra, en 1603 (p. 304). Este 
desconocimiento iushistórico e histórico-administrativo le aboca, lamentable-
mente, a hallazgos inexistentes, puros espejismos hermenéuticos, o le guían al 
abismo conclusivo, al estilo de la bíblica Parábola de los ciegos (1568), en la 
interpretación pictórica de Pieter Brueghel el Viejo, depositada en la Pinacoteca 
de la Galería Nacional de Capodimonte, en Nápoles. Dedica un amplio y docu-
mentado espacio a averiguar la composición y el cometido de las diferentes Rea-
les Juntas constituidas a lo largo del reinado de Felipe III, para inferir de todo 
ello que Lerma, además de utilizar sus redes clientelares para manipular o cir-
cundar a los Reales Consejos, decidió crear y extender, de modo sistemático a 
todos los rincones de la Administración central, dichas Juntas, como institucio-
nes paralelas a aquellos órganos del régimen polisinodal (caps. VI. Primer minis-
tro del Rey, pp. 201-243; y VII, ya citado). En este caso, la lupa impide, además, 
al analista, carente de la bibliografía especializada del caso, y de la categoría, 
que desconoce y que le podría haber evitado el error, advertir que las Juntas exis-
tían mucho antes que Lerma, en la Administración central de la Monarquía His-
pánica, y que cumplían funciones estructurales, y coyunturales, mucho más 
amplias, y de más largo alcance, no meramente reductibles a las ansias acapara-
doras de poder de un valido, por muy todopoderoso, como Lerma, que haya sido. 
En todo ello influye lo que constituiría una crítica general a la muy valiosa 
monografía de Feros: el hecho de basarse, en demasía, cuando no en exclusiva, 
en la teoría política de la época que estudia, de sus tratadistas y oficiales públicos 
–tanto en las admonitiones de los críticos con el régimen de Lerma, en sus folle-
tos y panfletos, como en los desiderata y espejos de favoritos de los avisos, 
memoriales y discursos de los partidarios del valido–, despreciando la praxis 
administrativa, que fue el verdadero crisol donde tales doctrinas e ideologías se 
decantaron, para volatilizarse en humo o para ser mineral que, por su combus-
tión, proporcionaba la energía precisa para que la nave de la Monarquía pudiera 
seguir avanzando, si gustamos de emplear esta tópica metáfora, siempre tan cara 
al poder político de antaño y hogaño. La política, por definición, es más genérica 
e imprecisa que el derecho. Pero es que, además, el historiador político puede 
incurrir en indeterminaciones que ya no son imputables al objeto de su estudio, 
sino a su propio método, o a lo incompleto o vago de sus resultados. Un ejemplo 
de lo que los juristas llaman conceptos jurídicos indeterminados, siempre tan 
peligrosos para quienes han de interpretarlos y aplicarlos, en los que recae el 
autor, es el tan vagaroso de recuperación de los reinos. ¿Qué era y, concretamen-
te, en qué consistía, nada menos, esa recuperación?:

«Algunos escritores y oficiales reales veían directamente a Felipe II y su 
mal gobierno como la causa principal de este declive de la Monarquía, y 
muchos de ellos expresaban la esperanza de que Felipe III reinstalaría las for-
mas tradicionales de gobierno, y con ello permitiría la recuperación de los 
reinos»  75.

  75 A. Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III, cap. III. 
¿Continuidad o reforma?, pp. 109-144; la cita, en la p. 117. Es de lamentar el desconocimiento, 
esencial por lo que se ha argumentado –y no como tópico reproche al uso, de descuido en la mera 
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Por lo tanto, es evidente que la preocupación primordial de Antonio Feros 
es la del lenguaje y los discursos políticos, las formas conceptuales y simbóli-
cas del poder –id est, de obedecer, «ob-audire», prestar oídos a los consejos de 
la autoridad superior reconocida–, sus imágenes literarias y artísticas, para lo 
cual, se permite olvidar o marginar (al menos, en su principal grado de atención 
investigadora), lo jurídico e institucional. Craso error, puesto que el derecho es 
poder... pretendidamente limitado, pero poder, y no cabe una aproximación a él, 
que pueda resultar completa o creíble, sin su presencia y utilización, mucho 
más que simplemente complementaria, y aunque el objetivo del historiador sea 
el de sólo focalizar lo político pretérito. Pero, atendamos nosotros, y de ello nos 
aprovechemos beneméritamente, a los logros y felices consecuciones explíci-
tas, e implícitas, en la monografía de Feros. Ahondemos en eso que hemos dado 
en llamar cambio de eje, hermenéutico, para la historiografía actual sobre la 
privanza regia, cuyo origen en Saavedra Fajardo, luego desempolvado por 
Tomás y Valiente, ya ha sido recordado. En 1605, el embajador Simeone Con-
tarini envió una relación al Senado, la Serenissima Signoria de la República 
véneta, en la que resumía la situación política con encomiable brevedad: Se 
puede decir que el duque y los bosques son el Rey, y así lo entienden todos. 
Lerma, valido de Felipe Rey, o sea, su cortesano amigo en el poder, alejaba al 
mundo del soberano llevándoselo, solitario, a cazar en sus cotos señoriales de la 
villa de Lerma o de Valladolid. Años después, en sus memorias para la instruc-
ción del Delfín, Luis XIV habría de proporcionar la mejor, y más contrastada 
por experiencia mazariniana, de las definiciones utilitarias de un valido:

«Aunque el primer ministro te quita parte de tu gloria, al mismo tiempo te 
libera de algunas de las responsabilidades más difíciles. El interés que muestra 
por su propio engrandecimiento, ayuda al tuyo propio. Él desea mantener 
todos tus derechos, y aunque comparta la corona contigo, al menos trabaja 
muy duro para que ésta pase intacta a tus descendientes  76».

Y así era. El valimiento o privanza fue más útil, y necesario en el siglo xvii, 
para la Monarquía, que incluso los favores y mercedes, privilegios y prerrogati-
vas regias, exorbitantes, que el rey otorgaba a su único favorito. Uno de los 
grandes méritos de Feros es el de haber debelado, en la estela apuntada por 
Tomás y Valiente, la simplista idea que anudaba a validos corruptos y reyes 
débiles e incapaces. En 1607, tres años después de que un incendio destruyese 
parte del palacio de El Pardo, comenzó su restauración con el redecorado de los 
techos de la Galería de la Reina. Uno de los motivos elegidos fue la historia de 
José, sacada del Génesis, 41. Para prepararse ante la anunciada plaga de los 
siete años, el faraón de Egipto eligió, por mandato divino, a quien podría salvar 

erudición bibliográfica–, de Juan Francisco Baltar Rodríguez, Las Juntas de Gobierno en la 
Monarquía Hispánica (siglos xvi-xvii), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales 
(CEPyC), 1998; y María Dolores del Mar Sánchez González, El deber de consejo en el Estado 
Moderno: las Juntas «ad hoc» en España (1474-1665), Madrid, Polifemo, 1993; e Id., Las Juntas 
Ordinarias. Tribunales permanentes en la Corte de los Austrias, Madrid, UNED, 1995.

  76 A. Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III, cap. VI, 
pp. 209 y 229.
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la situación, ordenando a sus súbditos que le obedeciesen. Ante la crisis finan-
ciera y militar de su reinado, Felipe III, como el faraón, había decidido nom-
brar, prevenido, a quien se enfrentaría a la sospechada decadencia. El duque de 
Lerma, situado por encima de todos los ministros e instituciones de la Monar-
quía, no lo había sido por dejación regia, sino con prudencia y razón. No con-
viene despreciar la interpretación de los símbolos político-religiosos, ni creer 
que detrás de imágenes como ésta sólo había la ambición y corrupción de un 
privado. Porque no es que el rey girase en torno al sol-valido, sino que era el 
valido quien giraba alrededor del Rey Sol. En lo que Feros califica de Monar-
quía mixta, de gobierno compartido con los Reales Consejos, y otras institucio-
nes en mayor o menor grado, como las Cortes, y demás corporaciones, a su vez 
mayores y menores, de la sociedad estamental del Antiguo Régimen, el valido 
fue el gran instrumento político del absolutismo regio para preservar al rey de 
las luchas entre facciones cortesanas, y para aumentar su poder –verbigracia, 
consiguiendo que primase la ejecución de las órdenes reales sobre las propues-
tas (decisiones) consiliares–, respecto a las demás instancias políticas regníco-
las, con el fin de alcanzar una Monarquía plenamente absolutista. El gobierno 
de hechuras que promovían los validos no sólo medraba por sus intereses parti-
culares, sino que, con él, con sus redes clientelares puestas al servicio del Esta-
do Moderno, se obtenía una aplicación, y observancia, sin obstrucciones, ni 
dilaciones, de las resoluciones regias. Como parte de su compartido juego polí-
tico, el valido se presentaba ante los reinos e instituciones de la Monarquía 
como su representante ante el soberano, y, por tanto, como el garante eficaz de 
que el monarca aceptaría límites a su poder –pretendidamente– absoluto. 
Lerma, en esto como en otras muchas cosas, fue el modelo de necesario, indis-
pensable, privado cortesano para todos los que le sucedieron, y Olivares, por 
supuesto, el primero  77.

Los reyes del Barroco no contaban con facciones o parcialidades políticas 
propias, puesto que debían reinar para todos, mas necesitaban de partidarios en 
los Reales Consejos, Juntas y demás instituciones administrativas, a fin de que 
sus decisiones y resoluciones no padeciesen obstáculos indeseables en su pues-
ta en ejecución. Aquí es donde el valido mostraba toda su utilidad política, 
como perfecto instrumento regio, ya que él sí podía contar con hechuras, adep-
tos incondicionales, por interés personal concreto antes que por genérico miedo 
social, lo que resultaba ser, a la larga, mucho más eficaz. Es comprensible, a 
este respecto, que los monarcas absolutos temiesen más una crisis de su regio 
poder, que podía conducir a su desaparición personal y dinástica, que el enri-
quecimiento corrupto de sus validos. Si un monarca decidía deshacerse de uno 
de ellos, nada podía parar su caída: ni sus oficios, ni sus riquezas acumuladas, 
ni su parentela, ni sus clientes. De otro lado, puntualiza Feros que la idea de que 
cuando política y amistad se unen, el resultado sería la corrupción, al ser utili-
zado el bien público para favorecer intereses y relaciones privadas, es un prejui-
cio presentista, que el historiador no debe retrotraer anacrónicamente al pasado, 

  77 A. Feros, «El Duque de Lerma: Valimiento y construcción de un nuevo paradigma políti-
co», en J. A. Escudero (coord.), Los Validos, pp. 63-80.
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cuando el mundo de los valores políticos difería del actual. No puede olvidarse 
que el de la amistad (común o pública, la relación clientelar; especial o ideal, la 
relación particular, privada), era el lenguaje político en la Edad Moderna, y el 
fundamento de la teoría legitimadora del papel político del favorito. Hasta Jesu-
cristo se había permitido ofrecer singular confianza y favor hacia dos de sus 
discípulos, Juan, el más amado, y Pedro, su vicario. El rey, al elegir a un único 
privado, se comportaba como Dios lo había hecho. La amistad, pública, de un 
Sandoval, Francisco Gómez de Sandoval, VII Conde de Castro, V Conde de 
Lerma, V Marqués de Denia, al fin I Duque de Lerma en 1599, con el rey, Feli-
pe III, ponía al regio servicio toda su red de clientes; la amistad particular, pri-
vada, reclamaba del monarca la gracia de la recuperación de las rentas y hono-
res de su casa nobiliaria, perdidos, en el caso de la de los Sandovales, con 
Juan II, a manos de Álvaro de Luna, su privado (1423-1442). Por cierto que la 
negativa experiencia histórica del reinado de Juan II, caracterizado por el pre-
dominio de su favorito, creó una imagen desfavorable del valido que habría de 
perdurar, durante siglos, en la literatura política. Resulta, pues, muy perspicaz, 
Feros, al repudiar una conceptualización esencial e invariable, virtualmente 
eviterna, del favorito regio, prefiriendo la flexibilidad a la hora de su contingen-
te, esto es, histórica, caracterización, al albur de las cambiantes circunstancias 
políticas y temporales transformaciones. De este modo, al historiador no le 
pasarán inadvertidas elocuentes paradojas como la de que Felipe II, el prototipo 
de monarca absoluto de los Austrias –artífice final del Estado Moderno, si bien 
el diseño y la arquitectura habían correspondido a los Reyes Católicos–, consi-
derase a los Consejos, durante las dos últimas décadas de su reinado, como 
obstáculos a su política personalista; y que Lerma, el valido y, como tal, el 
demoledor de la solvencia y solidez de dicho Estado Moderno, con su supedita-
ción del interés público al beneficio privado de su linaje y clientela, promoviese 
una política tradicional, de reforzamiento del poder real y de centralización 
administrativa  78.

Entre las páginas más acuciosas y brillantes de la biografía lermista de 
Antonio Feros se encuentran aquellas que versan sobre el proceso de legitima-
ción política del valido. Haciéndose incluir en el ritual real, se convertía, por 
imitatio regis, en la imagen gemela del monarca o réplica exacta de su imago 
publica. Carente, la privanza, de título oficial, la legitimidad del valido no podía 
ser institucional, sino personal, basamentada en la íntima amistad con el sobe-
rano. Se entiende, por consiguiente, que Feros critique que los historiadores 
hayan subestimado la influencia del lenguaje político, en sus múltiples y dispa-
res variantes, en favor de las formas institucionales del poder y de sus discursos 

  78 A. Feros, El Duque de Lerma, cap. III. ¿Continuidad o reforma?, pp. 109-135 y parte II. 
El Valido del Rey, Introducción, pp. 139-144. En polémica con P. Williams, «Philip III and the 
Restoration of Spanish Government, 1598-1603», en English Historical Review, LXXXVIII, 349 
(octubre, 1973), pp. 751-769; y Henry Kamen, Felipe de España, Madrid, Siglo XXI, 1997 (1.ª 
ed., New Haven, Yale University Press, 1997). Sobre amor y amistad políticas, Carlos Petit (ed.), 
Pasiones del jurista: amor, memoria, melancolía, imaginación, Madrid, CEPyC, 1997. En gene-
ral, Luis Legaz Lacambra, El Derecho y el amor, Barcelona, Bosch, 1976; y Fernando R. de la 
Flor, Pasiones frías: secreto y disimulación en el Barroco hispano, Madrid, Marcial Pons, 2005.
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jurídico-administrativos. En este sentido, resulta perjudicial que la teoría políti-
ca haya admitido un único modelo de ritualización y representación pública de 
la realeza, el de Isabel I de Inglaterra en el siglo xvi, y el de Luis XIV de Fran-
cia en el XVII. Por otra parte, no sería cierto que los monarcas españoles recu-
rrieron a las imágenes, símbolos, discursos y lenguajes seculares, y menos a los 
sagrados (los de los reyes taumaturgos franceses, desde Philippe I, e ingleses, 
desde Henry I, por ejemplo), a la hora de construir una poderosa majestad real. 
Felipe III también fue presentado como un alter ego de Dios en la tierra, un rey 
divinizado, no sólo su oficio o dignidad, también su cuerpo o persona. Para 
construir la imagen de este mítico monarca, entiende Feros que hubo que elimi-
nar la influencia de la teoría política dominante sobre el origen del poder real, y 
las funciones y prerrogativas del príncipe:

«Como se ha indicado en numerosas ocasiones, la teoría dominante sobre 
el poder real sostenía que, aunque el poder había sido creado por Dios, los 
monarcas lo obtenían a través de la intermediación de la comunidad. La conse-
cuencia más importante de esta teoría era representar al monarca, no como 
señor del Reino, sino como su tutor y administrador. De acuerdo con estas 
premisas, un gran número de escritores políticos realzaban la importancia de la 
dignidad u oficio real sobre la naturaleza humana del rey. Así se expresaba en 
la ya discutida proposición de las dos naturalezas del rey, una natural-humana, 
y por ello imperfecta, débil y mortal, y la otra pública, el oficio, y por ello per-
fecta e inmortal. Estos mismos teóricos indicaban que la comunidad, como 
titular del poder, lo delegaba, no en la persona natural del rey, sino en el oficio, 
la dignitas, al tiempo que se destacaba que la única buena gobernación era 
aquella en la que las debilidades e intereses de la persona natural del rey no 
interferían con los deberes asociados a la dignitas real. [...] Los autores realis-
tas, en España, también promovieron la idea de que las dos naturalezas del rey 
se fusionaban en la persona de cada uno de los monarcas, produciendo así el 
que la persona, el cuerpo del Rey, se viese dotado de cualidades y virtudes 
sobrenaturales. El primer resultado de tales teorías fue transformar la persona 
natural del Rey en símbolo por excelencia del poder y el ritual monárquico  79».

Sin embargo, aparte del empleo calificativo de autores realistas, tan impreci-
so –¿es que había autores republicanos, y quiénes, en tal caso, en la España de 
Felipe III?–, sorprende que se sostenga, sin más argumentación y fundamento, 
que la teoría ascendente (de Dios a la comunidad, pero, luego, de ésta al príncipe), 
del origen divino del poder político, predominaba sobre la descendente (directa-
mente de Dios al príncipe, sin pasar por la comunidad política), que era, en cual-
quier caso, la más popular, como interpretación directa y aun simplista del Nuevo 
Testamento, cuando Pilatos recordaba a Jesucristo que podía soltarle o crucificar-
le, escuchando como respuesta que no tendría ese poder si no le hubiera sido 
dado de lo alto (Jn, 19, 11); y también de los textos paulinos, donde se dice que 
no hay poder que no venga de Dios (Epístola a los Romanos, 13, 1). Sabido es 
que, salvo Juan de Mariana y Francisco Vázquez de Menchaca, los tratadistas 

  79 A. Feros, El Duque de Lerma, cap. IV. El poder del Rey, pp. 145-173; la cita, en las 
pp. 147 y 148.
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hispanos, teólogos y juristas como fray Francisco de Vitoria, fray Domingo de 
Soto, Diego de Covarrubias, Martín de Azpilcueta o Francisco Suárez, admitían, 
mayoritariamente, que el príncipe sólo estaba sometido a la vis directiva, y no a la 
coactiva, de la ley. Frente a la concepción tomista, democrática del orden político, 
está claro que prevaleció, en la Escolástica salmantina del Siglo de Oro, también 
jurídico y no sólo literario, la absolutista del poder político regio  80. Un absolutis-

  80 Sobre la realeza teocrática altomedieval, manifestada en la locución Rex Dei gratia, y 
reforzada con la recepción bajomedieval del ius commune, tan favorecedora del poder real, que 
desemboca en su consagración regia y legal de los monarcas como «vicarios de Dios..., cada uno 
en su Reyno» (Partidas, II, 1, 5), vid. Abilio Barbero, «El pensamiento político visigodo y las 
primeras unciones regias en la Europa medieval», en Hispania, Madrid, XXX, 115 (1970), pp. 
245-326; Walter Ullman Principios de gobierno y política en la Edad Media, trad. de Graciela 
Soriano, Madrid, Revista de Occidente, 1971 (1.ª ed., Londres, Methuen, 1961); José María Laca-
rra, El juramento de los reyes de Navarra (1234-1329), Madrid, Rah, 1972; José Antonio Mara-
vall, «El pensamiento político de la Alta Edad Media», en sus Estudios de Historia del pensa-
miento español. Serie Primera: Edad Media, Madrid, Cultura Hispánica, 1973 (1.ª ed., 1967), pp. 
33-66; P. H. Sawyer e I. N. Wood (ed.), Early Medieval Kingship, Leeds, University Press, 1977; 
Antonio Marongiu, «I giuramenti tra Re e sudditi in Aragona e Navarra», en su Dottrine e isti-
tuzioni politiche medievali e moderne: raccolta, Milán, Giuffrè, 1979; Brian Tierney y Peter 
Linehan (eds.), Authority and Power: Studies on Medieval Law and Government presented to 
Walter Ullmann on his Seventieth Birthday, Cambridge, U. P., 1980; W. Ullmann, Historia del 
pensamiento político en la Edad Media, trad. de Rosa Vilaró Piñol, Barcelona, Ariel, 1983 (1.ª ed., 
Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1965); James H. Burns, Lordship, Kingship and Empire: 
The Idea of Monarchy, 1400-1525, Oxford, U. P., 1992; Kenneth Pennington, The Prince and 
the Law, 1200-1600: Sovereignity and Rights in the Western Legal Tradition, Berkeley, University 
of California Press, 1993; Pascual Tamburri Bariáin, «Liturgia de la realeza bajomedieval», en 
Ángel Juan Martín Duque (dir.), Signos de identidad histórica para Navarra, vol. I, Pamplona, 
Caja de Ahorros de Navarra, 1996, pp. 387-398; W. Ullmann, Escritos sobre teoría política 
medieval, compilados por Francisco Bertelloni, Buenos Aires, Eudeba, 2003; Gregorio Monreal 
Zía y Roldán Jimeno Aranguren, Textos histórico-jurídicos navarros. I. Historia Antigua y 
Medieval, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008, pp. 117-266, sobre pactismo político, sucesión 
al trono, y juramento recíproco de Rey y Reino; y W. Ullmann, The Carolingian Reinassance 
and the Idea of Kingship, Oxford, Routledge, 2010 (1.ª ed., Londres, Methuen, 1969).

Que la teoría ascendente o comunitaria del origen divino del poder político prevalecía sobre la 
descendiente o autoritario-absolutista, más desde el punto de vista doctrinal que práctico, desde 
luego, lo prueba, dada la generalizada vigencia de la filosofía tomista, el mismo hecho de que Santo 
Tomás de Aquino (1225-1274), en su De regimine principum (1265), escrito en honor del joven rey 
Hugo II de Chipre, al igual que en su Sententia libri Politicorum (1269-1272), o comentarios a la 
Política de Aristóteles, estimase que, si bien tanto el poder espiritual como el secular provenían del 
divino, el segundo sólo estaba sometido al primero en lo que concierne a la salvación del alma, pero, 
en lo relativo al bien de la comunidad política, había que obedecer antes al poder secular que al espi-
ritual, de acuerdo con el Evangelio de San Mateo, 22, 15-21: Dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios. Para el Aquinatense, el mejor gobierno era el monárquico, pues sólo él, y no 
el aristocrático o el democrático, podía proporcionar unidad a la sociedad. Ahora bien, el monarca no 
podía asegurar el bien común del pueblo más que apoyándose sobre él, dirigiéndole y uniéndole, 
para lo que debía contar con su fuerza social (omnis potestas a Deo per populum), de lo que se dedu-
ce que si el pueblo confiaba a alguien el poder, estaba también legitimado para retirárselo o para 
ejercer el control sobre el mismo. Véase tomás de aquino, Del gobierno de los príncipes, trad. de 
Alonso Ordóñez, ed. de Ismael Quiles, Buenos Aires, Losada, 1945; y T. De aquino y pedro de 
Alvernia, Comentarios a la «Política» de Aristóteles, trad. de Ana Mallea, Pamplona, Eunsa, 2001; 
además de Étienne Gilson, Santo Tomás de Aquino, versión de Nicolás González Ruiz, Madrid, 
Aguilar, 1944; Eustaquio Galán y Gutiérrez, La filosofía política de Santo Tomás de Aquino, 
Madrid, Revista de Derecho Privado, 1945; Jorge Martínez Barrera, La política en Aristóteles y 
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mo regio que hallaba, en la ceremonia pública, en España, a diferencia de las 
restantes monarquías europeas, no un instrumento de dominación política, sino 
una obligación accesoria, puesto que la invisibilidad e inaccesibilidad del rey, 
desde tiempos de Felipe II, contribuía a reforzar el poder real, de acuerdo con la 
teoría política prevalente. Según Feros, ello explicaría, en cierto modo, aunque 
no, desde luego, exclusivamente, y tampoco para favorecer los intereses particu-
lares de Lerma, el traslado de la Corte a Valladolid, de 1601 a 1606, huyendo de 
Madrid, donde las sedes de los Reales Consejos, ubicadas en el mismo Alcázar, 
invadían la privacidad del monarca. Se comprende por qué controlando el acceso 
al soberano, invisible e inaccesible, el valido podía monopolizar el ejercicio dis-
pensado del poder regio, lo que conseguía desempeñando los deseados –más que 

en Tomás de Aquino, Pamplona, Eunsa, 2001; Louis Lachance, Humanismo político: individuo y 
Estado en Tomás de Aquino, trad. de Jorge Cervantes y Juan Cruz Cruz, Pamplona, Eunsa, 2001 (1.ª 
ed., París-Ottawa, Sirey, 1939); Gabriel Chalmeta, La justicia política en Tomás de Aquino: una 
interpretación del bien común político, trad. de Juan José García Norro, Pamplona, Eunsa, 2002; y 
Daniel Mansuy Huerta, Naturaleza y comunidad. Una aproximación a la recepción medieval de 
la «Política»: Tomás de Aquino y Nicolás Oresme, Pamplona, Eunsa, 2008.

Finalmente, un claro ejemplo de la aceptación escolástica hispana del absolutismo regio en el 
poder político sería Martín de Azpilcueta, el canonista Doctor Navarro (1492-1586), porque, en lo 
relativo a la potestad civil o temporal, defendió la teoría ascendente, o primacía del reino sobre el 
rey, ya que el poder político, procediendo inmediatamente de Dios, lo era naturalmente, a través de 
la comunidad o pueblo, que sólo lo concedía en acto a sus gobernantes, reservándoselo en poten-
cia, y, por tanto, sin transferirlo por completo, de forma que el pueblo podía reasumirlo si lo reyes 
no cumplían con su cometido. Mas, contradictoriamente, tratándose de la potestad eclesiástica, 
entregada inmediatamente a San Pedro por Jesucristo, a quien sucedían los Romanos Pontífices, 
dudó Azpilcueta entre la superioridad, o no, del papa sobre el concilio. De ahí que terminase asu-
miendo una doctrina posibilista, realista o de concordia: tanto papas como reyes estarían desliga-
dos o absueltos (absolutos) de las leyes humanas, gozando de la plenitudo potestatis, pero, sólo en 
cuanto a la vis coactiva y no a la moral o vis directiva, o sea, de tener que actuar con causa, aunque 
con la permisividad de que, a pesar de tal obligación moral, si actuaban sin causa contra las leyes 
humanas (no contra las de Derecho divino y natural), pecaban, pero era válido el acto. Así, en 
Salustiano de Dios, «La doctrina sobre el poder del príncipe en Martín de Azpilcueta», en S. de 
Dios, Javier Infante y Eugenia Torijano (coords.), El Derecho y los juristas en Salamanca 
(siglos xvi-xx). En memoria de Francisco Tomás y Valiente, Salamanca, Universidad, 2004, 
pp. 461-565; y mi recensión en los Quaderni Fiorentini, Florencia, 35 (2006), pp. 922-966, en 
particular, pp. 952-955. Con este mismo autor se constata la mayoritaría asunción de la tesis des-
cendente o absolutista sobre la ascendente o comunitaria: S. de Dios, «El absolutismo regio en 
Castilla durante el siglo xvi», en Ius Fugit, Zaragoza, 5-6 (1996-1997), pp. 53-236; Id., «La doc-
trina sobre el poder del príncipe en Gregorio López Madera», en AHDE, 67-1 (1997), pp. 309-330; 
Id., «La doctrina sobre el poder del príncipe en el doctor Juan Gutiérrez», en Salamanca. Revista 
de Estudios, 39 (1997), pp. 133-183; Id., «El doctor Antonio Pichardo de Vinuesa: vida, obra y 
doctrina sobre el poder del príncipe», en Ius Fugit, 7 (1998), pp. 9-88; Id., «La doctrina sobre el 
poder del príncipe en el doctor Diego Espino de Cáceres», en Salamanca, 42 (1999), pp. 57-81; 
Id., «La doctrina sobre el poder del príncipe en Bartolomé de Humada Mudarra Mercado», en 
AHDE, 69 (1999), pp. 197-236; Id., «La doctrina sobre el poder del príncipe en Alfonso Hojeda de 
Mendoza», en Studia Historica. Historia Moderna, Salamanca, 21 (1999), pp. 241-270; Id., «La 
doctrina sobre el poder del príncipe en el doctor Juan de Orozco», en Ius Fugit, 8-9 (1999-2000), 
pp.127-204; Id., «La doctrina sobre el poder del príncipe en Luis de Mexía Ponce de León», en 
AHDE, 72 (2002), pp. 9-69; Id., Estudio preliminar a Gerónimo de Zevallos, Arte Real para el 
buen govierno de los Reyes, y Príncipes, y de sus vassallos (Toledo, 1623), ed. de..., Madrid, 
CEPyC, 2003, pp. IX-CXIII; e Id., «La doctrina sobre el poder del príncipe en el doctor García de 
Gironda», en AHDE, 77 (2007), pp. 95-175.
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el cargo de presidente de un Real Consejo–, oficios mayores palaciegos, como los 
que ostentó Lerma, de caballerizo mayor y sumiller de corps. Y por qué sus fami-
liares acapararon otros oficios de la Casa Real, como los de gentileshombres de 
cámara, desde sus dos hijos, Cristóbal, futuro duque de Uceda, y Diego Gómez de 
Sandoval, futuro conde de Saldaña, hasta primos como Francisco de Borja o Juan 
de Mendoza. Aunque, en aplicación de esa táctica de legitimación política de la 
imitatio regis, Lerma se volviese todavía más inaccesible e invisible que el mismo 
monarca, para así poder, también, despachar mejor los negocios de la Monarquía, 
alejado de indeseadas presiones e inoportunas influencias. Y es que el control 
institucional del gobierno de la Monarquía, siendo necesario para el valido, mos-
trándose como un intermediario del rey, no era suficiente, máxime si a ello se unía 
la enemistad de la reina Margarita, férreamente vigilada por todo un círculo de 
lermistas a su teórico servicio. De ahí su gobierno de hechuras, o acaparamiento 
de los Reales Consejos por sus leales y partidarios, en nombre del rey, unido a la 
propaganda favorable a la labor de los validos, como el panegírico Discurso del 
perfecto privado (1609), compuesto por su confesor, fray Pedro de Maldonado. Y 
así consolidó su preeminente poder, sin resistencias notables, dado que, según se 
decía, sólo Dios podía castigar a los malos reyes, de acuerdo con el Derecho divi-
no y natural, y para el Derecho positivo ya estaba la censura de Lerma  81.

Un poder, el de la privanza, que en el caso de Lerma, empleó éste, en gran 
parte, para mantener una política de paz exterior, que Antonio Feros niega que 
se debiese a su débil y cobarde personalidad, o a intereses espurios, para con-
trolar mejor al monarca, quien, en tiempos de guerra, debía escuchar a otros 
consejeros, particularmente militares y hacendísticos. En realidad, Lerma man-
tenía una estrategia propia, sobre la mejor política para conservar intacto el 
Imperio hispánico, la de la paz con reputación, como había intentado imponer 
el príncipe de Éboli, con Felipe II, en 1566. Una estrategia de negociación, y no 
de intervención armada, basada en el respeto de las distintas constituciones 
políticas de los diferentes Reinos de la Monarquía Universal española. Como 
pragmático político que era, aceptaba Lerma que no se podía impedir el comer-
cio holandés con las Indias, ni que disminuyesen inevitablemente los católicos 
en las Provincias Unidas, ni que prosiguiese la guerra en Flandes sin que se 
perdiese toda la Monarquía. Su gran éxito exterior fue la Tregua de los Doce 
Años, en 1609, en la que no se negoció sobre la soberanía de las Provincias 
Unidas, ni sobre la situación de los católicos holandeses, requiriendo de permi-
so expreso el comercio de dichas Provincias, en tregua, con las Indias. Estaba 
claro que el valido no compartía la máxima política del gobierno de Felipe II, 
durante su reinado, de que había que defender todos los territorios o perderlos 
todos. No obstante, tras la Paz de 1609, hubo que conciliarla, puesto que había 
sido suscrita con herejes, con la catolicidad, esto es, la conservación, de la 
Monarquía Hispánica. Una tregua impopular, que no originó una pax hispanica 
y que hizo de los moriscos, expulsados ese mismo año de 1609, el chivo expia-

  81 A. Feros, El Duque de Lerma, caps. V. A su imagen y semejanza y VI, pp. 175-243; Car-
melo Lisón Tolosana, La imagen del Rey. Monarquía, realeza y poder ritual en la Casa de Aus-
tria, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.
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torio de la defensora, por antonomasia, del catolicismo, la ciudad de Dios, en el 
mundo. Pero, dicha expulsión, aprobada el 9-IV-1609, el mismo día en que lo 
fue, por Felipe III, la Tregua, no era inevitable. Lerma se mostró contrario a ella 
en 1603 y en 1607, aduciendo que los moriscos eran cristianos bautizados, y 
que no podían ser tratados como infieles. En 1609, le fue imposible seguir man-
teniendo su conciliadora posición. Dos años después, en 1611, se inició el 
declive de su privanza, al aliarse su antiguo confesor, que pasó a serlo de Feli-
pe III en 1608, fray Luis de Aliaga, con su hijo primogénito, el duque de Uceda, 
desligado de su padre desde 1606-1607. La quiebra de la facción lermista, muy 
sensible a la pérdida de poder de su patrón o patrocinador, conllevó la del 
monopolio en el nombramiento de los oficios públicos. Las causas de la caída 
iban unidas al fracaso de la política italiana de Lerma, en sus relaciones con el 
Ducado de Saboya; a los reveses en la lucha faccional para controlar la Casa del 
príncipe heredero Felipe (IV), dominada por Olivares y su tío, Baltasar de Zúñi-
ga; y al cuestionamiento de las teorías legitimadoras de la existencia del valido, 
caso de la República y policía christiana (1615), de fray Juan de Santa María. 
Ni siquiera el ansiado capelo cardenalicio, otorgado por el papa Pablo V, 
el 26-III-1618, impidió la caída del Gran Valido. Hubo de renunciar, en conse-
cuencia, a todos sus cargos en la Casa del Rey, que pasaron a Uceda; y fue 
desplazado, por Zúñiga, como principal consejero del rey en el de Estado, al 
producirse la rebelión de Bohemia, el 23-V-1618, con la que comenzó la llama-
da Guerra de los Treinta Años. Así salió Lerma de la Villa y Corte, desterrado, 
el 4-X-1618. Sin embargo, ni Uceda, ni Aliaga, heredaron la privanza de Lerma, 
surgiendo las luchas intestinas entre las diversas facciones de la corte. Hubo 
insistentes rumores, hasta que Felipe III murió, en 1621, de que Lerma retorna-
ría a su privanza  82.

La sustitución de validos no fue, en España, violenta, como sí lo fue, por el 
contrario, en Francia o Inglaterra: Concini, asesinado en 1617; y Buckingham, 
en 1628. Pero, desde 1621, sí se desató una campaña, sin precedentes, contra 
los lermistas, protagonistas del teatro de corrupción que –se acusaba– había 
sido la corte de Felipe III. Eran los culpables que precisaban Felipe IV y Oliva-
res. Se entendía que había que restaurar el gobierno tradicional de la Monar-
quía, en torno a los Reales Consejos y las Cortes, siendo los primeros los únicos 
que podían mantener unido el cuerpo político de la Monarquía. El valido del 
valido, Rodrigo Calderón, I Marqués de Siete Iglesias, fue ajusticiado en 1621, 
sin que Felipe IV hiciese uso de su real clemencia. Desterrado en Valladolid, 
desde 1618, a Lerma le fueron secuestrados bienes y propiedades. Era difícil 
para un privado, como Olivares, que se apropiaba de las teorías e imágenes de 
sostenimiento en el poder de Lerma, a la vez que lo utilizaba como ejemplo de 
cómo no se debía gobernar la Monarquía, convivir con un ex valido. Murió éste, 
en Valladolid, el 17-V-1625, creyendo que sus servicios a un rey, Felipe III, 

  82 A. Feros, El Duque de Lerma, caps. VII. «Necesitamos milagros», IX. La respuesta del 
régimen: paz y catolicismo, X. Confrontación ideológica y división faccional y XI. La caída, 
pp. 253-301, 337-372 y 382-437. Y Javier Varela, La muerte del Rey. El ceremonial funerario de 
la Monarquía española (1500-1885), Madrid, Turner, 1990.
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creaban un contrato que obligaba a premiarlos a su sucesor, Felipe IV. Justifica-
do su poder en la persecucion de Lerma, se convirtió Olivares, para la posteri-
dad, en modelo de valido, habiendo postergado a quien lo había sido verdadera-
mente. Por su parte, Felipe III adquirió fama imperecedera de rex inutilis, no 
sólo por haber tenido favorito, que otros muchos reyes en Europa tuvieron, sino 
por no haber sido públicamente percibido como un rey visible y activo, y sí 
como aquel que había renunciado a sus regias obligaciones  83.

III.  EL MINISTRO DESEMBARAZADO DE OTROS NEGOCIOS,  
PERO LIGADO POR SUS GRANJERÍAS. LA FIGURA DEL 
VALIDO COMO RETO A LA COETÁNEA, Y ACTUAL, MORAL 
SOCIAL, DESDE LA PERSPECTIVA DE ALFREDO ALVAR 
EZQUERRA (2010)  84

«Pero, ¿quién soy yo (Jenofonte), para hablar de operaciones sorpresa? 
Ha llegado a mis oídos, Quirísofo, que vosotros, los espartanos, al menos los 
que pertenecéis a la clase de los Iguales (de la aristocracia, con ascendencia 
doria), os entrenáis, desde niños, en el robo, y que ello no es motivo de ver-
güenza, sino que está bien visto robar lo que no está prohibido. Es más, para 
acostumbraros a actuar con la máxima destreza y tratando de no ser descubier-
tos, la ley prevé que se os dé latigazos en caso de que os sorprendan robando. 
Por tanto, tienes una excelente ocasión de demostrar lo que habéis aprendido, 
cuidándoos de no ser sorprendidos mientras les quitáis de las manos la monta-
ña, para que no nos den de latigazos.

Lo cierto –replicó Qurísofo– es que yo también tengo oído que vosotros, 
los atenienses, sois tremendos a la hora de robar los fondos públicos, a pesar 
de lo muy peligroso que puede resultar para el ladrón. Y los más destacados en 
esto son los poderosos, si es cierto eso de que, entre vosotros, los poderosos 
son considerados dignos de gobernar. Así que también a ti te ha llegado la 
hora de demostrar lo que has aprendido».

(Jenofonte, Anábasis, lib. IV, 6, 14-16)  85

  83 A. Feros, El Duque de Lerma, caps. VIII y XII. En busca de culpables, pp. 303-335 y 
439-463. Y Julián Juderías, «Un proceso político en tiempo de Felipe III. Don Rodrigo Calderón, 
Marqués de Siete Iglesias. Su vida, su proceso y su muerte», en Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos (RABM), Madrid, IX, 5 y 11-12 (mayo, dic., 1905), pp. 334-365 y 349-363; y X, 1 (en., 
1906), pp. 1-31; e Id., «Los favoritos de Felipe III. Don Pedro Franqueza, Conde de Villalonga, 
Secretario de Estado», en RABM, XIII, 1-2, 3-4 (en.-jun., 1909), pp. 16-27 y 223-240; Ángel 
Ossorio y Gallardo, Los hombres de toga en el proceso de Don Rodrigo Calderón, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1918; Josep M. Torras i Ribé, Poder i relacions clientelars a la Catalunya dels 
Àustria: Pere Franquesa (1547-1614), Vic, Eumo, 1998; y Santiago Martínez Hernández, 
Rodrigo Calderón, la sombra del valido. Privanza, favor y corrupción en la Corte de Felipe III, 
Madrid, Marcial Pons, 2009.

  84 A. Alvar Ezquerra, El Duque de Lerma. Corrupción y desmoralización en la España 
del siglo xvii, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010, 664 páginas.

  85 Jenofonte, Anábasis, traducción, introducción y notas de Óscar Martínez García, 
Madrid, Alianza, reimpresión de 2009 (1.ª ed., 2006), lib. IV, 6, 14-16, pp. 191-192.
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La corrupción, en el Antiguo Régimen, política y económica, por tanto 
social, abrazaba dos niveles, que bien distingue Antonio Feros: uno, más visible 
y superficial, el de recibir dádivas y regalos, o hacer granjería, en el ejercicio 
del oficio público: ese ministro, desembarazado de otros negocios como quería 
Saavedra Fajardo para el regio privado, pero, de hecho, sólo ocupado del suyo; 
otro, más profundo, el de intentar modificar la forma de gobierno de la Monar-
quía, pretendiendo usurpar un poder y una autoridad que no le correspondía al 
oficial público corrompido, o corruptor. La ambición de querer ascender, un 
simple oficial o ministro subordinado, para convertirse en igual de su protector, 
el valido, tratando de apropiarse de la resolución de consultas consiliares, y de 
la distribución del patronazgo real, que eran atributos de la majestad regia, fue 
la causa de la caída de dos de las hechuras de Lerma: Pedro Franqueza, I Conde 
de Villalonga, y Alonso Ramírez de Prado. Niega Feros que se produjese un 
aumento de la corrupción política y administrativa, cuantitativa y cualitativa 
–con la excusa que planteaban hasta los oficiales públicos más modestos, como 
corregidores y escribanos, de los bajos salarios o derechos, y la dilación en su 
cobro–, en el reinado de Felipe III, porque este monarca hubiese dejado de vigi-
lar, diaria y personalmente, el gobierno de la Monarquía, eligiendo a sus cola-
boradores, no por criterios de pericia política y administrativa, y habilidad polí-
tica, sino por su encanto personal. Con su padre, Felipe II, ya se habían dado 
casos de corrupción similares a los de Franqueza y Ramírez de Prado, así, en 
dos de sus secretarios más próximos y poderosos, Francisco de Eraso y Antonio 
Pérez. A las acusaciones de cohecho que le fueron presentadas, Lerma siempre 
respondió que los regalos que había recibido lo habían sido con expresa autori-
zación del rey, que sabía que él no intentaría torcer la justicia por ello, o ir con-
tra el bien común. Y negó, en todo caso, que se le hubiesen dado con intención, 
para comprar sus servicios  86.

Difiere Alfredo Alvar de Feros, sin embargo, en interpretar la corrupción 
política como un presentismo historiográfico en el que pueden, o mejor suelen, 
incurrir los historiadores actuales. Reconociendo que la biografía no es sino 
«una muy subjetiva reconstrucción parcial de la intimidad y de la vida», al no 
ser posible «adivinar todas las personalidades de un individuo por medio de los 
indicios que deja la documentación» (Prólogo, pp. 15-27; p. 15), su propósito 
queda claramente proclamado desde el principio: «Este libro está destinado a 
desentrañar las actitudes personales y colectivas que tienden a justificar la clep-
tocracia y la corrupción» (p. 19). Y al hilo de la misma, inducida por el duque 
de Lerma, beneficiado por ella, procurar conocer cómo funcionó y cómo des-
compuso la Monarquía Hispánica, durante el reinado de Felipe III. De tal modo, 
tirando de ese hilo de la corrupción, se vislumbraría lo que se ha dado en llamar 
el lado oscuro del poder, que, con las variaciones impuestas por los signos evo-
lutivos de los tiempos, siempre ha existido, ayer, hoy, mañana. Por definición 
elusivo, puesto que lo era igualmente delictivo en la época, el ejercicio corrupto 
del poder ha dejado, como es comprensible, pocos testimonios documentales 

  86 A. Feros, El Duque de Lerma, VI. Primer ministro del Rey, VIII.¿Un régimen corrupto?, 
pp. 201-243, 303-335.
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explícitos, por lo que la indagación a través de indicios ha de multiplicar la 
rebusca documental, que Alvar Ezquerra cumple con ánimo inquisitivo, acu-
diendo a numerosos archivos europeos, amén de españoles: en Viena, a los 
Archivos Imperial (Haus–, Hof– und Staatsarchiv), Nacional de Austria (Öste-
rreichisches Staatsarchiv-Erdberg), y Biblioteca Nacional (Österreichische 
Nationalbibliothek); en Londres, a la British Library; en París, a la Bibliothèque 
Nationale de France; en Ginebra, a la Bibliothèque de l’Université de Genève y 
su Collection Edouard Favre; en Roma, al Archivo Segreto Vaticano en la Ciu-
dad del Vaticano; y, además del Archivo General de Simancas en Valladolid, en 
Madrid, al Histórico Nacional, al Histórico de Protocolos y al Municipal de la 
Villa, y las Bibliotecas Nacional y de la Real Academia de la Historia. Uno de 
sus grandes aciertos radica en el abundante empleo de las noticias y comenta-
rios, mejor o peor informados, más o menos maledicentes, que atesoran los 
epistolarios y la literatura de avisos de la época, que ha llegado hasta nosotros, 
formada por memoriales, notas, billetes y misivas remitidas entre cortesanos o 
jesuitas, y que se custodian, por lo general, en la colección de Salazar y Castro 
de la Real Academia de la Historia, y en la sección de Manuscritos de la Biblio-
teca Nacional. El espíritu de la Corte, sobre la que reinó Lerma, casi sin, o con 
menguada, disputa, entre 1598 y 1618, se trasluce en una especie de valiosa 
crónica, que impide concebir al valido como monótono solista de un recital y sí 
más bien como director de orquesta, peor o mejor afinada, cierto es, de un con-
cierto que sufragaba el pueblo y presidía el monarca. Una muestra documental 
de correspondencia no citada en las demás biografías de Lerma, y muy escasa-
mente en otras monografías, fue la mantenida entre Juan de Silva, IV Conde de 
Portalegre (1532-1601), y Cristóbal de Moura, I Marqués de Castel Rodrigo 
(1538-1613), sempiterno agraviado cortesano el conde, y muy conocido conse-
jero de Estado y Guerra, virrey en Portugal, tenido por uno de los privados de 
Felipe II, el marqués  87.

Si la de Antonio Feros era una biografía política del valido, encarnado pri-
migeniamente en el duque de Lerma, dualizada desde la perspectiva de su regio 
valedor, Felipe III, la de Alfredo Alvar es una biografía social, que procura 
serlo coral por cortesana. Si con Feros hemos asistido al nacimiento doctrinal y 
al crecimiento político de la privanza real, con Alvar comprobamos sus efectos 
sociales, desde la perspectiva de Corte en la que se había originado y en la que 
se desenvolvía primariamente. Con ponderado tino, a nuestro juicio, Alvar sitúa 
la lupa de su escrutinio documental en la faceta privada de la figura del valido. 
Harto sabido es que el gran objetivo de casi todos, si no todos, los titulares de la 

  87 Es el autor, por lo demás, experto biógrafo y especializado investigador sobre la Villa y 
Corte en la Edad Moderna: A. Alvar Ezquerra, Felipe II: la Corte y Madrid en 1561, Madrid, 
CSIC, 1985; Id., El nacimiento de una capital europea: Madrid entre 1561 y 1606, Madrid, Ayun-
tamiento, 1989; Id., La leyenda negra, Madrid, Akal, 1997; Id., El César Carlos: de Gante a El 
Escorial, Madrid, Banco Bilbao Vizcaya, 1998; Id., Isabel la Católica: una reina vencedora, una 
mujer derrotada, Madrid, Temas de Hoy, 2004; Id., Cervantes: genio y libertad, Madrid, Temas de 
Hoy, 2004; e Id., El cartapacio del cortesano errante. Madrid y los traslados de Corte de 1601-
1606, Madrid, Ayuntamiento, 2006. Y con Teresa Prieto Palomo, Creyentes y gobernantes en 
tiempos de Felipe II: la religiosidad en Madrid, Madrid, Comunidad, 2002.
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privanza bajo los Austrias menores fue el de enriquecer, en el sentido, en prin-
cipio, más noble del término, o de encumbrar, a su linaje y parentela. Sin aten-
der a tal designio, nuestra comprensión de la institución habrá de ser necesaria-
mente defectuosa, máxime cuando de una sociedad estamental, como la del 
Antiguo Régimen, se trata, en la que los privilegios jurídicos corporativos de 
los particulares eran la única razón de ser, y de existir, para la organización y 
funcionamiento de las instituciones públicas. Su gobierno político y económico 
estaba erigido sobre el modelo del poder doméstico del padre de familia, puesto 
que el absolutismo regio se basaba, y justificaba, en la equiparación de la fun-
ción de rey a la de un supremo pater familiae. La sociedad era corporativa 
(corpus reipublicae mysticum, persona ficta, universitas), en tanto que se impo-
nía la creencia organicista de la primacía de la comunidad sobre el individuo, 
que sólo existía agregado a la misma. Esta unidad, jerárquicamente integrada, 
se predicaba, igualmente, de la familia, la ciudad, el reino o el imperio, hacien-
do compatible la fragmentación política con la idea de una totalidad compues-
ta, armónica y efectivamente jerarquizada, que era identificada con la noción de 
ordo universalis. Junto a la paternal potestad gubernativa del soberano, política 
y económica, y su función tutelar o de policía, que, tanto para los padres de 
familia como para los monarcas, se sustraía a las reglas jurisdiccionales, se 
hallaba la potestad ordinaria jurisdiccional, que, donde no llegaba, lo hacía la 
potestad extraordinaria exclusiva, fundada en la piedad, clemencia y misericor-
dia reales, por la vía de la gracia: concesión de mercedes, títulos, oficios y 
beneficios; dispensa de leyes, indultos y perdones; emancipaciones y legitima-
ciones  88.

Pues bien, en una familia, y su linaje, la de los Sandoval, desde la Baja 
Edad Media, por haber servido, a veces, a infantes contendientes perdedo-
res, a sus antepasados se les había despojado de señoríos, rentas y vasallos, 
usurpados por otros nobles. Hasta 1598, en que Francisco II Gómez de San-
doval y Rojas, VII Conde de Castro, accedió a la real privanza de Felipe III. 
Con detenimiento, Alvar Ezquerra repara en los servicios a la Corona, mili-
tares y palatinos, de la Casa de Sandoval (cap. II, pp. 45-116; como parale-
lamente hace Patrick Williams en su cap. I, pp. 27-50), desde que el rey 
Fernando I de Aragón, en 1412, hizo merced de la villa de Lerma, y luego 
de la de Saldaña, en 1415, a Diego Gómez de Sandoval (1385-1454), quinto 
abuelo de nuestro Lerma, adelantado mayor de Castilla desde 1411, señor 

  88 Alejandro Agüero, «Las categorías básicas de la cultura jurisdiccional», en Marta Loren-
te Sariñena (coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes: hacia la España de 1870, Madrid, 
Consejo General del Poder Judicial, 2007, pp. 19-58. Además de Daniela Frigo, Il Padre di fami-
glia. Governo della casa e governo civile nella tradizione dell’ «Economica» tra cinque e seicen-
to, Roma, Bulzoni, 1985; S. de Dios, Gracia, merced y patronazgo real. La Cámara de Castilla 
entre 1474 y 1530, Madrid, CEC, 1993; Paolo Grossi, El orden jurídico medieval, Madrid, Mar-
cial Pons, 1996 (1.ª ed., Roma-Bari, Laterza, 1995); Angela de Benedictis, Politica, governo e 
istituzioni nell’Europa moderna, Bolonia, Il Mulino, 2001; António M. Hespanha, Cultura jurí-
dica europea. Síntesis de un milenio, Madrid, Tecnos, 2002; y Carlos Garriga, «Orden jurídico y 
poder político en el Antiguo Régimen», en Istor. Revista de Historia Internacional, México, IV, 16 
(2004), pp. 13-44.
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también de las villas de Cea y Ampudia (1419), Portillo (1423), y Jávea más 
la ciudad de Denia (1431), y I Conde de Castro en 1426, todo ello por mer-
ced de Alfonso V el Magnánimo. Fundado el mayorazgo en Lerma, como 
villa cabecera de sus estados, el 18-VII-1412, sin embargo, obligado don 
Diego, en 1436, a abandonar sus tierras y a exiliarse en Aragón, al ser des-
plazada del favor regio la facción aragonesa, a la que pertenecía, por la cas-
tellana que dirigía Álvaro de Luna, no las pudo recuperar bajo el reinado de 
Juan II. Su hijo Fernando, II Conde de Castro (1454-1474), tampoco lo 
logró de Enrique IV, salvo la villa de Cea. Mayor fortuna le cupo al nieto, 
Diego II, y III Conde de Castro (1474-1502), a quien Isabel la Católica 
recompensó su lealtad en la guerra civil que le enfrentó a Juana la Beltrane-
ja, y la participación en campañas como la de Granada, con el otorgamiento, 
en 1484, del marquesado de Denia, y el condado de Lerma para su heredero, 
junto con la devolución de la villa de Lerma. Ese heredero fue Bernardo 
Gómez de Sandoval, II Marqués de Denia y I Conde de Lerma (1502-1536), 
bisabuelo del futuro valido, a quien el nieto de la reina Isabel, el emperador 
Carlos, encargó, en 1518, la guarda de su madre, la reina Juana, recluida en 
Tordesillas. Este oficio de mayordomo mayor de Juana I la Loca, y de 
gobernador y administrador de su Real Casa –de la que fue expulsado en 
1520, durante la revuelta de las Comunidades–, alejó a los Sandoval de la 
Corte durante cuarenta años, pues, paradójicamente, un destino de tanta 
confianza segó las posibilidades de medro y mayor fortuna del linaje, algo 
que siempre habría de acusar, en su conducta política y personal avidez de 
característico ascenso, y riquezas, el favorito Lerma.

Cierto es que, desde 1520, los Sandoval fueron incluidos, por Carlos V, entre 
los Grandes de España, premiando su responsable custodia materna, pero, al 
serlo, como marqueses de Denia, por la Corona aragonesa, continuaron con su 
posición secundaria dentro de la nobleza castellana. Luis, III Marqués y II Conde 
de Lerma (1536-1570), heredó la custodia regia, sin obtener, a cambio, recom-
pensa alguna. Hacia 1540, sus rentas, estimadas en 14.000 ducados anuales, le 
situaban como la número 35 de las 78 Casas tituladas. La vía matrimonial fue la 
que le permitió reforzar su posición entre los Grandes, casándose con Catalina de 
Zúñiga y Cárdenas, la hija mayor del III Conde de Miranda, y a su sucesor, Fran-
cisco Gómez de Sandoval, IV Marqués de Denia y III Conde de Lerma (1570-
1574), con Isabel de Borja, hija del IV Duque de Gandía, Francisco de Borja, 
abuelo materno, por tanto, del privado de Felipe III. Al morir doña Juana en su 
encierro, al fin, el 12-IV-1555, quedaron liberados los Sandoval, que pudieron 
trasladar su residencia a la Corte, ya de Felipe II, y competir por la gracia regia en 
igualdad con sus pares. No obstante, nombrado gentilhombre de cámara del prín-
cipe Carlos, en 1568, el futuro IV Marqués de Denia se vio obligado, como su 
padre y su abuelo, a custodiar a otro demente de la Real Familia, arrestado y con-
finado hasta su muerte, el 24-VII-1568. Aunque Denia fue uno de quienes porta-
ron a hombros los restos mortales del desgraciado príncipe, tampoco alcanzó 
recompensa especial por ello, hasta el punto de que, cuando falleció, en 1574, el 
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monarca tuvo que abonar los atrasos de sus gajes como capitán de armas, para 
que se pudiera hacer frente a los gastos del entierro  89.

Se entiende, pues, por qué el V Marqués de Denia, I Duque de Lerma 
desde 1599, que había nacido en Tordesillas, en 1553, se propuso sacar prove-
cho material de los servicios de sus antepasados, y de los propios, a la Corona, 
siempre con el referente de dos de sus más insignes parientes, ambos eclesiásti-
cos: su tío abuelo, Cristóbal de Rojas (1502-1580), arzobispo de Sevilla; y su 
mencionado abuelo, San Francisco de Borja (1510-1572), tercer prepósito 
general de la Compañía de Jesús desde 1565, de quien alentaría su proceso de 
canonización, al igual que el de Santa Teresa de Ávila. El futuro Duque Carde-
nal, tan hábil, melancólico y necesitado cortesano como endeudado noble y 
jugador, fue, al parecer, de profunda religiosidad, comprometido con los princi-
pios y prácticas de la Contrarreforma, inclinado hacia las nuevas Órdenes refor-
madas de carmelitas y jesuitas, y muy vinculado, como patrono de su labor, a 
dominicos y franciscanos. Ahora bien, en 1578, a los cuatro años de haber suce-
dido a su padre en los estados de su Casa nobiliaria, la de Denia, con una 
hacienda valorada en 14.000 ducados anuos, era la más pobre de todos los 
Grandes, lo que no había remediado la no muy lucida aportación de su esposa, 
Catalina de la Cerda, la más joven de los siete hijos de Juan de la Cerda, IV 
Duque de Medinaceli, con la que se había casado en 1576, de la que enviudaría 
en 1603, y con quien tuvo cinco que llegaron a la edad adulta: Cristóbal, futuro 
duque de Uceda y de Cea; Diego, conde de Saldaña, que se casaría con Luisa de 
Mendoza, duquesa del Infantado; Catalina, con Pedro Fernández de Castro, 
conde de Lemos; Juana, con Manuel Pérez de Guzmán, conde de Niebla y here-
dero del Ducado de Medinasidonia; y Francisca, condesa de Miranda y duquesa 
de Peñaranda. En una carta enviada al confesor real, fray Diego de Chaves, en 
1583, Lerma aseguraba no tener con qué sustentarse, y temer que tendría que ir 
a vivir a un hospital. En 1586, la Chancillería de Valladolid, tras serle confisca-
das sus rentas, le asignó 4000 ducados al año, para el sostenimiento de su fami-
lia. En 1598, antes de tomar la privanza regia, menguadas sus rentas a una sexta 
parte, carecía de liquidez para extinguir créditos y redimir censos; es decir, para 
vivir conforme al status de Grande de España.

Hace Alfredo Alvar Ezquerra especial hincapié en el convencimiento de 
Lerma de que la ruina de sus antepasados, al servicio a la Corona, había de ser 
resarcida de una vez, y por entero, en pro de un linaje abocado a la miseria, por 
sus méritos, entre los de su mismo cuerpo nobiliario. De ahí que repare en la 
que califica de trágica historia de Tordesillas, y en cómo Bernardo de Sando-
val, hijo de un primo carnal de Fernando el Católico, se permitía reprochar a 
Carlos V, sin hipocresía, el 20-II-1534, el hecho de que no visitase a su madre, 
la reina Juana, aislada para preservar la dignidad real: «Paréceme que todos 
debemos de servir y tener a Su Alteza como enferma, y Vuestra Magestad la 

  89 A. Alvar Ezquerra, El Duque de Lerma. Corrupción y desmoralización en la España 
del siglo xvii, cap. II. Una Casa al servicio de la Corona y su despertar, pp. 45-116; y Patrick 
Williams, El Gran Valido. El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe III, 1598-1621, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 2010, cap. I. Los Sandoval y la Corona de Castilla, pp. 27-50.
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debe tratar y visitar como a madre y sana» (p. 63). Lo sustancial en la aporta-
ción investigadora de Alvar es mostrar al lector cómo tal convicción lermiana 
pasó del deseo a la realidad en sorprendente poco tiempo, por mor de su real 
privanza  90. Hacia 1617, sólo en rentas señoriales, el Ducado de Lerma gozaba 
de 160.000 ducados anuos, al margen de otros ingresos no propiamente tales, y 
de los percibidos por su hijo, el duque de Uceda y de Cea. Sólo en cinco años, 
de 1598 a 1603, había conseguido decuplicar, milagrosamente, sus rentas. Era 
el noble más rico, por lo menos desde 1617, sólo superado por los 180.000 
ducados al año percibidos en el Ducado de Medina Sidonia (pp. 379-380). Una 
riqueza que consiguió acaparando cargos y oficios públicos, particularmente en 
los Reales Consejos y Reales Casas del Rey y de la Reina, en favor de todas sus 
hechuras: parientes (su tío abuelo, Bernardo de Rojas y Sandoval, obispo de 
Jaén; su primo hermano, el conde de Miranda; otro primo, Juan de Borja), cola-
boradores (Diego Sarmiento de Acuña, Diego de Covarrubias, Juan Bautista de 
Tassis, Agustín Álvarez de Toledo, Pedro Messía de Tovar, Alonso Muriel de 
Valdivieso), amigos y consejeros (el doctor Juan Bautista de Acevedo y su her-
mano Fernando, tutores de sus hijos; su tesorero, Tomás de Angulo; su secreta-
rio, Juan de Ciriza; su camarero mayor, Juan de la Serna), y partidarios (Rodri-
go Calderón, Pedro Franqueza, Alonso Ramírez de Prado). Que también 
participaron, de este modo, de la fortuna de su patrón: el conde de Miranda y 
Juan de Borja, consejeros de Estado en 1598, y presidente del Consejo Real de 
Castilla y consejero de Portugal, en 1599, respectivamente; su hermano, Juan 
de Sandoval, primer caballerizo, y Juan Bautista de Tassis, gentilhombre de 
cámara del rey; su esposa, Catalina de la Cerda, camarera mayor de la reina, 
Margarita de Austria, también en 1599, reemplazada, a su muerte, en 1603, por 
su hermana Catalina, condesa consorte de Lemos; Alonso Muriel e Íñigo Ibáñez 
de Santa Cruz, secretarios reales; Pedro Messía y Juan Pascual, tesoreros gene-
rales; Pedro Franqueza, secretario del Consejo de Estado en 1600; Alonso 
Ramírez de Prado y Juan Pascual, consejeros de Hacienda en 1602; el conde de 
Lemos, presidente del Consejo de Indias y Juan Bautista de Acevedo, inquisi-
dor general, en 1603; su cuñado, Lope de Moscoso, conde de Altamira, caballe-
rizo mayor y su tío, Juan de Borja, mayordomo mayor de la reina, asimismo en 
1603; Diego y Juan de Alderete, consejeros de Castilla en 1604; Tomás de 
Angulo, secretario de Justicia del Consejo de Castilla, y Juan de Ciriza, secreta-
rio de la Nueva España del Consejo de Indias, en 1605, del Consejo de Guerra 
en 1610, y del Consejo de Estado en 1612; sus confesores, los dominicos fray 
Diego de Mardones, fray Jerónimo Xavierre y fray Luis de Aliaga, luego lo 
serían del monarca, etc.  91

  90 A. Alvar Ezquerra, El Duque de Lerma, caps. III. En el apogeo del poder (1598-1606). 
La gestión de España y el nepotismo, V. La primera crisis y su resolución (1607-1610). Pacifismo 
claudicante y cleptocracia, VII. El jabalí herido (1615-1618). Ante el abismo de la pérdida del 
poder, VIII. Vanitas, vanitatum: el miedo al olvido ante los hombres y ante Dios. Coleccionismo, 
mecenazgo y testamentos, y IX. Tiempos de hierro (1621-1643), pp. 117-207, 251-330, 371-403, 
405-452 y 453-486.

  91 A. Alvar, El Duque de Lerma, cap. III, pp. 146-160; y Patrick Williams, El Gran Valido. 
El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe III, 1598-1621, caps. II. La entronización de 
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Pero, más significativos, todavía, resultan dos apéndices documentales, de 
sumo interés, que Alvar inserta, comenta y anota al final de su libro, y que cons-
tituyen uno de sus principales pilares. El primero es una relación de las enco-
miendas de las Órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara, otorgadas por Feli-
pe III a lo largo de su reinado, entre 1598 y 1621, que, solicitada por su sucesor, 
Felipe IV, y por Olivares, a fin de reformar los abusos de patronazgo de Lerma, 
fue confeccionada en junio de 1622. Proporciona, como es de imaginar, una 
fehaciente relación de lermistas, al igual que la nómina de ministros consejeros 
y presidentes de los Reales Consejos, en su sede trasladada de la Corte de Valla-
dolid, de 1601 a 1606, y de oficios palatinos de la Casa del Rey, que Alvar asi-
mismo suministra. El segundo aporte documental es una Descripción e inventa-
rio de las rentas, bienes y hacienda del Cardenal Duque de Lerma, datada, en 
Valladolid, el 27-III-1622, comprensiva, en su cálculo de ingresos de 119.027 
ducados al año, de sus rentas señoriales (alcabalas y tercias, pedido, martinie-
gas, infurciones, penas de cámara, bienes mostrencos, molinos, batán, casas y 
tierras), juros y censos, créditos, tenencias de alcaidías, oficios de escribanía y 
regimiento, patronatos y otras mercedes, bienes muebles (guardarropa y recá-
mara, tapicerías, colgaduras, camas, doseles, sitiales, reposteros, alfombras, 
escritorios, pinturas, relicarios), caballerizas... Y es que Lerma fue tanto un dis-
pendioso mecenas de las artes y las letras, incluida la imprenta de su villa de 
Lerma, la de su impresor Juan Bautista Varesio, como un pródigo patrono ecle-
siástico, en Madrid (de los conventos trinitario descalzo de la Santísima Trini-
dad, capuchino de San Antonio de Padua, dominico de Santa Catalina de Siena, 
y jesuita de la Casa Profesa de la Compañía); y en Lerma (en los conventos de 
Santo Domingo, San Blas, Santa Teresa y el cenobio cisterciense de Nuestra 
Señora de San Vicente). Erigió dos palacios, amén de vender al rey, en diciem-
bre de 1601, por 186.000 ducados, el que poseía en Valladolid, adquirido en 
septiembre de 1600, al mudarse allí, con la Corte, el soberano: uno, inmenso, en 
Madrid, sito en su Huerta del Prado de San Jerónimo o Quinta del Prior, en el 
que aseguró haber gastado alrededor de 200.000 ducados, entre 1606 y 1617; 
otro, de 1603 a 1617, en Lerma, en el que invirtió unos 218.000, con su plaza, 
parque, juegos de agua y otras propiedades, que debía tener dos torres remata-
das en pizarra, en las esquinas, enmarcando la fachada principal, en señal de 
propiedad ducal, pero que, a la postre, contó con cuatro, propias sólo de reyes, 
con la expresiva disculpa de que, en efecto, en ese palacio era recibido el monar-
ca, Felipe III, en sus jornadas de caza y esparcimiento.

Como coleccionista de arte pictórico, el duque de Lerma ordenó realizar, en 
vida, hasta doce inventarios de sus obras –desde uno de 1603, supervisado por 
los hermanos Bartolomé y Vicente Carducho–, dispersas por los palacios de 
Madrid, Valladolid y Lerma, o los palacetes de La Ventosilla, a las afueras de la 
capital vallisoletana, y de La Ribera o Huerta del Rey, al otro lado del río 
Pisuerga. Se sabe que, sólo hasta 1606, había reunido ya 1431 óleos y grabados, 
muchos de ellos procedentes de esa fuente corruptora que eran los regalos de 

Felipe III, III. La instauración del valimiento, 1598-1601 y V. Gobierno y política: la apoteósis 
del poder, 1598-1606, pp. 51-107 y 151-186.
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corte (joyas, relojes, caballos), y los diplomáticos, como los fastuosos de Fer-
nando I de Médicis, Gran Duque de Toscana, que llegó a enviarle cuadros de 
Bassano, esculturas de Giambologna, una carroza y siete corceles. Entre los 
cuadros, profanos y religiosos, de las escuelas italiana, flamenca y española, no 
faltaban las firmas, en originales o en copias de sus obras maestras, de Tiziano, 
El Veronés, Andrea del Sarto, El Parmigianino, Salviati, Rafael, Correggio, 
Carracci, Tintoretto, Cambiaso, El Bosco, Antonio Moro, Rubens, Sánchez 
Coello, Ribalta. Particular mención ha de hacerse al retrato que Juan Pantoja de 
la Cruz, pintor del rey, hizo del duque de Lerma en 1602, y que hoy se halla en 
el Palacio de Pilatos de Sevilla. Es el que ilustra las cubiertas de los libros de 
Antonio Feros y Alfredo Alvar, presentando al valido como una imagen gemela 
de la del soberano, Felipe III (cuyo retrato se custodia en el Museo del Prado), 
más que imitándola artística, usurpándola políticamente –en junio de 1608, 
amanecerían pasquines, en Madrid y Valladolid, acusando a Lerma de usurpar 
la voluntad regia–, en idéntica pose de mando y poder, y los mismos atributos 
de armadura, espada y bengala. Al año siguiente, de 1603, Rubens le pintó, 
igualmente, como si de un monarca se tratase, en un óleo que, hasta que el 
Museo del Prado no lo adquirió, en 1962, a los descendientes de Lerma, se 
creía, por los dibujos preparatorios, que representaba al emperador Carlos V. En 
cambio, Patrick Williams ha preferido reproducir, en la sobrecubierta de su 
libro, un espléndido retrato del Lerma provecto, posterior a 1618, ya que está 
revestido de cardenal, puesto que el papa Paulo V le otorgó el capelo y la púr-
pura el 26-III, atribuido a un anónimo pintor vallisoletano, y que se puede con-
templar en el Museo Nacional Colegio de San Gregorio de Valladolid  92.

Aunque de concusión, cohecho, soborno y prevaricación, o sea, de corrup-
ción, tiende a estar modelado El Duque de Lerma de Alfredo Alvar, con deten-
ción inexcusable, aparte de los fastos y fiestas, besamanos y galas cortesanas, en 
sus hechuras más proclives a poner en almoneda su potestad y favores, caso de 
los archiconocidos Calderón, Franqueza y Ramírez de Prado, no por ello dejan 
de presentarse los claroscuros de la personalidad, pública y privada, del valido. 
Que era contrario a los estatutos de limpieza de sangre, y aún de nobleza, para 
profesar de caballero o comendador de una Orden Militar, o para acceder a 
canonjías y dignidades eclesiásticas. De las 176 promociones a encomiendas de 
las tres Órdenes, de santiaguistas, calatravos y alcantarinos, que hubo en el reina-
do de Felipe III, Lerma propició, en su mayor parte, el ascenso de letrados, secre-
tarios y contadores, pecheros antes que gentes de capa y espada, muy probable-

  92 En la anotación a la encomienda mayor de Calatrava, numerada con el 6, y beneficiada, 
el 9-VIII-1599, en Diego Gómez de Sandoval, hijo del valido, consta que: «Como no tenía veinti-
dós años, la disfrutaría su padre hasta que los tuviera, según un breve pontificio». Relación de las 
encomiendas y tenencias dadas por Felipe III, desde 1598 a 1621. Pidióla Su Magestad, su hijo, y 
túvosele por junio de 1622; y Descripción e inventario de las rentas, bienes y hacienda del Carde-
nal Duque de Lerma, hecho en la ciudad de Valladolid en 27 de marzo. Año de 1622, en RAH, 
Colección Salazar y Castro, I-31, ff. 27 r y ss.; y F-22, ff. 55 r-113 v, según A. Alvar Ezquerra, 
El Duque de Lerma, Apéndices, pp. 487-549, y 631-650 de Notas finales, además, en lo que atañe 
al mecenazgo y patronazgo, del cap. VIII, pp. 405-452; y P. Williams, El Gran Valido. El Duque 
de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe III, 1598-1621, cap. IX. La retirada, pp. 251-292.
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mente porque habrían de ser adeptos suyos, por ese mismo motivo. Por otra parte, 
como experto conocedor que es de las fuentes archivísticas municipales de la 
Villa y Corte, Alvar ofrece interesantes detalles del traslado de esa última, la 
Corte, de Madrid a Valladolid, entre 1601 y 1606, adoptando, con preferencia, el 
punto de vista crítico del Cabildo, Regimiento y Justicia madrileño, del que el 
valido formó parte, como ya se ha apuntado, desde mayo de 1602, con plaza de 
regidor más antiguo, asiento inmediato al del corregidor, voz y voto. Desde julio 
de 1600, lo era, asimismo, del cabildo vallisoletano, y, en ambos casos, no volve-
ría a acudir a otra sesión municipal que la de su toma de posesión y, el 17-VIII-
1600, para asistir a la ratificación de la concesión del servicio de millones, pero, 
la propiedad del oficio capitular le permitió controlar la vida política de ambos 
Ayuntamientos capitalinos. Por ejemplo, para acudir como procurador, por la 
villa con voto en Cortes de Madrid, cuando ya habían sido detenidos y se hallaban 
en prisión, el 25-XII-1606, Ramírez de Prado, y el 20-I-1607, Franqueza, a las 
Cortes que se celebraron en la misma capital, Madrid, reunidas a partir del mes de 
marzo de 1607. Se preveía la inmediata declaración de bancarrota de la Hacienda 
Real, que se habría de decretar el 9-XI-1607, con una suspensión general de con-
signaciones, y la negociación de un medio general que se prolongaría hasta el 
14-V-1608. La necesidad de una nueva contribución llevó a Lerma a las Cortes de 
1607, para tratar de frenar las abiertas críticas, que se esperaban de sus procurado-
res, a la política fiscal regia. E incluso quiso ser nombrado receptor para la 
cobranza del servicio, ordinario y extraordinario, de Cortes en la provincia fiscal 
de la villa de Madrid; pero, sobre todo, consiguió que las Cortes prorrogasen el 
servicio de millones que se venía concediendo desde 1591, por un monto total de 
17 millones y medio de ducados, a recaudar en siete años. Quizá la excesiva aten-
ción prestada a las relaciones que Lerma mantuvo con el cabildo de la capital de 
la Monarquía, excepto de 1601 a 1606, reste algo de perspectiva para el análisis 
de una figura institucional, la del valido de Felipe III, que no dejaba de regir, por 
otra parte, nada menos que dos mundos, el peninsular y europeo, y el indiano o 
americano.

En cambio, sobresaliente interés presenta el estudio del proceso inquisitorial 
seguido contra el P. Juan de Mariana, encerrado en una celda del convento de San 
Francisco de Madrid, entre agosto de 1609 y, por lo menos, noviembre de 1610, 
por delación de un notorio lermista, Fernando de Acebedo, ministro consejero de 
Castilla, no contra su célebre legitimación del tiranicidio, en De rege et regis ins-
titutione (1599), sino contra el más aparentemente inocuo tratado De monetae 
mutatione (1609), en el que, sin embargo, impugnaba toda la política económica 
y fiscal de Lerma, al calificar de arbitrio extravagante la alteración de la moneda 
de vellón. Aún más, se preguntaba si el rey era señor de los bienes particulares de 
sus vasallos, o si podía cargarles pechos, sin el consentimiento del pueblo. Y pro-
pugnaba que el monarca redujese los gastos palaciegos y acortase la concesión de 
mercedes, impidiéndose la venta de oficios y dignidades, dado que no podía dila-
pidar la hacienda que le proporcionaba el reino con la libertad con la que el parti-
cular podía desprenderse de los frutos de su viña, sin dejar de denunciar que: 
«Vemos a los ministros, salidos del polvo de la tierra, en un momento cargados de 
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millaradas de ducados de renta». Finalmente, Alvar no deja de abordar la política 
internacional pacifista de Lerma –tan criticada, tras la Tregua de los Doce Años, 
de 1609, con las Provincias Unidas, por los llamados grandes procónsules: Alon-
so de la Cueva, I Marqués de Bedmar, embajador en Venecia desde 1606; Pedro 
Téllez-Girón y Velasco, III Duque de Osuna, virrey de Sicilia en 1610, y de Nápo-
les en 1616; Diego Sarmiento de Acuña, I Conde de Gondomar, embajador en 
Londres desde 1613; Pedro Álvarez de Toledo y Colonna, V Marqués de Villa-
franca, gobernador de Milán en 1615; e Íñigo Vélez de Guevara y Tassis, V Conde 
de Oñate, embajador en Viena, y en Praga desde 1617–, y sus complejas relacio-
nes con la rama vienesa de la Casa de Austria, tan mediatizadas por su enemistad 
hacia la reina Margarita, fallecida el 3-X-1611, mostrándose excepcionalmente 
crítico, como prueba lo que sigue, transcrito, asimismo, para dar idea del tono 
divulgativo y coloquial con que el autor concibe su obra, a fin de hacer cómplice 
de ella al lector:

«¡Qué absurda política, la de Lerma (hacia 1603)! ¡Qué absurdo replie-
gue interior, sin darse cuenta de que al mundo le inquietaba cualquier decisión 
de Felipe III!, o ¡qué absurdo echarse en los brazos de Francia! El mundo 
pendiente de lo que ocurriera en Madrid/Valladolid, y ellos corrompiéndose 
hasta las cachas y pudriendo al país. Estas cosas pasan en las relaciones inter-
nacionales: son como el fluir de los líquidos. El espacio que deja uno, lo ocupa 
otro. Donde no estuviera la Monarquía Católica, entrarían Inglaterra, Francia, 
sus enemigos en general. Ése es uno de los riesgos de la política de paces... ¿o 
de claudicaciones? (Es una de las desdichas de ser una potencia por herencias. 
Acaso su destino sea desaparecer, más tarde o más temprano). [...] Los roces 
con Viena fueron constantes durante todo el reinado. Otra herencia de Felipe II, 
que acabó detestando a Rodolfo II. Desde luego que en Viena no gustaban, ni 
el gobierno de Lerma, ni el trato dado a Khevenhüller (el embajador Hans 
Khevenhüller, conde de Franquenburg), ni el dado a la emperatriz (María de 
Austria, hija mayor de Carlos V e Isabel de Portugal, casada con su primo, el 
emperador Maximiliano II, muerto en 1576, por lo que regresó a España 
en 1582, retirándose, con su hija Margarita, al convento de las Descalzas 
Reales de Madrid, fundado por su hermana menor viuda, Juana de Austria, 
en 1557, donde también había vivido), o a su hija Margarita. Aquel plan de la 
gran alianza nunca llegó a término. Sin embargo, no se le dio la espalda total-
mente. Se planeó otra estrategia, la de agitar el extremo oriental turco. En 
efecto, a Lisboa y Madrid llegaron embajadores de Persia (gran testigo de lo 
que ocurría en Valladolid), y se les ayudó en todo lo que se pudo: era más 
realista subvencionar guerras que participar en ellas. Las relaciones con Persia 
se cuidaron extraordinariamente. En noviembre de 1613, Lerma bajó el precio 
de la Tapicería Rica de los Siete Planetas, por la que pedía 100.000 ducados, 
a 20.000 ducados. La compró el rey y la mandó con el embajador, don Gar-
cía de Silva y Figueroa, para allá, con otros obsequios por valor de 80.000 
ducados  93».

  93 A. Alvar Ezquerra, El Duque de Lerma, caps. III, pp. 169-194; IV. En el apogeo del 
poder internacional (1598-1606). La gestión de Europa, pp. 209-250; la cita, en las pp. 230-231; V, 
pp. 259-288 y 305-326; y VI. El triunfo del confesionario real (1610-1615). La lealtad traicionada, 
pp. 331-369, en concreto, pp. 358-369; y A. Alvar Ezquerra (coord.), Socialización, vida privada 
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 La paz interior, íntima, religiosa y moral, y el orden patrimonial de unos 
bienes de los que se cuestionaba su legalidad y justicia de origen, demandaron 
del Duque Cardenal nada menos que dos testamentos, tres codicilos, y varias 
aperturas y revisiones de unos y otros. Antes de morir su esposa, Catalina de la 
Cerda, el 2-VI, con ella había suscrito un testamento conjunto, el 4-IV-1603. Ya 
viudo, Lerma otorgó testamento el 21-VI-1617; luego, redactó un primer codi-
cilo, el 15-X-1621, que rompería, procediendo a la primera apertura del testa-
mento, el 21-X-1622, y otorgando un segundo codicilo; nueva revisión testa-
mentaria, el 19-X-1624, seguida de una segunda apertura oficial, y primera del 
segundo codicilo, para redactar un tercero, pocos días después, el 31-X-1624, 
que sería lo definitivo, hasta la muerte, que sorprendió al testador, en Vallado-
lid, el 17-V-1625. Y que siempre negó, hasta el último suspiro de vida, haber 
cometido cualquier tipo de cohecho y prevaricación, aduciendo, especiosamen-
te, que, «en los puestos que he tenido, nunca recebí dádivas que no entendiesse 
me las davan graciosas y liberalmente, y las que entendí se me davan con dife-
rente ánimo, nunca las quise recibir». No obstante lo cual, Gaspar de Guzmán, 
conde de Olivares y valido de Felipe IV, amparado por la cláusula núm. XXVI 
del testamento de Felipe III, otorgado, en Madrid, el 30-III-1621, que había 
anulado y revocado toda tolerancia, permisión o disimulación que, a lo largo de 
su reinado, hubiese tenido con algunos grandes, nobles y caballeros, para que se 
apropiasen de las alcabalas, tercias, pechos y derechos pertenecientes a la coro-
na y el patrimonio real, que debían ser, por tanto, reincorporados a él, impulsó 
que el fiscal del Consejo de Órdenes, Juan Chumacero de Sotomayor, interpu-
siese una demanda contra Lerma, el 19-XII-1623, sobre la inoficiosidad de las 
donaciones y mercedes que el monarca desaparecido, Felipe III, le había hecho. 
No en vano, Olivares había elevado al nuevo rey, Felipe IV, el 28-XI-1621, un 
Memorial sobre las mercedes, en el que advertía al bisoño soberano acerca de 
lo viciosas y culpables que podían ser la liberalidad y magnificencia regias, si 
eran usadas imprudentemente. Revocadas las mercedes filipinas del duque de 
Lerma, en Valladolid, el 23-III-1625, sólo a la caída del nuevo valido, el conde-
duque de Olivares, se pudo volver a tomar posesión, en la villa de Lerma, el 
12-IX-1643, en nombre de Rodrigo Gómez de Sandoval y Mendoza, VII Duque 
del Infantado, de los estados y el mayorazgo de Lerma, en virtud de una carta 
ejecutoria despachada por el Consejo Real de Castilla  94.

y actividad pública de un Emperador del Renacimiento. Fernando I (1503-1564), Madrid, Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004. También Juan de Mariana, Tratado y discurso sobre 
la moneda de vellón que al presente se labra en Castilla, y de algunos desórdenes y abusos, escrito 
por el Padre..., e idioma latino y traducido en castellano por él mismo, en Obras de..., introducción 
de Francisco Pi y Margall, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, Ribadeneyra, 1854, vol. II, pp. 
577-593; la cita, en el cap. XIII, pp. 591-593; e Id., Tratado y discurso sobre la moneda de vellón, 
estudio introductorio de Lucas Beltrán, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1987.

  94 A. Alvar Ezquerra, El Duque de Lerma, caps. III, pp. 203-207; VIII, pp. 427-452; IX, 
pp. 453-486; y pp. 548-549 del Apéndice final; y P. Williams, El Gran Valido. El Duque de 
Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe III, 1598-1621, cap. XI. El ocaso de la hegemonía de los 
Sandoval, pp. 323-351; la cita, en la p. 346.
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A este respecto, sin embargo, si de interrogarse se trata, si el valido Lerma 
fue o no un corrupto ministro de la Monarquía española, al servicio y con el 
consentimiento, o no, de su soberano, y si lo fue más o menos, convendría res-
ponder, con anterioridad, qué se entiende, con exactitud, por corrupción en una 
sociedad del Antiguo Régimen; si difiere o no del actual concepto, y tipos delic-
tivos con él relacionados; cómo estaba castigado tal abuso por el derecho y la 
praxis criminal, y jurídico-penal, de la Monarquía absoluta, de conformidad 
con la tradición sustentante del ius commune; y si hay un concepto atemporal 
del mismo o, por el contrario, lo es de índole histórica, de acuerdo con las 
características sociales, políticas, económicas y culturales de cada sociedad 
pretérita. También convendría enfocar el estudio de las prácticas político-admi-
nistrativas corruptas, no sólo protagonizadas por su actor, ejecutor o delincuen-
te, sino posando algo más, o mucho más, la atención en sus verdaderas víctimas 
o perjudicados, que no era la etérea ficta persona del Reino, menos todavía una 
anacrónica por inexistente Nación política –resultando inadecuadas las teorías 
sociológicas invocadas, que confrontan el poder y la burocracia patrimoniales a 
la soberanía nacional (pp. 15-18 del Prólogo)–, ni tampoco los nobles, benefi-
ciarios y copartícipes, en unos casos, de la corrupción lermista, o bien excusa-
dos o marginados de ella por no formar parte de los paniaguados del privado 
regio. La verdadera víctima de la corrupción a la que nos referimos era, como 
casi siempre, el pueblo, que, reunidos o no sus oligárquicos procuradores en 
Cortes, tenía que pechar con ella, pagando más tributos, de las alcabalas a los 
millones, de las sisas a los géneros y rentas estancadas. Dedica Alfredo Alvar 
un insuficiente capítulo I, Unos apuntes retóricos sobre un subsistema moral 
(pp. 29-44), es su apelativo, para definir qué entiende por corrupción (y sobor-
no, malversación, nepotismo), que hay que sobrentender que reduce a moral 
más que a política y jurídica, para sólo coincidir y concluir, genérica, tópica y 
atemporalmente, que es «el uso ilegal del oficio público para el beneficio perso-
nal», o «la utilización de las funciones y medios de las instituciones públicas en 
provecho, económico o de otra índole, de sus gestores». Una biografía trabajada 
y detallista, como la suya, de ambiciosa factura, merece que algo tan fundamen-
tal, basilar, en su construcción, sea investigado y respondido con más deteni-
miento y mayor profundidad, dado que de ello depende mucho de su resultado 
y conclusiones. Para orillar los escollos fatales del anacronismo anticipatorio, 
ha de recordarse, junto con los paradójicos vínculos parentales de historia y 
literatura, que:

«En el campo de la historiografía, la maduración de una rigurosa concien-
cia histórica ha sido un proceso largo y lento, que no llegó a perfilarse hasta 
comienzos del siglo xix. El mismo Gibbon, pese a sus dotes superlativas para 
la intuición y el relato históricos, consideraba a los romanos como si no fuesen 
muy diferentes de sus contemporáneos. Commodus era otra versión de 
Luis XV. Y bastante más tarde, Mommsen, el gran romanista, ¿no dejó de 
escribir la segunda parte de su magnífica Historia por el parecido que encon-
traba entre el Imperio romano y el montado por Bismarck, al que no quería 
favorecer con un ejemplo de tanto prestigio?
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Que el presente es distinto del pasado resulta una doctrina difícil de com-
prender. No la han enseñado tanto los cronistas, los biógrafos o los historia-
dores eruditos como los escritores de imaginación. ‘La verdadera historia 
comienza con Sir Walter Scott. Él se sintió, a sí mismo, viviendo en un tiem-
po anterior’. [...] La afirmación suena un tanto a boutade, aunque no pocas 
veces salga a relucir, cuando de historicismo se trata, el nombre del gran 
novelista escocés, exactamente coetáneo de Hegel, de Niebuhr y casi de 
Savigny. La mera erudición documental no es capaz de hacernos comprender 
el pasado con su latido vital, y la especulación filosófica, al estilo de Hegel, 
reasume las etapas temporales, con su carácter singular, en el desarrollo de un 
proceso lógico, preciso e inexorable, por más que el protagonista se llame 
libertad  95».

IV.  EL CELO Y LA PRUDENCIA DEL VALIDO, CON LA LICENCIA 
DE LA GRACIA REAL, HAN DE CORREGIR LOS DEFECTOS  
DEL GOBIERNO Y LAS INCLINACIONES DEL PRÍNCIPE.  
EL MINUCIOSO DESPLIEGUE, INCUBADO EN EL LINAJE, 
DEL PODER PATRIMONIAL Y CORTESANO DE UN REGIO 
FAVORITO, SEGÚN PATRICK WILLIAMS (2006/2010)  96

«Hallarle su torcedor a cada uno (o Encontrar el punto débil de cada 
uno). Es el arte de mover voluntades; más consiste en destreza que en resolu-
ción: un saber por dónde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin 
especial afición y diferentes según la variedad de los gustos. Todos son idóla-
tras: unos de la estimación, otros del interés y los más del deleite. La maña 
está en conocer estos ídolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz 
impulso: es como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer móvil, 
que no siempre es el supremo, las más veces es el ínfimo, porque son más en 
el mundo los desordenados que los subordinados. Hásele de prevenir el genio 
primero, tocarle el verbo después, cargar con la afición, que infaliblemente 
dará mate al albedrío».

(Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia)  97

  95 Luis Díez del Corral, El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiem-
po, p. 17 del Prólogo.

  96 P. Williams, El Gran Valido. El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe III, 
1598-1621, traducción y revisión de Santiago Martínez Hernández, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2010, 405 páginas. La edición original inglesa: The Great Favourite. The Duke of Lerma 
and the Court and Government of Philip III of Spain, 1598-1621, Manchester, University 
Press, 2006.

  97 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, sacada de los aforismos que se discu-
rren en las obras de Lorenzo Gracián. Publícala D. Vincencio Juan de Lastanosa y la dedica al 
Excmo. Señor D. Luis Méndez, Conde Duque, Huesca, Imp. de Juan Nogués, 1647; en El Discreto 
y Oráculo manual y arte de prudencia, ed. de J. Ignacio Díez Fernández, Madrid, De Bolsillo, 
2004, pp. 205-344; la cita, en pp. 222-223, aforismo núm. XXVI.
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Si la de Antonio Feros es una biografía política de Lerma, compañía (cum 
panis), pero no compañero –una paradoja más–, del soberano, Felipe III, y la de 
Alfredo Alvar una biografía social del valido, atenta a sus patrocinios civiles y 
patronazgos eclesiásticos, y por lo tanto moral –con los patrones morales actua-
les, compartidos por el autor y sus lectores–, la de Patrick Williams es una biogra-
fía preferentemente psicológica de un biografiado, el privado del rey, y de su 
ministerio, la privanza regia, envuelta en tradicionales vestes institucionales de 
configuración de una vida, política, y una obra, jurídico-política práctica en tanto 
que gubernativa efectiva. Tres biógrafos, en fin, en pos de un valido, o un perso-
naje buscado, no en vano, por tres, y muchos otros, autores. Una vez más, Saave-
dra Fajardo ha sido el precedente, y es el modelo de todas las presentes corrientes 
investigadoras: la figura del valido remitida a su celo y prudencia psicológicas, 
que, autorizada para ejercer el poder con licencia de la gracia regia, puede auxi-
liar al monarca en el gobierno de tierras y hombres, corrigiendo defectos orgáni-
cos y funcionales, administrativos y políticos, e incapacidades o impotencias, 
inclinaciones, caracteriológicas del príncipe, titular de la soberanía. En efecto, los 
moldes biográficos de Williams son harto clásicos y, por tanto, clarificadores. Su 
relato es el diacrónico de los acontecimientos biográficos, lo que le dota de una 
indisputable solidez y previsibilidad. Una diacronía vital de índole interpretativa, 
no meramente expositiva, que le permite desarrollar sus propósitos psicologistas 
con pericia e intuición, relacionando y concatenando hechos objetivos y actos 
subjetivos, para así indagar cómo un valido conseguía el poder, cómo lo expandía, 
mantenía y preservaba, cuáles eran sus tácticas de dominación y sus intereses 
finales –no siempre y necesariamente, ni mucho menos, privados o particulares–, 
más o menos velados, y cómo, a la postre, dejaba el poder o caía de su cúspide. 
He aquí sus explícitas palabras, a este respecto:

«Este libro analiza cómo Lerma obtuvo y usó su poder, el modo en que 
representó y disimuló su autoridad, sus estrategias para aprovecharse del favor 
del rey, y proteger y consolidar sus intereses, y cómo, en última instancia, 
abandonó el protagonismo de la corte, mientras retenía los privilegios y rique-
zas que había ganado, para él y los suyos  98».

Nihil novum sub sole est. Tampoco lo es la encomiable labor editora de la 
Junta de Castilla y León, y de su director y factótum desde la Consejería de 
Cultura, Agustín García Simón, cuyo catálogo de publicaciones históricas 
resulta imprescindible para conocer la de la Monarquía Hispánica en la Edad 
Moderna. La que nos ocupa es la traducción de una tesis doctoral, supervisada 
o dirigida por John Lynch. Como en el caso de Feros, la nómina de acreedores, 
citada por Williams entre sus Agradecimientos (pp. 7-8), es la de toda una gene-
ración de sobresalientes hispanistas anglosajones: Geoffrey Parker, Albert 
Lovett, Helmut Koenigsberger, Henry Kamen, Rob Stradling, Nigel Glendin-
ning. El clasicismo del autor aflora en lo acucioso de su rebusca documental, 

  98 P. Williams, El Gran Valido. El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe III, 
1598-1621, pp. 11-26 de la Introducción; la cita, en p. 26 in fine. Y D. de Saavedra Fajardo, 
Empresas Políticas, núm. XLIX, p. 320.
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por los Archivos de la Corona de Aragón, en Barcelona; General de Simancas 
en Valladolid y General de Indias en Sevilla, e Histórico Nacional en Madrid; 
del Duque de Lerma en Toledo, Municipales de las Villas de Madrid y Vallado-
lid, e Histórico de Protocolos y Biblioteca Nacional, también en Madrid; Archi-
vo Segreto Vaticano, en Roma; British Library, de Londres; y Bibliotecas de la 
Real Academia de la Historia y del Palacio Real de Madrid. Unos documentos 
puestos, luego, al servicio de una indagación sistemática, de ambiciosa comple-
titud, aquella de la que carecen las aproximaciones parciales o temáticas, de las 
que se dispone, a las personalidades históricas de Felipe III y el duque de 
Lerma  99. Todo ello adobado por un estilo profesoral y anglosajón, ameno, de 
juicios ponderados, realistas y pragmáticos, que dejan de manifiesto que la 
mano que mece la pluma domina la materia, arduamente laborada a lo largo de 
años de inclinación hacia una historia, e historiografía, no estrictamente patria 
en lo político, aunque sí, desde luego, en lo cultural, por europea occidental.

El comienzo resulta de una extraordinaria brillantez, una mise en scène tan 
meditada como sagaz en su elección introductoria, el máximo momento de glo-
ria del Gran Valido, y el inicio de su caída en ciernes. Espacio y tiempo, catego-
rías a priori del humano conocimiento, también del histórico, y personaje con 
su propio, apropiado, paisaje: Valladolid, Domingo de Pentecostés, 29 de mayo 
de 1605. Él, no otro que el Protector General y Abogado del Mundo. Ese día, el 
V Marqués de Denia y I Duque de Lerma, sostuvo en brazos al heredero de la 
Monarquía Hispánica, el príncipe Felipe (IV), durante la procesión y el ulterior 
bautizo que se celebró en la iglesia del monasterio de San Pablo de Valladolid, 
cuyo patronato, por descontado, presidía. La jornada sirvió para festejar la con-
tinuidad dinástica de la rama hispana de los Austrias, y para ensalzar que la 
Corona, en perfecta comunión con la Iglesia Católica, conmemoraba en ese día, 
según el rito romano, su fundación. Este gesto simbólico se unía al hecho de 
que el heredero del trono había venido al mundo el Viernes Santo, día de la 
Pasión de Cristo, por lo que su bautismo sacralizaba a los monarcas hispanos, y 
sus estrechos vínculos con los Austrias germánicos. En 1601, también en San 
Pablo, frente al palacio real vallisoletano, donde había dispuesto su panteón 
personal y familiar, el Escorial del Valido, Lerma ya había representado similar 
papel ante los reyes, Felipe III y Margarita de Austria, al sostener, durante su 

  99 Edouard Rott, Philippe III et le Duc de Lerme (1598-1621). Étude historique d’après des 
documents inédits, París, Ernest Leroux Éditeur, 1887 y en http://www.bibliotecadigitalhispanica.
bne.es; José Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, España, Flandes y el Mar del Norte, 1618-1639, 
Barcelona, Planeta, 1975; Ildefonso Pulido Bueno, La Real Hacienda de Felipe III, Huelva, Artes 
Gráficas Andaluzas, 1996; Magdalena S. Sánchez, The Empress, the Queen and the Nun. Women 
and Power at the Court of Philip III of Spain, Baltimore, The John Hopkins U. P., 1998; María Luisa 
Lobato y Bernardo J. García García (coords.), La fiesta cortesana en la época de los Austrias, 
Valladolid, Junta de Castilla y León (JCyL), 2003; Glyn Redworth, El Príncipe y la Infanta. Una 
boda real frustrada, Madrid, Taurus, 2004; Santiago Martínez Hernández, El Marqués de Velada 
y la Corte en los reinados de Felipe II y Felipe III. Nobleza cortesana y cultura política en la España 
del Siglo de Oro, Valladolid, JcyL, 2004; B. J. García García y M. L. Lobato (coords.), Dramatur-
gia festiva y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro, Madrid-Fráncfort del Meno, Iberoamericana-
Vervuert, 2007; y José Martínez Millán y Maria Antonietta Visceglia (dirs.), La Monarquía de 
Felipe III, 4 vols., Madrid, Fundación Mapfre-Tavera, 2007-2008.
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cristianización, a la infanta Ana, primer hijo del regio matrimonio, y su herede-
ra hasta el nacimiento de su hermano. Contaba el privado con 52 años de edad, 
y casi doblaba la del soberano, de 28, tan sólo.

Quien había inaugurado, como fundador de su generación, la era de los minis-
tros-favoritos en Europa (el duque de Buckingham, en 1616; los cardenales Riche-
lieu y Mazarino, también en 1616 y en 1643), quien habría de convertirse en su 
arquetipo, el más grande de todos ellos, pues así lo era la Monarquía Universal 
Católica por entonces, se hallaba, además, en todo el apogeo de su exclusivo 
poder: en 1601, había puesto en marcha, así mismo, la mudanza de la Corte, de 
Madrid a Valladolid; en 1604, había sido ratificado el tratado de paz con la Ingla-
terra de Jacobo I; a partir de 1598, conjugando privanza y acumulación de riqueza, 
había pasado de la humillación de ser, como sabemos, el más pobre de los Grandes 
de España, a considerarse el más rico, asemejándose a Mazarino en Francia, quien, 
años después, se convertiría en el más exitoso depredador de todo el Antiguo Régi-
men; en 1599, le había sido otorgado el Ducado, de Lerma, y luego obtendría los 
de Cea, en 1604, y Uceda, en 1610, para su primogénito Cristóbal, convirtiendo a 
los Sandoval en el único linaje en el que padre, hijo y nieto eran todos, a la vez, 
duques; como hábil e intrigante cortesano, dado al juego, que siempre procuró 
evitar el enojo, el resentimiento o el enfrentamiento con sus pares y rivales, y que 
se le identificase con las políticas gubernativas que imponía, siendo conocido su 
parecer sólo a través de sus hechuras, pero también devoto cristiano que era, se 
habría de asegurar que la culminación de su carrera política fuese, en 1618, el car-
denalato; por último, exhibiendo influencia y riqueza como esencia de su modo de 
ejercer el poder político, Lerma estaba cuidando de ser el mayor mecenas de su 
generación, coleccionando arte pictórico, haciendo de patrón literario (de Cervan-
tes, Góngora, Lope de Vega), y promoviendo empresas arquitectónicas (palacios, 
jardines, plazas de toros), hasta el punto de poder decirse que trazó su autobiogra-
fía en piedra. En 1607, un embajador inglés, Charles Cornwallis, pudo anotar, en 
A Discourse upon the Present State of Spain, que había tanta distancia entre el 
Duque y el resto de Grandes como entre Felipe III y su valido  100. Una soledad que 
terminaría acarreándole la enemistad de unos y la desafección política, que no el 
desagradecimiento, de otro. Todo ello estaba de manifiesto en el bautizo del prín-
cipe heredero, en el Valladolid de 1605. La red familiar lermista copaba los oficios 
de las dos Reales Casas, del Rey y de la Reina, siendo la que supervisó los prepa-
rativos bautismales: aya del príncipe fue Leonor de Sandoval, condesa de Altami-
ra; pendiente del parto de la reina Margarita había estado Catalina, condesa viuda 
de Lemos, de ahí que escoltase al futuro Felipe IV, camino del altar; a la entrada de 
San Pablo, Lerma, Catalina y el príncipe fueron recibidos por el ministro celebran-
te, tío abuelo del valido, Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal-arzobispo de 
Toledo; al lado del purpurado estaba el doctor Juan Bautista de Acevedo, tutor de 
los hijos de Lerma, obispo de Valladolid e inquisidor general; y la presidencia de 
los actos civiles, que acompañaron a la ceremonia bautismal, correspondió al pre-
sidente del Consejo de Castilla, Juan de Zúñiga, VI Conde de Miranda, otro patro-

  100 P. Williams, El Gran Valido, pp. 11-26 de la Introducción. Y Joseph Bergin, Cardinal 
Richelieu. Power and the Pursuit of Wealth, New Haven, Yale University Press, 1985.
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cinado del valido; hasta el entonces confesor de éste, fray Diego de Mardones, 
había pasado a serlo, en 1604, del monarca. La influencia del duque de Lerma 
sobre el ánimo soberano era tan poderosa que el tercero de los nombres impuestos 
al príncipe, lo fue en su honor: Felipe, por su padre y abuelo; Víctor, como su 
padrino, el príncipe de Saboya, Víctor Amadeo; y Domingo como el santo patrón 
de la iglesia de San Pablo, de la que era patrono el Gran Valido, al igual que de la 
Provincia de Castilla de la Orden de Predicadores.

Abundan las referencias biográficas precisas, en la obra de Patrick Williams, 
sobre muchos de los que constituían un auténtico enjambre de servidores, ami-
gos, colaboradores, consejeros, adictos, partidarios, oportunistas, deudos y 
paniaguados de Lerma, esos tentáculos, más o menos visibles, de su poder, que 
le permitían controlar casi toda la maquinaria administrativa de la Monarquía 
Hispánica. En algunos casos, datos más prolijos y sistemáticos componen sinté-
ticos retratos biográficos, más complejos, y completos (del mismo Felipe III, de 
los consabidos Rodrigo Calderón y Pedro Franqueza; del conde de Gondomar, 
Diego Sarmiento de Acuña; del licenciado Fernando Carrillo, consejero de Cas-
tilla y ministro comisionado para perseguir los delitos cometidos por Franqueza 
y Alonso Ramírez de Prado), que esmaltan el estudio, proporcionándole un 
cierto aroma de biografía colectiva de los cortesanos, ministros y oficiales 
públicos del monarca, a lo largo de su reinado. La personalidad de Felipe III, 
devota pero no particularmente inteligente, explica que Lerma se ganase su 
afecto y confianza, al tener acceso a él, con su plaza de gentilhombre de cámara 
de su padre, Felipe II, desde 1580  101. La dúplice fuente u hontanar del poder del 
valido, correlativa a los dos cuerpos del rey, personal y cortesano, público y 
administrativo, queda probada con dos nombramientos, con los que le benefi-
ciaron dos monarcas: Felipe II de nuevo, un mes antes de morir, el 15-VIII-1598, 
le designó por caballerizo mayor del príncipe heredero, como más arriba quedó 
señalado; Felipe III, a las pocas horas de la muerte de su padre, el 13-IX-1598, 
le hizo ministro consejero de Estado.

Yerra Williams, a nuestro juicio, cuando asevera que, por aquellos días, 
previos a su deceso, el Rey Prudente hizo entrega a su hijo de unas instruccio-
nes en las que, deliberadamente, insistía en que un buen ministro era quien 
buscaba, en todo momento, reforzar la autoridad de su señor, por encima de sus 
intereses personales, por lo que, de «forma tan elocuente, el rey recomendaba al 
príncipe no delegar las responsabilidades de gobierno en nadie» (pp. 63-64). Ya 
se ha visto, de acuerdo con las tesis de Antonio Feros, que fortalecer la autori-
dad regia, como instruía Felipe II a Felipe III, en 1598, no era incompatible con 
tener un valido y delegar, en él, funciones y facultades gubernativas. En cam-
bio, acierta Williams, también a nuestro entender, cuando subraya, apreciando 
que ello resulta harto significativo, que el reconocimiento de la confianza depo-

  101 José Martínez Millán y Santiago Fernández Conti (dirs.), La Monarquía de Felipe 
II: La Casa del Rey, 2 vols., Madrid, Fundación Mapfre-Tavera, 2005, vol. I. Estudios y vol. II. 
Oficiales, ordenanzas y etiquetas; y J. Martínez Millán y M. A. Visceglia (dirs.), La Monar-
quía de Felipe III, 4 vols., Madrid, Fundación Mapfre-Tavera, 2007-2008, ya citada, vols. I y II. La 
Casa del Rey, vol. III. La Corte y Vol. IV. Los Reinos.
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sitada por Felipe III en Lerma era de índole más íntima, en mayor número de 
ocasiones, que oficial y pública, porque, en 1619 y, nuevamente, en 1621, el 
segundo fue llamado para figurar como uno de los regios albaceas, en una época 
en la que el ex valido se hallaba ausente de la Corte, desde 1618, por una orden 
real. Más extraordinario aún fue el hecho de que, durante sus postreras horas de 
vida, el monarca agonizante convocase a Lerma a la Corte, para que pudiera 
reconfortarle en su tránsito (p. 68). Nada tiene ello de extraño, pues –reiteré-
moslo–, Saavedra Fajardo habría de compendiar las bondades de la privanza, en 
1640-1642, con fórmula lapidaria, en corrección de los defectos del gobierno y 
las inclinaciones del príncipe: expresión, una vez más, de the King’s two bodies. 
De ahí que Felipe III firmase las cartas enviadas al Duque como su amigo; o 
que, públicamente, en solemnes ceremonias como la de juramento del príncipe 
heredero o en la de ratificación de sus esponsales, en Valencia, en 1599, le abra-
zase muy amorosamente, delante de toda la corte. O que, en 1610, la tercera hija 
de los monarcas fuese bautizada con los nombres de Margarita Francisca, en 
honor a su madre, la reina, y a Lerma, en cuya residencia había nacido. Por el 
contrario, el valido, tanto en su correspondencia privada como en público, pru-
dente y discreto, siempre quiso ser tenido como un obediente y leal servidor, sin 
nota o cariz alguno de magisterio. Ya se ha dicho que Lerma fue un hábil corte-
sano, de carácter melancólico, que gustaba de la soledad, y quietud, de los jar-
dines y huertas de sus palacios y fincas de recreo, en las que gozaba de los pla-
ceres de la vida rústica. Amante del juego, no lo era de los galanteos, 
mostrándose fiel a su esposa y amante de sus hijos. La prolongada pobreza –o 
mejor, la escasez de recursos económicos, a la altura de su status nobiliario–, de 
la primera parte holgada de su vida, y su sincera religiosidad, completan el 
trazo de su personalidad, en el que hay que destacar su acusado sentido de la 
amistad, ya que mantenía los lazos afectivos o políticos, incluso con aquellos de 
sus protegidos que se veían obligados a abandonar oficios y cargos  102.

Desde luego, el gobierno de un valido era el de sus hechuras. Sin éstos, 
aquél no era posible, o su poder devenía ficticio, endeble, ineficaz. Por eso, 
Lerma hubo de desacreditar a los viejos servidores del rey difunto, desde un 
virrey de Valencia, denunciado anónimamente de haberse aprovechado de su 
cargo para enriquecerse, como Juan Alonso Pimentel, VIII Conde de Benaven-
te, hasta el más encumbrado Diego de Cabrera y Bobadilla, III Conde de Chin-
chón, contra quien el valido, en persona, remitió una relación de cargos al vice-
canciller del Consejo de Aragón, Diego de Covarrubias, el 17-III-1599, 
acusándole de haber abusado de su poder, cuando había sido tesorero general de 
la Corona aragonesa, para favorecer intereses personales. Urgía despejar la vía 
de ascenso de la clientela política del cada vez más afianzado único favorito 
regio; es decir, Lerma tenía que estar presente en todos los Reales Consejos y 
Juntas de la Monarquía, y mandar sobre todos sus secretarios, y la mayor parte 
–la unanimidad no era factible en la práctica–, de sus ministros consejeros. 

  102 P. Williams, El Gran Valido, cap. II. La entronización de Felipe III, pp. 51-74. y S. Fer-
nández Conti, «La nobleza cortesana: don Diego de Cabrera y Bobadilla, tercer conde de Chin-
chón», en J. Martínez Millán (dir.), La Corte de Felipe II, Madrid, Alianza, 1994, pp. 229-270.
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Puesto que carecía del don de la ubicuidad, el que más habría apreciado y ambi-
cionado un valido, hubo de actuar, necesariamente, ex aliena manu.

En el Consejo de Castilla, hasta cinco sucesivos presidentes estuvieron bajo 
su directo control: el conde de Miranda (1599-1608), Juan Bautista de Acevedo 
(1608), Pedro Manso de Zúñiga (1608-1610), Juan de Acuña (1610-1615), y Fer-
nando de Acevedo (1616-1621). Y de sus ministros consejeros, entre los quince 
nombrados, verbigracia, hasta 1606, ocho fueron notorios lermistas: Pedro de 
Tapia, Juan de Ocontrillo, Francisco de Contreras, Antonio Bonal, García de 
Medrano, Álvaro de Benavides, Juan y Diego de Alderete. Lo mismo aconteció 
en el Consejo de la Santa, General y Suprema Inquisición, desde el cargo de 
inquisidor general (Juan Bautista de Acevedo desde 1603, el cardenal primado 
Bernardo de Sandoval entre 1608 y 1618, y el confesor fray Luis de Aliaga hasta 
1621); hasta las plazas de ministros consejeros (Tomás de Borja, Felipe de Tassis 
que fue comisario general de Cruzada entre 1599 y 1607, Pedro de Tapia, Fernan-
do de Acevedo); al igual que las de fiscal (Francisco de Acevedo), y secretario 
(Pedro Franqueza en 1601, Tristán de Ciriza en 1613, Bernabé de Bibanco en 
1614). También estuvo Lerma, por personas interpuestas, gravitando sobre el 
Consejo de Indias, con su sobrino y yerno, el conde de Lemos –cuyo secretario 
privado era Lope de Vega, y el mismo que mereció la dedicatoria de Cervantes, 
nada menos que en la primera parte de Don Quijote de la Mancha, impreso en 
1605–, presidiéndolo desde 1603, y otros lermistas sentados en él, como Ocontri-
llo, Luis Gudiel y Juan de Ibarra. En el Consejo de Portugal, la presidencia recayó 
en Juan de Borja a partir de 1600, al sustituir a Cristóbal de Moura, y le sucedió 
Carlos de Aragón Borja y Gurrea (1606-1614), de sólo 26 años de edad, siendo 
promocionado a plaza de consejero, en 1602, un portugués adicto al valido, Pedro 
Álvares Pereira. Ni siquiera las Alcaldías de Casa y Corte escaparon del afán 
monopolizador de Lerma, figurando entre sus titulares algunos de los más signi-
ficados adeptos, como Silva de Torres, Diego de Alderete o Pedro Manso.

Y desde luego, como ya se ha anticipado, Lerma copó los oficios de secre-
tario en los Reales Consejos: Pedro Franqueza en la Secretaría de Italia (1600-
1607) y Juan de Ciriza en la de Flandes (1612-1614), del Consejo de Estado; en 
la de Mar del Consejo de Guerra, también Ciriza (1610-1612); Francisco Gon-
zález de Heredia en la de Patronato Real (1588-1614), Juan de Amézqueta en 
las de Justicia (1602-1605) y Cámara y Estado (1605-1608), Tomás de Angulo 
en las de Justicia (1605-1608), Cámara y Justicia (1608-1621) y Patronato Real 
(1614), y Jorge de Tovar y Valderrama igualmente en las de Justicia (1609-
1614) y Patronato Real (1614-1624), todas ellas del Consejo de Castilla; Cris-
tóbal (1596-1601) y Miguel de Ipeñarrieta (1614-1618), en las Secretarías del 
Consejo de Hacienda; Juan de Ciriza (1601-1607), también en la del Consejo 
de Indias; al igual que Pedro Franqueza (1601-1607), Tristán de Ciriza (1612-
1624) y Bernabé de Bibanco (1614-1616), en la del Consejo de Inquisición; de 
nuevo González de Heredia (1588-1614), en la del Consejo de Órdenes; asimis-
mo Álvares Pereira, en el Consejo de Portugal; Tomás de Angulo (1604-1605), 
en el de Cruzada; y Juan de Ibarra (1586-1604), Franqueza (1604-1606) y 
Angulo (1612-1621), en la Junta de Obras y Bosques. A fin de gestionar, a su 
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antojo, las finanzas de la Monarquía, Lerma ordenó que se formasen varias 
Juntas fiscales, entre ellas, la de Reformación de los Tribunales de Hacienda, 
encargada de administrar las cuestiones del ramo y de proponer la designación 
de miembros del Consejo de Hacienda, en la que la figura protagonista fue otro 
activo lermista, Alonso Ramírez de Prado, nombrado consejero de Castilla 
en 1599, pero destinado como tal en el de Hacienda. En otra Junta, competente 
para tratar de equilibrar los gastos con los ingresos, la del Desempeño General 
(1603-1606), lo cierto es que Lerma permitió, al igual que en la de Fábricas y 
Armadas, que Franqueza y Ramírez de Prado se aprovechasen de su privilegia-
da posición para beneficiarse de las negociaciones entabladas con banqueros y 
asentistas. No hay que olvidar que otro probado corrupto lermista, Rodrigo Cal-
derón, paje y secretario privado del valido desde 1598, junto con el que llegaría 
a ser el más significado diplomático de su generación, Diego Sarmiento de 
Acuña, conde de Gondomar desde 1617, fueron los que permitieron a Lerma 
mantener, bajo su control, la ciudad de Valladolid, mientras que en ella estuvo 
la Corte, de 1601 a 1606, al ser nombrado Sarmiento de Acuña, en 1602, corre-
gidor de la misma, hasta que pasó a ser consejero de Hacienda en 1604  103.

En las Cortes de Barcelona, de 1599, los hombres de confianza del valido con-
trolaron el dinero destinado a gastos y aprovisionamientos, a la vez que percibían 
sumas notables en concepto de regalos y presentes por el éxito de la convocatoria: 
Covarrubias, 6000 ducados; Franqueza, 3000; Muriel de Valdivieso, 10.000; otros 
10.000 ducados, el propio Lerma, más otros 200.000, nada menos, que le destinó el 
mismo Felipe III, a cuenta del servicio de Cortes. Todavía fueron mayores los gajes, 
en esa inflación de honores que habría de caracterizar el reinado de Felipe III, en la 
jornada de los casamientos, de enero a octubre de 1599. La archiduquesa Margari-
ta y el rey, representado por el archiduque Alberto, celebraron esponsales, oficiados 
por el papa Clemente VII, en Ferrara, el 15-XI-1598. La nueva reina desembarcó, 
en Vinaroz, el 28-III-1599, siendo recibida por un rutilante cortejo de caballeros, 
encabezado por Lerma, quien, en ostentosa demostración de su poder, consiguió 
que la ratificación de los esponsales tuviese lugar, no en Barcelona sino en Valen-
cia. Ello suponía llevar al monarca a sus estados levantinos de Denia, en el Reino 
de Valencia, donde la comitiva regia permaneció un mes, durante el verano de 1599. 
La hacienda particular de Lerma engordó durante la jornada, quintuplicando sus 
ingresos en un año, al pasar de los 24.000 a los 60.000 ducados, recuperando, ade-

  103 P. Williams, El Gran Valido, cap. V. Gobierno y política: la apoteósis del poder, 1598-
1606, pp. 151-186. Así mismo, Joaquín de Entrambasaguas y Peña, Una familia de ingenios: 
los Ramírez de Prado, Madrid, CSIC, 1943; Ana Guerrero Mayllo, «Don Pedro Franqueza y 
Esteve. De regidor madrileño a secretario de Estado», en Pedralbes, Barcelona, 11 (1991), pp. 
79-89; Jean-Marc Pelorson, «Para una reinterpretación de la Junta del Desempeño General 
(1603-1606), a la luz de la visita de Alonso Ramírez de Prado y de don Pedro Franqueza, Conde 
de Villalonga», en las Actas del IV Symposium de Historia de la Administración, Madrid, Instituto 
Nacional de Administración Pública, 1983, pp. 613-628; José García Oro, Don Diego Sarmiento 
de Acuña, Conde de Gondomar y embajador de España (1567-1626): estudio biográfico, Santiago 
de Compostela, Xunta de Galicia, 1997; Javier de Santiago Fernández, Política monetaria en 
Castilla durante el siglo xvii, Valladolid, JCyL, 2000; y J.-M. Pelorson, Los letrados juristas 
castellanos bajo Felipe III. Investigaciones sobre su puesto en la sociedad, la cultura y el Estado, 
trad. de Marciano Villanueva Salas, Valladolid, JCyL, 2008 (1.ª ed., Poitiers, Université, 1980).
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más, la villa aragonesa de Purroy, confiscada durante las alteraciones de Aragón de 
1591; pudiendo imponer ciertos tributos en las tierras de su Marquesado de Denia, 
y serle concedidos los oficios de escribanías de Alicante y Orihuela. Tal fue el fruto 
de controlar el valido, que residía en el Alcázar Real madrileño, reservándose una 
tercera parte de sus aposentos, durante sólo nueve meses, el acceso al rey, y de 
decidir sobre sus estancias y desplazamientos  104.

No tardaron en dar inicio, en 1600, los prolegómenos del traslado de la 
Corte a la ciudad de Valladolid –con título, de tal, desde 1595–, anunciado, ofi-
cialmente, el 10-I-1601, haciendo su entrada el soberano, en la capital del 
Pisuerga, el 9-II-1601. Había razones de peso, que lo justificaban: la proximi-
dad al Reino de Portugal, y una mejor dirección de las operaciones militares en 
Flandes; las facilidades financieras de las ferias de Medina del Campo y Medi-
na de Rioseco; las ventajas administrativas de la que había sido ya capital de 
Castilla, una región asolada, la Vieja, por la gran peste que remitiría en 1602, 
tras haberse cobrado unos 600.000 muertos (Real Chancillería, tribunal inquisi-
torial de distrito, obispado y catedral, Archivo de la Corona castellana en el 
castillo de Simancas, prestigiosa Universidad y Colegio Mayor de Santa Cruz); 
y algunas otras, además de las naturales y de corte (numerosos conventos, una 
veintena de hospitales de caridad, una bella plaza mayor como espléndido esce-
nario para ceremonias religiosas y cortesanas, un río cual el Pisuerga que no se 
secaba en el estío y permitía gozar de toda clase de entretenimientos acuáticos, 
quintas y casas de campo a sus orillas para celebrar fiestas, correr toros, repre-
sentar comedias, procurar diversiones al aire libre); y la restricción de la entrada 
de forasteros, que hacían ya intransitable, por contraposición, a la villa de 
Madrid. Cierto es que Valladolid también contaba con inconvenientes, al care-
cer del alojamiento preciso para las instituciones administrativas y cortesanas, 
pues hubo que mover entre 10.000 y 15.000 ministros, oficiales y servidores del 
rey, teniendo que cederles sus cuartos y hospedajes los inquisidores y universi-
tarios, siendo desplazada la Chancillería a Medina del Campo, y las célebres 
ferias convocadas en Burgos; y sólo existía un Real Sitio, el de la Casa Real y 
Bosque del Abrojo, a unos diez kilómetros de Valladolid, para que el monarca 
pudiese cazar, por lo que, en 1601, Lerma adquirió, como lugar de caza y recreo 
que ofrecer al soberano, el lugar de Ventosilla. ¿Qué fue, a la postre, lo que 
motivó la mudanza de la Corte? Claramente, los intereses particulares y patri-
moniales del ya muy poderoso valido, quien, por otra parte, nunca quiso que la 
Corte permaneciese indefinidamente lejos de Madrid.

Mientras que Valladolid fue la capital de la Monarquía Universal, de 1601 
a 1606, Lerma duplicó sus rentas, desde los 86.227 ducados calculados a finales 
de 1600, hasta los 179.227, entre 1605 y 1606. Dichos intereses privados del 
privado de Felipe III explican, del mismo modo, la regia jornada de Valencia, 
llevada a cabo entre diciembre de 1603 y febrero de 1604. En la primavera 
de 1603, el monarca había ampliado, en beneficio de su valido, la concesión de 

  104 P. Williams, El Gran Valido, cap. III. La instauración del valimiento, 1598-1601, 
pp. 75-107. A lo que hay que sumar a Fernando Checa Cremades (dir.), El Alcázar Real de Madrid. 
Dos siglos de arquitectura y coleccionismo en la Corte de los Reyes de España, Madrid, Nerea, 1994.
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los derechos de las pesquerías de atún del Reino valenciano a toda la costa 
oriental. Además, Lerma estaba decidido a que fuesen convocadas Cortes en 
Valencia, para que le ratificasen dicha merced real, de manera que nunca pudie-
se serle arrebatada a su familia. La apertura de las Cortes, en Valencia, tuvo 
lugar el 9-I-1604. Los procuradores votaron un servicio económico sin prece-
dentes, de 400.000 libras –como también lo había sido el de las Cortes de Bar-
celona, en julio de 1599, de 1.100.000 libras, que duplicaba cualquier conce-
sión previa del Principado de Cataluña a la Corona–, y donaron otras 50.000 a 
los ministros del rey que habían asistido a sus deliberaciones, correspondiendo 
la parte más cuantiosa de todas, 15.000 libras, naturalmente, a Lerma, que vio 
cómo las rentas procedentes de sus dominios levantinos, los del Marquesado de 
Denia, ascendían a 21.500 ducados, una cifra tres veces superior a la que disfru-
taba en 1598. Ni que decir tiene que las Cortes de Valencia, de 1604, confirma-
ron a perpetuidad todas las mercedes reales que habían favorecido a la Casa de 
Sandoval desde el establecimiento de su mayorazgo, en 1431. La conclusión no 
puede ser otra que la que explicita Williams, que hay que poner en relación con 
esa abusiva licencia regia a la que aludía Saavedra Fajardo, y que explica casi 
todo de lo que le pasó a Lerma, al menos, hasta 1606:

«La mudanza se hizo por que el duque de Lerma deseaba extender su con-
trol sobre el rey y levantar su patrimonio en, y alrededor de, la ciudad, en espe-
cial, el panteón familiar en San Pablo. Inicialmente, se concentró en extender sus 
propiedades en, y en torno a, Valladolid, y construyó un magnífico cazadero en 
Ventosilla. Lerma también expandió su influencia en sus señoríos de Cea y 
Ampudia. Entonces, hacia 1605, comenzó un largo proceso urbanístico de 
Lerma, convirtiéndola en la más bella de todas las villas aristocráticas de España. 
Sus ambiciones formaban una entidad sencilla y alcanzaron su mayor expresión 
en sus edificios. En ellos compensó, con entusiasmo, su determinación de con-
vertirse en el mayor aristócrata del Reino y en el mayor patrón de la Iglesia  105».

Al igual que José Antonio Escudero, advierte Patrick Williams que Feli-
pe III solía anotar las consultas que le eran elevadas por los Reales Consejos, 
resultando «insólito, por ejemplo, hallar una consulta en la que el rey no seña-
lase su parecer de propia mano». Todo lo contrario que su valido, que en conta-
das ocasiones lo hacía, siendo redactadas, la inmensa mayor parte de sus cartas, 

  105 P. Williams, El Gran Valido, caps. III y IV. La Corte en Valladolid, 1601-1606: los años 
de las llaves doradas, pp. 75-107 y 109-150; la cita, en las pp. 105-106. Aparte de Matías San-
grador Vítores, Historia de la Muy Noble y Leal Ciudad de Valladolid. Desde su más remota 
antigüedad hasta la muerte de Fernando VII, 2 tomos, Valladolid, Imprenta de D. M. Aparicio, 
1851 y 1854 (eds. facsimilares, Valladolid, Grupo Pinciano, 1979 y Valladolid, Maxtor, 2008); 
Luis Cervera Vera, El Convento de Santo Domingo en la Villa de Lerma, Madrid, Castalia, 
1969; Eugenio Ciscar Pallarés, Las Cortes Valencianas de Felipe III, Valencia, Universidad, 
1973; Adriano Gutiérrez Alonso, Valladolid en el siglo xvii, vol. IV de la Historia de Vallado-
lid, Valladolid, Ateneo, 1982; e Id., Estudio sobre la decadencia de Castilla. La ciudad de Vallado-
lid en el siglo xvii, Valladolid, Universidad, 1989; Jesús María Parrado del Olmo, Ampudia. 
Iglesia de San Miguel, Palencia, Diputación Provincial, 1991; y José Miguel López García (dir., 
Equipo Madrid de Estudios Históricos), El impacto de la Corte en Castilla. Madrid y su territorio 
en la época moderna, Madrid, Siglo XXI, 1998.
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por secretarios como Calderón, Franqueza o Juan de Ciriza. Este minucioso 
cálculo restrictivo de la escritura en su praxis gubernativa no era excepcional en 
Lerma, sino una muy meditada regla de conducta, puesto que su estrategia polí-
tica, en el despacho cotidiano de los asuntos de gobierno, radicaba en la no 
concesión de audiencias privadas, justificadas por la falta de salud o la enferme-
dad. También ha comprobado Williams algo más relevante de lo que su modes-
ta apariencia haría presuponer: Lerma promovía a sus clientes, patrocinados o 
hechuras, en su mayor parte, cuando el soberano se hallaba de viaje, fuera de la 
Villa y Corte (en Toledo, Aranjuez, Lerma, Olmedo, Denia, Valencia, El Esco-
rial), en alguna jornada real, seguramente para que nadie, ministro o cortesano, 
le interpelase por los motivos, la necesidad o los méritos de tales nombramien-
tos, o llegase a solicitarle –o a entenderse que tal se hacía– enfadosas explica-
ciones. Que ello constituía una táctica cortesana habitual en el valido lo prueba 
el hecho de que, cuando quería conseguir, del rey, otra clase de favores, también 
acudía a ese mismo medio de aprovechar –mejor aún, incitar– las jornadas 
regias, fuera de la Corte, para propiciarlos o sugerirlos. Así, Felipe III y Lerma 
abandonaron Madrid a principios del mes de mayo de 1607, y no retornaron a 
la capital hasta el 1 de agosto, empleando estos tres meses en estancias en los 
Reales Sitios de Aranjuez y El Escorial, y en viajes a Lerma, Valladolid y Bur-
gos. ¿Cuáles fueron, en este caso, las mercedes reales dispensadas? La primera 
de ellas fue señorial, pues, el 25-V-1607, en Aranjuez, Felipe III confirmó la 
devolución de las tierras confiscadas a Diego Gómez de Sandoval, I Conde de 
Castro, en 1436, por Álvaro de Luna. La segunda, clientelar o faccional, ya que, 
en una Real Cédula de 7-VI-1607, despachada en Buitrago, el monarca decretó 
que Rodrigo Calderón era inocente de todos los cargos criminales que se le 
imputaban, declarándole por libre y estableciendo, por lo que respecta a los 
Reales Consejos, que hubiese perpetuo silencio sobre el valido de su valido, y 
que jamás pudiera ser investigado, bajo ninguna circunstancia. Amenazado, 
previamente, con la posiblidad de su retiro, Felipe III, además de no autorizarlo, 
garantizó la permanencia de Lerma y la perdurabilidad de su afecto regalándole 
joyas, por valor de 40.000 ducados; y otorgándole los oficios de alcaide de la 
Casa de Campo y de las Caballerizas de Madrid, el 6-VII y el 6-IX, y de la Casa 
de la Ribera, en tierras vallisoletanas, el 15-XI-1607. Por cierto que confunde 
Williams, en algún caso, salvo que se trate de error de traducción, el oficio de 
alcalde de Casa y Corte con el de alcaide. Y no debe caer en el olvido alguna 
genérica y exagerada, tampoco fundamentada como debería, aseveración del 
autor, que poco se compadece –por su naturaleza adanista, al ningunear o 
minusvalorar nada menos que el precedente de Cortes tan modélicas, en su 
época, como las de Carlos V o Felipe II–, con su mesura interpretativa y pulcri-
tud de crítica documental, tal que aquella que sostiene que

«Lerma jugó un papel principal en la creación de la Corte en España y 
contribuyó a difundir, por Europa, los modelos culturales hispanos  106».

  106 P. Williams, El Gran Valido, caps. V y VI. Humillación, 1606-1607, pp. 151-186 y 187-
207; la cita, en la p. 151 ab initio. La confusión aludida, en la p. 164; la vaga y rotunda afirmación, 
en la p. 17 in medias, de la Introducción, que es de donde procede la mención literal.
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También sorprende el manifiesto desconocimiento de Patrick Williams en lo 
que atañe a la estructura, organización y funcionamiento del régimen de Reales 
Consejos de la Monarquía Universal Hispánica, siendo tan escasas como defi-
cientes las páginas que destina a esta materia, absolutamente esencial, puesto 
que el valido y su poder eran tales por su relación y posición, de superioridad y 
mando, respecto a los organismos administrativos centrales, a los que había de 
instar, instruir y dirigir, amén de informarse y consultar. Muy meritoria resulta, 
por el contrario, su ardua labor de registro de la asistencia de los respectivos 
ministros consejeros a las sesiones de los Reales Consejos de Estado, Guerra y 
Hacienda, para lo cual, tuvo que identificar las rúbricas consignadas en las 
numerosas consultas consiliares custodiadas en el Archivo General de Simancas. 
Ello permite a Williams constatar que Lerma únicamente asistió a 38 de las 1704 
sesiones celebradas durante su privanza, y que los consejeros lermistas (conde 
de Miranda, duque del Infantado, Juan de Borja y el cardenal-arzobispo de Tole-
do e inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas), apenas estuvieron pre-
sentes en el 22 por 100 de las mentadas sesiones. Concluye el biógrafo del valido 
que a éste no le interesó dominar la política internacional desde el Consejo de 
Estado. En cualquier caso, su mayor éxito, en este ámbito, fue la consecución del 
tratado de paz con Inglaterra, de Hampton Court, de 28-VIII-1604. Porque, un 
año después, la bancarrota, recte suspensión de pagos, de 9-XI-1607, marcó el 
punto clave de inflexión en la privanza de Lerma, la de sus indisputados prime-
ros diez años, dando inicio a su caída del poder. Sin dinero para sostener las 
campañas de los tercios en Flandes, su apuesta por la consecución de la Tregua 
de los Doce Años (1609-1621) –por la que abogó, ante el rey, en la sesión, del 
Consejo de Estado, de 17-I-1609–, firmada con los rebeldes y herejes calvinistas 
holandeses en Amberes, el 9-IV-1609, y ratificada, con voluntaria ausencia de 
Lerma, en Segovia, el 7-VII-1609, fue reputada de humillación para la Monar-
quía Católica, sin que el valido mostrase entusiasmo alguno por compensarla 
con la expulsión de los moriscos. Lo que envalentonó a sus enemigos, aglutina-
dos en torno a la reina Margarita de Austria, que le acusaron de traidor, y de 
querer usurpar los Reinos de Felipe III, enriqueciéndose al atribuirse el manejo 
de sus negocios.

Traicionado Lerma por su antiguo confesor, luego del rey, el dominico fray 
Diego de Mardones, éste y la reina escogieron como medio para debilitar la 
posición del valido el de atacar a sus hechuras, Pedro Franqueza y Rodrigo Cal-
derón, arrestados, el primero, en enero de 1607, y el segundo, en mayo de ese 
mismo año. A ello se unió el que algunas de ellas, que luego igualmente le trai-
cionarían, fuesen colocadas por su valedor en puestos tan elevados que, en reali-
dad, le impedían todo ulterior control por su parte, como así ocurrió con otro 
confesor traspasado por el valido al rey, también dominico, fray Luis de Aliaga, 
y con Fernando Carrillo, designado presidente del Consejo de Hacienda en 1609. 
Fue fácil demostrar que Franqueza percibía salarios por importe de 22.446 duca-
dos, más 32.470 de rentas, lo que no explicaba cómo el inventario de sus pose-
siones alcanzaba la fabulosa cifra de 917.034 ducados, incluyendo joyas por 
valor de 160.000. Así se entiende por qué Williams, perfecto conocedor de los 
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regios itinerarios de Felipe III, incide, una y otra vez, en la sistemática política 
lermista de alejamiento del soberano de Madrid, de la Corte y asuntos del 
mundo, viajando de continuo, por ejemplo, por Castilla la Vieja, entre 1607 
y 1611, sobresaliendo la irresponsable salida, dilatada y costosa, de febrero a 
diciembre de 1610. De paso, conjugaba Lerma, delante del monarca, sus amagos 
de retirada de la privanza con sus consiguientes ganancias y graciosas mejoras 
patrimoniales, en tanto que señor de sus estados del Ducado de Lerma, todo esto 
mientras la Hacienda Real se derrumbaba con estrépito, habiendo entrado en 
bancarrota desde el tránsito de 1607 a 1608  107.

A partir de 1611, consciente el valido de la declinación perceptible de su 
poder, que ya no iba a ser nunca igual al que había ostentado, fue buscando una 
salida honorable y, por supuesto, preservadora de su patrimonio, linaje y fami-
lia: la eclesiástica de la púrpura cardenalicia. No obstante, hasta su obtención, 
en 1618, muchos meandros del revuelto curso de la política, hispana y europea, 
se interpusieron en su interesada y sobrevenida vocación espiritual. Y, con los 
meandros de la vida, los vaivenes de la fortuna, interiores y exteriores, que unas 
veces le impulsaban algo hacia arriba, y otras mucho hacia abajo. Enrique IV 
murió apuñalado, por un fanático católico, François Ravaillac, en París, el 
14-V-1610. Debilitada Francia, era la oportunidad para que España afianzase su 
disputadísima primacía. En el interior, Lerma se convirtió, el 21-I-1611, en 
mayordomo mayor y ayo del príncipe heredero Felipe (IV). Pero, en el verano 
de 1611, todo se complicó. Su adversaria, la reina Margarita, aliada con el 
entonces confesor del rey, fray Luis de Aliaga, atacó a Lerma, que respaldaba al 
corrupto Calderón. Enfermo Aliaga, en la festividad de la Asunción de la Vir-
gen, el 15-VIII, el valido ofreció al rey a su propio confesor, fray Jusepe Gon-
zález, prior del convento vallisoletano de San Pablo. Felipe III rechazó el ofre-
cimiento, permitiendo que se supiera en la Corte que, si no se confesaba con 
Aliaga, que le decía que debía gobernar por sí mismo, con la ayuda de sus 
Reales Consejos, no lo haría con nadie. Fue la primera vez en la que el monarca 
censuró, en público, a su privado. No obstante, sin haber cumplido aún los 27 
años, la reina, Margarita de Austria, expiró el 3-X-1611. Un nuevo respiro para 
el acosado favorito. Que fracasó, empero, durante una breve jornada con el 
monarca, de octubre a noviembre de 1611, en Segovia, El Escorial, Lerma y 

  107 P. Williams, El Gran Valido, cap. II. La entronización de Felipe III, epígr. de Gobierno: 
Ministros, Consejos y Juntas, pp. 52-57; cap. V. Gobierno y política: la apoteósis del poder, 1598-
1606, epígr. El Consejo de Estado, Ambrosio Spínola y la privatización de la guerra en los Países 
Bajos, pp. 179-186, y 375; y caps. VI. Humillación, 1606-1607, pp. 187-207 y VII. La huida: las 
«Jornadas Reales» de 1608-1610 y la muerte de Enrique IV de Francia, pp. 209-226. Por otra 
parte, Pascual Boronat y Barrachina, Los moriscos españoles y su expulsión. Estudio históri-
co-crítico, prólogo de Manuel Danvila y Collado, 2 tomos, Valencia, Imp. de Francisco Vives y 
Mora, 1901 (ed. facsímil, estudio de R. García Cárcel, Granada, Universidad, 1992); Antonio 
Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de los moriscos españoles. Vida y tragedia de 
una minoría, Madrid, Alianza, 1978; Paul C. Allen, Felipe III y la Pax Hispanica, 1598-1621. El 
fracaso de la gran estrategia, trad. de José Luis Gil Aristu, Madrid, Alianza, 2001 (1.ª ed., New 
Haven, Yale U. P., 2000); y Alberto Marcos Martín, «Desde la hoja del monte hasta la piedra 
del río... La venta al Duque de Lerma de las once villas de behetría de Castilla la Vieja», en Publi-
caciones de la Institución Tello Téllez de Meneses, Palencia, 74 (2003), pp. 49-113.
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Ventosilla, en salvar, de nuevo, como en 1607, a Rodrigo Calderón. Aunque no 
logró su rehabilitación, sí consiguió su nombramiento, en febrero de 1612, de 
embajador extraordinario ante la Corte de los Archiduques Alberto e Isabel 
Clara Eugenia, en Bruselas, con la misión de negociar una paz permanente con 
las Provincias Unidas y de supervisar la reforma general de los tercios de Flan-
des, de la que no regresaría hasta enero de 1613. Con el título otorgado de 
conde de Oliva, desde el 12-I-1612, Calderón recibió, el de marqués de Siete 
Iglesias, el 13-VII-1613. Cuando parecía que todo podía volver a su cauce, 
planteada la sucesión a los Ducados de Mantua y Monferrato en diciembre 
de 1612, por el fallecimiento de Francisco Gonzaga II, Carlos Manuel, duque 
de Saboya, invadió Monferrato en abril de 1613. Felipe III estaba a punto de 
declarar la guerra a su propio cuñado, mientras tenía en su Corte al príncipe 
Filiberto, su sobrino, heredero de Saboya, por el que, además, mostraba afición. 
Lo que suponía una amenaza para las aspiraciones de Lerma, de que su hijo, el 
duque de Uceda, le sucediese en la privanza. A finales de 1613, Felipe III 
comenzaba a liberarse de la ascendencia de su valido  108.

Para ser cardenal por el orden diaconal, que era el que correspondía al 
duque de Lerma, y no el episcopal o el presbiterial, puesto que el valido aspira-
ba al cardenalato mientras seguía siendo un seglar, tenía que retirarse de la vida 
política y abandonar su privanza, dado que había de tomar las órdenes sagradas 
en el plazo de un año. Patrick Williams está convencido de que su determina-
ción de dejar la privanza regia, y de ser un príncipe de la Iglesia, posiblemente 
fue por vanidad, y no sólo por cálculo o interés patrimoniales. Era ese otro 
camino deseado, que Lerma reveló al soberano en una carta de 17-VII-1612, 
con gran disgusto suyo, porque, desde mayo de 1614, muy enfadado con su 
favorito, lo que se fue ahondando hasta 1617, ya no habría de otorgarle ninguna 
gran merced, ni oficio de relevancia, hasta su salida de la Corte, en octubre 
de 1618, cuando le obsequió con un regalo de despedida pecuniario. Los reyes 
españoles siempre habían recelado, tradicionalmente, de quienes juraban obe-
diencia y lealtad preferente a un príncipe extranjero, incluso aunque éste fuese 
el Sumo Pontífice. De ahí que difícilmente los cardenales obtuviesen cargos 
gubernativos, a excepción del cardenal Juan de Tavera en el reinado de Car-
los V, y de Diego de Espinosa y Gaspar de Quiroga en el de Felipe II. En ese 
mismo sentido, Felipe III sólo permitió a Bernardo de Sandoval y Rojas, carde-
nal-arzobispo de Toledo desde 1599, e inquisidor general desde 1608, participar 
en los asuntos de gobierno. Cierto es que se trataba de un tío abuelo de Lerma. 
Por otro lado, bajo el reinado de Felipe III, sólo seis españoles recibieron el 
capelo cardenalicio, todos lermistas: el citado Bernardo de Sandoval (1599); 

  108 P. Williams, El Gran Valido, cap. VIII. Supervivencia: la muerte de la Reina y el «otro 
camino» de Lerma, 1611-1613, pp. 226-249. Y Antonio Eiras Roel, «Política francesa de Feli-
pe III: la transición con Enrique IV», en Hispania, Madrid, XXXI, 118 (1971), pp. 245-336; Anto-
nio Bombín Pérez, La Cuestión de Monferrato, 1613-1618, Vitoria, Colegio Universitario de 
Álava, 1975; y Bernardo J. García García, «El confesor fray Luis de Aliaga y la conciencia del 
Rey», en Flavio Rurale (ed.), I Religiosi a Corte. Teologia, Politica e Diplomazia in Antico Regi-
me, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 159-194.
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Antonio Zapata (1605), vinculado al círculo de su hermana Catalina; Jerónimo 
Xavierre (1605), confesor del valido y luego del rey; Gaspar de Borja (1611), 
sobrino nieto de Lerma; Gabriel de Trejo (1615), pariente de Rodrigo Calderón; 
y Baltasar Moscoso y Sandoval (1615), hijo de Leonor, hermana del valido.

Como apunta Williams, cuando Lerma accedió a la púrpura, en 1618, con-
taba ya con su propio Colegio de cardenales. Pero, para ingresar en él, todavía 
tuvieron que ocurrirle no pocas cosas a su declinante estrella. Sobre todo, en la 
jornada de los dobles casamientos, del 30-V al 9-XI-1615, que fueron los con-
certados entre Luis XIII y la infanta Ana de Austria, hija de Felipe III; y la 
princesa Isabel de Borbón y el príncipe heredero Felipe (IV). Por primera vez, 
Lerma defraudó la confianza que Felipe III había depositado en él, pues, enca-
bezando el séquito de la infanta Ana, al tener que costearlo y carecer de recur-
sos para ello, ya que estaba sufragando, al mismo tiempo, un ambicioso proyec-
to de construcción de palacios e iglesias en las villas de Lerma y de Madrid, se 
limitó a viajar con la infanta sólo hasta Briviesca, antes de regresar a Burgos y 
aguardar la llegada de la princesa Isabel, una vez realizado el intercambio de 
esposos, el 9-XI-1615, en el río Bidasoa, siendo su hijo, el duque de Uceda, 
quien iba al frente del cortejo de Felipe e Isabel, la futura reina de España. En 
los poderes que Felipe III extendió para Uceda, el 23-X-1615, se refirió a él 
como coadjutor con futura sucesión de los oficios que el Duque de Lerma, 
vuestro padre, tiene en Mi Casa y en la del Príncipe. Parecía asegurada la suce-
sión de los Sandoval en la regia privanza, y era lo mejor, puesto que, en la capi-
lla real, Lerma estaba padeciendo críticas de los mismos predicadores del rey, 
que se unían a la explícita hostilidad que las Cortes de Castilla, reunidas en 
Madrid, de 1615, manifestaban hacia su política fiscal, con lo que coincidía el 
presidente del Consejo de Hacienda, Fernando Carrillo, al igual que el expreso 
disentimiento que el Consejo de Estado, en el que Aliaga había ingresado en 
agosto de ese fatídico año de 1615, mostraba contra su política pacificadora en 
Flandes. Sólo Miguel de Cervantes, al publicar la segunda parte de El Quijote, 
también en 1615, se permitió criticar a Felipe III y no a Lerma, al condenar la 
expulsión de los moriscos por boca de Ricote, o denunciar que España estaba 
sumida en una crisis (cap. XXXIV)   109.

Puesto que el príncipe Felipe (IV), en breve habría de casarse, aunque sólo 
tuviese diez años de edad, en Burgos, decidió Felipe III, el 22-XI-1615, organi-
zar su propia Casa, permitiendo que fuese controlada por Lerma, su ayo hasta 
entonces, puesto que casi todos sus miembros eran parientes o partidarios 
suyos: su nieto, Francisco Gómez de Sandoval, duque de Cea e hijo de Cristó-
bal, duque de Uceda, fue nombrado sumiller de corps; su hijo, Diego Gómez de 
Sandoval, conde de Saldaña, caballerizo mayor; Fernando de Borja y Gaspar de 
Guzmán, conde de Olivares, considerado un aliado de Lerma en aquellos 

  109 P. Williams, El Gran Valido, cap. IX. La retirada, pp. 251-292. Sin dejar de ver John H. 
Elliott, «Introspección colectiva y decadencia en España a principios del siglo xvii», en su 
España y su mundo (1500-1700), trad. de Ángel Rivero Rodríguez y Xavier Gil Pujol, Madrid, 
Taurus, 2007, pp. 299-323 (1.ª ed., New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1989; 1.ª ed. 
en español, Madrid, Alianza, 1990).
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momentos, dos de sus gentiles-hombres de cámara; y su confesor, fray Jusepe 
González, confesor del príncipe. A pesar de lo cual, en la primavera de 1616, 
Galcerán Albanell, un caballero catalán viudo que era el maestro del príncipe 
Felipe, se quejó al rey de que Lerma descuidaba sus deberes de ayo. Por enton-
ces, rehusando admitirle en sus aposentos, el valido se había distanciado ya de 
Rodrigo Calderón, concediendo ahora su favor al joven caballero sevillano Gar-
cía de Pareja, y a su nuevo confesor, desde 1615, el jesuita alemán Friedrich 
Helder. Sus novatos consejeros eran viva muestra del declive de Lerma, que ya 
no podía contar con los experimentados de antaño, especialmente el cardenal de 
Toledo, el conde de Miranda, Juan de Borja, Pedro Franqueza o Diego Sar-
miento de Acuña. El primero de sus adversarios que se le enfrentó abiertamen-
te, en el Consejo de Estado, a partir de 1611-1612, fue el duque consorte del 
Infantado, Juan Hurtado de Mendoza, casado con Ana de Mendoza, VI Duque-
sa del Infantado. Al fallecer el marqués de Velada, el 27-VII-1616, Infantado le 
sucedió como mayordomo mayor del rey. Simultáneamente, los conocidos 
cinco grandes procónsules, el marqués de Villafranca como gobernador de 
Milán, el duque de Osuna como virrey de Nápoles, y los condes de Gondomar 
y Oñate, y el marqués de Bedmar, desde las embajadas de Londres, Praga y 
Venecia, respectivamente, desafiaban –aunque sin formar una facción única y 
homogénea–, su política pacifista, juzgando que la Tregua de los Doce Años 
constituía un síntoma de flaqueza en el gobierno de la Monarquía. Pese a lo 
cual, para asegurarse el capelo cardenalicio, Lerma consiguió, con la firma del 
Tratado de Madrid, de 18 y 29-VI-1617, la paz en Italia, con el Ducado de 
Saboya, su último éxito de política exterior. En cambio, no acudió a las sesiones 
de las Cortes castellanas, reunidas en Madrid desde el 4-II-1617, lo que permi-
tió que sus procuradores criticaran, abiertamente, sus políticas de gobierno 
desde 1598. Y es que ese año, de 1617, era el que Lerma había proyectado para 
su despedida de la vida pública, y de la privanza. Una privanza que defendió en 
su testamento, otorgado el 12-VI-1617, en el que calculaba, además, que había 
gastado, en la última década, desde 1607, 487.305 ducados en sus palacios y 
demás construcciones, y en la mejora de sus rentas y producción de las tierras 
de su mayorazgo. Algo más de la mitad de dicha suma, 272.964 ducados, había 
sido invertida en sus señoríos, y el resto, en fundaciones eclesiásticas. Al día 
siguiente, como prueba de la firmeza de su decisión de alejarse de la Corte, 
envió alrededor de setenta carros, con sus pertenencias, por el camino de Lerma, 
pasando antes por delante del Alcázar de Madrid, cada uno de ellos con tiros de 
cinco mulas. Estaba resuelto a retirarse del poder, y hasta el monarca, Felipe III, 
había asumido ya, por fin, su marcha, aunque también estaba decidido a apo-
yarse, en el futuro, en los opositores a Lerma, para así fortalecer su propia posi-
ción. La solemne despedida del duque de Lerma de la vida pública tuvo lugar 
de la única forma apropiada para un cortesano como era él, el mejor de su 
época: con una fiesta organizada en Madrid, el 21-IX, seguida de toda una suce-
sión de ellas, a lo largo del mes de octubre de 1617, en su villa de Lerma –para 
la que había conseguido el título de ciudad–, con los atavíos urbanos propios de 
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la ocasión, y el telón de fondo del magnífico conjunto palaciego recién conclui-
do, a las que, por supuesto, asistió el rey  110.

El duque de Lerma se fue cuando en Europa estallaba la Guerra de los 
Treinta Años (1618-1648), calificada como la más prolongada guerra de la his-
toria de la civilización cristiana, con el descubrimiento de la Conspiración de 
Venecia, el 18-V, y la Defenestración de Praga, en Bohemia, el 23-V-1618. Dos 
meses antes, el 26-III, había sido nombrado cardenal, con el título de San Sixto, 
una parroquia que estaba en la misma ciudad de Roma, por el papa Paulo V. 
Abandonó el Alcázar, para residir en su palacio madrileño, revestirse de sacer-
dote y asistir a la celebración de una misa, pese a que aún no había recibido las 
órdenes sagradas, siéndole impuesto el capelo, en secreto, el 10-V-1618. Exigió 
el tratamiento de Cardenal-Duque, pero se hizo cargo, todavía, de algunos 
asuntos de Estado. Su última entrevista con Felipe III, en la que salió con lágri-
mas en los ojos, tuvo lugar el 2-X-1618. Su hijo, el duque de Uceda, Cristóbal 
Gómez de Sandoval, de 41 años de edad, indolente y falto de confianza en sí 
mismo, carente de la disciplina necesaria para ejercer su autoridad en la Corte, 
que se hallaba enfrentado abiertamente a su padre aquel verano de 1618, pasó a 
trabajar en los reservados aposentos paternos del Alcázar Real, pero, pronto 
hubo de abandonar su pretensión de ejercer el poder. El confesor real, fray Luis 
de Aliaga, tomó posesión de su nuevo cargo, de inquisidor general, el 28-I-1619. 
Rodrigo Calderón, ya sin nadie que le sostuviese, fue arrestado el 20-II-1619. 
Con ocasión de la jornada de Portugal, del 9-V al 29-IX-1619, durante la cual, 
Felipe III recibió, en Lisboa, el juramento del Reino, y su hijo Felipe fue jurado, 
a su vez, como heredero al trono, Baltasar de Zúñiga arrebató a Uceda el oficio 
de ayo del príncipe. Murió Felipe III el 30-III-1621, convencido de su fracaso 
en el desempeño de las responsabilidades regias, cuando había decidido no 
renovar la Tregua con los holandeses, de 1609, que expiraba ese mismo año, y 
cuando todavía las armas españolas demostraban su superioridad en la Europa 
central, tras la victoria de las tropas imperiales católicas frente a los protestan-
tes checos de Bohemia en la batalla de la Montaña Blanca, a las afueras de 
Praga, el 8-XI-1620. Baltasar de Zúñiga y su sobrino, el conde de Olivares, 
pasaron a ser los nuevos validos del nuevo rey, Felipe IV, a partir del 2-IV-1621, 
que fue cuando comenzaron a dar audiencias.

  110 P. Williams, El Gran Valido, cap. X. Cardenal-Duque, pp. 293-322. Así como B. J. Gar-
cía García, «Honra, desengaño y condena de una privanza. La retirada de la Corte del Cardenal 
Duque de Lerma», en Pablo Fernández Albaladejo (ed.), Monarquía, Imperio y Pueblos en la 
España Moderna, Alicante, Universidad, 1997, pp. 679-695; [Biblioteca del Palacio Real], 
Correspondencia del Conde de Gondomar, 4 vols., Madrid, Patrimonio Nacional, 1999-2003; B. 
J. García García, «Las fiestas de Corte en los espacios del Valido: la privanza del Duque de 
Lerma», en M. L. Lobato y B. J. García García (coords.), La fiesta cortesana en la época de los 
Austrias, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2003, ya citada, pp. 35-77; Juan Durán-Lóriga, El 
Embajador y el Rey: el Conde de Gondomar y Jacobo I de Inglaterra, Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 2006; y B. J. García García, «Las fiestas de Lerma de 1617: una relación 
apócrifa y otros testimonios», en B. J. García García y M. L. Lobato (coords.), Dramaturgia festi-
va y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro, Madrid-Fráncfort del Meno, Iberoamericana-Vervuet, 
2007, también citada, pp. 203-245.
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Los hijos de Lerma fueron obligados a renunciar a sus oficios en la Casa del 
Rey: Uceda al de sumiller de corps y Saldaña al de caballerizo mayor. Y tuvie-
ron que abandonar la Corte, al igual que Aliaga. Acusado por el licenciado Juan 
Chumacero de Sotomayor, fiscal del Real Consejo de Órdenes, fue incoado un 
proceso contra Uceda, y sentenciado, el 22-XI-1622, a ocho años de destierro 
de la Corte y a una multa de 20.000 ducados, además del abono de las costas 
procesales, permaneciendo encerrado, desde el 23-V-1622, en la fortaleza de 
Torrejón de Velasco. Su padre, el Cardenal Duque de Lerma, no pudo ser proce-
sado, al hallarse bajo la autoridad y jurisdicción pontificias, en su condición de 
príncipe de la Iglesia. Rodrigo Calderón fue ejecutado el 21-X-1621, pero, el 
día anterior, remitió una carta al monarca, Felipe IV, en la que le pedía que invi-
tase a Lerma a satisfacer su conciencia en lo que se refería a las grandes rique-
zas que había atesorado, y que estimaba, como defraudados a la Hacienda Real 
de Felipe III, en unos 50 millones de ducados. Aliaga, por su parte, fue despoja-
do del cargo de inquisidor general, y sustituido por fray Andrés Pacheco, el 
12-I-1622. Mientras tanto, el Cardenal Duque, en Valladolid, era ordenado 
sacerdote, celebrando su primera misa, en el convento de San Pablo, el 
5-IV-1622. Baltasar de Zúñiga falleció el 7-X-1622, lo que afianzó a su sobrino 
Olivares en la privanza, sentándose en el Consejo de Estado, por vez primera, el 
1-XII, siendo formalmente nombrado caballerizo mayor, de Felipe IV, el 
20-XII-1622. Uceda y otros lermistas fueron rehabilitados, anulando el sobera-
no la sentencia pronunciada contra aquél el mismo 20-XII-1622, al declarar que 
no había errado como ministro de la Corona. A fines de 1623, sin embargo, 
Chumacero solicitó que le fuesen revocadas, al Cardenal Duque, las mercedes 
que había recibido, calculando sus ayudas de costa en 568.000 ducados. En 
Alcalá de Henares, el 31-V-1624, murió el duque de Uceda, al decir de Virgilio 
Malvezzi, con «pocos defectos, ningún gran talento, si no fuese gran defecto un 
gran puesto sin igual talento». Le sobrevivió su padre, quien, en sus últimos 
codicilos y disposiciones testamentarias, negó siempre haber incurrido en pre-
varicación o cohecho. Falleció, en Valladolid, el 17-V-1625, y, amortajado de 
cardenal, fue enterrado en el convento de San Pablo  111.

Las conclusiones que Patrick Williams incluye en su obra –recuérdese que 
fue, originariamente, una tesis de doctorado–, son breves, genéricas y decepcio-
nantemente insustanciales. Lerma se habría equivocado al enriquecerse como 
valido. Sus años de privanza supusieron una expansión de máxima autoridad 
para el régimen de Reales Consejos, y de las Cortes de Castilla, que estuvieron 
a punto de lograr imponer ciertas restricciones a la política fiscal de la Monar-
quía. Pudo Lerma permitirse el ser un valido benévolo porque su privanza no 
coincidió con un período en exceso bélico en Europa, todo lo contrario de lo 

  111 P. Williams, El Gran Valido, cap. XI. El ocaso de la hegemonía de los Sandoval, pp. 323-
351; la cita, en las pp. 344-345. Con F. Cereceda, «La vocación jesuítica del Duque de Lerma», 
en Razón y Fe, Madrid, 605 (junio, 1948), pp. 512-523; Bohdan Chudoba, España y el Imperio, 
1519-1634, trad. de Fernando Aguirre de Cárcer, Madrid, Rialp, 1963 (1.ª ed., Chicago, University 
Press, 1952); y Luis M. Linde, Don Pedro Girón, duque de Osuna. La hegemonía española en 
Europa a comienzos del siglo xvii, Madrid, Encuentro, 2005.
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que le ocurriría a Olivares, que hubo de gobernar durante la Guerra de los Trein-
ta Años, al igual que a Richelieu, y luego a Mazarino. Aunque ejerció el poder 
durante veinte años, sólo estuvo Lerma en la plenitud de su posesión durante los 
primeros cinco o seis, dedicando todos sus esfuerzos, después, meramente a 
conservarlo. Dispuso de buenos colaboradores o hechuras durante su primer 
decenio, pero no durante la segunda mitad del valimiento, lo que contribuyó a 
fortalecer a sus adversarios políticos. La quiebra de su poder se debió, según el 
juicio final de Williams, a causa de su voluntad de retirarse y de concentrar sus 
últimas energías en la salvación de su alma, y por su empecinamiento en confiar 
en su hijo, el duque de Uceda, manifiestamente incompetente para manejar las 
riendas del gobierno de la Monarquía, y asegurar la continuidad de la privanza 
real dentro de su linaje. A pesar de lo cual, Olivares habría de ser, respecto de 
Lerma, un aventajado discípulo en la misma  112.

COLOFÓN SINFÍN. PORQUE LA PRIVANZA NO ES SOLAMENTE 
GRACIA, SINO OFICIO

 «Este valimiento no desacredita a la majestad cuando el príncipe entrega 
parte del peso de los negocios al valido, reservando a sí el arbitrio y la autori-
dad. Porque tal privanza no es solamente gracia, sino oficio. No es favor, sino 
sustitución del trabajo. No la conociera la envidia si, advertidos los príncipes, 
le hubieran dado nombre de presidencia sobre los Consejos y tribunales, como 
no reparaban en los prefectos de Roma, aunque eran segundos Césares.

 La dicha de los vasallos consiste en que el príncipe no sea como la piedra 
imán, que atrae a sí el hierro y desprecia el oro, sino que se sepa hacer buena 
elección de un valido que le atribuya los aciertos y las mercedes, y tolere en sí 
los cargos y odios del pueblo; que sin divertimiento asista, sin ambición nego-
cie, sin desprecio escuche, sin pasión consulte y sin interés resuelva; que a la 
utilidad pública, y no a la suya, ni a la conservación de la gracia y valimiento, 
encamine los negocios. Ésta es la medida por quien se conoce si es celoso o 
tirano el valimiento. En la elección de un tal ministro deben trabajar mucho 
los príncipes, procurando que no sea por antojo o ligereza de la voluntad, sino 
por sus calidades y méritos, porque tal vez el valimiento no es elección, sino 
caso. No es gracia, sino diligencia».

(Diego de Saavedra Fajardo, Empresas Políticas, núm. XLIX. 
Lumine solis)  113

El poder, su titularidad, ejercicio, y legitimidad ab origine vel in exercitii, su 
expresión normativa y su configuración institucional, su funcionamiento orgánico 
y su limitación jurídica –o su falta de ella– en favor del individuo, considerado 

  112 P. Williams, El Gran Valido, pp. 353-356 de la Conclusión.
  113 D. de Saavedra Fajardo, Idea de un Príncipe político-christiano representada en cien 

empresas, núm. XLIX. Lumine solis, en el sumario de la obra, y orden de sus empresas, Dé a sus 
ministros prestada autoridad, que es la primera agrupada en torno a Cómo se ha de haber el prín-
cipe con sus ministros, pp. 318-324; la cita, en p. 321.
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tanto en sí mismo como socialmente, es el objeto de estudio de la Historia del 
Derecho. Una Historia, del Derecho normativizado e institucionalizado, que lo es, 
por tanto, del poder humanamente encarnado, esto es, socialmente biográfico. Ya 
se ha justificado con anterioridad, y un colofón como el de estas páginas postreras 
no ha de ser sinónimo de reiteración, por qué se sostiene que la Historia, entendi-
da en su acepción de conocimiento histórico, es biografía. Y que la biografía es 
poder, puesto que necesariamente todo ser humano –que lo es, como tal, biográfi-
co– está incardinado en involuntarias, o voluntarias en ciertos casos y momentos, 
relaciones, estructuras y sistemas de poder. En lo que antecede ha sido examinado 
un tipo característico de biografía, aquella que lo es con poder superior, excepción 
hecha de la de poder supremo en una sociedad, o comunidad políticamente orga-
nizada, que es la del soberano. Esa biografía superiormente poderosa es, en el 
concreto período histórico de la Edad Moderna europea occidental, la del valido, 
o privado real (dado que puede haber privados del privado, y privados de señores, 
es decir, de otras instancias inferiores o subordinadas de poder), o único favorito 
regio (ya que múltiples es dable que hayan sido los agraciados con el favor regio). 
Amistad, y ejercicio del poder que no su titularidad soberana, son las dos caracte-
rísticas definitorias de ese fenómeno histórico-político que fue el de la privanza 
regia. Ahora bien, como se ha visto, el valido era amigo del monarca o titular del 
poder político soberano en la Modernidad, pero no se quedaba sólo en ello, sino 
que también procuraba desempeñar concretos oficios de gobierno, aunque el suyo 
fuese, positivamente de hecho y negativamente de derecho, un oficio sin título, o 
sea, sin derechos, ni deberes, ni facultades, ni funciones, definidas y explicitadas. 
No se sustentaba, pues, en contingentes cargos político-administrativos, ni justifi-
caba su existencia por ellos, sino que dependía, no del exercitium officii sino del 
favor regis. Por ser el único gran amigo del rey, tenido, declarado y correspondido 
como tal, el de valido fue un fenómeno jurídico-político extrainstitucional, de 
facto, aunque luego se proyectase a la dirección de la maquinaria administrativa 
del Estado Moderno.

 Un Estado Moderno del que no cabe hacer, aquí, siquiera somera refe-
rencia al disputado debate historiográfico sobre sus posibilidades, o no, de 
existencia pretérita, ni a sus condiciones de conformación jurídica y política, 
en su caso. A nuestros efectos, será suficiente volver a tener presente que 
Nicolás de Maquiavelo, aunque no definió, en Il Principe (escrito en 1513, 
como es sabido, aunque no fue publicado, en Florencia, con carácter póstu-
mo, hasta 1532), qué entendía por lo Stato, sí que constituyó a la razón de 
Estado en el móvil de toda la acción política que debía seguir el soberano. 
Toda su actuación política debía estar orientada a la formación y fortaleci-
miento del Estado, un fin en sí mismo, el de la creación, formación y mante-
nimiento de todos los territorios del soberano, o supremo titular del poder, en 
uno solo, ese indefinido Estado maquiavélico, pero al que se le dotaba de la 
impronta de un muy claramente definido único fin de supervivencia, latente 
o manifiestamente expansiva, de acuerdo con concretos intereses coyuntura-
les o prevenidas estrategias de dominio a más largo plazo. Ya en el siglo xix, 
Jacob Burckhardt, en Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), y tam-
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bién en sus póstumas Consideraciones o Reflexiones sobre la Historia Uni-
versal (Weltgeschichtliche Betrachtungen, 1905), entendió que el nacimiento 
del Estado moderno había tenido lugar en las ciudades italianas del Renaci-
miento, a partir de su organización política a finales del siglo xv y principios 
del xvi, pero, ante todo, como una obra de arte surgida de la personalidad, y 
de la voluntad individual, del príncipe soberano. En la coetánea Corona de 
Castilla, la de Isabel la Católica (1474-1504), esta concepción parece alta-
mente plausible, como cauce de consecución de un poder político progresi-
vamente centralizado, objetivo y homogéneo, dada su personalidad política, 
y la de su consorte, Fernando el Católico, y la de la historia castellana, sus 
tierras y gentes, que en la Edad Media se considera que estuvieron desligadas 
del prevalente régimen feudal europeo, y del complejo entramado de relacio-
nes feudo-vasalláticas que se interponían entre el poder público del soberano 
y sus súbditos. Un poder soberano moderno que habría de desembocar en el 
Estado absolutista del siglo xviii, una vez que el poder de los reyes se fue 
independizando de los restantes poderes regnícolas (señoriales, municipales, 
eclesiásticos, y corporativos de variada índole, el primero de todos, los cor-
pora regnorum, las Cortes), hasta quedar como el indisputado poder superior 
a cualquier otro, absuelto o desligado del cumplimiento del derecho. Se com-
prende que, para coadyuvar al sostenimiento soberano en la tensa y fatigosa 
supervivencia expansiva de Reinos y Corona, el rey moderno requiriese, 
perentoria y exigentemente (the King’s two bodies), de amistoso auxilium 
psicológico para su naturaleza corporal individual o encarnación personal 
del Reino, y de experimentado consilium político para su naturaleza corporal 
institucional o encarnación comunitaria del Reino. Esa ayuda amistosa y 
consejo experimentado se encarnó, a su vez, en la figura del valido, privado 
real o único regio favorito  114.

  114 Peter S. Donaldson, Machiavelli and Mistery of State, Cambridge, University Press, 
1988; y Rafael del Águila, La República de Maquiavelo, Madrid, Tecnos, 2006. Y Jacob 
Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, trad. de José Antonio Rubio Sacristán, 
Madrid, Escelicer, 1941; e Id., Reflexiones sobre la Historia Universal, versión de Wenceslao 
Roces, México, FCE, 1943. Sobre el Estado Moderno, con dispares y aun encontrados plantea-
mientos, J. A. Maravall, Teoría española del Estado en el siglo xvii, Madrid, IEP, 1944; Werner 
Naef, La idea del Estado en la Edad Moderna, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Nueva 
Época, 1947; Otto Hintze, «Esencia y transformación del Estado Moderno», en Historia de las 
formas políticas, trad. de José Díaz García, Madrid, Revista de Occidente (RdO), 1968, pp. 293-
323; J. A. Maravall, Estado moderno y mentalidad social (siglos xv a xvii), 2 tomos, Madrid, 
RdO, 1972; Roland Mousnier, Les Institutions de la France sous la Monarchie absolue, 1598-
1789, 2 tomos, París, Presses Universitaires de France (PUF), 1974 y 1980; Perry Anderson, El 
Estado absolutista, trad. de Santos Juliá, Madrid, Siglo XXI, 1979; Joseph R. Strayer, Sobre los 
orígenes medievales del Estado Moderno, trad. de Horacio Vázquez Rial, Barcelona, Ariel, 1981 
(1.ª ed., New Jersey, Princeton U. P., 1973); R. Mousnier, La Monarquía absoluta en Europa: del 
siglo v a nuestros días, versión de Bernardo Moreno, Madrid, Taurus, 1986 (1.ª ed., París, PUF, 
1982); y Bartolomé Clavero, «Institución política y Derecho: desvalimiento del Estado Moder-
no», en Tantas personas como Estados. Por una antropología política de la Historia europea, 
Madrid, Tecnos, 1986, pp. 13-25; e Id., Razón de estado, razón de individuo, razón de historia, 
Madrid, CEC, 1991, ya citados.



Historia, biografía del poder: el Duque de Lerma… 985

AHDE, tomo LXXXIV, 2014

Autorizado el culto cristiano por el Edicto de Milán del año 313, Eusebio, 
obispo de Cesarea (c. 263-339), primer verdadero historiador de la Iglesia, puso 
las bases de la futura alianza entre el Trono y el Altar, o cesaropapismo, en sus 
Laudes Constantini (335) y Vita Constantini (336-339), al apoyar sin reservas 
al emperador, e interpretar en su favor el principio evangélico de Nulla potestas 
nisi a Deo. Para lavar las manchas pasadas de un Imperio que comenzaba ofi-
cialmente a cristianizarse, Eusebio interpretó que Dios había promovido, de 
modo voluntario, las persecuciones, a fin de probar la fe de los cristianos. Por 
otra parte, recordaba el lamentable fin de los soberanos que las habían empren-
dido, desde Nerón hasta Diocleciano. De esta forma, ponía a salvo la institución 
imperial, el poder temporal y civil, y protegía el prestigio de los buenos sobera-
nos, pretéritos y futuros. Al mismo tiempo, establecía, en una perspectiva cohe-
rente, la idea, ya antigua, de la providencial coincidencia del Imperio con la 
predicación evangélica, que habría de constituir la piedra angular en la cons-
trucción doctrinal medieval de la Teología política. Si el Imperio se hallaba 
ligado históricamente a la providencia divina, la monarquía se encontraba cos-
mológicamente vinculada a Dios. De ahí que el poder político emanase de Dios, 
quien, encarnado en Cristo, el Verbo o segunda persona de la Santísima Trini-
dad, en tanto que Ley viviente, ejercía su reinado sobre los hombres a través de 
un príncipe, que era su lugarteniente. Nada perdía el Imperio romano, por lo 
demás, al exceptuar a los cristianos del culto imperial, ya que, como contrapar-
tida de que la divinización del emperador dejase de fundamentar la divinidad 
del poder imperial, se establecía una relación necesaria entre la divinidad y la 
función monárquica. El cesaropapismo quedó jurídico-políticamente enraizado 
en Occidente con la coronación de Carlomagno, rey de los francos, como empe-
rador, por el papa León III, en Roma, la Navidad del año 800. A partir de enton-
ces, Imperio, el Sacro Romano Germánico, y Monarquías, las potestades secu-
lares o temporales, instrumentalizaron a la religión en su beneficio económico 
(contribuciones sobre el diezmo, subsidios eclesiásticos), social (obediencia al 
señor natural, Santo Oficio de la Inquisición), y político (guerras de religión, 
expulsión de infieles judíos y moriscos, derechos de presentación y patronato), 
y viceversa, la Iglesia, el poder espiritual, hizo lo mismo con el civil: jurisdic-
ción privilegiada, amortización de bienes raíces, exenciones fiscales, procesales 
y penales, etc. Pues bien, los monarcas, en el siglo xvii, aunque con claros pre-
cedentes en el xvi, como los ya apuntados de Felipe II y sus simultáneos (Alba, 
Éboli), o sucesivos (Moura), privados, porque les convenía, no sólo para su 
personal auxilio, sino, sobre todo, para aprovecharse de su experiencia política, 
no dudaron en instrumentalizar el ejercicio de su poder a través de la figura del 
valido. Este medianero, o mediador defensivo y protector de la majestad real, se 
interponía consentidamente entre el soberano, por el que velaba y al que guar-
daba la reputación de su realeza, junto con sus intereses dinásticos y también 
personales, y la concurrente presión de la nobleza, el clero, el pueblo y aun la 
burocracia, cuyas pretensiones no siempre podían ser, ni mucho menos, atendi-
das, por resultar contrarias al bien común o a los propósitos y objetivos de la 
política regia. La privanza –dicho está–, ni menoscababa, ni enervaba el poder 
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real; lo fortalecía e independizaba de los restantes miembros del cuerpo políti-
co, individual y, con preferencia, corporativamente considerados: Cortes, Rea-
les Consejos, Audiencias, Chancillerías, Grandes de España, Títulos de Castilla 
y Aragón, Ejército, Cabildos diocesanos, Órdenes religiosas, Gremios, Consu-
lados, Universidades, Mesta, etc  115.

El valido fue el gran instrumento político de los reyes absolutistas, o ten-
dencialmente absolutos, para quedar al margen de las luchas y rivalidades entre 
facciones cortesanas. Y, al mismo tiempo, para que esa elusión, amparo o res-
guardo no entorpeciese, en modo alguno, sino que propiciase, aumentando su 
poder por método indirecto, la rápida ejecución de los deseos y órdenes regias, 
con respecto a las peticiones, propuestas y consultas (que envolvían indirectas 
resoluciones, decisiones o acuerdos) consiliares, y de las demás instancias 
políticas regnícolas, como un paso más, y continuado, en el proceso de conse-
cución de una Monarquía plenamente absolutista. El monarca se beneficiaba 
de la facción de clientes o partidarios de su valido, con los que controlaba, por 
interpósita persona, la Administración de la Monarquía, tanto a sus ministros u 
oficiales públicos como a los administrados. El gobierno de hechuras, promo-
vido por el valido, no sólo se desvelaba por sus intereses privados, los de cada 
una de ellas y los de la privanza, de la que dependían y a la que se debían, sino 
que justificaban su existencia y permanencia por formar parte de dicha red 
clientelar que, puesta al servicio del Estado Moderno, obtenía, para él, una 
aplicación y observancia, sin obstrucciones, ni dilaciones, de la voluntad sobe-
rana. Es más, como parte del juego político desplegado conjuntamente por el 
rey y su valido, y fruto de la mixtura del auxilio personal con el consejo insti-
tucional, el valido se presentaba ante los Reinos e instituciones de la Monar-
quía como su representante ante el soberano, y, por eso mismo, como un garan-
te eficaz y persuasivo –era el único con acceso directo y pleno al trono–, de que 
el monarca aceptaría límites a su poder pretendidamente absoluto, los que le 
aconsejase, a él y al valido, el momento y la concreta situación política. El rey 
no podía contar con facciones o parcialidades políticas propias, puesto que 
debía reinar para todos, pero le resultaba preciso, a la vez, disponer de partida-
rios en los Reales Consejos, Juntas y demás instituciones políticas y adminis-
trativas, a fin de que sus resoluciones no padeciesen cuestionamientos impro-
pios u obstáculos indeseables en su puesta en ejecución. Estas facciones de los 
validos o privados eran nobiliarias, ya que, aunque no estaban exclusivamente 
integradas por nobles, participando, en ellas, en alto grado, dado el oficio de 
papeles que habían de desempeñar y desenvolver, los letrados, sin embargo, se 
hallaban encabezadas por ellos. Durante los reinados de Felipe III (1598-
1621), y Felipe IV (1621-1665), sus validos supieron y pudieron aglutinar a la 

  115 Eusebio de Cesarea, Vida de Constantino, trad., introducción y notas de Martín Gurru-
chaga, Madrid, Gredos, 1994; e Id., Historia eclesiástica, versión, introducción y notas de Argimi-
ro Velasco-Delgado, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2010 (1.ª ed., 1973). En general, la 
siempre útil Historia de las ideas políticas de Jean Touchard, trad. de J. Pradera, 4.ª ed., Madrid, 
Tecnos, reimpr. de 1993 (1.ª ed., en 2 vols., París, PUF, 1959; 1.ª ed. en español, 1961), pp. 86-102, 
en particular, pp. 95-97.
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mayor parte de la nobleza que intervenía en los asuntos de gobierno, y era 
cortesana por consiguiente, o a la más influyente, en sus respectivas facciones. 
Sin embargo, ya en el de Carlos II (1665-1700), la fragmentación y rivalidad 
entre facciones nobiliarias, que sus validos no supieron o no pudieron reducir 
en su favor y en el del rey, una dispersión compartida, y sufrida, con las de 
aquellas otras parcialidades que se les oponían, al no beneficiarse la mayor 
parte de ellas de la privanza regia, hicieron infructuosa la figura del valido, lo 
que provocó su desaparición. Todo lo cual aleja del ingenuo y cómodo mani-
queismo historiográfico tradicional, del rey del Barroco, indolente, incapaz, 
manipulable pero bondadoso en cierto modo, frente al malvado valido, corrup-
to y manipulador, ávido de riquezas propias y de poder ajeno.

 En sus ya citadas –y siempre serán pocas– Empresas políticas, Diego de 
Saavedra Fajardo dejó escrito, en las varias veces recordadas números XLIX, L 
y LI, un breve pero completo, meditado y atinadísimo, tratado sobre la regia 
privanza, él que había conocido, de joven secretario del cardenal Gaspar de 
Borja, embajador ante el Romano Pontífice, la de Lerma, y mucho mejor, de 
maduro diplomático centroeuropeo, la de Olivares. Casi todas las actuales nue-
vas ideas sobre el valido ya fueron dichas, convenientemente argumentadas, o 
sugeridas, en 1640-1642, por el culto y experimentado Saavedra, el otro gran 
Saavedra, el murciano Fajardo, de la literatura española, en este caso no sólo 
estrictamente política, junto con Miguel de Cervantes. Se recordará que califica 
de prestada autoridad, la del valido. Repárese en que le adjudica auctoritas, y 
no potestas. No hace falta recordar que el término de auctoritas procede del 
verbo latino augere («aumentar, auxiliar, robustecer, ampliar, completar, apo-
yar, dar plenitud a algo»); mientras que potestas proviene de potis, cuya raíz 
indoeuropea reconduce a la idea de poder: despotés, en griego, era el amo de la 
casa. Ambos vocablos parecen vestes tejidas a la medida para uno y otro, para 
el valido y el monarca, el auxiliar con encargo de dar plenitud al amo de la 
domus regni. Tampoco exige rememoración la conocida concisa definición 
d’orsiana de la autoridad como saber socialmente reconocido, y la de la potes-
tad como poder socialmente –mejor, políticamente– reconocido. Por otro lado, 
el origen de lo anteriormente consignado figura sembrado, recolectado y ya casi 
trillado por Saavedra Fajardo, cuando sentencia que la privanza no sólo es gra-
cia, sino también oficio, o lo que es lo mismo, no solamente favor y merced, 
sino servicio, deber y responsabilidad, según consta en la cita liminar de este 
Colofón. Que sigue advirtiendo que la buena elección de un valido es la que 
permite atribuir al rey sus aciertos y mercedes, tolerando, en cambio, cargar 
sobre sí los «cargos y odios del pueblo». Y que, políticamente, la figura del 
privado real no es originaria o natural, sino adventicia o sobrevenida, lo prueba 
el hecho de que Saavedra ni siquiera le reconozca la titularidad de la auctoritas, 
puesto que también dice que el príncipe que le entrega parte del peso de sus 
negocios, se reserva, para sí, el «arbitrio y la autoridad». Paralelamente, puntua-
liza que el príncipe puede inclinar su voluntad y regio favor en un favorito, pero 
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no sustituir en él su potestas, ya que tal privación en la privanza constituiría 
«una enajenación de la Corona»  116.

Está claro que cuando Saavedra Fajardo escribió sus Empresas políticas, lo 
hizo sabiendo que el valido nunca había sido, ni era, ni podía ser, un segundo 
rey, un cosoberano. Y, por supuesto, en absoluto hace referencia, ni alude 
siquiera, ni puede tampoco sobrentenderse que hubo una, explícita o implícita, 
delegación de firma del rey en su valido. Ha habido que esperar casi cuatro 
siglos para que nuestros conocimientos sobre la privanza regia, partiendo de 
ella, superen la espléndida, pero vetusta, aportación de Saavedra. En la primera 
década del siglo xxi, se ha avanzado más en la investigación sobre la biografía 
política (Antonio Feros), social (Alfredo Alvar) y psicológico-institucional 
(Patrick Williams), del duque de Lerma, Francisco Gómez de Sandoval, que en 
dichas centurias pasadas. Sin embargo, queda todavía por hacer una biografía 
de Lerma, y por lo tanto, de Felipe III –pues, como ya se ha comentado, no hay 
valido sin valedor, y ninguno de los dos puede ser comprendido sin el otro–, 
llevada a cabo por un historiador-jurista o por un equipo de iushistoriadores. 
Ninguno de los tres citados autores lo es, y ello lo delata su compartido desco-
nocimiento del régimen institucional de gobierno de la Monarquía Hispánica, y 
las deficiencias interpretativas e indagatorias que de ello se derivan, casi inevi-
tablemente. Por todo lo que se ha procurado argumentar, se entiende fácilmente 
lo absolutamente fundamental que resulta la perspectiva jurídica y político-
administrativa, e institucional, cuando del poder del valido se trata. Partiendo 
de las sugerencias y resultados a los que han llegado, en distinto grado, Feros, 
Alvar y Williams, algunas de las cuales son reactualizaciones de ideas saave-
drianas, como ya se ha consignado, el futuro biógrafo institucional ha de desve-
lar cómo y de qué manera ejerció el poder el valido Lerma, con qué resortes lo 
hizo, en concreto, a lo largo de veinte años cumplidos, entre 1598 y 1618, con-
juntamente con el rey, Felipe III; y todo ello qué supuso en la praxis administra-
tiva de la Monarquía, y de qué forma afectó a sus vasallos, al pueblo, y no sólo 
a las facciones nobiliarias y eclesiásticas cortesanas.

Cuenta, para ello, además de la guía insustituible de las esenciales páginas 
de Saavedra Fajardo sobre la materia, con el artículo de José Antonio Escudero 
sobre Los poderes de Lerma, citado, pero no aprovechado, por los anteriores 
autores. También con el estudio institucional de Francisco Tomás y Valiente 
sobre Los validos, siempre sabio, sugerente y estimulante, aunque sus dos tesis 
centrales hayan sido impugnadas y desmontadas por Escudero: la mentada del 
valido Lerma, provisto de firma delegada; y la del cargo de primer ministro 
como institucionalización de la privanza real. Ha sido Escudero el primer histo-
riador, desde Saavedra, que ha enriquecido con una tesis nueva, y contrastada, 

  116 D. de Saavedra Fajardo, Empresas Políticas, núm. L. Iovi et fulmini, pp. 325-343; la 
cita, en la p. 342. Por otra parte, Rafael Domingo, Teoría de la «auctoritas», Pamplona, 
Eunsa, 1987; Id., «El binomio auctoritas-potestas en el Derecho romano moderno», en Persona y 
Derecho. Revista de Fundamentación de las Instituciones Jurídicas y de Derechos Humanos, 
Pamplona, 37 (1997), pp. 183-196 y en http://www.dspace.unav.es; e Id., Auctoritas, Barcelona, 
Ariel, 1999.
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la teoría jurídico-política y administrativa sobre la privanza o valimiento. Al 
probar que Lerma no recibió delegación de firma alguna, por parte del monarca, 
ha situado en términos verificables el debate sobre el alcance real del poder del 
valido, y su influencia y presencia, política y administrativa, en la sociedad e 
instituciones del Antiguo Régimen. Es más, ha contribuido a despejar de espe-
culaciones una figura tan dada a ellas, por parte de sus coetáneos rivales, ayer, 
y de sus actuales historiadores, hoy, como ha sido la del privado. Y hablo de 
especulación en su doble acepción: la primera, relativa al reflejo de un espejo; 
la segunda, referida a perderse en sutilezas o hipótesis sin base real. Despejando 
brumas y deshaciendo errores con los métodos señalados en su momento, los 
logros alcanzados en monografías como la de Escudero cuestionan, por cierto, 
aunque sólo sea indirectamente, las teorías historiográficas postmodernistas en 
boga, ya comentadas, según las cuales, el autor ha sido destronado por su obra, 
el texto, en sí mismo independiente, a efectos de decir algo sobre el mundo, en 
este caso, pretérito aunque no concluso  117. Y también interrogan sobre cuál es 
el verdadero último sentido, y ante todo, a qué conducen, llevadas a su extremo, 
tesis como la foucaultiana de que la Historia es lectura de textos antes que exa-
men de hechos, y que más importantes que los hechos son sus interpretaciones. 
En cierto modo, podría decirse que el riesgo sería el mismo que amenaza al 
género musical postmoderno, así el exitoso hip-hop, y el rap que lo integra, 
desde la década de 1990, en el que, al ser deconstruida la canción, el texto, 
insistente, con su pesada recitación rítmica, a pesar del propósito de denuncia 
social, machaconamente reiterativo, asesina a la música, despiadadamente 
monocorde. Quizá sea el signo de los tiempos, de esa pretendida posthistoria 
del hombre postmoderno, para el que la desconfianza hacia la autoría intelec-
tual y científica induce a la muerte del creador, a manos de la obra por él creada, 
con ansia de caminar libre aunque sea por un alambre tendido sobre el vacío, y 
aunque al otro lado del abismo no haya más suelo firme que el de las contradic-
ciones, humanas contradicciones. Que son ahistóricas, puesto que si la venta de 
oficios y de jurisdicciones, en los siglos xvi y xvii, contradecía los más firmes 
sustentos del Estado Moderno, ahora, en el xxi, por ejemplo, las generalizadas 
externalizaciones de servicios de las grandes compañías mercantiles no dejan 
de suponer un atentado al concepto clásico de empresa, a la transparencia del 
mercado y su competencia diferenciada, sin hablar ya de los principios de efi-
ciencia, calidad y especialización profesional, ni de la mínima lealtad aconseja-
ble entre empresario y trabajadores, degradados estos últimos a la servil condi-
ción de antaño, como útiles vocales o utensilios parlantes.

La indagación histórico-jurídica sobre el valido, su forma de ejercicio del 
poder moderno, y su estudio biográfico del modelo europeo del mismo, el 
duque de Lerma, interesa tanto a una Historia del Derecho y de las Institucio-
nes de corte tradicional como a otra concebida en términos de innovación, 
cual la llamada Historia crítica del Derecho, preocupada por las discontinui-

  117 A otro efecto, J. A. Escudero (ed.), El Rey. Historia de la Monarquía, 3 vols., Barcelona, 
Planeta, 2008.
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dades de las experiencias jurídicas occidentales, europeas y americanas. Pre-
cisamente, al reparar en los cortes, cesuras o discontinuidades, y no en los 
elementos evolutivos de la tradición jurídica occidental, desde los Derechos 
romanos históricos, y no su construcción dogmática, desmontando presuncio-
nes y anacrónicas proyecciones coetáneas en el pasado investigado, e impug-
nando, verbi gratia, el clásico paradigma estatalista, de la formación y evolu-
ción del Estado nacional, y de su condigno Derecho nacional, todo lo relativo 
a la privanza real adquiere trascendente importancia, como pieza a ajustar, o 
mejor a desajustar –por ajenidad o alteridad institucional o política, diferen-
cia o negativo estatalista–, en la paradigmática crítica al Estado Moderno  118. 
Y dentro de esta revisora Historiografía jurídica española hay que hacer men-
ción a la interesantísima polémica, con derivaciones que alcanzarían también 
a la privanza en su faceta normativa de ejercicio del poder regio, que se ha 
planteado entre la prevalencia del juicio o de la ley en la tradición jurídica 
castellana, enfrentando a la mayoritaria teoría de la cultura jurisdiccional 
medieval y moderna con la muy atendible, y persuasiva, que defiende una 
renovada interpretación de la potestad legislativa material (legisdativa), de los 
monarcas castellanos  119.

  118 Marta Lorente, «Autonomía y Soberanía: entre la Historia conceptual y la Historia del 
Derecho», en Initium. Revista Catalana d’Història del Dret, Barcelona, 3 (1998), pp. 487-530; e 
Id., «Pensamiento único e Historia del Derecho: dificultades y obstáculos en la globalización ius-
histórica», en Initium, 5 (2000), pp. 433-471. Y, como coordinadora y directora, respectivamente, 
M. Lorente, De justicia de jueces a justicia de leyes: Hacia la España de 1870, Madrid, Consejo 
General del Poder Judicial (CGPJ), 2007; e Id., La jurisdicción contencioso-administrativa en 
España. «Una» Historia de sus orígenes, Madrid, CGPJ, 2009.

  119 Los nombres propios de sus paladines polémicos son dos brillantes y renovadores histo-
riadores juristas españoles de la nueva generación, Jesús Vallejo Fernández de la Reguera y Enri-
que Álvarez Cora.

Más conocida es la teoría jurisdiccionalista, con su visión del poder fluyente en juridicciones, 
de origen corporativo. La unidad del Reino, compatible con la pluralidad corporativa, traduciría la 
supremacía jurisdiccional del príncipe como garantía última del orden social (mayoría de justicia), 
lo que le atribuía la máxima potestad normativa, y le legitimaba para intervenir en los órganos 
jurisdiccionales jerárquicamente subordinados, corrigiendo la mengua de justicia, nombrando jue-
ces, enviando pesquisidores, etc. La justicia no se aseguraba mediante el control de la legalidad de 
los actos, siendo contraria la doctrina del ius commune a motivar las sentencias, sino a través del 
rigor procesal y las virtudes personales de los jueces. Por lo que todo gobierno era jurisdiccional, 
en tanto que se legitimaba como aplicación concreta de la justicia. Complementariamente, donde 
no llegaba la potestad ordinaria jurisdiccional del príncipe, lo hacía su potestad extraordinaria 
exclusiva, fundada en la piedad, clemencia y misericordia regias, por la vía de la gracia: concesión 
de mercedes, títulos, oficios y beneficios; dispensa de leyes, indultos y perdones; emancipaciones 
y legitimaciones. Análogo a la gracia regia era el arbitrio judicial, que templaba el rigor de la jus-
ticia, disminuyendo las penas impuestas por las leyes o dispensando la observancia de ciertos ritos 
procesales, de acuerdo con casuísticos criterios de oportunidad o conveniencia. Fuera de la omni-
comprensiva justicia del Antiguo Régimen se hallaba el gobierno político y económico, y su fun-
ción tutelar o de policía, que, tanto para los padres de familia como para los monarcas, se sustraía 
a las reglas jurisdiccionales. Sobre estas piedras angulares del edificio de la Monarquía jurisdic-
cional de la Baja Edad Media y de la Edad Moderna se habría acomodado, en el siglo xviii, por 
toda Europa, la Monarquía administrativa, que ya ejercía su poder sin atenerse a los requerimien-
tos procesales de la iurisdictio, a los que se sobreponía la potestad paternal, política y económica, 
del soberano. Así, Jesús Vallejo Fernández de la Reguera, «Power Hierarchies in Medieval 
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Ahora bien, dicho todo lo cual, dos ligeras, espero que no frívolas, deside-
rata se imponen. Una, que Clío, auxiliada por Temis a nuestros efectos, proteja 

Juridical Thought: An Essay in Reinterpretation», en Ius Commune, Fráncfort del Meno, 19 
(1992), pp. 1-29; Id., Ruda equidad, ley consumada. Concepción de la potestad normativa, 1250-
1350, Madrid, CEC, 1992; Id., «Leyes y jurisdicciones en el Ordenamiento de Alcalá», en Frank 
Waltman y Patricia Martínez de la Vega Mansilla (eds.), Textos y concordancias del Ordenamiento 
de Alcalá, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1994, pp. 1-19; e Id., «Acerca 
del fruto del árbol de los jueces. Escenarios de la justicia en la cultura del ius commune», en el 
Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma, Madrid, 2 (1998), pp. 19-46. 
Además de Pietro Costa, Iurisdictio. Semantica del potere politico medioevale (1100-1433), 
Milán, Giuffrè, 1969; y Carlos Garriga Acosta, «Las Audiencias: la justicia y el gobierno de las 
Indias», en Feliciano Barrios (coord.), El Gobierno de un Mundo: Virreinatos y Audiencias en la 
América Hispánica, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2004, pp. 711-794; Id., «La 
trama jurídica castellana a comienzos del siglo xvi. (Notas y materiales)», en Benjamín González 
Alonso (coord.), Las Cortes y las Leyes de Toro de 1505, Valladolid, Cortes de Castilla y León, 
2006, pp. 299-382; e Id., «Gobierno y justicia: el Gobierno de la Justicia», en M. Lorente (dir.), 
La jurisdicción contencioso-administrativa en España. «Una» Historia de sus orígenes, Madrid, 
CGPJ, 2009, pp. 45-113.

En cambio, para Enrique Álvarez Cora hay que partir del significado histórico concreto de 
la ley, ya que, tradicionalmente, se ha discutido sobre el poder, pero no sobre lo que sea la ley, 
al interesar la potestad legislativa y no la ley. Al estar menos difundidas sus tesis, procede dete-
nerse algo más en ellas. Tres sentidos tuvo la lex Romana: 1.º la lex como acto normativo (entre 
otros, el plebiscito o el senado consulto); 2.º la lex como norma del acto (lex o un contrato, a su 
vez, lex rei suae dicta); y 3.º la lex como hipernorma o norma de normas (lex humana, lex divi-
na). De estos tres sentidos, el primero (acto normativo), se habría evaporado en la Alta Edad 
Media; el tercero (ley como Derecho), habría triunfado en la lex Gothica; y el segundo (norma 
concreta de un acto normativo), habría palidecido, porque «sólo de vez en cuando, y con mucha 
timidez, brota en ciertas concretas redacciones jurídicas (algún fuero, algún privilegio, alguna 
costumbre redactada), susceptibles al deseo de un tinte o pátina de cultismo». Únicamente en la 
Corona de Castilla, la ley renacería castellanizada, impulsando Alfonso X, cuyos libros se llena-
ban de leyes, la formulación de una teoría de la ley. El primero de los tres sentidos aludidos, el 
de la ley como acto normativo, formalización técnica concreta de una manifestación de voluntad 
del poder político, no se registraría en el Bajomedievo, dado que, a partir del siglo xii, hay fue-
ros, privilegios, ordenamientos de Cortes, pragmáticas, libros del rey, pero no hay leyes como 
acto formal. Sin embargo, sí habría resucitado la ley castellana asumiendo el segundo sentido, 
de la ley como norma, precepto o regla, contenido de los otros actos normativos. La ley sería un 
nomen, una palabra que utilizaba el rey y sólo el rey, al dar leyes, y haber o recibir las normas 
por leyes (Ordenamiento de Alcalá de 1348, XXVIII, 1). Pero, dejemos a su autor que exprese, 
él mismo, sus atractivas conclusiones:

«Así, pues, la ley castellana [bajomedieval] es un injerto normativo. Y en la variedad de face-
tas que adopta el rey al injertarla –dar por, haber por, recibir por–, quedan reflejadas las posibili-
dades que el rey tiene para dar el nombre de ley a las normas de los actos con los que se enfrenta: 
la posibilidad que tiene de definir un Derecho materialmente para el futuro, y la posibilidad que 
tiene de seleccionar materialmente el Derecho pretérito que le embaraza. [...] Si el rey no tiene 
poder de hacer leyes formales, sino leyes materiales (injertos normativos), quizá convenga dejar 
de hablar de la potestad legislativa del rey –que la historiografía ha podido presumir propia de una 
ley formal acríticamente aceptada–, y utilizar otra expresión, no muy retorcida –aunque no sea 
brillante–, fácil de retener. Pongamos la potestad legisdativa del rey. [...] En efecto, el poder del 
rey se refuerza ahora tanto mediante su expresión formal (legislación), cuanto a través de su legis-
dación material. Como el ser legis es lo que genera confusión, se necesitaría también una expre-
sión diferente a legislación, para identificar esta producción de actos normativos, por parte del rey 
(pragmáticas, ordenamientos de Cortes, etcétera). Convendría –puesto que esta producción no 
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a los historiadores de la caterva de pastiches biográficos, de ínfima o detestable 
calidad, que invaden las librerías, y hasta bibliotecas, reales y virtuales, mate-
riales y electrónicas, de todo el mundo: narrativa biográfica, o biografías nove-
lizadas, todas ellas caídas en ese inmenso saco de los horrores en el que se 
hunde la novela histórica actual, mezcla de escaso ingenio y huera ciencia, 
cuando no noticias pretenciosas adquiridas en dos tardes de consultas bibliográ-
ficas saltuarias. Y también les preserve de la marabunta de pseudohistoriadores, 
aprendices de brujo, metidos a biógrafos de ocasión, de campanario, de secta o 
facción, para quienes el género –nunca mejor dicho– historiográfico, refirién-
donos al modelo, sólo es el instrumento adecuado para los ajustes de cuentas 
personales, políticos o privados, y dardo con el que herir o asesinar a la verdad 
–tomada con toda la prevención y término convencional de humilde verosimili-
tud, propios del oficio de historiador y su deontología–, para salvaguarda de 
intereses espurios o inconfesables. Otra, que Clío, cual Jano de dúplice rostro, 
inspire, por el otro, a los historiadores de más talento, en ésta y en las próximas 
generaciones, para que la biografía amplíe y asegure sus cauces metodológicos, 
de investigación y consecución de resultados historiográficos, abriendo nuevas 
sendas por las que transite un conocimiento más ajustado del pasado de los 
hombres, todos ellos, todos nosotros, merecedores de una –su– particular bio-
grafía, que, en conjunto, configure el sumatorio de la vida humana en sociedad, 

incluye formalmente a la ley– que no se denominase legislativa. Quizá, debería invocarse lativa 
tan sólo.

La cultura jurisdiccional se equivoca porque el Derecho italiano bajomedieval, sobre el que 
discurre, carece de una ley que funcione normativamente como instrumento del rey (como carecía 
de ella la Corona de Aragón). En consecuencia, la cultura jurisdiccional no encuentra obstáculos 
en su justificación italiana, porque las fuentes italianas, a diferencia de lo que sucede en la Corona 
de Castilla, no presentan la polisemia lex-legge. [...] La ley no se somete y diluye en el juicio, de 
ninguna de las maneras. Esto no tiene sostén, al menos en Castilla. Es el juicio el que se somete, 
finalmente, a la ley, y no en el sentido de que pierda su configuración formal propia, sino en cuan-
to su mensaje queda absorbido e incorporado al conjunto de las leyes o enseñanzas o estableci-
mientos del rey. [...] El juicio del rey tiene fuerza y vale como ley. Tal es un precepto [Partidas, III, 
22, 14], que pone las cosas en su sitio. No es la ley la que tiene fuerza o vale como juicio. Por lo 
tanto, toda composición ideológica tropieza con un rey de carne y hueso, que mueve su esqueleto 
político-jurídico lativo y legisdativo, y que no queda colgado de una musaraña que le ocupe en 
pensar dónde está el Derecho que él tiene que descubrir. La teoría castellana de la ley no nace en 
la literatura del rey gurú, sino en la del rey –por lo que cuentan– Sabio».

Esta cita procede de E. Álvarez Cora, «Leyes y juicios en Castilla: A favor de la potestad 
legisdativa del Rey y contra la cultura jurisdiccional», en Initium, Barcelona, 13 (2008), pp. 
587-638; en concreto, pp. 601, 604, 605-606, 612 y 635-636. La cita previa, en la p. 592 in fine. 
De este mismo autor, «La noción de la ley postgótica», en Historia, Instituciones, Documentos, 
Sevilla, 22 (1995), pp. 1-39; Id., «Zifar y la ley: la ley y la literatura castellana medieval», en 
AHDE, 65 (1995), pp. 879-902; Id., «Qualis erit lex: la naturaleza jurídica de la ley visigótica», 
en AHDE, 66 (1996), pp. 11-117; Id., La producción normativa bajo-medieval según las compi-
laciones de Sicilia, Aragón y Castilla, Milán, Giuffrè, 1998, con recensión de J. Vallejo Fernán-
dez de la Reguera, en Initium, 6 (2001), pp. 787-797; Id., «La naturaleza jurídica de la ley his-
pano-rromana», en AHDE, 73 (2003), pp. 497-536; e Id. ,  «La noción de la ley 
castellano-indiana», en Manuel Torres Aguilar (coord.), Actas y Estudios del XV Congreso del 
Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano, 2 vols., Córdoba, Universidad, 2005, 
vol. II, pp. 1287-1312.
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expuesta de conformidad con los elementos más relevantes de cada una de ellas, 
de acuerdo con un hilo conductor o trazo delineador que engarce lo peculiar al 
servicio, y en servicio, de lo significativo. Sólo así la Historia-conocimiento 
podrá llegar a ser, al fin, la historia-realidad común de los seres humanos, pues-
ta de manifiesto en las intersecciones biográficas relevantes de todas las gene-
raciones pretéritas. Y sólo así el historiador, también el jurista, estará en condi-
ciones de asegurar que la Historia, asimismo la jurídica, es la de todos, y para 
todos. Nada menos.

José María Vallejo García-Hevia 
Universidad de Castilla-La Mancha


