Historia, biografia del poder: el Duque de Lerma.
(La figura historica e imagen juridico-politica del
Valido, y su Privanza, en la Historiografia del
siglo XX1)

RESUMEN

A propdsito de las biografias del Duque de Lerma, valido de Felipe 111, rey de Espa-
fia (1598-1621), recientemente publicadas por Antonio Feros, Alfredo Alvar Ezquerra 'y
Patrick Williams, el autor procura dar cuenta de la historiografia que ha indagado
sobre el fenomeno juridico-politico de la privanza real en la Edad Moderna, partiendo
de las dos monografias fundamentales sobre la materia, obra de Francisco Tomds y
Valiente, y José Antonio Escudero, y tratando de analizar cudl seria la via de investiga-
cion mds adecuada y fructifera, de conformidad con la naturaleza de la institucion,
para su estudio. Al mismo tiempo, se intenta mostrar que, siendo el conocimiento histo-
rico la biografia comiin del género humano, la Historia del Derecho es historiografia
del poder, normativo e institucionalizado, por lo que la biografia, individual y social,
como necesaria encarnadura del tal poder, es la mejor, sino la vinica, perspectiva para
su observacion, estudio e investigacion. Para ello, se hace un sintético recorrido acerca
del status de la biografia en la literatura, la cinematografia y, principalmente, la histo-
riografia, desde el positivismo e historicismo decimondnicos, pasando por el materia-
lismo histérico (estructuralista, culturalista), la Histoire totale de la Escuela de los
Annales, y la Cliometria, Historia cuantitativa o Nueva Historia Econémica, hasta las
modernas corrientes de lo que se conoce como la postmodernidad (Microhistoria, His-
toria oral, Historia de la vida cotidiana, Historia de los conceptos, Nueva Historia Cul-
tural o Historia socio-cultural, Posthistoria), con especial incidencia en el narrativismo
contempordneo (giro lingiifstico, deconstruccionismo), que, partiendo de la autocons-
ciencia lingiiistica del hombre moderno, ha desembocado en el destronamiento del
autory la independencia del texto (con sus contextos, pretextos e hipertextos), a la hora
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de decir algo sobre el mundo, al considerar que la Historia es lectura de textos, y no
examen de hechos, siendo mds importantes que los hechos sus interpretaciones.

PALABRAS CLAVE

Poder, biografia, valido, rey, historiografia, Lerma.

ABSTRACT

With regard to the biographies of the Duke of Lerma, a favourite of Philip 1II, King
of Spain (1598-1621), recently published by Antonio Feros, Alfredo Alvar Ezquerra and
Patrick Williams, the author seeks to give account of historiograpy that have inquired
about the legal-political phenomenon of the royal favour in the Modern Age, based on
the two key papers on the subject, the work of Francisco Tomds y Valiente, and José
Antonio Escudero, and trying to analyze what would be the most appropriate and fruit-
ful method for research, in accordance with the nature of the institution for study. At the
same time, is shown that the historical knowledge being the shared biography of man-
kind, the Law History is the historiography of the power, policy and institutionalized, so
that the biography, individual and social, as neccesary incarnation of such power, is the
best, but the only, prospect for observation, study and research. For this, it is a synthetic
route on status of biography in literature, film and, especially, historiography, from the
nineteenth-century positivism and historicism, o historical materialism (structural, cul-
tural), the total History of Annales School, and Cliometrics, History quantitative or
New Economic History, to the modern trends of what is known as postmodernism
(Micro-History, Oral History, History of everyday life, Conceptual History, New Cul-
tural History or Social-Cultural History, Post-History). With special emphasis on the
contemporary narrativism (Linguistic Turn, Deconstructionism), which, based on lin-
guistic self-consciousness of modern man, has led to the overthrow of the author and the
independence of the text (with their contexts, pretexts and hypertexts), when to say
something about the world, believing that History is reading text, and no consideration
of facts, being more important than facts interpretations.
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género humano? A) La biografia postmoderna, entre la Historia, la Literatura y la
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Historicismo positivista, Materialismo histérico (estructuralista, culturalista), Escue-
la de los Annales, Historia cuantitativa y Cliometria, Nueva Historia Cultural,
Microhistoria, Historia de las Mentalidades, Narrativismo (Giro Lingiiistico,
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Deconstruccionismo). I. De la prestada autoridad del valimiento. Los precedentes
historiograficos, basilares y finiseculares, de la institucién: Francisco Tomds y Valien-
te, Jos€ Antonio Escudero. A) El planteamiento institucional general de Tomds y
Valiente (1963, 1982). B) La critica particular, con implicaciones generales, de Escu-
dero (1996). Il. El medianero ante la majestad real y los vasallos. Antonio Feros y su
cambio de eje interpretativo sobre la privanza moderna (2000/2002). IIL. El ministro
desembarazado de otros negocios, pero ligado por sus granjerias. La figura del vali-
do como reto a la coetdnea, y actual, moral social, desde la perspectiva de Alfredo
Alvar Ezquerra (2010). IV. El celo y la prudencia del valido, con la licencia de la
gracia real, han de corregir los defectos del gobierno y las inclinaciones del principe.
El minucioso despliegue, incubado en el linaje, del poder patrimonial y cortesano de
un regio favorito, segin Patrick Williams (2006/2010). Colofén sin fin. Porque la
privanza no es solamente gracia, sino oficio.

LA BIBLIOTECA

Esta es la vieja biblioteca que, por extraiios avatares de las guerras carlistas,
vino a parar a este bajo techado de la camara
—y el escritorio donde se firmaron las sentencias de muerte—.
Existen tratados de metafisica,
cartularios, manuales de agricultura, poesias completas,
odas y disticos, mapas con eolos y céfiros.
Paso, vagamente, las pdginas. Y las cierro.
Los transporto del estante de la derecha al de la izquierda,
de el de la izquierda al de la derecha;
saco, de alguno de ellos, recetas de un médico,
tarjetas enviadas por un confuso individuo a su mamd,
desde Solingen. Voy a mirar los cepos.
Vigilo la parada del agua.
Hago café. Subo, de nuevo, hasta el desvdn. Me detengo
en el rellano. Olvidaba la llave,
la llave de la cripta, donde se amontonan las mecedoras.
He contemplado fijamente los libros. Estdn los gruesos,
los mds gruesos, los crujientes, los blandos.
Fijamente los he contemplado, los blandos, los mds blandos.
Los he vuelto a amontonar y arrojar en los cestos,
una vez y otra, como medidas de dridos.
A veces me detengo junto a la biblioteca, esa es la verdad,
le doy algunas vueltas, manoseo su mapa mundi,
los Nueve aiios de vida errante, de Cabeza de Vaca,
el Fuero Juzgo.
Y los transporto del estante de la derecha al de la izquierda,
de el de la izquierda al de la derecha.

(César Simén, Estupor final, Valencia, 1977) '*

' Poesia espaiiola contempordnea. Historia y antologia (1939-1980), seleccién, estudio y
notas de Fanny Rubio y José Luis Falc6, Madrid, Alhambra Longman, reimpresién de 1998 (1.*
ed., 1981), pp. 323-324.

* Incitado, en su momento, a la lectura de la biografia de Lerma, obra del hispanista anglo-
sajon Patrick Williams, me fue también sugerida su recensidon o comentario bibliografico. Tan
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Sirvase el lector, si le place, atender a un breve e inocente juego, siempre
que no se sienta puerilmente tentado, de momento, por escudrifiar identidades
anticipadas, pasando la pagina y consultando sus notas de contraste, o avanzan-

loable propésito me indujo a dotar de compaiiia al libro de Williams, dado que, casi simultinea-
mente a su traduccién, habia aparecido, en las librerias, otra, voluminosa, biograffa del Duque, la
de Alfredo Alvar Ezquerra. Como no hay —advierte el refranero espafiol—, dos sin tres, me asalto la
duda de si el que reinaba en solitario, hasta ahora, como moderno y renovador aporte interpetativo
de la época de Felipe 111, a través de su regio favorito, salido de la pluma de Antonio Feros, habia
sido objeto, en su momento, del pertinente examen recensionador. Facilmente pude comprobar
que no, y que, aparente e injustamente, no habia merecido la atencién de las paginas del Anuario,
lo que, por otra parte, no resulta extrafio, dado las miles de monografias que, cada afio, sélo en el
mundo de habla hispana, son editadas, para deleite o tortura, seglin casos y autorias, de impacien-
tes o resignados lectores. Haciendo honor a la deformacién profesional propia de todo historiador
que se precie minimamente de tal, prosegui con la consueta exploracién de las fuentes atingentes
y, en ese ascenso, o descenso, en el tiempo, reparé en que tampoco Los Validos, la colectdnea de
estudios editada, en 2004, por José Antonio Escudero, como fruto de las ponencias cursadas, en la
Universidad Rey Juan Carlos, durante el verano del afio anterior, habian encontrado eco impreso,
en este caso, posiblemente porque el coordinador era entonces, al mismo tiempo, director del
Anuario, lo que propiciaria, quizd, como es comprensible, el matrimonio de la modestia con la
prudencia. Finalmente, mi viaje a los origenes de la moderna, cientifica y documentada interpreta-
cién institucional de conjunto del valimiento desemboc6 en la conocida monografia de Francisco
Tomds y Valiente, de 1963, sustancialmente revisada y reelaborada en 1982. No sorprenderd ya al
lector saber que, de esta dltima versién, tampoco ha quedado memoria bibliografica en los tomos
del Anuario, aunque si de la primera, merced a una tardia, pero meritoria, por lo extensa, referen-
cia de Miguel Angel Pérez de la Canal (AHDE, 37, 1967, pp. 644-656), eso si, integramente des-
criptiva.

Si a la consabida marginacién historiogréfica del reinado de Felipe III, al menos en términos
comparativos con el de monarcas precedentes y posteriores, se unen estas dos coetdneas circuns-
tancias concurrentes —una, esa cierta monografica eclosion investigadora ortosecular, de la década
de 2001 a 2010, sobre dicho rey y su gran privado; otra, su escaso y deficiente reflejo o recepcién
en la primera y fundacional publicacién periddica del Derecho histdrico espaiiol—, todo ello expli-
ca el deber, y la responsabilidad, con la que nacieron las presentes modestas reflexiones, adscribi-
bles al humilde género de la puntual recepcion de ajenas noticias bibliograficas y de investigacion.
Y el condigno agrado y goce profesionales que comportan, puesto que el debate historiogréfico,
recluido en las obras citadas, es de la maxima altura. En €l intervienen, junto a solventes autorida-
des en la materia, dos maestros de la indagacion y la docencia sobre la misma, puesto que las ins-
tituciones politico-administrativas, del siglo Xv11, se hallan enraizadas en el nicleo de sus respec-
tivas especialidades académicas: Tomds y Valiente, y Escudero. Cuando ya hace tiempo,
preparando mi tesis de doctorado —delicada, aunque entusiasta, coyuntura vital de todo doctoran-
do—, lefa las profusas paginas pertinentes al caso de ambos maestros, literario para mi el primero,
sobre todo a causa de su prematura muerte y vil asesinato en 1996, vital y personalmente entrafia-
ble desde un principio el segundo, junto a Feliciano Barrios, me prometi a mi mismo, con la inge-
nuidad propia de los pocos afios, que no me habria de ocupar jamas de tales cuestiones, tan erudi-
ta, acuciosa, inteligente y perspicazmente tratadas. Para estar en disposicién de presentar
credenciales de alguna originalidad, en heuristica comprension o documentada aportacion para tal
ambito de estudio, habia que mover —me temia y prevenia— montafias de legajos en los archivos, y
erigir castillos de elaborados analisis, asaltados desde abarrotadas bibliotecas y exigentes despa-
chos académicos. Sin embargo, precisamente por lo hercileas que resultan las construcciones
historiograficas de esa generacién de investigadores, sea sobre validos y secretarios, como en este
caso, o sea sobre los Reales Consejos o la Monarquia absoluta en sus Derechos sustantivo y pro-
cesal criminales, la siguiente creo que ha de sentir como un deber ineluctable mantener y, si es
posible, superar los logros adquiridos en el conocimiento del pretérito juridico, ora prosiguiendo
el camino trazado con anterioridad, ora disintiendo fundadamente del mismo. Al respecto, nada
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do el cursor si de lectura electrénica, por via de digitalizaci6n, se trata. Erase una
vez un principe nacido para gobernar, pues, siendo atin un nifio, fue educado,
junto a sus hermanos y otros nobles vastagos, en palacio, donde uno aprende a
comportarse ejemplarmente, y no es posible oir, ni ver, nada infamante. Estos
muchachos, y entre ellos, sobremanera, el principe, se acostumbraban, desde su
mds tierna infancia, a ver quién gozaba del favor del rey o, en su defecto, quienes
caian en desgracia, de modo que, desde niiios aprenden a mandar y a obedecer.
También mostraba una profunda pasién por los caballos, hasta el punto de mane-
jarlos con excepcional habilidad. No le disgustaba el tiro con arco, y tampoco el
lanzamiento de jabalina. Cuando alcanz6 la edad apropiada, y propicia para ello,
se reveldo como un aficionado absoluto a la caza, sin temer los riesgos que com-
portaba enfrentarse con ciertas fieras y animales salvajes. No sintiéndose ajeno,
ni siéndole inculcada aversién natural alguna, a los ejercicios militares, si se
procuré esculpir en su dnimo y caracter que no era licito faltar, de ninguna mane-
ra, a su regia palabra, tanto cuando se trataba de acordar una tregua, concertar la
paz o formular promesas. Estimando la amistad como una imborrable virtud
humana, se preciaba de que jamds abandonaria a los suyos, ni aunque cada vez
Sfueran menos y su situacion fuera a peor. Cierto es, de igual modo, que si alguien
le procuraba un bien o, asimismo, por el contrario le causaba un dafio, trataba de
devolverlo cumplidamente, respondiendo con creces tanto a uno como a otros.
El que sus futuros subditos tendiesen a confiarle sus vidas y haciendas no queria
decir que permitiese que criminales y malhechores campasen por sus fueros y
sin respeto suyo, pues, antes bien, los castigaba con despiadada dureza y era
frecuente ver, por los caminos més frecuentados, a gente privada de pies, manos
u ojos. Finalmente, necesitaba de consejeros que fuesen amigos suyos, para
administrar sus dominios y gobernar a sus habitantes, a los que colmaba de
riquezas y distinciones si se desempefiaban con acierto en sus cometidos:

«Cuando comprobaba que un administrador era capaz y honrado, y que,
ademads de dotar de recursos la provincia que tenia bajo su control, aumentaba
sus réditos, jamads le apartaba del cargo, sino que cada vez le conferia mayores
responsabilidades. En consecuencia, trabajaban a gusto y acumulaban dinero
con confianza, sin necesidad de ocultarle, en lo mas minimo, los bienes adqui-
ridos, pues era publico y notorio que no tenia celos de quienes eran abierta-

mejor que recordar, en términos generales, la generosa ofrenda con que Dionisio Ridruejo celebrd
los setenta aflos cumplidos, en 1953, por José€ Ortega y Gasset:

«Lo primero que se debe a un maestro es, naturalmente, respeto, admiracion y gratitud. Lo
segundo es comprensién leal y cabal. Lo tercero es hacerle honor. Hacer honor a un maestro supo-
ne, casi siempre, descongelar el respeto y hacer viva la comprension; o sea, utilizar critica y crea-
doramente sus propias ensefianzas para no repetirle, sino continuarle; para no ser fieles a €l, sino
dignos de €l».

Véase el contexto de estas palabras, ahora como homenaje al ilustre mercantilista Rodrigo
Uria, amigo de Ridruejo y, en cierto modo, discipulo de Joaquin Garrigues, segtin José Maria
Mufioz Planas, «Inteligencia y humanidad en Rodrigo Urfa», en la Revista de Derecho Mercantil,
Madrid, 241 (2001), pp. 1077-1100; luego incluido en «Algunos momentos histdricos en la ense-
fianza del Derecho Mercantil», en Santos M. Coronas Gonzalez (coord.), Historia de la Facultad
de Derecho (1608-2008), Oviedo, Universidad, 2010, pp. 606-633; la cita, en la p. 621.
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mente ricos; procuraba, por el contrario, servirse del dinero de quienes oculta-
ban su riqueza.

En lo que respecta a los amigos, aquellos que se procuraba y aquellos que
encontraba adictos a su persona, y juzgaba capacitados para ser sus colabora-
dores en todo lo que quisiera emprender, todos coinciden en que era el mejor
a la hora de cultivarlos. Y del mismo modo que él pensaba que necesitaba
amigos para tener quien le ayudara, por idéntico motivo procuraba prestarles,
a éstos, su maximo apoyo cuando lograba enterarse de las aspiraciones de
cada uno.

En cuanto a regalos, creo que recibié mds que ningtn otro hombre, por
muchas razones; regalos que también, mds que ningin otro, distribuia entre
sus amigos, atendiendo a la forma de ser de cada uno, pero mirando, sobre
todo, a sus necesidades» 2.

(Amistad y poder, gobierno publico y responsabilidades privadas, regalos y
riquezas, distinciones y patrocinios? ;De qué y de quiénes estamos hablando?
(Quiza sea ese principe el futuro rey de Espafia, Felipe III (1598-1621), y uno
de sus amigos, colmado de favores y confianzas, Francisco Gémez de Sandoval
y Rojas, VII Conde de Castro, V Conde de Lerma, V Marqués de Denia, y I
Duque de Lerma a partir de 15997 ;O puede tratarse de su pariente de la otra
rama de la Casa de Austria, y emperador de Alemania, Rodolfo II (1576-1611)?
(O ser Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1603-1625), el hijo de Maria
Estuardo, a quien sirvid, y también a su hijo Carlos I (1625-1648), George
Villiers, I Duque de Buckingham, entre 1616 y 1628? ;O bien Luis XIII de
Francia (1610-1643), de quien fue su ministro favorito el cardenal Armand Jean
du Plessis de Richelieu, de 1616 a 1642, como otro cardenal igualmente céle-
bre, Jules Mazarin o Mazzarino, lo habria de ser de su sucesor, Luis XIV (1643-
1715), entre 1643 y el afio de su muerte, acaecida en 16617 3

No. No era ninguno de estos modélicos candidatos, principes y reyes en
la Europa barroca de la primera mitad del siglo xvii. Habia vivido, y extin-
guidose, nada menos que veinte siglos antes de que ellos vieran la luz del
mundo, y muy lejos de las fronteras de sus respectivos reinos occidentales,
en Persia. Se trataba del joven principe Ciro el Joven, pretendiente al trono
de su hermano Artajerjes II, tras la muerte del padre de ambos, Dario II. El
testimonio sobre su personalidad, caricter y condicién es el prestado por el
ateniense Jenofonte (428-354 a. C.), soldado de fortuna e historiador, autor
de la célebre, y épica, Andbasis o Retirada de los Diez Mil, escrita con un

2 JENOFONTE, Andbasis, traduccion, introduccién y notas de Oscar Martinez Garcia, Madrid,
Alianza, reimpresion de 2009 (1. ed., 2006), lib. I, 9, 19-22, p. 76. Las frases resaltadas, con cur-
siva, en el texto, proceden de aqui, en concreto, de todo ese mismo capitulo 9, 1-31, del menciona-
do libro I, pp. 73-78.

3 Véase, en general, John AbDaMsoN (ed.), The Princely Courts of Europe, 1500-1700.
Ritual, Politics and Culture under the Ancien Régime, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1999; y
John H. ELL1OTT y Laurence Brock-Liss (dirs.), The World of the Favourite, New Haven, Yale
University Press, 1999. Este ultimo libro, que contiene las actas de un Coloquio Internacional
celebrado en el Magdalen College de 1a Universidad de Oxford, ha sido traducido como El mundo
de los Validos, version de Jesds ALBORES y Eva RODRIGUEZ HALFFTER, Madrid, Taurus, 1999
(2.2 ed., 2000).
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estilo de grandeza y, al mismo tiempo, de sobria y percutiente sencillez, pro-
pia tanto del guerrero como del aventurero, como habria de refrendar, al
cabo de tres centurias, un romano de otra Republica, Julio César (100-44
a. C.), legando a la posteridad, en sus De bello Gallicum 'y De bello civile, 1a
impronta del d4spero canon militar en el relato de acontecimientos profesio-
nales en tercera persona del singular, como mucho tiempo antes habia puesto
por obra, aunque no en letras, siguiendo el ejemplo de coraje y disciplina
armadas frente a la amenaza de resultar engullido por la infinitud persa, Ale-
jandro Magno, rey de Macedonia, muerto en el 323 a. C. La marcha al inte-
rior, del litoral a las tierras altas, o camino que conducia de las ciudades
helenas de la costa de Asia Menor hasta el corazén del Imperio persa —que
eso es lo que significa el término griego de andbasis—, fue la ruta seguida por
la expedicion del mayor contingente de mercenarios griegos, unos catorce
mil, jamas reunido hasta entonces, en el afio 401 a. C. Apenas concluida la
larga y devastadora Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), que habia enfren-
tado a los habitantes de la Hélade entre si, con miles de soldados desocupa-
dos, un principe rebelde como Ciro hallé ocasién propicia para marchar con-
tra el Gran Rey. Crefa que el trono de los Aqueménidas le correspondia a é€l,
y no a su hermano mayor, Artajerjes, puesto que €l habia nacido con la ptr-
pura, esto es, tras la ascension al poder de su padre, Dario II. Por este mismo
motivo, ochenta afios antes, Jerjes habia sido elegido Gran Rey, sin conside-
racién alguna hacia un hermano mayor.

De los siete libros de la Andbasis, el primero constituye, en cierto modo,
una Iliada, pero, en ella, ahora los derrotados son los aqueos, tanto la infan-
teria pesada como la ligera, hoplitas y peltastes, no directamente sus falan-
ges del ala diestra, la més importante, del ejército de Ciro, pero si como
consecuencia de la muerte del principe persa en combate, por tierras de
Mesopotamia, entre el Tigris y el Eufrates, en Cunaxa, cerca de Babilonia.
Los seis libros siguientes se tifien, como era de esperar, del asombrado espi-
ritu peripatético de la Odisea, pues el acoso enemigo en el curso de la retira-
da se alia a la inhdspita naturaleza de las tierras del interior de Asia Menor,
las cordilleras de Armenia, hasta poder alcanzar el Pontus Euxinus o Mar
Negro y entrar, luego, sobre suelo geograficamente europeo y no asidtico, en
la ciudad de Bizancio, s6lo unos cinco mil supervivientes. Elegido estratego
para dirigir la retaguardia de la errante columna de mercenarios, sin esperan-
za ya de merced pero ain con ambiciones de botin, apresados por lares
extranjeros, Jenofonte acierta en restituir a su patria a quienes, como €1, eran
carne de exilio politico o almas forjadas unicamente al fuego del riesgo y el
pillaje. De vuelta en Atenas, s6lo pudo asistir al juicio y condena a muerte de
su maestro Sdcrates, el mismo afio, del 399 a. C., en que le fue decretado el
exilio, acusado de filoespartano, puesto que, al final de la Guerra del Pelopo-
neso, habia apoyado al grupo de oligarcas que Esparta habia impuesto para
que rigiese a la derrotada polis ateniense. Ciro habia sido un aliado de los
espartanos, y Sécrates ya habia previsto la futura reprobacién de su discipu-
lo, aconsejandole que, al menos, consultase el ordculo de Delfos antes de
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tomar la decisidn, o no, de alistamiento. Sin embargo, Jenofonte habia sido
educado en los nuevos tiempos de la sofistica, vale decir, de desconfianza
hacia las verdades absolutas, que tenian que ceder ante el individualismo
politico y el relativismo gnoseol6gico, ambos claudicantes en presencia de
las infinitas caras de la poliédrica realidad. De ahi la preponderancia de lo
episédico y lo casuistico en una narracion histérica que se sustenta en notas
de campaiia ordenadas, por su redactor, amigo de Agesilao, rey de Esparta,
hacia el 394 a. C., en el tranquilo retiro que le fue facilitado en Escilunte, un
lugar préximo a Olimpia. Militar, mercenario, aventurero, historiador, apren-
diz de filésofo, orador, politico, y apatrida en cierto modo de todo lo que no
fuera la Hélade materna, Jenofonte se cuidd, por cierto, consecuente con su
biografia si no sélo con su pensamiento, de no impregnar de moralidad al
poder y su ejercicio, incluido el que tan bien conocia de general o capitdn de
soldados. Asi, las hazafias de matanzas, saqueos y emboscadas no son justi-
ficadas por él, y si s6lo presentadas bajo la angustiosa €gida de la indiferen-
cia y el azar. Una concepcion del poder, la suya, también del politico, pura,
si ello quiere decir anémala (anomia), o sea, amoral *.

La obviedad de los paralelismos no evade su recuerdo, ni descarga de su
meditacion: ;Fue la Guerra de Flandes, de 1567 a 1648, mds destructiva que
la del Peloponeso, puesto que también lo era civil, dado que las Provincias
Unidas lo fueron de subditos rebeldes a la Monarquia Universal Hispanica, y
los principes y electores luteranos unas resistentes ramas, desgajadas del cen-
tenario arbol que seguia siendo el Sacro Imperio Romano Germanico de la
época de Carlos V? ;En qué se oponian, o coincidian, las ideas politicas y
morales de Jenofonte con las Pedro de Rivadeneira, Juan de Mariana, Justo
Lipsio, Jean Bodin o Giovanni Botero? ;Qué responsabilidades, coincidentes
o dispares, concitaron, en la derrota y salvifica evasion, Jenofonte en las pos-
trimerias del siglo V a. C., y Lerma en pos de la conservacion y reputacion de
la Monarquia, en los prédromos del xvir d. C.? ;Qué hacian los griegos, la
democratica razén de Occidente, combatiendo con y contra los persas, la
pasion tirdnica de Oriente, en el seno del Imperio aqueménida, rodeados de
enemigos que s6lo estaban esperando a que los Diez Mil doblasen la rodilla?
(No resultaba igualmente incoherente, y sin viabilidad histérica futura, con

+ QOscar MARTINEZ GARCiA, Introduccion a su citada traduccién de la Andbasis, pp. 7-30. La
primera versién castellana, con otro titulo, De la entrada de Cyro el Menor en Asia, y de las gue-
rras que alli tuvieron, contra los bdrbaros, los caudillos griegos, en Las obras de Xenophon,
trasladadas de griego en castellano por el Secretario Diego Gracidn [de Alderete], divididas en
tres partes. Dirigidas al Serenissimo Principe Don Phelippe nuestro Sefior, Salamanca, 1552. La
mejor de las actuales ediciones bilingiies es la de Ramén BACH PELLICER, en el volumen LII de la
coleccidn Biblioteca Cldsica Gredos, Madrid, Gredos, 1991. Es muy recomendable la lectura de
Werner JAEGER, «Jenofonte: el caballero y el soldado ideales», en su monumental Paideia. Los
ideales de la cultura griega, traduccion de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca (FCE), 1957, pp. 951-981; Carlos GARcia GUAL, «Jenofonte: aventurero y escritor», en sus
Figuras helénicas y géneros literarios, Madrid, Mondadori, 1991, pp. 119-137; Italo CALVINO,
«Jenofonte, Andbasis», en su Por qué leer los cldsicos, trad. de Aurora Bernardez, Barcelona,
Tusquets, 1992; y Robin LANE Fox, The Long March. Xenophon and the Ten Thousand, New
Haven, Yale University Press, 2004.
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perspectiva nacional, el conjunto de territorios europeos de la Monarquia de
los Felipes de Espaiia, II, III y TV, desde Sicilia y Napoles hasta los Paises
Bajos, pasando por la Lombardia? El espiritu panhelénico que animaba a las
belicosas e independientes polis griegas, extendidas desde Asia Menor hasta
la Magna Grecia itélica, causa de su dominio cultural, politico y militar, de
base filoséfica y entidad ética, y también de su decadencia, ;no recuerda al
sacrificio por la fe catélica que elevé y hundid, en un largo siglo, el espaiiol,
de mediados del xv1 al xvI1, o antes incluso, desde €l Saco de Roma, en 1527,
hasta la Paz de Westfalia, de 1648, en Europa, a la Monarquia hispana del
Concilio de Trento y San Ignacio de Loyola, de la arquitectura barroca, la
pintura cortesana y la escoldstica de los tedlogos-juristas de la Universidad de
Salamanca? En fin, los hoplitas atenienses, espartanos o tebanos, los filésofos
socratico-platonicos o aristotélicos, y los sofistas de Protdgoras a Gorgias,
[ no organizaban espiritualmente la Hélade en la Antigiiedad, como mucho
después harian los piqueros y arcabuceros de los tercios de Flandes (integra-
dos por castellanos, napolitanos, sicilianos, germanos, lansquenetes suizos),
los tedlogos y los juristas, de Francisco de Vitoria y Francisco Suédrez a Mar-
tin de Azpilicueta y Melchor Cano?°

> Sobre el fracaso de la fe medieval hispana ante la moderna razén europea, al igual que
el de la antigua filosoffa griega ante el derecho imperial romano, aunque las derrotadas anci-
llae impregnaron, y aun prefiaron, a sus vencedores hasta el dia de hoy, incluso, ha escrito
didfanas paginas y eruditas reflexiones Luis DIEz DEL CORRAL, en uno de los ensayos mads
difundidos y traducidos de la segunda mitad del siglo XX, El rapto de Europa. Una interpreta-
cion histérica de nuestro tiempo, Madrid, Alianza, 1974 (1.* ed., Madrid, 1954), cap. III. Euro-
pa desde Espaiia, nim. 4. La empresa y el fracaso europeos de Esparia, pp. 132-135; la cita, en
las pp. 132-133:

«Como en justificacién de su titulo reciente, la Monarquia Catdlica se abraza al eje de Euro-
pa, a esa columna vertebral de Occidente, endeble y fundamental siempre, que la Antigiiedad legod
como frontera imperial, donde se condensardn sus dltimos esfuerzos, y que Carlomagno transfor-
mo en Lotaringia. La Casa de Aragén ya habia comenzado a hispanizar, en la Edad Media, las
piezas mas meridionales del eje centroeuropeo: Napoles y Sicilia; y tras la separacion del Imperio,
en manos de Espafia quedarian las dos piezas fundamentales de la Lombardia y los Paises Bajos,
con otros apoyos intermedios. Formaban un conjunto de tierras incoherentes y sin viabilidad desde
el punto de vista nacional; pero, desde el europeo, eran los 6rganos mds esenciales para la articu-
lacién unitaria del continente.

Durante dos siglos casi, que Taine considera los mds interesantes de la historia occidental, los
tercios, los nobles, los juristas, los escritores, los te6logos se esforzaron por organizar el cuerpo de
Europa en torno a dicha columna politico-militar, pareja a la otra espiritual de la Contrarreforma,
que es el eje en torno al cual, como el mismo [Ernst] Troeltsch reconoce, se constituye con sus
rasgos mads caracteristicos el mundo moderno, tanto en el orden de la filosofia y de la ciencia como
en el del arte y la politica. La empresa era excesiva y ningin otro pueblo osarfa intentar obra tan
grandiosa. Ningun otro pueblo, en la Edad Moderna, le ha dado una osamenta politico-militar y
espiritual mads unitaria, y estable, al continente, y, con todos sus defectos, ninguno procedié mas
desinteresadamente, con mds elevada y sacrificada vocacidn, y, en definitiva, cualquiera que sea el
juicio que los incidentes histéricos de la empresa merezcan, con mds ingenua fe. Espafia se vendria
abajo por y con Europa; es decir, con su idea de Europa. No era, claro es, la que més gustaba, por lo
menos enteramente, a los otros pueblos europeos; pero, no puede negarse que tal manera de fracasar
tiene un especial interés, tanto desde el punto de vista de la historia hispana como de la europea».
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INTRODUCCION. No que substituya su potestad en uno, porque tal
valimiento es una enajenacion de la Corona. La Historia, ;algo mas
que biografia comin del género humano? ¢

«Hoy dia se postula una historiografia que maneja métodos cuantitati-
vos, estudia niveles de precios, crecimientos demogréficos o estructuras de
grupos sociales, tendiéndose a sumergir las grandes personalidades en fend-
menos colectivos y las ideas o las creencias en los procesos de produccién.
Aunque parece dificil explicarse, de verdad, aplicando tan sélo tales méto-
dos, lo que fueron e hicieron Stalin, Hitler, Churchill, Roosevelt y Mao Tse-
Tung, asi como la mutacidn sibita de la mentalidad de los pueblos europeos
o del equilibrio mundial en el lapso de poquisimos afios. Para intentar expli-
carse tales fendmeno le hace falta, al historiador, no sélo leer datos estadis-
ticos y manejar maquinas computadoras, sino forzar la maquina de su propia
imaginacion».

(Luis Diez del Corral, El rapto de Europa)’

Paulatinamente, y a veces de modo torrencial, desde que se produjo lo que
en Alemania se bautizé como la Wende («cambio, vuelta, viraje, momento cru-
cial»), es decir, el vuelco provocado en Europa, y en todo el mundo, tras la
caida del Muro de Berlin, en 1989, y la desintegracién de la Unién de Repuibli-
cas Socialistas Soviéticas (URSS), en 1991, el género biografico se ha ido
imponiendo historiografica y, mds si cabe, todavia, literariamente. Harto cono-
cido es el anuo, e incansable, también parece que imparable, bombardeo edito-
rial de novelas y pseudo-biografias histéricas, en su mayor parte de escaso
cuando no nulo o deleznable valor y calidad, tanto historiografico como litera-
rio, que suele rayar en lo esperpéntico y maniqueo cuando de historia novelada
—la coartada radica en el calificativo de popular, aunque la protagonista sea
Sissi, la emperatriz de Austria (1854-1898) y reina consorte de Hungria (1867-
1898), Isabel de Wittelsbach— se trata. Varias pueden ser las explicaciones de
este fenémeno editorial, que percute y repercute tanto desde la oferta autoral
como en la demanda lectora. La primera, evidente, desde luego, es que el géne-

6 La cita literaria destacada en letra cursiva proviene de Diego de SAAVEDRA FAJARDO, Idea
de un Principe politico-christiano representada en cien empresas. Dedicada al Principe de las
Espainias, Nuestro Sefior, por Don..., Cavallero del Orden de S. lago del Consejo de Su Mag[esta]
d en el Supremo de las Indias, i su Embajador Plenipotenciario en los Treze Cantones, en la Dieta
Imperial de Ratisbona por el Circulo i Casa de Borgoiia, i en el Congreso de Munster para la Paz
General, Munich, Ménaco, Imprenta de Nicolao Enrico, 1640 (2.7 ed. corregida, Milan, 1642),
Empresa nam. L. lovi et fulmini, cuyo lema en el sumario es el de Teniéndolos tan sujetos a sus
desdenes como a sus favores, que se manifiesta como la segunda de las agrupadas en torno a Cémo
se ha de haber el Principe con sus ministros, segin la edicion de Francisco Javier Diez de Reven-
ga, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 325-343; la cita, en la p. 342. Las citas incorporadas a los suce-
sivos epigrafes han sido extraidas, asimismo, de las Empresas Politicas saavedrianas, en este caso,
de la nim. XLIX. Lumine solis, cuyo lema seria Dé a sus ministros prestada autoridad, ubicada en
idéntico grupo sumarial que el anterior, pp. 318-324.

7 L. Diez DEL CORRAL, El rapto de Europa. Una interpretacion histérica de nuestro tiempo,
Madrid, Alianza, 1974, ya mencionada, Prélogo, pp. 9-68; la cita, en las pp. 12-13.
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ro biografico nunca habfa muerto, aunque sf llegé a estar postergado cuando no,
explicita o implicitamente, desprestigiado. La segunda, que ronda de lo psicolé-
gico a lo politico, juridico, social y econémico, reside en el hecho comprobado
y primario de que, cuando una estructura se desmorona, para que la vida prosi-
ga, hay que partir de los cascotes, de esos elementos desintegrados que recupe-
ran toda su prestancia y protagonismo, aquella y aquel que lo estructural habia
procurado sepultar, o intentado ocultar. La tercera, y no sé€ si ultima, es que,
inaugurada, con la Wende y el final de la Guerra Fria entre el capitalismo y el
comunismo, desatada a partir de 1945 y la conclusién de la Segunda Guerra
Mundial, la llamada era de la globalizacion, materializada en Internet, esa
omnipresente red informatica mundial y descentralizada, conformada por la
directa conexion entre computadoras u ordenadores personales, vinculados
mediante un protocolo especial de comunicacidn, la biografia se ha convertido
en el ancla de salvacién, y liberacion, a la vez que vélvula de escape y desaho-
g0, del desasosiego y el desconcierto postmodernos. Por decirlo con la concep-
tista expresion, recordada en el titulo que encabeza este epigrafe, de un Saave-
dra Fajardo, hace casi tres siglos, por cierto, la de un diplomético y embajador
espaifiol en la Europa de la Guerra de los Treinta Afios, ministro de legacién
ante la Corte de Maximiliano de Baviera en 1633, y ministro plenipotenciario
de Felipe IV, por el Circulo de Borgoiia en la Dieta Imperial de Ratisbona en
1640, y en el Congreso de Miinster a partir de 1643, en el que se habria de acor-
dar la Paz de Wesfalia en 1648, el hombre postmoderrno teme y huye, a la vez,
de enajenarse, su pensamiento y su libertad, sustituyendo en otro su potestad, su
gobierno, su opinién, y por supuesto, sus convicciones, su independiente —diga-
moslo algo pomposamente— Weltanschauung ®.

Reparemos, siquiera con brevedad, para intentar aprehender la vivacidad
coetdnea del género biogréfico, y comprender el resurgimiento de su pujanza en
el actual panorama literario e historiogréafico, bien visible en los anaqueles de
las librerias tradicionales (esas a las que ya comienza a aludirse, con expresion
que ha dejado de ser un pleonasmo, de papel), asi como en las paginas web de

8 La definici6n de Internet ha sido tomada de la redaccién propuesta en el avance de la 23.%
edicién del Diccionario de la Real Academia Espaiiola, visible en www.rae.es (consulta de 12 de
febrero de 2011). Sobre la biografia de Diego de Saavedra Fajardo, siguen siendo indispensables
Francisco AYALA, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, Losada, 1941; José
Maria JOVER ZAMORA, 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generacion, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), 1949; Manuel FRAGA IRIBARNE, Don
Diego de Saavedra y Fajardo y la diplomacia de su época, Murcia y Madrid, Academia Alfonso X
el Sabio y Ministerio de Asuntos Exteriores, 1956; John C. DOWLING, El pensamiento politico-
filosdfico de Saavedra Fajardo. Posturas del siglo Xv11 ante la decadencia y conservacion de las
Monarquias, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1957; y Francisco MURILLO FERROL, Saave-
dra Fajardo y la politica del Barroco, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1957. Ademads de
André JoucLA-RUAU, Le tacitisme de Saavedra Fajardo, Paris, Editions Hispaniques, 1977; J. C.
DOWLING, Diego de Saavedra Fajardo, Boston, Twayne Publishers, 1977; Mariano HURTADO
BAUTISTA, Diego de Saavedra Fajardo: un momento de la conciencia de Europa, Murcia, Univer-
sidad, 1984; Manuel SEGURA ORTEGA, La filosofia juridica y politica en las «Empresas» de
Saavedra Fajardo, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1984; y Quintin ALDEA VAQUERO,
Esparia y Europa en el siglo xvii. Correspondencia de Saavedra Fajardo, 4 tomos, Madrid, CSIC,
1987-2008.
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las electrénicas y virtuales, en cada uno de estos tres factores recordados, aun
tan sumariamente consignados. Ante todo, la caida del Muro de Berlin y el des-
plome del Tel6n de Acero, entre 1989 y 1991, permitié que saliesen a la luz,
entre otras cosas, las lacras de las conocidas como democracias occidentales,
silenciadas por temor a que su conocimiento favoreciese una victoria de las
otras democracias, supuestamente, pero asi llamadas, populares. Se sabia que el
Estado de Derecho, Rechtsstaat, habia comenzado a naufragar precisamente en
Europa, en la primera mitad del siglo XX, donde y cuando se cometieron, no
pocas veces legalizados, los peores crimenes contra la humanidad: genocidios,
matanzas de poblaciones indefensas, exterminios por razén de la religién o la
opinién. El Estado de Derecho, en la cuna del totalitarismo, comunista o nacio-
nalsocialista, nazi o bolchevique, se habia transformado, también, en Estado
criminal, que cubria juridico-politica, constitucionalmente, la barbarie tecnifi-
cada. Asi fue de 1917 a 1991 y de 1933 a 1945, en la Unién Soviética y los
paises satélites del Este, y en la Alemania nazi del Tercer Reich con su doctrina
del espacio vital (Lebensraum) y la Gran Germania (Grossdeutschland). La
sorpresa fue constatar que, si en la Centroeuropa de antes de 1945, al igual que
en la Europa del Este anterior a 1991, no existian verdaderos Estados de Dere-
cho, en la Europa occidental del deshielo posterior a 1989-1991, el Estado de
Derecho estaba cayendo de su pedestal material. Se diagnosticé una especie de
desencanto, al haberse comprobado que su eficacia no se sustentaba, de verdad,
en aditamentos como una constitucién escrita, la divisién de poderes, los parla-
mentos, las garantias individuales, las elecciones, los partidos politicos y demas,
sino en algo mds auténticamente tangible para la plena vida democratica como
seria el respeto a las personas y a sus bienes®.

En el siglo xviii, los ilustrados proclamaron que las constituciones y las
leyes harian felices a los pueblos. Un formalismo tal no tardé en desembocar en
el hecho de que el Derecho legislado tenia que ser impuesto, desde el poder
politico, por una minoria social y econdémica. Era, y es, ilusorio que el Estado
(el monopolio de la violencia o coaccién organizada), se autolimite mediante
una Constitucién racional-normativa y sus leyes derivadas. La concentracién
del poder (ejecutivo y legislativo, a través del partido politico mayoritario, sin
olvidar sus tentaculos a la hora de designar los 6rganos de gobierno del judicial,
formalmente independiente por lo que respecta a los jueces individualmente
considerados en el ejercicio de su jurisdiccidn, pero no tanto en lo que atafie a
su organizacién corporativa), sitia a los gobernados a merced de los gobernan-
tes, sin otro amparo que derechos de papel o sobre el papel. Si desde la revolu-
cionaria Constitucion de los Estados Unidos de América, de 1787, y de la revo-

° De acuerdo, en lo que aqui se sigue, con Bernardino BRAvO LirA, «El mds antiguo Estado
de Derecho en Europa y en América (siglos x1 al xx1). Parangén entre el si recte facias hispanico,
el rule of law inglés y el régne de la loi ilustrado», en AHDE, 80 (2010), pp. 415-546; en particu-
lar, pp. 416-426. No se puede estarlo, sin embargo, con afirmaciones extremas, en algunos casos,
nada matizadas, por cierto, y dadas por supuestas, sin la debida fundamentacion y las oportunas
distinciones, como la que sigue: «También Europa fue la cuna del totalitarismo, que en su variante
dura —del socialismo internacional- o blanda —del nacional socialismo o del Estado del bienestar
anglosajon y europeo occidental—, prevalece en la actualidad» (Ibid., p. 421 ab initio).
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lucionaria francesa de 1791, los derechos individuales aparecen como garantia
de la propiedad, seguridad y libertad, que no de la igualdad econémica, de los
ciudadanos frente al Estado, a mediados del siglo XX, esta autolimitacion se
desvanece definitivamente, siendo utilizadas las constituciones contra ellos, por
vias directas o indirectas, como instrumentos de disciplina y de opresién igua-
latorias. No es necesario, para el lector contempordneo, mas que recordar aqui
los conceptos politico-militares de dafios colaterales, acufiados en la Guerra de
Vietnam (1964-1975), pero que hicieron lamentable fortuna en las Guerras de
Yugoslavia o de los Balcanes (1991-2001), y en la Guerra del Golfo Pérsico o
primera Guerra de Irak (1991); y de guerra preventiva, tan diferente de la legi-
tima defensa internacional y su proporcionalidad, justificada como consecuen-
cia de los ataques terroristas, de signo islamista, llevados a cabo, contra las
Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, cuyo modelo de
puesta en préctica habria de ser la segunda Guerra, e invasion, de Irak (2003-
2010). De este modo, los Estados Unidos, poseedores de la mds antigua consti-
tucién escrita y, por tanto, del mas consolidado Estado de Derecho, ha llegado,
a los inicios del siglo xx1, haciendo caso omiso, sin relevantes consecuencias
democréticas internas, ni multilaterales constatables internacionalmente, de los
tratados, leyes nacionales e internacionales, y simples reglas humanitarias, rela-
tivas a las acciones de guerra, el trato a los prisioneros, y la detencién y prisién
ilegales. Es sabido que la estadounidense Agencia Central de Inteligencia
(CIA), mantiene carceles secretas en diversos paises del mundo; que la Oficina
Federal de Investigacion (FBI), estd autorizada, desde 1989, para apresar, sin
autorizacion del Estado respectivo, a cualquier persona, de cualquier nacionali-
dad, en cualquier parte del mundo; o que la Agencia de Seguridad Nacional
(NSA), segtin revel6 uno de sus consultores tecnoldgicos, Edward Snowden, en
junio de 2013, con la colaboracién de hegeménicas multinacionales de las tele-
comunicaciones como Microsoft, Google, Apple o Facebook, accede, a través
de sus programas de vigilancia electrénica, a miles de millones de correos,
archivos y otros datos informadticos, violando el derecho a la intimidad y la pri-
vacidad de centenares de millones de usuarios en todo el mundo. Y ello sin
tener que citar, siquiera ad exemplum horrorem, las torturas padecidas por los
reclusos de la prisién iraqui de Abu-Ghraib (Camp Redention), desde 2003, o
en el campo de prisioneros de la base norteamericana de Guantdnamo (Cuba).
Es evidente que, para el ser humano, hacia el afio 2000, sus tnicos reductos
de libertad dependen de la proteccién judicial, en todo caso, recluida en el
mundo de los bienes de que es propietario, civil o mercantilmente, en tanto que
duefio o comerciante, empresario o negociante, que puede hacer valer ante jue-
ces y tribunales. Sin embargo, como ciudadano, se halla cada vez mds aislado e
indefenso frente al Estado, y también ante las empresas trasnacionales o multi-
nacionales, que son las que explotan, en régimen estructural de oligopolio con-
certado, cuando no de monopolio consentido, por el sistema permitido de rrust
o el abusivo de cartel, un mundo globalizado que ha perdido sus fronteras eco-
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némico-politicas y se muestra, sobre todo, huérfano de efectivos sistemas de
control, vigilancia e inspeccién financiera '°.

Antes se ha sefialado que, cuando una estructura de dominacién, politica o
religiosa, social o econdmica, se desploma, entre los cascotes sigue creciendo la
hierba y hallan refugio los animales. Dicha estructura ya no amenaza fisica-
mente a los seres vivos, a excepcion de parciales derrumbes subsecuentes, pero,
psicolégicamente, por residual atraccién del abismo o predominante rechazo
frontal, sigue condicionando sus conductas. Los totalitarismos politicos grega-
rios del siglo XX, comunistas, fascistas y nazis, secundados por la masificacion
social del industrialismo y el consumismo econdémico del régimen capitalista de
mercado, han propiciado, primero como timida reaccién, luego como onda
expansiva acentuada en progresiva reverberacion, divulgada por las nuevas tec-
nologias de la informacién y la comunicacién (TICs), tales que la telefonia
movil o celular y sus mensajes de whatsapp, la television (digital terrestre, por
cable, a través de satélite), la navegacion por Internet (con sus influyentes redes
sociales de Facebook, Twitter, entre tantas otras presentes o futuras), el correo
electrénico (y el chat o comunicacién escrita instantdnea por via informaética),
el comercio on line, la digitalizacién documental y libraria, el escaneado parti-
cular de informacién impresa, etc., etc., el individualismo, que constituye, a mi
modo de ver, el rasgo mds sobresaliente de la denominada, cierto es que nebu-
losamente, Postmodernidad. Los derechos individuales, reflejados en las cons-
tituciones formales de practicamente todos los Estados reconocidos por la
Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), la inmensa mayor parte de los
cuales son, realmente, regimenes politicos dictatoriales, con preferencia encu-
biertos, que se multiplicaron con el proceso descolonizador que se puso en mar-
cha tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), alcanzando su culmen duran-
te los afos sesenta del siglo xx, han contribuido esencialmente a que la nocién
de individualidad, protegida juridicamente, se haya difundido por todos los rin-
cones del globo terrdqueo, esparcida por los medios de propaganda y especta-
culo de los paises del mundo occidental (cine, television, radio).

Es mas, las minorias sociales de muchos de dichos paises del llamado 7er-
cer Mundo, aisladas y discriminadas por los poderes dictatoriales que les
gobiernan, han podido empezar a tener visibilidad y minima relevancia politi-
cas gracias a la comunicacién y cohesién, de reafirmacién y proselitismo, que
les han brindado las mencionadas redes sociales de intercambio de informacién

10" Manuel GArcia PELAYO, «Estado legal y Estado constitucional de Derecho. El Tribunal
Constitucional espafiol», en la Revista del Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para
la Prevencion del Delito y el Tratamiento del Delincuente, 1X-X, 23-24 (1986), pp. 7-33; ahora en
sus Obras Completas, 3 tomos, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991 (2.* ed., 2009)
y en http://www.ilanud.or.cr (consulta de 13 de febrero de 2011); B. BRAvO LIRA, Poder y respeto
a las personas en Iberoamérica. Siglos Xv1 a XX, Valparaiso, Chile, Ediciones de la Universidad
Catdlica, 1989; e Id., El Estado constitucional en Hispanoamérica, 1811-1991. Ventura y desven-
tura de un ideal europeo de gobierno en el Nuevo Mundo, México, Escuela Libre de Derecho,
1992; Bartolomé CLAVERO, «Happy Constitution». Cultura y lengua constitucionales, Madrid,
Trotta, 1997; y B. BRAvO LirA, Constitucion y reconstitucion. Historia del Estado en Iberoaméri-
ca (siglos xv1 a xx1), Santiago de Chile, Legal Publishing, 2010.
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y opinién. Hasta el punto de que se ha podido decir que «Facebook ha derroca-
do a Hosni Mubarak» (1981-2011), presidente de la Repiiblica Arabe de Egip-
to, el rais o ultimo faraodn, tras dos semanas, a partir del 25 de enero, de multi-
tudinarias manifestaciones populares. Dias antes, el 14 de enero de 2011, otro
presidente-dictador, Zine El Abidine Ben Al{, de una Republica musulmana, la
Tunecina, habia tenido que abandonar el poder, obligado por las revueltas calle-
jeras, que estallaron tras la inmolacion a lo bonzo de un joven, acuciado por la
falta de trabajo y la pobreza, difundida electrénicamente. Apenas un mes des-
pués, el 17 de febrero de 2011, se produjo, en Libia, la movilizacidn inicial que
condujo a la guerra civil y la posterior expulsion del poder, y ejecucion, el 20 de
ocubre de ese mismo afio, del dictador Muamar el Gadafi, todo ello a partir de
la detencidn y violenta represion policial ejercida, entre otros, contra un aboga-
do defensor de presos politicos, Fethi Tarbel, acusado de haber propagado el
rumor de que ardia la carcel de Abu Salim, lo que motivé protestas juveniles y
convocatorias a la resistencia desde Facebook.

El magnicidio, como, por ejemplo, el del también presidente egipcio Anuar
el-Sadat (1970-1981), ha dejado de ser, al parecer, la exclusiva via de derroca-
miento de los autdcratas, en los albores del siglo xxXI. Es ésta la principal carac-
teristica de la mal denominada Primavera Arabe, o Revolucién democrdtica
surgida en algunos paises musulmanes, basada en alzamientos populares, y no
en militares golpes de Estado, seguidos de Gobiernos autoritarios, iniciados con
las protestas contra las autoridades marroquies, en el Sahara Occidental, en
octubre de 2010. Sobresale el medio de convocatoria de tales protestas, que es
el de Internet en su expresion de las varias redes sociales existentes (Facebook,
Twitter...), y el vehiculo de los mensajes electrénicos y telefonicos, los diarios
cibernéticos y los servicios para reproducir y compartir videos (Whatsapp,
Blog, YouTube), que ha inducido la polémica entre sociélogos, politélogos y
expertos tecnoldgicos, que se debaten entre los que lo califican de causa princi-
pal y profunda de las revueltas, y los que lo consideran una mera transforma-
cién en los medios de comunicacién. Es evidente que Internet, en el que hay
que esforzarse en extraer informacidn relevante de un mar de material irrele-
vante, no puede ser la causa primordial de una revolucién, cuyo légico caldo de
cultivo son las carencias reales padecidas por los seres humanos: pobreza, mar-
ginacion, desempleo, injusticia y exclusion sociales, falsa o falta de democracia
y de libertades individuales, carencia de informacién, represién y torturas,
encarcelamientos masivos e ilegales, militarizacién de la sociedad, inexistencia
de infraestructuras y servicios publicos por corrupcién politica y social, etc.
Pero también lo es que la rapidez de las comunicaciones electrénicas ha dotado
de caracteristicas propias a los coetdneos y mundiales movimientos de rebeldia
urbana, revuelta politica y revolucién democratica (Protestas en Grecia, contra
los planes de austeridad de la Unién Europea, de 2010-2011; Movimiento espa-
fiol de los indignados del 15-M, de mayo de 2011; Movimiento Ocupa Wall
Street, de septiembre de 2011; Huelgas en China, por los bajos salarios, de
2011; Movilizaciones de estudiantes en Colombia, México, Puerto Rico y
Chile, de 2011, 2012 y 2013): la espontaneidad, la ausencia de un claro lideraz-
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go, el seguimiento por parte de estudiantes de niveles superiores y universita-
rios, su protagonismo y el de los profesionales liberales, el papel secundario y
de apoyo ulterior de los partidos politicos de la oposicién y de los sindicatos...

Ha aparecido, de este modo, en los dltimos afos, un periodismo ciudadano,
gracias a los blogs y las redes sociales electrénicas, que evita la manipulacién
informativa servida desde el periodismo oficial de los Estados dictatoriales; asi
como también la desinformacién, propiciada por la carencia de periodistas sobre
el terreno, de la que adolecen los diarios y demds medios de comunicacién de los
Estados democraticos. Todo ello muy necesario, mdxime en un universo en el que
las guerras exteriores e internas o civiles se desarrollan, ante todo, por la via de
Internet, conjugdndose, mortalmente, los disparos de las armas con el clic de las
herramientas electrénicas, en las que difunden sus mensajes, o muestran fotogra-
fias y videos de sus acciones armadas y violentas, grupos y franquicias terroristas
como Al Qaeda o el Estado islamico de Irak y Siria. En las guerras actuales, la
tecnologia es un arma més. De ahi que ya haya adquirido notoriedad un autode-
nominado Ejército Electronico de Siria, compuesto por supuestos piratas infor-
maticos que, suplantando identidades, robando contrasefias, accediendo a equi-
pos de comunicacién por satélite y desentrafiando sistemas de encriptado de
datos, atacan objetivos electrénicos enemigos, al servicio de dictadores como el
presidente Bashar al-Asad, en el curso de una guerra civil tan prolongada y cruen-
ta como la de Siria, iniciada en el afio 2011, también como consecuencia de paci-
ficas protestas contra su Gobierno, violentamente reprimidas. Segtn los partida-
rios de la teoria ciberescéptica, que pretenden mostrar lo contraproducente que
puede resultar la visién del cardcter democratico de Internet, los gobiernos auto-
ritarios y los poderes dictatoriales nos vigilan desde la Web, puesto que pueden
controlar mejor a la poblacién mediante las redes sociales, amén de servirles estas
ultimas, ademads, de excelente y barata herramienta de propaganda y de entreteni-
miento del pueblo, y de impagable medio de conocimiento e identificacién de sus
disidentes politicos. Si la Revolucién Francesa no fue tal por la imprenta, las
revoluciones actuales no lo son sdlo por Facebook o Twitter. Pueden ser enviados
virus informadticos, que paralicen centrales nucleares, pero sigue siendo impres-
cindible que soldados, o activistas ciudadanos, de carne y hueso, arriesguen su
vida y su sangre. La estructura de las redes sociales electrdnicas parece favorecer
mas los lazos débiles entre sus usuarios, muy utiles para la circulacién de la infor-
macion, pero el activismo politico, de protesta o revolucidn, precisa de lazos
humanos més fuertes, cercanos y articulados, puesto que nadie se enfrenta a la
represion y la muerte sélo por haber recibido el mensaje de un amigo, que lo ha
recibido de otro, y éste de otro, a su vez, a quien conocid a través de Internet. Mas,
a pesar de todo, seguimos preguntdndonos, a principios del siglo xxi, ;cudles son
los verdaderos limites, y el auténtico poder efectivo, de Internet? !,

"' Enric GONZALEZ, Georgina HIGUERAS y Nuria TESON, «La revolucién egipcia fuerza la
dimisién de Mubarak», en El Pais, Madrid, 11-11-2011 (http://www.el pais.com); Javier ESPINOSA
y Francisco CARRION, «El pueblo echa a Mubarak. Hemos acabado con el Faraén», en El Mundo,
Madrid, 11-11-2011 (htpp:// www.el mundo.es); David VARONA FUENTES, «Fue Facebook quien
derroté a Mubarak», Xalapa, Veracruz, 12-11-2011, de la Agencia Informativa Veracruzana (htpp://
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A) La biografia postmoderna, entre la Historia, la Literatura
y la Cinematografia, en la era de la globalizacion, el individualismo
contemporaneo, y las nuevas tecnologias de la informacion
y la comunicacion.

El individualismo contemporaneo fomenta el género biografico. Dicho asi,
en estos genéricos términos, tal afirmacion resulta facilmente rebatible. En las
estelas mayas, en los papiros egipcios, en los pergaminos y cartularios medieva-
les, en las modernas crdnicas cortesanas, figuran relaciones de reyes, con las
fechas de sus reinados y noticias mas o menos parleras sobre los mismos, o
listas de suscriptores de privilegios y franquezas forales, o testigos de negocios
juridicos inter privatos, o testimonios judiciales prestados para ser consignados
en actas y autos procesales.

No se trata de biografias de linajes, regios o nobiliarios, ni de corporaciones
por las que ciertos individuos (jueces, maestres y magistri, consules, rectores,
ministros, consiliarios, regidores, escribanos, monjes, canénigos), alcanzan
prestancia y relieve, sociales y politicos; tampoco de héroes populares, instiga-
dores de motines o luchas populares; ni de conquistadores o pobladores de nue-
vos parajes, que incorporan dominios a la corona al tiempo que ennoblecen su
estirpe; ni de santos, martires o pastores de religiones que se engrandecen y
afirman con el hdlito de sus predicaciones, o la sangre de su consagracion e
inmolacién entre bérbaros infieles.

La biografia postmoderna, entendiendo por tal la finisecular, del xX, con la
globalizacién que posibilité la Wende, y la ortosecular, del Xx1, que impulsa,
imparable, la soledad del individuo que tacta pensamientos, sentimientos y
sensaciones, informaciones, deseos y angustias, en las teclas de su ordenador
(PC, Personal Computer), su tnico interlocutor directo y confidente paciente,
es aquella que sélo se compadece con las tendencias anarquicas o anarquizan-
tes, id est, voluntaristas, relativistas, personalistas, hedonistas, egotistas, liber-
tarias, independientes e independizadas —al menos, en el plano de la voluntad
y las intenciones—, de tales solitarios francotiradores. Fragmentados y aisla-
dos, estos cartujos vocacionales del PC, del ordenador personalizado con su
software tuneado —ya se sabe que los monjes de la Cartuja, en la burgalesa
Miraflores o en la aragonesa Aula Dei, matematicos o historiadores, filésofos
o tedlogos, escriben y trabajan en sus celdas, remitiendo informaticamente su
labor, por la que ingresan comunitariamente su mundana retribucién—, resultan
muy vulnerables. Su incomunicacién fisica delata a priori su desunion. Qué
duda cabe que la mutua confianza, basamentada si no siempre en la amistad, si
en la cotidiana presencia y concurrencia a un mismo lugar de trabajo, donde la

www.agninfover.com) y en el diario Tiempo de Veracruz, 12-11-2011 (http://www.tiempo de vera-
cruz.com); e Ignacio CEMBRERO, «La protesta estalla en Libia», en El Pais, 16-11-2011. También
Delia RoDRIGUEZ, «jExisten las Twitterrevoluciones?», en El Pais, 21-1-2011 (http://www.blogs.
elpais.com); Miguel Angel MEDINA, «El periodismo ciudadano, impulso de la Primavera Arabe»,
en El Pais, 30-X1-2011; [Europa Press-Redaccion], «La Guerra cibernética en Siria», en La Van-
guardia, Barcelona, 2-1-2014 (http://www.lavanguardia.com); y Lluis Miquel HUurRTADO, «Twitter,
(el arma del siglo xx1?», en El Mundo, 15-1-2014.
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cotidiana exigencia laboral termina por suscitar, inevitable, cierta solidaridad
aun en los mds reacios a ello, al generar insensiblemente el compaiierismo,
engendra embrionario, por si mismo, el sindicato o asociacién profesional de
defensa de derechos. Esa confianza sindical, y sindicada, dificilmente brota
por la sola luz de las pantallas de los ordenadores personales, del salon en el
dngulo oscuro, olvidado su duefio por el poder, Lazaro que espera, sin que voz
alguna llegue nunca, jay!, a decirle: «Levantante y anda». De tales lacerantes
contradicciones constituye una de sus maximas expresiones el teletrabajo, o
sea, la percepcion de un salario sin acudir a una fabrica, un taller, un despacho
o una oficina colectiva, por un rendimiento profesional que s6lo puede serlo,
ya en equipo, virtualmente, y cumplido, por exigido, en el hogar. Un hogar,
que hasta ahora habia permanecido felizmente inviolado por intereses espu-
rios, donde ocio, intimidad familiar y capital (que el propio teleoperario ha de
aportar, o adelantar a su empresa en la distancia, sea tanto en concepto de luz
y calefaccidon como de herramientas y ttiles de la especialidad, con su asumido
gasto correspondiente, anticipado a cambio de una recompensa global poste-
rior, negociada periddica e individualmente, sin el amparo protector de un con-
venio colectivo), se concitan en una tal promiscuidad, heredera de la antigua
campesina, por la que hombres y animales convivian bajo un mismo techo, sin
que el establo del ganado estuviese separado de la cocina y la pieza de comun
dormitorio, que imaginamos horrorizaria, y quizds descolocaria, al mismo
Karl Marx, pese a sus estudios y amplios conocimientos sobre la primitiva
Hauswirtschaft o economia doméstica.

La biografia que convencionalmente hemos dado aqui en llamar postmo-
derna es aquella que se muestra atenta y satisface las variadisimas pretensiones
de sus lectores de la era informadtica, para lo que resulta irrelevante que los
libros editados y adquiridos lo sean de tradicional papel o de revolucionaria
electrénica. Surgen las biografias de reinas, ya no tanto por el atractivo consus-
tancial de la realeza —la de la joven mégicamente transformada en princesa,
ligada al principe amorosamente resucitado o indemne en el combate contra
fuerzas naturales o sobrenaturales, en el imaginario de los cuentos infantiles—,
como por la ruptura del protagonismo masculino, que ha de ceder, debe hacerlo,
ante la arrolladora presencia de la mujer en el mundo laboral y profesional, de
las aulas universitarias a los consejos de direccidn de las empresas o los escafios
de los parlamentos. Se multiplican las aportaciones biograficas de personalida-
des no hace tantos afios estimadas como de segunda categoria, por su condicién
de artesanos de la cultura, meros representantes de profesiones manuales, o su
consideracién directamente marginal o proscrita, politica y social o criminal-
mente: cineastas, actores, musicos populares y cantantes folkldricas, pintores,
escultores e incluso arquitectos, periodistas, deportistas, modistos, cocineros,
sindicalistas, revolucionarios, grandes criminales comunes, prisioneros politi-
cos, escritores malditos o de éxito fécil... Por otra parte, los protagonistas indis-
cutibles del género biografico, desde los tiempos del beocio Plutarco
(c. 46-120), esto es, los reyes, politicos y militares, muy distanciados en las
preferencias del gran publico respecto a los cientificos, catedraticos e intelec-
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tuales y eminencias universitarias, han visto notabilisimamente ampliada su
base, pasando a cobijar a principes e infantas, con sus respectivos consortes,
con preferencia si de matrimonios morganaticos se trata, asi como al entorno de
los més destacados o influyentes consejeros dulicos; mientras que los politicos
no quedan constrefiidos a su paso por el poder, sino que resultan atractivos,
asimismo, los que se mantuvieron en la oposicion, o fueron perseguidos por €l,
judicialmente en regimenes democraticos, carcelariamente o con el exilio en los
dictatoriales, con guerra, civil o mundial, o no, de por medio. El lector busca
que el biografiado —ese que €l ha elegido por mimesis emocional, ideolégica o
intelectual, sin seguir necesaria y, sobre todo, obligadamente los cdnones cultu-
rales impuestos por la mayoria oficialmente bienpensante de la sociedad—,
cuente con el mayor nimero de puntos de contacto con su biografia personal, o
con sus ideas, convicciones y valores intimos, por minimos que objetivamente
sean, a la postre, de modo que pueda compartir con €I, en el transcurso de la
lectura, caricter e intereses, talante y pulsiones, vivencias y compromisos, 0
simplemente un similar imaginario cultural y de clase social. Ha nacido la bio-
grafia como libertaria eleccién deliberada e individual —que no una pasiva
dacién o recepcidn corporativa, de clase o mentalidad, como la nobiliaria y
genealdgica medieval, o la burguesa moderna y contempordnea—, del sujeto
literario con el que el lector se identifica, o desea hacerlo aprioristicamente, por
motivo de —literalmente— prejuicios de indole varia, asimismo muy personales:
sociales, politicos, cultuales, estéticos, econémicos, y un largo e indeterminado
(y por eso mismo, més atractivo), etcétera.

Nada mas lejos de los propdsitos perseguidos en las biografias clasicas, de
indole dispar. Plutarco, con sus Vidas paralelas, exploraba, con designio mora-
lizador, cémo el caricter habia influido en la vida y el destino de las personali-
dades célebres. Todo lo contrario que Suetonio (c. 70-c. 126), refractario a las
consideraciones politicas y morales, y a los discursos retéricos, en sus Vidas de
los Césares, concebidas como actimulos anecd6ticos més que como explana-
cién de datos cronolégicos, y proclives a la recepcidn indiscriminada de deta-
lles inmorales, escabrosos, que, no obstante, terminan por peculiarizar a cada
uno de los protagonistas. Las Meditaciones de Marco Aurelio (121-180), inter-
pretadas como una autobiografia intelectual, fundaron el deber ser vital y la
responsabilidad de gobierno en la filosofia estoica que le sirve de sostén, y dota
de sentido. Con sus Confesiones, San Agustin, de Hipona (354-430), incardind
el género de la autobiografia en el plan salvifico de Dios, como un canto a su
bondad y grandeza universales, en el que el transcurrir de la vida humana,
inclusos sus errores, hallaban necesario, gratuito y agradecido acomodo, y aco-
gida, en virtud de la fe. No obstante, muchos siglos después, Miguel de Unamu-
no (1864-1936), en su Diario intimo, escrito en 1897, se planteé la contradic-
cién existencial que mediaba entre la razdn positivista en la que €l se habia
formado, y el vitalismo filos6fico que primaba en su época, del que extraia la
voluntad, cuya mejor expresion era el libre albedrio cristiano, como fuerza
imprescindible que, ayuntada con la razon, desembocaba en la verdad, que s6lo
podia alimentarse en y con libertad, y con ella surgia la conciencia de finitud y
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carencia humanas, que hacia padecer esa sed de infinito en que consistia la pul-
sién de trascendencia, tan caracteristica y definitoria de los hombres. En la
Edad Media, la Leyenda durea o dorada (originariamente, Legenda Sanctorum
o «lecturas de santos»), de Giacomo da Varazze o Jacobo de la Vordgine (1230-
1298), en sus traducciones hispanas, Flos Sanctorum, cedi6 la fidelidad histori-
cay filolégica a la finalidad doctrinal, didactica y ejemplificadora, que permi-
tié, con sus relatos de martirios, cubrir los repertorios iconogréficos del arte
occidental, de modo que, junto a las biblias de piedra y pictéricas de las cate-
drales, constituy6 la principal herramienta de difusién de la fe, gracias a sus
imdgenes vividas, mds préximas a la experiencia del pueblo de creyentes que a
las complejas pardbolas biblicas. Desde el Renacimiento, como es el caso de
los cronistas de Indias (Pedro Martir de Angleria, Hernin Cortés, fray Bartolo-
mé de las Casas, Gonzalo Ferndndez de Oviedo, Francisco Lépez de Gémara,
Bernal Diaz del Castillo, fray Toribio de Benavente, fray Bernardino de Saha-
gun, Antonio de Solis, Felipe Guaman Poma de Ayala, el Inca Garcilaso de la
Vega, Antonio de Herrera), la visidn teocéntrica de las vidas de santos fue sus-
tituida por un antropocentrismo que preferia detenerse en las semblanzas de
destacadas personalidades del ambito civil, militar o profesional, sin olvidar, en
la América hispana, la recoleccién de las tradiciones indigenas, origen de la
etnograffa y la antropologia, con vistas a su conversion cristianizadora e incor-
poracion civilizada a la cultura occidental 2.

12 PLUTARCO, Vidas paralelas. Alejandro-César, Pericles-Fabio Mdximo, Alcibiades-Corio-
lano, ed. y trad. de Emilio Crespo, Madrid, Catedra, reedicion de 2005; y Rosa Maria AGUILAR e
Ignacio R. ALFAGEME (coords.), Ecos de Plutarco en Europa. De fortuna Plutarchi studia saelec-
ta, Madrid, Universidad Complutense, 2006. SUETONI0O, Vidas de los Césares, ed. y trad. de
Vicente Picén, 2.* ed., Madrid, Cétedra, 2000; y Arnaldo MOMIGLIANO, The development of Greek
Biography: Four Lectures, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1971 (Génesis y
desarrollo de la biografia en Grecia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986). MARCO AURE-
L10, Meditaciones, ed. y trad. de Francisco Cortés Gabaudan y Manuel J. Rodriguez Gervas,
Madrid, Catedra, reed. de 2005; Fran DAUREL, Marco Aurelio: vida y pensamientos, Barcelona,
Viena Edicions, 2000; y Alejandro VAZQUEZ ORTIZ, Metafisica y politica en Marco Aurelio: una
reintroduccion a la la lectura de las «Meditaciones», en Cuaderno de Materiales, 2009 (htpp://
www.filosofia.net/materiales/articulos/a_26. html). SAN AGUSTIN, Obispo de Hipona, Las Confe-
siones, trad., introduccidn, notas y anexo de Agustin Ufia Judrez, Madrid, Tecnos, 2006; y Henry
CHADWICK, Agustin, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001. Beato Jacobo DE LA VORAGINE O
JACOBUS DE VORAGINE, La Leyenda Dorada, trad. directa del latin de José Manuel Macias, 2
tomos, Madrid, Alianza, 2005. Herndn CORTES, Cartas de relacion, 4.* ed. de Mario Herndndez
Sanchez-Barba, Las Rozas, Madrid, Dastin, 2009; y José Luis MARTINEZ, Herndn Cortés, Méxi-
co, FCE, 1990 (2.* ed., México, Universidad Nacional Auténoma, 1992). Fray Bartolomé de las
Casas, Historia de las Indias, ed. de Agustin Millares Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke,
3 tomos, México, FCE, 1951; e Isacio PEREZ FERNANDEZ, Cronologia documentada de los viajes,
estancias y actuaciones de Fray Bartolomé de las Casas, Bayamoén, Puerto Rico, Universidad
Central y Centro de Estudios de los Dominicos del Caribe, 1984. Bernal Dfaz DEL CASTILLO,
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, ed. critica de Carmelo Sdenz de Santa
Maria, 2 tomos, Madrid, CSIC, 1982 y en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (2 tomos,
México, Pedro Robredo, 1939; http://www.cervantes virtual.com); y Carmelo SAENZ DE SANTA
MARIA, Historia de una historia: la crénica de Bernal Diaz del Castillo, Madrid, CSIC, 1984.
Miguel de UNAMUNO, Diario intimo, Barcelona, Folio, 2007; y Julidn MAR{AS, Miguel de Unamu-
no, 3.* ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1997 (1.% ed., 1943).
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El bordelés, como Montesquieu, Michel de Montaigne (1533-1592), fue
efectivamente eso, Michel Eyquem, el sefior de la Montaiia, una prominencia
moral, y preeminencia intelectual, en la que gusté de refugiarse, dotando a sus
Ensayos (1580, ampliados a su muerte, en 1595), de un talante humanista, que
le emparenta con Erasmo de Rotterdam, Tomds Moro, Juan Luis Vives o Gui-
llermo Budeo, creando el género literario ensayistico moderno, pero con un
excepcional tono pesimista y escéptico, por repelerle la violencia que le rodea-
ba, en la Francia de las guerras civiles de religion entre cristianos y de persecu-
cidén de los hugonotes, y por constatar que, carente de volicidn el razonamiento
humano, no podia ser controlado y ni siquiera creido, por lo que los hombres no
debian —concluia— sentirse superiores a los animales. Quien acuii6 el término de
Renacimiento (Rinascita), consciente del continuo renacer de las artes en su
tiempo, el arquitecto y pintor Giorgio Vasari (1511-1574), se convirti6 en el
primer historiador del arte italiano, vale decir, del arte universal de su época,
con una enciclopedia biogréfica de maestros de los siglos XII1, X1V, XV y XVI
(Cimabue, Giotto, Paolo Uccello, Lorenzo Ghiberti, Masaccio, Donatello, Piero
della Francesca, Fra Angelico, Sandro Botticelli, Andrea Mantegna, Leonardo
da Vinci, Rafael, Andrea del Sarto, Miguel Angel), editada, en vida de su autor,
en 1550 y, ampliada, en 1568, Le vite de’ pitt eccellenti architetti, pittori et scul-
tori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri. Conocedor de los escritos sobre
arte de épocas anteriores, y a partir de los recuerdos profesionales que circula-
ban sobre los artistas reconocidos, sus notas personales y la informacién reco-
gida a lo largo de sus viajes por toda la peninsula italiana, Vasari, con juicio
estético perspicaz e imparcial, participaba de la concepcién renacentista de la
historia como un relato dramético acerca del hombre y su obra, siendo esta ulti-
ma la expresion absoluta de un temperamento o un pensamiento, y el resultado
de un impulso creador.

El florentino Benvenuto Cellini (1500-1571), escultor, grabador y extraor-
dinario orfebre, discipulo de Miguel Angel durante breve tiempo, compaginé el
arte con su Vita, modelada, entre 1538 y 1562, como una venganza moral contra
sus detractores, de intrigas, aventuras y huidas, mecenazgos principescos
(Cosme I de Médicis, Francisco I de Francia, el papa Clemente VII), y prisién
en el castillo pontificio de Sant’ Angelo, acusado por sus rivales de asesinato,
que permiten conocer no poco de la vida politica, social y eclesidstica del siglo
xVI. Del ilustrado y prerromdntico ginebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), tanto se ha dicho y escrito que sélo cabe rememorar, para el caso, sus
celebradas Confesiones, concebidas entre 1766 y 1770, origen de la moderna
autobiografia, en la que el lector es situado en el papel de juez del testimonio de
los hechos de la vida de su autor, los de un alma que no teme quedar al desnudo,
sabedora de que no ha de contar con imitadores. El registro intimista y senti-
mental se prolonga, inacabado, de 1776 a 1778, en Las ensofiaciones del
paseante solitario (Les Réveries du promeneur solitaire), al igual que en los
Didlogos de Rousseau, juez de Jean-Jacques, todas ellas obras piblicadas, pds-
tumamente, en 1782, y debeladoras, con trazo critico, de la sociedad de su
época. El mismo trazo que empled, por su parte con ironia e irreverencia satiri-
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cas, Lytton Strachey (1880-1932), miembro del elitista, por intelectual y esco-
gido, Circulo de Bloomsbury, que contaba, entre otros, con el filésofo George
Edward Moore, el economista John Maynard Keynes, el editor Leonard Wolf,
la escritora Virginia Wolf, la pintora Dora Carrington, el poeta T. S. Eliot o el
ensayista e hispanista Gerald Brenan. En sus Eminent Victorians: Cardinal
Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon (1918), conden6
Strachey la moral hipdcrita e intolerante de la Inglaterra victoriana en estas
cuatro semblanzas, de un cardenal catdlico, una benefactora enfermera, un
pedagogo y un militar autoinmolado en el asedio de Kartum, partiendo de deta-
lles reveladores sobre sus personalidades y despreciando la acumulacién docu-
mental de datos histéricos que consideraba poco o nada significativos. Por ulti-
mo, en este florilegio representativo de bidgrafos o autobidgrafos excepcionales
en la historia occidental, no puede olvidarse al mas exquisito, reconocido y
leido del siglo xX, el vienés, suicidado, en plena Segunda Guerra Mundial, en
Petropolis, Brasil, Stefan Zweig (1881-1942), amigo de Gorki, Rilke, Rodin y
Toscanini, autor de innumerables aportaciones al género: Paul Verlaine, 1905,
1913; Emile Verhaeren, 1910; Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski),
1920; Romain Rolland, 1921; La lucha contra el demonio: Holderlin, Kleist,
Nietzsche, 1925; Fouché, el genio tenebroso, 1929; La curacion por el espiritu
(Franz Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud), 1931; Maria Antonieta,
1932; Maria Estuardo, 1934; Erasmo de Rotterdam, 1934; Castellio contra
Calvino. Conciencia contra violencia, 1936; Magallanes, 1938; Montaigne,
1942, péstuma. Amén de su autobiografia, El mundo de ayer. Memorias de un
europeo, igualmente postuma (Estocolmo, Bermann-Fischer Verlag, 1942), en
la que esa Europa decimonona, anterior a la Primera Guerra Mundial, es retra-
tada con técnica de claroscuro: pobreza de gran parte de su poblacion, discrimi-
nacién de la mujer, hipocresia sexual, pero también humanismo e indeclinable
confianza en el progreso indefinido de la humanidad... *

13 Michel de MONTAIGNE, Ensayos completos, trad. de Almudena Montojo, introduccién y
notas de Alvaro Mufioz Robledano, 2.* ed., Madrid, Catedra, 2005; y Peter BURKE, Montaigne,
trad. de Vidal Pefia, Madrid, Alianza, 1985; y Jestis NAVARRO REYES, Pensar sin certezas: Mon-
taigney el arte de conversar, México, FCE, 2007. Giorgio VASARI, Las vidas de los mds excelentes
arquitectos, pintores y escultores desde Cimabue a nuestros tiempos, ed. y seleccién de Ana Avila,
trad. de Helena Aguild, Madrid, Catedra, 2005; y Thomas Sherrer Ross BOASE, Giorgio Vasari:
The Man and the Book, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1979. Benvenuto
CELLINI, Vida, trad. y prélogo de Valenti Gémez Oliver, Madrid, Alianza, 2006; y Marcello VAN-
Nuccl, Cellini, el artista maldito, trad. de Juan Carlos Gentile Vitale, Barcelona, Ediciones B,
2002. Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones, trad., prélogo y notas de Mauro Armifio, Madrid,
Alianza, 2008; e Id., Las ensofiaciones del paseante solitario, trad., prélogo y notas de M. Armi-
flo, Madrid, Alianza, 2008; y Raymond TROUSsON y Frédéric S. EIGELDINGER, Jean-Jacques
Rousseau au jour le jour. Chronologie, Paris, Honoré Champion, 1998. Lyton STRACHEY, Victo-
rianos eminentes, trad., prélogo y notas de Ddmaso Lépez Garcia, Madrid, Valdemar, 1998; y
Michael HoLrROYD, Carrington: una vida con Lytton Strachey, trad. de Miguel Martinez-Lage,
Barcelona, Ediciones B, 1995. Stefan ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, trad. de
J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2001; e Id., Montaigne, ed. de Knut Beck,
trad. de J. Fontcuberta, prefacio y notas de J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008; y Benja-
min JARNES, Stefan Zweig, cumbre apagada, Torrelavega, Cantabria, Qudlea, 2010 (1.* ed., Méxi-
co, Proa, 1942).
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La biografia es, en tanto que etimolégicamente griega, biologia cultural-
mente evieternizada desde la Antigiiedad cldsica (bios, «vida» y graphein,
«escrita»). O lo que es lo mismo, biologia historiada, vida en la historia, siendo
ésta, como es, el tiempo encarnado, humanizado. Segin habria de decir el
poeta, con mds acierto y precision metaféricas, un paseo por el amor 'y la muer-
te (que lo ha sido cinematografico, A Walk with Love and Death, planteado
como ideal dramdtico en la Edad Media, por John Huston, en 1969). Puesto que
el hombre vive, o al menos percibe que existe, o como si lo hiciese o estuviese
actda (del latin agere, y del griego agon, lucha que, como humana tal, es ago-
nistica, agonal, por tanto, en ultimo término, a muerte), la biografia le resulta
imprescindible, no s6lo como constancia perdurable de su recuerdo y el de su
progenie, sino, sobre todo, para creer o confiar en que dicha vida, suya y de sus
demas congéneres, es una historia coherente, individual y socialmente conside-
rada, y no una mera —como apostaba el existencialismo sartriano—, pasion inutil.
De ahi que, donde falta la biografia, como protagonista medular de la labor
historiogréafica, dificilmente fructifica la investigacion histérica, tendiendo a
ser, si no estéril, lo que seria exagerado sostener, si —podria afirmarse— compli-
cada o compleja o decepcionantemente fructuosa. Lo que explica el fracaso, a
largo plazo, de los estructuralismos, funcionalismos y otros sistematismos for-
malistas, 16gicos, filoséficos, econdmicos, sociolégicos, lingiiisticos, y tam-
bién, por descontado, histéricos. Un ejemplo sefiero quizd pueda servir de
muestra relevante.

Pocas obras histéricas han merecido tan justas alabanzas, y calificaciones
de magistral, innovadora y ciclépea, como El Mediterrdneo y el mundo medite-
rraneo en la época de Felipe Il (La Méditerranée et le monde méditerranéen a
I’époque de Philippe 11, 1949), de Fernand Braudel (1902-1985). Unénime-
mente se aceptd la originalidad y pertinencia de la construccidn de su compleja
dialéctica entre el tiempo y el espacio, superadora de la tradicional historia poli-
tica y diplomaética, caracteristica, por su signo narrativo, del siglo X1x. Se enten-
di6 que era preciso admitir, a partir de su aparicion, una triple perspectiva en los
estudios histéricos: a) la de la larga duracién (longueé durée), del tiempo casi
inmovil o geogriéfico, el de las relaciones geohistdricas del hombre con la natu-
raleza que le rodea; b) la del ritmo lento o tiempo ciclico de las estructuras
socioecondmicas, que fluye en la historia de los grupos sociales, los hechos
econdmicos, las civilizaciones y los Estados; y ¢) la de los acontecimientos
humanos (histoire événementielle), o tiempo individual y coyuntural, propio de
los de indole politica y, por consiguiente, episddica. Sin embargo, desde 1949,
tales investigaciones histdricas, sobre otros objetos que no sean el Mediterraneo
felipino de la segunda mitad del quinientos, y con tan precisa metodologia, bri-
Ilan por su ausencia. Ain mas, harto sabido es que su propio valedor, en su otra,
y posterior, gran obra, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, XVe-
XVllle siecles (1979), ni siguid, ni observd, su propia preceptiva historiografi-
ca, de la que hizo desaparecer la historia politica, pero también la de las menta-
lidades. Nada tiene de extrafio. La faradnica construccién de Braudel ha sido
exactamente eso: una ereccion tedrica espléndida que, como las pirdmides egip-
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cias, en Guiza, de los faraones Keops, Kefrén y Micerino, ha servido para su fin
monumental concreto de tumba o cenotafio de una gran idea o concepcién doc-
trinal, pero que, como tal, resulta inapropiada e irrealizable fuera de su topos
investigador originario y determinado, esto es, no fructida para otros sujetos
histéricos a indagar. Ello sin olvidar algunas criticas fundadas, lanzadas contra
las tesis braudelianas, cuales la de la ontologizacidn de sus estructuras tempora-
les e histdricas, nunca claramente definidas; la ausencia de una dialéctica histo-
rica que mediase entre los distintos niveles de su construccion historiografica,
redimiendo a la historia politica y proporciondndole un sentido total; o la apa-
rente existencia de un ritmo temporal predefinido por su autor en cada nivel de
la realidad, constituido en un objeto, dotado de sus propias leyes. En El Medite-
rraneo y su mundo de Braudel, la sensacién de asfixia que invade al lector, con
tal paradigma historiogréafico estructural, el de la pretendida historia total,
resulta creciente, a medida que avanza su lectura: inhumano se muestra el tiem-
po geogréfico y su historia inmévil (de continentes, peninsulas, mares, monta-
fas, rios, estrechos, y otros accidentes orograficos y marinos), propia de dioses
miticos y fuerzas sobrenaturales o de los gedlogos y gedgrafos fisicos; gélido y
deshumanizado el tiempo social de las economias, civilizaciones y Estados
(curvas de precios, movimientos de salarios, variaciones de las tasas de interés
del dinero, progresiones demogréficas), que no estdn conformados, y expues-
tos, a la medida protagérica del hombre; e incitador de un vértigo y mareo
desasosegante, agobiante, el tiempo individual de los acontecimientos politicos,
cuya episddica ebullicién caracteristica (del asedio de Malta y su levantamiento
a la conquista de Chipre por los turcos, la batalla de Lepanto o las treguas his-
pano-turcas), no releva de la tarea del historiador de seleccionar aquellos que
estime fundamentales o principales, y que den cuenta de todos los demds como
consecuentes o subsecuentes, efectos de unas no demasiadas causas, que son
aquellas en las que, por cierto, hay que situar la lupa del investigador y concen-
trar su reflexién explicativa ',

4 F. BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe 11, Paris,
Armand Colin, 1949; vertida al espafiol como El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la
época de Felipe 11, trad. de Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces, 2 tomos, México, FCE,
1953 (2.2 ed. revisada, 1976); e Id., Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, XVe-XVIlle
siecle, 3 tomos, Paris, Armand Colin, 1979; igualmente en castellano, Civilizacion material, eco-
nomia y capitalismo, siglos Xv-xv1il, trad. de Isabel Pérez-Villanueva, Madrid, Alianza, 1984. De
este mismo autor, Las civilizaciones actuales: estudio de historia econdmica y social, trad. de
Josefina Gémez Mendoza y Gonzalo Anes, Madrid, Tecnos, 1966 (reimpresa en 1993); La historia
v las ciencias sociales, trad. de J. Gomez Mendoza, Madrid, Alianza, 1968 (reed. en 1984); y
Escritos sobre la historia, trad. de Mauro Armifio, Madrid, Alianza, 1991 (Ecrits sur [’histoire,
Paris, Flammarion, 1969). Sobre la defensa y critica a la obra historiografica de Braudel: Josep
FoNTANA LAZARO, «Ascenso y decadencia de la Escuela de los Annales», en Charles Parain et
alii, Hacia una nueva Historia, Madrid, Akal, 1976, pp. 109-127; e Id., Historia: andlisis del
pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1982, pp. 200-213; Carlos MARTINEZ SHAW, «Fer-
nand Braudel: el cénit de la Escuela de los Annales», en la Revista de Occidente, Madrid, 152
(enero, 1994), pp. 65-80; Georg G. IGGERS, La ciencia historica en el siglo xx. Las tendencias
actuales. Una vision panordmica y critica del debate internacional, trad. de Clemens Bieg, pre-
sentacion, adaptacion y revision cientifica de Fernando Sdnchez Martos, Madrid, Idea Books,
1998 (1.* ed., Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1993), pp. 49-58; Carlos Antonio AGUIRRE
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Ni que decir tiene que en Braudel no hay biografia. El hilo conductor de su
historiografia son las estructuras, las coyunturas y, después de 1949, ni siquiera
los acontecimientos. En la geohistoria y las coyunturas socio-econdmicas, el
lector se pierde, falto de encarnadura en la que depositar las graves y medulares
cuestiones histéricas de las que Braudel, con erudicidn y perspicacia notables,
trata, y sobre las que versan sus muy elaboradas interpretaciones. El ser huma-
no, por mucha espiritualidad con la que se haya querido revestir, a lo largo de su
proceso civilizador, y por mucha abstraccion de la que haya hecho acopio, por
medio de la ciencia y la cultura, como instrumentos de aprehensién de la reali-
dad y de conocimiento de la misma, sigue hallindose muy condicionado por su
materialidad, por su humanidad, en sentido literal si no como eufemismo de su
innata animalidad. De ahi que, verbigracia, memorice mucho mejor, y opere
matemdticamente, con mayor facilidad, con los nimeros pares que con los
impares: su cuerpo es dual (ojos, oidos, brazos, piernas), y esa dualidad le pro-
porciona equilibrio fisico —asf, al andar—, lo que le permite desplazarse con mas
rapidez. Ahora bien, si el cdlculo es binario, el sistema métrico lo es decimal,
puesto que los nimeros son diez, incluido el cero, que es la nada y... el todo:
pero, es que poseemos diez dedos, aunque los mayas, grandes astrénomos y
matematicos, empleaban un sistema vigesimal, de veinte ndmeros, puesto que
tales son los dedos de pies y manos 1. Si ello ocurre en el 4mbito cientifico, e
ideal, por excelencia, de las llamadas ciencias duras, como es el de la matema-
tica, ;qué no podra suponer la biografia para operar humanamente en el de la
historia, una ciencia, parece ser, tan blanda, tan sapiencial, inicamente por lo
erudita, artesanal? ;Explicaria ello por qué casi todos nosotros gozamos, de
antemano, con la posibilidad de leer una biografia, como si de un fruto silvestre
recién recolectado se tratase (cierto es que con riesgo, inevitable, de que, en vez
de saciarnos, alguno deje un poso de amargor en los labios), y retrocedamos a
la vista o sola presencia, como si ante una fiera o una sierpe nos halldsemos, de
un solido, elaborado y benemérito tratado de estructuras y coyunturas?

Bien entendido que biografia no es prosopografia, si por esta dltima sé6lo se
entiende la mera acumulacion de biografias particulares (corporativas, profesiona-
les, intelectuales o profesorales, burocraticas, de clase econdmica o social, etc.),

Roias, Braudel a debate, L.a Habana, Imagen Contemporanea, 2000; Juan José CARRERAS ARES,
«Escuelas y problemas de la Historiografia actual», en su Razon de Historia. Estudios de Historio-
grafia, seleccion y nota preliminar de Carlos Forcadell, Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 111-134;
y Giuliana GEMELLI, Fernand Braudel, trad. de Anaclet Pons y Justo Serna, Valencia, Universidad
y Granada, Universidad, 2005.

15 Michael D. Cog, The Maya Scribe and his World, Nueva York, The Grolier Club, 1973;
M. D. CoE y Justin KERR, The Art of the Maya Scribe, Londres-Nueva York, Thames and Hudson,
1997; El Pais del Quetzal. Guatemala maya e hispana, Catdlogo de la Exposicién celebrada, en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid, del 17 de mayo al 21 de julio de 2002, Madrid, Sociedad
Estatal para la Accién Cultural Exterior, 2002, pp. 77-87; Eric TALADOIRE, Los Mayas, ilustracio-
nes de Jean-Pierre Courau, trad. de Jorge Gonzalez Batlle, Barcelona, Art Blume Ediciones, 2005
(1.* ed. en francés, Paris, 2003), pp. 59-65 y 144-145; y Miguel Angel AsTURIAS, Las Casas: el
Obispo de Dios. (La Audiencia de los Confines. Cronica en tres andanzas), ed. de José Maria
Vallejo Garcia-Hevia, Madrid, Cétedra, 2007, pp. 183-184, notas nims. 15y 16, y pp. 488-496 del
Apéndice final de notas numerales ampliadas.
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en pos de una biografia colectiva, no priorizada e hilada al sesgo de sus sujetos
biograficos de mayor personalidad e entidad histéricas. Asi, una prosopografia
de los economistas politicos alemanes, del siglo X1X, no deberia acumular bio-
bibliografia de todos ellos, de modo igualitario, desdefiando tomar como hilo
conductor, de la exposicién y estudio de unos y otros, y como medio para orde-
nar, por su trascendencia, pretérita y futura, hechos e ideas, sociales y econémi-
cas, politicas y culturales, la biografia de Karl Marx; al igual que, para los
ingleses del xviii, habria de ser la de Adam Smith. En otro orden, aunque rela-
cionado, de cosas, las del Derecho, conviene subrayar el magistral acierto de la
jurisprudencia romana, no sélo surgida de la praxis de los hombres, sino tenaz-
mente mantenida en ese ambito por la jurisprudencia cldsica, inmune a los can-
tos de sirena, tan propios de la erudicion en los momentos de esplendor de una
parcela técnica del saber, de la abstraccién y la teorizacion, de seguir concibien-
do las relaciones juridicas en términos humanos, y no divinos. Como todo estu-
diante de Derecho Romano, en cualquier Universidad del mundo, sabe, al juris-
ta no le ha de interesar tanto lo que sea un fideicomiso, una compraventa o una
servidumbre, y sus repectivas naturalezas juridicas, como que sujetos activos y
pasivos de tales relaciones, ligados por el genuino ius de los jurisconsultos
romanos o por el sedimentado directum medieval, son Ticio y Cayo, con esos
pocos rasgos personales, familiares, locales, que, en todos los estereotipados
planteamientos de casos practicos romanistas, todavia les siguen secularmente
individualizando, biograficamente —aunque lo sean con restricta tdpica esco-
lar—, y, por consiguiente, humanizando. La Historia, también la juridica, es bio-
gréfica, la del pueblo, su mundo y su cultura, es decir, la de Cayo y Ticio, o la
de Cresconio, o la de Antonio Pérez, o la de Pablo de Olavide, o la de Julian
Besteiro, y no s6lo la inane consagracién al culto de la perfeccion dogmatica y
el reconocimiento de la pericia técnica de sus adjudicados legados, donaciones,
derechos de manifestacidn, procesos inquisitoriales o autos de prision.

Ya se ha apuntado, con anterioridad, que la biografia es un dncora, mas que
de salvacién, de fijacion y equilibrio intelectual, en tanto que auxilio para la
comprension coherente de un mundo en constante mutacion gnoseoldgica, y
aun epistemoldgica —dado el papel nuclear que la ciencia desempeia en él—, del
hombre contempordneo, ante el desasosiego y el desconcierto postmodernos,
cuyo origen ha hallado expresion literaria, y cinematografica, a la que conviene
siquiera aludir, antes de hacer sumaria referencia a su manifestacién historio-
gréfica en el siglo xX. En lo que atafie a la literatura, y la Historia lo es, aunque
especifica por objeto y método, cabe ceiiirse a la decisiva triada modeladora de
la narrativa coetdnea: Kafka, Joyce, Faulkner 'S

16 Lo que sigue es deudor, preferentemente, de José Maria VALVERDE, «Kafka: el sentido de
su tarea», «James Joyce: el lenguaje al desnudo» y «Faulkner, en el Sur profundo», en su estudio
acerca De las vanguardias a nuestros dias (I), vol. IX de Martin de Riquer y J. M. Valverde, His-
toria de la Literatura Universal, 10 vols., 2.7 ed., Barcelona, Planeta, 1991, pp. 187-195, 268-282
y 338-342. Ademds de la extremada sintesis de Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Literatura, Valen-
cia, Tirant lo Blanch, 2008, pp. 161-196.
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En el seno del Imperio austrohtingaro de preguerra, la de la Gran Guerra
Europea o Primera Mundial, naci6é Franz Kafka (1883-1924), en Praga, dentro
de su minoria germdnica, de habla alemana y no checa, y 1a comunidad mercan-
til judia. Con Franz —asi bautizado, en onomdstico homenaje al emperador,
Francisco José I-, hall6 voz la honda perturbacién del hombre actual, su vulne-
rabilidad, inquietud y desazén existenciales, a través de una légica de los sue-
fios que cuestiona tanto el lenguaje como la realidad que pretende expresar,
junto con desarrollos ad absurdum de hipétesis o ideas, segtin su delirante 16gi-
ca real interna. De ahf el adjetivo kafkiano, por el que se denota el horror de
algo absurdo, angustioso, por ejemplo, la situacién que provoca la pérdida de
un expediente en un Ministerio, o que el individuo se vea arrastrado por oscuros
mecanismos administrativos, policiacos o politicos. No es que en la narrativa de
Kafka, la oficina, la burocracia (das Bureau), se oponga, perturbe o envilezca la
vida, la naturaleza: para el escritor judio checo de expresidon germana, el hélito
de la vida humana no ha pasado a ser otra cosa, en la contemporaneidad, que
miasma burocrdtica, puesto que el control administrativo y policial de la socie-
dad, interiorizado desde y por el poder, ha desplazado a la libertad del hombre,
desvinculdndola, y aliendndole de su existencia, cuando ya no, incluso, de su
misma humanal esencia. Asi ocurre en La metamorfosis o La transformacion
(Die Verwandlung, 1915), y en El proceso (Der Prozess, inconcluso, 1925). Al
igual que su autor, un jurista doctorado en leyes, por la Universidad praguense,
en 1906, habia estado empleado en una compaifiia de seguros, antes de pasar a
ser inspector gubernamental de accidentes laborales casi tres lustros, durante
los cuales redacté minuciosos y escalofriantes informes sobre mutilaciones
ocasionadas a los trabajadores por las maquinas de sus fébricas, los protagonis-
tas de ambos relatos, Gregor Samsa, viajante de pafiuelos, y Joseph K., directi-
vo de un banco, uno transformado, de la noche a la mafiana, en un gran insecto,
y otro en un detenido y procesado que no sabe de qué se le acusa, por quién y
ante quién, siguen viviendo a pesar de todo, en un despiadado rincén de la exis-
tencia, aparentemente libres, verdaderamente esclavos: Samsa, como un bicho
que es alimentado, con asco y horror, por su propia familia, en un cuarto de la
casa; K., de la pensién al banco, buscando al tribunal que ha de interrogarle,
perdido en el laberinto de la justicia, y advertido por un abogado de que sélo
puede esperar, en el mejor de los casos, una absolucién aparente, nunca real.
Una mafiana, la criada de la familia Samsa, al ir a barrer el cuarto, le aparta a un
lado, exclamando: «jHa reventado!» (Es ist krepiert!). Su familia, dando gra-
cias a Dios, y comentando cudnto habia adelgazado aquel bicho o insecto, al
fin, sale a dar un agradable paseo por el campo. En el capitulo final de El proce-
so, dos hombres vestidos de negro obligan a K. a vestirse también de negro, y se
lo llevan al otro extremo de la ciudad, donde le degiiellan en una plaza, siendo
sus ultimas palabras, antes de expirar: «jComo un perro!» (Wie ein Hund!). En
1924, en Kierling, cerca de Viena, a causa de una tuberculosis diagnosticada
desde 1917, Kafka murio.

Sus tres hermanas, Gabriele (1889-1941), Valerie (1890-1942), y Ottilie
(1891-1943), habrian de ser, afios después, victimas directas del Holocausto
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(Shoah). Ocupada Checoslovaquia por Hitler, fueron confinadas en el gueto de
Lodz, y sélo se sabe que Ottilie, enviada primero al campo de concentracién de
Therensiestadt, fue luego llevada al campo de exterminio de Auschwitz, el 7 de
octubre de 1943, donde, ese mismo dia, fueron asesinadas, en las cdmaras de
gas, hasta 1318 personas, entre ellas, a su llegada, la propia hermana menor de
Franz Kafka. El simbolo del terror totalitario y, como tal, gratuito, propio de la
época contempordnea, habfia cristalizado en otro relato publicado, En la colonia
penitenciaria (In der Strafkolonie, 1919), donde una miquina de tortura era tan
perfecta que justificaba, por s{ misma, su uso, aun en quien no tuviese culpa, ni
hubiese sido juzgado. Un oficial la exhibe orgulloso, pero su ayudante rehusa
aplicarla a un soldado, llevado alli para la demostracién. El oficial, entonces, se
somete a la maquina, €l mismo, hasta morir, mientras que ambos soldados, el
ayudante y el que se ha salvado, toman el té. No obstante, no resulta posible
descubrir, en Kafka, ni una ética, ni una 16gica humanas de salvacién, quedando
todo, id est, el hombre coetaneo, reducido al signo literario del absurdo: desli-
gado, incluso, desasosegadora y angustiadamente, por tanto, en ultima instan-
cia, de los procesos, injusticias y crimenes reales o histdricos, que se explican,
y nunca justifican, por concretos intereses politicos, econémicos, sociales... De
ahf el terror talmiidico que infunde Kafka con su pardbola Ante la ley (Vor dem
Gesetz, 1919 y 1925), ley tanto divina como humana. Segin la cual, el primer
guardidn de la puerta de la ley, tras el que hay otros mds severos, no deja entrar
a un hombre, que aguarda durante afios y aflos. Antes de morir, pregunta por
qué €l es el dnico que, en tanto tiempo, ha intentado pasar. Entonces, el guar-
didn le revela que esa puerta estaba destinada sélo a él, y que ahora, cuando
muera, la cerrard .

Si, en Kafka, su drama de soledad y aislamiento lo es del individuo contem-
poréneo, extrafiado de un mundo que no comprende porque quiza parece que el
propio mundo que le circunda no le comprende a €l, situado en la frontera entre
larazén y el caos, la culpa y el absurdo, caracteristicos del siglo XX, con William
Faulkner (New Albany, 1897-Byhalia, Oxford, 1962), un estadounidense sure-
flo nacido y muerto en el Estado de Mississippi, es el propio autor o narrador el

17 Franz KAFKA, La metamorfosis, trad. de Pilar Ferndndez Galiano, Madrid, Akal, 1984;
Id., En la colonia penitenciaria, trad. de J. R. Wilcok, Madrid, Alianza, 1995; Id., Ante la Ley:
Escritos publicados en vida, trad. de Juan José del Solar, prélogo de Jordi Llovet, Barcelona,
DeBolsillo, 2005; Id., El proceso, ed. y trad. de Isabel Hernandez, Madrid, Catedra, 2006; Id., La
transformacion, trad. de J. J. del Solar, prélogo y notas de J. Llovet, Barcelona, Random House
Mondadori, 2010; e Id., Cuentos completos, trad. de José Rafael Hernandez Arias, 2.* ed., Madrid,
Valdemar, 2010 (1.% ed., 2001). Y, en general, Marthe ROBERT, Acerca de Kafka, acerca de Freud,
trad. de José Luis Giménez Frontin y Jaume Pomar, 2.* ed., Barcelona, Anagrama, 1980; Klaus
WAGENBACH, Franz Kafka en testimonios personales y documentos grdficos, trad. de Federico
Latorre, 2.% ed., Madrid, Alianza, 1981 (1.% ed., 1970); Max Brob, Kafka, trad. de Carlos F. Grie-
ben, 2.* ed., Madrid, Alianza, 1982; Elias CANETTI, El otro proceso de Kafka: sobre las cartas a
Felice, trad. de Michael Faber-Kaiser y Mario Muchnik, 2.* ed., Barcelona, Muchnik, 1983 (1.*
ed., 1976); Gustav JaANoucH, Conversaciones con Kafka, trad. de Rosa Sala, Barcelona, Destino,
2006 (1.* ed. en aleman, Francfort del Meno, S. Fischer, 1951); Patrizia RUNFOLA, Praga en tiem-
pos de Kafka, trad. de Ana Becciu, Barcelona, Bruguera, 2006; y ALVARO DE LA Rica, Kafka y el
Holocausto, prélogo de Claudio Magris, Madrid, Trotta, 2009.
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que nada parece entender, sin tampoco importarle ello demasiado, limitdndose
a suministrar al lector un ctimulo de poderosas y sensitivas observaciones exte-
riores, y de flujos de conciencia y palabras interiores, para que sean mejor o
peor interpretadas. Hasta tal punto ello es asi que, ahora, el escritor se ve preci-
sado a construir un mundo propio, el del imaginario condado faulkneriano de
Yoknapatawpha —inspirado en el de Lafayette, también en Mississippi—, en el
que pone a vivir, en concreto, a 6.928 blancos y 9.313 negros, cuyas vidas giran
en torno a ciertas cuestiones capitales: la decadencia y ruina de la familia, el
mal y la corrupcidn social, el fracaso personal, la obsesién por el pasado y la
historia comun del pafs, la mixtura de localismo y universalidad. No obstante,
aunque los temas fuesen tradicionales, y hasta antimodernos, al igual que la
creacion de un universo literario propio, como habian sido los de Balzac y Zola,
no lo era, en absoluto, su audaz y desconcertante técnica narrativa, y la variedad
de tonos y estilos, que si constituyen algo verdaderamente innovador, con su
desarrollo del mondlogo interior, la oralidad en la narracién, el manejo no cro-
nolégico del tiempo en el relato, o la multiplicidad de puntos de vista y de
perspectivas narrativas. En definitiva, el autor se convierte en el arbitrario sobe-
rano de sus personajes literarios, para los que establece reglas de juego que no
resultan evidentes para los lectores, obligados a irlas induciendo con posteriori-
dad, o sin llegar nunca, siquiera, a ellas.

El titulo shakespeariano de E!l ruido y la furia (The Sound and the
Fury, 1929), extraido de la escena V, del acto V, de Macbeth, en la que se habia
hecho referencia, ya célebre, a la vida como un cuento, contado por un idiota,
lleno de ruido y furia, que no significa nada (a tale, told by an idiot, full of
sound and fury, signifying nothing), refleja la destruccién final de un viejo lina-
je tradicionalista del Deep South, los Compson, desde el punto de vista de sus
degenerados supervivientes: an idiot, Benjamin (Benjy), un débil mental para
quien el mundo, su mundo, se basa mds en percepciones que en objetos y per-
sonas; full of sound and fury es el libre fluir mental de su hermano universitario
de Harvard, antes de suicidarse en Cambridge, Massachusetts, junto con la
aportacion del tercero, Jason Compson; mientras que la version en tercera per-
sona es proporcionada por Dilsey, la vieja sirvienta negra. He aqui a Faulkner,
preocupado por la corrosion de la vieja moral, sustituida por el desamparo de la
modernidad; y al autor que, como el historiador de una sociedad, la surefia, y de
sus personajes, ha perdido la omnisciencia decimondnica, y, con ella, el control
de la historia, que pasa en exclusiva a depender de sus protagonistas. Lo mismo
acontece en otra de sus grandes obras maestras, Mientras agonizo (As I lay
dying, 1930), con versiones, en primera persona, otra vez de todos los miem-
bros de una misma familia, la de Anse Brunden y sus hijos, portando el cadaver
de la abuela, en una carreta de bueyes, durante ocho dias, para ser enterrada en
su pueblo natal, lo que impedirdn las inundaciones que provoca una lluvia
torrencial: Cash, con una pierna rota, gangrendndosele bajo la escayola; Jewell,
molesto por haber tenido que vender su caballo, para emprender el funebre
viaje; Dewey Dell, la hija, preocupada por su inconfesado embarazo; Varda-
men, el hijo tonto, que cuenta los cuervos que vuelan a su paso, y cree que su
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madre es un pez. Cargados por el sombrio peso de su fatum, contra el que no
pueden reaccionar, sin que el lector sepa nunca quiénes son realmente, y si son
buenos o malos, los personajes de Faulkner conservan la conciencia del mal y
de su culpa, pero no la idea de libertad. Asi, en Intruso en el polvo (Intruder in
the dust, 1949), acusado falsamente un hombre negro de haber matado a un
blanco, ha de probar su inocencia, lo que no consigue hasta que un muchacho
del pueblo, a pesar del ambiente hostil, cree en su testimonio, desentierra al
muerto y se comprueba que el caddver habia sido sustituido por otro. Finalmen-
te, el simbolismo cristiano surge en la antibélica Una fdbula (A fable, 1954),
que actualiza, en clave de existencial y universal angustia e insatisfaccion, la
Pasion de Jesucristo, reencarnada en un cabo y doce soldados de la Gran Guerra
de 1914-1918 (en la que Faulkner habia combatido, desde 1915, como piloto de
la RAF, o Royal Air Force, britdnica), que se niegan a combatir, imitdndoles el
enemigo, hasta que un gran bombardeo hace desaparecer a todos, concluyendo
asi la guerra '8,

La angustia vital habia sido el rasgo definitorio, la partida de nacimiento
del siglo xx europeo, literario y filoséfico, artistico e historiografico. Superan-
do el x1x, del romanticismo y realismo ortoseculares al naturalismo finisecular,
y frente a los narradores realistas espafioles (Juan Valera, Benito Pérez Galdés,
Leopoldo Alas Clarin, Emilia Pardo Bazén), una nueva Generacion, la de 1898,
prefirio sustituir la descripcién objetiva de los hechos histdrico-literarios por la
narracién de las emociones y sentimientos que esos hechos suscitaban. Esta
ruptura con el realismo decimonono, que lo era, en el fondo, también con el
positivismo histdrico, se inicid con la experimentacion reflejada en cuatro
novelas publicadas en 1902: Amor y pedagogia, de Miguel de Unamuno; La
voluntad, de José Martinez Ruiz Azorin; Sonata de Otoiio, de Ramoén del Valle
Incldn; y Camino de perfeccion de Pio Baroja. En todas ellas se manifestaba la
desconfianza hacia el racionalismo, privilegiando el vitalismo, voluntarismo o
actitud irracionalista de filésofos como Nietzsche, Schopenhauer o Kierke-
gaard, que en Espafia desembocaria en José Ortega y Gasset; mientras que el

18 William FAULKNER, El ruido y la furia, trad. de Ana Antén-Pacheco, Madrid, Alfaguara,
1987, Id., Mientras agonizo, ed. de Javier Coy, trad. de Mariano Antolin Rato, Madrid, Catedra,
1989; Id., Una fdabula, trad. de José Luis Lépez Mufioz, Madrid, Alfaguara, 1999 (1.* ed., versién
de Antonio Ribera, Barcelona, Exito, 1955); e Id., Intruso en el polvo, trad. de José Manuel Alva-
rez Florez y Angela J. Pérez, Barcelona, Planeta, 1999 (1.7 ed., Barcelona, Seix Barral, 1982). Para
mayores precisiones biobibliogréficas: Susana ONEGA JAEN, Andlisis estructural, método narrati-
vo y sentido de «The Sound and the Fury» de William Faulkner, Zaragoza, Portico, 1979; Maria
Elena BRAVO GUERREIRA, Faulkner en Espaiia: Perspectivas de la narrativa de postguerra, Bar-
celona, Peninsula, 1985; Jordi LAMARCA MARGALEF, William Faulkner: movimiento, cambio y
modificacion, Barcelona, PPU, 1989; Fritz J. RADDATZ, Tras las huellas de William Faulkner:
mentiroso de profesion, trad. de Reinhold Kahl y Maria José Barreiro, Valencia, Edicions Alfons
El Magnanim, 1993; David MINTER, A Cultural History of the American Novel: Henry James to
William Faulkner, Cambridge, University Press, 1994; Joseph BLOTNER, Faulkner: una biografia,
trad. de J. M. Alvarez Fl6rez, Barcelona, Destino, 1994 (1.2 ed., Londres, Chatto & Windus, 1974);
Javier MARIAS, Si yo amaneciera otra vez: William Faulkner, un entusiasmo, Madrid, Alfaguara,
1997; David RamptON, William Faulkner: A Literary Life, Nueva York, Palgrave Macmillan,
2008; y J. MARiAS, Faulkner y Nabokov: dos maestros, Barcelona, DeBolsillo, 2009.
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sentido de la vida y el destino del hombre pasaron a ser los principales interro-
gantes de los nuevos idealistas, angustiados por los problemas existenciales de
la humanidad, que, para ser convenientemente tratados, requirieron de obras
abiertas, bien alejadas de la cldsica opus magnum conclusum et clausum *°.
Nada mads lejos, esta dltima, del Ulises de Joyce, con su condensado tratamiento
del tiempo, y la triple perspectiva narrativa en la trayectoria de uno de sus tres
protagonistas, el maduro judio Leopold Bloom —junto con su esposa, Molly
Bloom, hija de irlandé€s y judeoespaiiola, y del joven universitario y poeta Ste-
phen Dedalus, alter ego de Joyce—, contemplado desde la 6ptica del autor, pero
también desde la personal introspeccidn literaria del propio personaje, ademas
de la objetivacion impersonalizada que constituye la tercera de las voces narra-
doras concurrentes.

Con el irlandés James Joyce (Dublin, 1882-Zurich, 1941), el hombre del
siglo xx quedé reducido a mera autoconsciencia del lenguaje. Histérica, es mas,
antropolégicamente, el ser humano siempre habia sido eso —nada mads, y nada
menos, que eso—, pero, de ello no habia tomado efectiva conciencia hasta enton-
ces. Concebido, en 1906, su Ulises (Ulysses, 1922), como un relato mds de los
Dublineses (Dubliners, 1914), pronto trascendi6 a cotidiana y mitica inversion,
metaférica e ir6nica, de la homérica Odisea, transmutada en el retrato psicolgico
del tiempo coetdneo de su autor, la primera mitad del novecientos: el mito sub
specie temporis nostri. Se trata, como es harto conocido, de la meticulosa explo-
racién de un dia, desde las ocho de la mafiana hasta las dos de la madrugada del
16 de junio de 1904, en la vida de tres dublineses de la clase media baja, dos de
los cuales, Leopold y Stephen, vagabundean por la capital irlandesa. Las claves
principales de comprension del Ulises, o héroe moderno, son dos, en torno a una
estructura esencialmente concebida como estilistica y lingiiistica: aquéllas, el lite-
rario y humoristico simbolismo épico de la Odisea (sin olvidar el Hamlet shakes-
peariano que representaria Dedalus, a la vez Telémaco, como Bloom seria Ulises
y el padre de Hamlet), junto con el sustrato naturalista que refleja la ciudad de
Dublin, comparable al Londres dickensiano o el Paris balzaciano, enraizado en
quien, sin embargo, habria de rechazar la ciudadania de Irlanda, un pais mayor-
mente independizado precisamente en ese mismo afio de 1922; ésta, en efecto,
conformada con un estilo distinto para cada capitulo o fragmento de la novela: el
mondlogo interior o flujo de conciencia (stream of consciousness), que desarro-
llarfa, asimismo, Virginia Wolf, en Al faro (To the Light-house, 1927); la imita-
cién del inglés antiguo (Milton, Bunyan, Mandeville, Pepys), del lenguaje perio-

19" José Carlos MAINER (coord.), Modernismo y 98, vol. VI y suplemento VI-1 de Francisco
Rico (dir.), Historia y Critica de la Literatura Espaiiola, 9 vols. y 9 suplementos, Barcelona, Cri-
tica, reed. de 2001 (1.* ed., 1979 y 1994). En concreto, las siguientes colaboraciones, agrupadas en
el mencionado primer suplemento (1994), al vol. VI: Adolfo SOoTELO VAZQUEZ, «Miguel de Una-
muno» y Juan MARICHAL, «Unamuno, disidente», pp. 218-236 y 237-242; Manuel AZNAR SOLER,
«Ramoén del Valle-Incldn» y Darfo VILLANUEVA PRIETO, «La modernidad de Valle-Incldn», pp.
258-295 y 296-300; Juan RODRIGUEZ, «P{o Baroja» y Cecilio ALONSO ALONSO, «Baroja, militan-
te radical», pp. 315-336 y 337-341; y Miguel Angel LozaNo MaRrco, «José Martinez Ruiz, Azo-
rin», Manuel Maria PEREZ LO6PEZ, «De Martinez Ruiz a Azorin» y Edward INMAN FoX, «La nueva
manera de ver las cosas», pp. 350-368, 369-372 y 373-377.
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distico, de la jerga teatral, del esquema de preguntas y respuestas caracteristico
del catecismo, la parodia misma de estilos ajenos (Gibbon, Dickens, Carlyle,
Ruskin), la retérica administrativa y burocrética, o las descripciones lacénicas.
En cualquier caso, la técnica narrativa mas destacada es ese mond6logo o
palabras interiores de algunos de los personajes, que procuran captar su peculiar
voz mental, es decir, la verbalizacién misma del pensamiento humano en bruto,
un flujo intimo de palabras que queda, de ese modo, al descubierto, dejando al
ser humano coetaneo, literalmente desnudo. Lo que le humaniza es, precisamen-
te, el ser hablante, con una vida mental que s6lo avanza esculpida en palabras,
con la modestia, e incluso comicidad, que se deriva del hecho de que deleznables
ruidos articulados se asocien y constituyan, por motivos triviales, conceptos, y
luego ideas, después creencias, hasta inconmovibles cosmovisiones. Siendo el
ser humano parlante, el lenguaje se muestra misericordioso, al ser, al mismo
tiempo, cdrcel mortal y voz de la més secreta esperanza; expresion de la medio-
cridad y mezquindad de sentimientos y pensamientos, pero también, con su
musicalidad y luminosidad verbales, consuelo de la humillacién de no ser el
hombre, a la postre, mas que un animal parlante, en definitiva, un esclavo, pues
no otra cosa era, el esclavo, para el Derecho romano. Entre 1923 y 1939, Joyce
trabajd en la que seria su tltima obra publicada en vida, Finnegans Wake (1939),
basada en una popular balada callejera del mediados del siglo XIX, en la que se
narra la muerte y parddica resurreccion de Tim Finnegan, un albaiiil irlandés
que, borracho, se mata al caer del andamio, pero que, al olor de la bebida que
toman sus amigos, en su velatorio, resucita, solamente para ser reducido por
ellos y mejor claveteado el atatd en el que descansaban sus restos mortales. De
estructura circular, ambientada en un Dublin ahora universalizado, e influido el
autor de Finnegan’s Wake —que habia residido, en voluntario exilio, de 1904 a
1915, en Trieste, ciudad del Imperio austrohingaro, habldandose, en su casa, el
italiano—, por la concepcion ciclica de la historia de Giambattista Vico y Giorda-
no Bruno, en ella, el método del mondlogo interior, las alusiones literarias, las
asociaciones oniricas y los juegos de palabras fueron llevados hasta el limite,
convirtiéndola en la obra de mds dificil lectura que nunca se haya escrito. Caren-
te de argumento convencional, de trama y de disefio de personajes, escrita en un
lenguaje oscuro, casi indescifrable, y basada en complejos retruécanos de distin-
tos niveles de significado, tomados de hasta setenta idiomas, los malabarismos
verbales traslucen un dltimo estadio en la evolucién del espiritu de la humani-
dad: su disolucién final, su inevitable desintegracién al inicio de la Segunda
Guerra Mundial, al advenir la noche y el suefio, tras ese dia que habia sido el
Ulises, el de los felices y locos afios veinte. Deshecha la humanidad en juegos de
palabras y grotescas sombras o suefios circulares, ;qué quedaba de ella? Esta
serd la gran pregunta a la que, en la postguerra, desde 1945 y con otra Guerra, la
eufemisticamente bautizada como Fria, entre EE. UU y la URSS, en Europa y
en el mundo occidental, tratarian de responder tanto literatos como filésofos,
historiadores y soci6logos, economistas y politélogos, lingiiistas y te6logos... %

20 James JOYCE, Ulises, trad. e introduccion de José Maria Valverde, 2 tomos, Barcelona,
Lumen, 1976; Id., Finnegans Wake, version de la obra completa por Victor Pozanco, Barcelona,
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La discontinuidad narrativa como estética formal fue el cauce estilistico
por el que la literatura del siglo xx, tanto poética como narrativa, y también
dramdtica, reflejé dicho universo humano coetdneo, que se revelaba inestable,
incoherente, discontinuo, indescifrable. La nueva arquitectura literaria,
cimentada en la segunda mitad de la centuria, sobre todo la novelistica, con-
flufa, andloga, con la del relato filmico. Arrinconada la linealidad del relato
prototipico del X1X, verbigracia, el de la obra de Honoré de Balzac, su Comé-
die humaine, emergia la dislocacién controlada del eje temporal, que propi-
ciaba, a la vez, la fragmentacién argumental. A ello se unid, como se ha ido
viendo, la multiplicidad de dpticas narrativas, como consecuencia de la desin-
tegracion, no ya del autor omnisciente a lo Victor Hugo, sino incluso del
narrador Unico. De modo que la accién habia de progresar, en el mejor de los
casos, de manera fragmentaria e inconexa. En estos planteamientos tedricos,
y en la concrecion de sus realizaciones creativas, no hay que buscar, Unica-
mente, el precedente de los revolucionarios procedimientos formales y expre-
sivos de Flaubert, Proust, Kafka, Joyce o Faulkner, sino, en particular, la
influencia decisiva del cine, con sus peculiares técnicas visuales, neutras e
impasibles, de deliberado opaco tecnicismo.

Harto sabido es la intima conexién entre la historia, y la biografia en
concreto, y el arte por excelencia del siglo XX, el cinematografico. Aqui, sélo
cabe recordar, someramente, algunos titulos y directores vinculados al géne-
ro biografico, individual y social. Ahora bien, no se trata de rescatar de la
memoria aquellas peliculas conectadas, de modo evidente, con la literatura,
por beber su guién directamente en fuentes literarias, sino de atender a aque-
llas en las que la biografia configura y constituye su esencia cinematografi-
ca, sin que el guién dependa de una obra narrativa previa, siendo, por consi-
guiente, independiente la ficcién filmica, en cuanto a su origen creativo, de

Lumen, 1993; e Id., Finnegans Wake, ed. de Danis Rose y John O’Hanlon, Londres, Houyhnhm,
2010. Amén de J. M. VALVERDE, Joyce, Barcelona, Barcanova, 1982; Manuel ALMAGRO JIMENEZ,
James Joyce y la épica moderna: introduccion a la lectura de «Ulysses», Sevilla, Universidad,
1985; Francesca RomaNA Pact, James Joyce. Vida y obra, trad. de José Montserrat Torrens, Bar-
celona, Peninsula, 1987 (1.2 ed., 1970); José CARNERO GONZALEZ, James Joyce y la explosion de
la palabra: aproximacion a la lectura de «Finnegans Wake», Sevilla, Universidad, 1989; Jacques
MERCANTON, Las horas de James Joyce, trad. de Eva Calatrava, Valencia, Alfons El Magnanim,
1991; Francisco GARCIA ToRTOSA y Antonio Réul de Toro SANTOS (coords.), Joyce en Espaiia, 2
vols., La Coruiia, Universidad, 1994 y 1997; Arturo MARCELO PASCUAL, James Joyce, Barcelona,
Océano, 2001; Edna O’BRIEN, James Joyce, trad. de Cruz Rodriguez, Barcelona, Mondadori,
2001 (1.* ed., Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1999); Richard ELLMANN, James Joyce, trad. de
Enrique Castro y Beatriz Blanco, 2.* ed., Barcelona, Anagrama, 2002 (1.? ed., Oxford, University
Press, 1982; 1.* ed. en espaiiol, 1991); Harold BLooM, El canon occidental: la escuela y los libros
de todas las épocas, trad. de Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2005 (1.* ed., 1995); Gonzalo
TORRENTE BALLESTER, Recuerdos y lecturas de James Joyce, seleccion de César Antonio Molina,
La Coruia, Diputacién Provincial, 2006; Bruce STEWART, James Joyce, Oxford, University Press,
2007; R. ELLMANN, Cuatro dublineses: Oscar Wilde, William Butler Yeats, James Joyce y Samuel
Beckett, trad. de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Tusquets, 2010 (1.* ed., 1990); y Maria Luz
SUAREZ CASTINEIRA, Asier ALTUNA GARCIA de SALAZAR y Olga FERNANDEZ VICENTE (coords.),
New Perspectives on James Joyce: Ignatius Loyola, make haste to help me, Deusto, Universidad,
2010.
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la ficcién novelesca, poética o teatral. De ahi que podamos prescindir, a estos
efectos, por ejemplo, de George Cukor y su Margarita Gautier (Camille,
1936), en la que Greta Garbo interpretaba a La dama de las camelias de Ale-
jandro Dumas, con Robert Taylor como Armand, el amante redentor, el
mismo papel de Rodolpho Valentino en la versién, para el cine mudo, de
Fred Niblo, en 1927. El mismo afio en el que la misma célebre actriz, la
Garbo, dio vida a otro clasico universal, el de Ana Karenina de Ledn Tolstoi
(Love, 1927), dirigido por Edmund Goulding, revivificado también por ella,
ya en el cine sonoro, a las 6rdenes de Clarence Brown (Anna Karenina,
1936). Muchas han sido las adaptaciones intentadas de William Shakespeare
para el Séptimo Arte, pero mejor que los reputados academicismos de sir
Laurence Olivier (Hamlet, 1948; Richard 111, 1955; pero, sobre todo, Henry
V, 1944), pervive el Macbeth (1948), interpretado y dirigido, con sobrecoge-
dora escenografia, por Orson Welles, y sintesis de su propio universo de
genio renovador. La Madame Bovary de Gustave Flaubert goz6 de la fortuna
de dos directores de valia, Jean Renoir en 1933, y Vincente Minnelli en 1949,
mas fiel al original el primero, mds libre el segundo, y desacertado otro de
talento, Claude Chabrol en 1991. Un inglés, David Lean, también supo
extraer las esencias visuales de su escritor nacional, Charles Dickens, el de
Grandes esperanzas (en Cadenas rotas, Great Expectations, 1946), y el de
Oliver Twist (1948), ambos protagonizados por Alec Guinness, incluso con
versién musical de enorme éxito (Oliver, 1968, del también inglés Carol
Reed). Por un registro literario y biogrédfico totalmente distinto, el del minu-
cioso reportaje periodistico, de inconformista critica social, debido a Truman
Capote, sobre dos primarios ex presidiarios que roban y asesinan a una fami-
lia de granjeros, por lo que son detenidos, juzgados y ahorcados, transcurre
A sangre fria (In Cold Blood, 1967), de Richard Brooks. Igualmente critica,
pero tan ambigua como El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, de la
que parte, Francis Ford Coppola establecié un antes y un después del género
bélico, y aun de la valoracion general sobre la Guerra de Vietnam, con su
Apocalypse Now (1979). Todo lo contrario que Memorias de Africa (Out of
Africa, 1985), de Sydney Pollack, que no consiguié alcanzar las limitadas
pretensiones psicoldgicas, etnograficas y aun de explicita politica colonial
que se advierten, tan bienintencionada como romdanticamente, en las nove-
las autobiogréficas Lejos de Africa' y Sombras en la hierba, de Isak Dinesen,
seudonimo literario de la baronesa, danesa, Karen Blixen 2'.

2l Lo que viene a continuacién ha sido posible, primordialmente, como es de suponer, reme-
morando las peliculas de las que el fedatario de estas pobres impresiones hodiernas tiene concien-
cia, desde que posee uso de razén, como es habitual en las generaciones que han nacido y convivi-
do con el arte de las imdgenes en movimiento continuo y proyectadas sobre una pantalla, de las
que las consignadas pretenden ser una adecuada representacion, a los pretendidos efectos visuales
del caso. Ademds, la visién asumida en memoria cinematografica, personal y social, al modo del
inconsciente colectivo de Carl G. Jung, se completa literariamente con los andlisis de Roman GUBERN,
Historia del Cine, 3 tomos, Barcelona, Baber, 1988 (1.* ed., 2 tomos, Barcelona, Danae, 1969; 6.% ed.
abreviada, en un tomo, Barcelona, Lumen, 2000, reimpresa en 2010); René JEANNE y Charles
Forp, Historia ilustrada del Cine, trad. de Ricardo Diaz-Delgado Estévanez, 3 vols, Madrid,
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En todas las especializadas listas de mejores peliculas de la historia, que
reiteradamente son publicadas desde hace muchos afios, las tres que suelen
encabezarlas, por mor del voto de aficionados y criticos, siguen siendo, pese al
inexorable paso del tiempo, Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941, de Orson
Welles), Casablanca (1942, de Michael Curtiz), y Lo que el viento se llevo
(Gone with the Wind, 1939, de Victor Fleming, aunque iniciada por George
Cukor). Pues bien, las tres no son otra cosa que biografia en estado puro. Sobre-
manera, la primera, quintaesencia técnica, visual y argumental del arte cinema-
togréfico cldsico. Y también del género biogrifico, sin distingos de ninguna
clase. Archiconocida es su trama, la biografia de Charles Foster Kane, es decir,
del magnate monopolista de la prensa estadounidense de la €época, Randolph
Hearst, arquetipo, por lo demads, del ciudadano y empresario de éxito norteame-
ricano. El desarrollo argumentativo del film coincide, exactamente, con la labor
y el protocolo profesionales establecidos para todo aprendiz de historiador bi6-
grafo. Recuérdese cémo un periodista va entrevistando, a lo largo de toda la
pelicula, a cuantos conocieron a Kane-Hearst en vida, considerandose sus ami-
gos o conocidos, vinculados, a €l, por lazos afectivos, familiares, profesionales,
empresariales, politicos, ideoldgicos, etc. Se procura indagar en la poliédrica
personalidad del biografiado, y componer su multiforme figura histérica, o sea,
biogréfica, con los retazos de los mds variados y completos testimonios, no
pocos de ellos contradictorios, como lo suele ser la condicién humana indivi-
dualizada. Emerge, asi, una imagen biogréfica compleja, trazando una estela
que liga, pese al evidente dnimo critico de Welles, director, protagonista y
coguionista, junto con Herman J. Mankiewicz —por lo cual hubo de padecer
poderosas represalias del propio Hearst—, temores, ternuras y frustraciones
infantiles con corajes, tesones e ingenios de juventud; hipocresias, codicias y
ambiciones de madurez, enraizadas incluso en la infancia, con despotismos,
odios, amarguras, resignaciones y traiciones de la vejez. Est4 claro que, al final,
al hilo de tantos testigos y disimiles versiones investigadas, dispares, y también
coincidentes en no pocos aspectos y cuestiones, el espectador desconoce mucho

Alianza, reimpr. de 1992 (1.7 ed., Parfs, Editions Robert Laffont, 1947; 1.* ed. en castellano,
Madrid, Alianza, 1974); Augusto M. ToRRES, Videoteca bdsica del Cine, Madrid, Alianza, 1993;
José Maria CAPARRGS LERA, Cien grandes directores de Cine, Madrid, Alianza, 1994; Historia
general del Cine, coord. por Jenaro TALENS, José Enrique MONTERDE, Julio PEREZ PERUCHA,
Manuel PaLAcio, Esteve RiamMBAU, Carlos F. HEREDERO y otros, 12 vols., Madrid, Catedra, 1995-
1998; Agustin SANCHEZ VIDAL, Historia del Cine, Madrid, Historia 16, 1997; Francois TRUFFAUT,
El cine segiin Hitchcock, trad. de Ramén G. Redondo, Madrid, Alianza, reed. de 1998 (1.* ed.,
Paris, Robert Laffont, 1966), Antonio SANTAMARINA, El cine negro en cien peliculas, Madrid,
Alianza, 1999; J. M. CAPARRGS LERA, Historia del cine europeo: de Lumiére a Lars von Trier,
Madrid, Rialp, 2003; Carlos AGUILAR, Guia del Cine, Madrid, Cétedra, 2004; y Emilio C. GArcia
FERNANDEZ (coord.), Historia del Cine, Madrid, Fragua, 2011. En particular, resultan de interés
Marc FERrRoO, Cine e historia, version de Josep Elias, Barcelona, Gustavo Gili, 1980; Juan Miguel
LAMET, El cine y la memoria, prélogo de José Luis Garci, Madrid, Nickel Odeén, 1996; Rosario
de VICENTE MARTINEZ, El color de la justicia, Valencia, Tirant 1o Blanch, 2002; Enrique SAN
MIGUEL PEREZ, Historia, derecho y cine, Madrid, Centro de Estudios Ramén Areces, 2003; y
Benjamin RivaYa Garcia y Pedro de CIMA, Derecho y cine en cien peliculas: una guia bdsica,
Valencia, Tirant lo Blanch, 2004.
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de la entera personalidad de este destacado participe del poder politico, econd-
mico y social de la Norteamérica de los afios 20, 30, 40 y 50 del siglo xx, y
conoce en profundidad algo, quiza lo suficiente, a los efectos publicos, de aque-
lla en la que se basament6 su trayectoria de poder, e influencia manipuladora,
en general.

En lo que respecta a Casablanca, hay que partir del hecho de cémo un
expreso y coyuntural producto de contribucién a la guerra y la victoria con-
tra el Eje Berlin-Roma-Tokio, ha pasado a ser considerado un icono de la
cultura, no estrictamente cinematografica, occidental. No es sélo que el
amor, y su sacrificio, vencen a la violencia, y su totalitarismo; es que todo
ello acontece en una especie de clandestina Sociedad de Naciones, u Orga-
nizacién de Naciones Unidas avant la lettre, el Rick’s Cafe Americain del
estadounidense Richard Blaine-Humphrey Bogart, al que concurren la
danesa Ilse Lund-Ingrid Bergman, casada con el checoslovaco Victor
Laszlo, huido jefe de la Resistencia. Todo ello dirigido, detrds de la cdmara,
por un hingaro, Michael Curtiz, en una internacional y africana Casablanca
de platé de estudio hollywoodense. ;Una suma de andénimas, por modestas,
biografias que, sin embargo, unidas —y el amor es ligamen espiritual y mate-
rial, el odio su destruccién, por lo que, a la larga, siempre prevalece el pri-
mero, pues, en caso contrario, el Universo, moral y fisico, se destruiria—,
logran alcanzar la paz, esto es, posibilitar la existencia de una humanidad, o
biografia comun o colectiva, en armoniosa convivencia? Por dltimo, en Lo
que el viento se llevd, la biografia se muestra con su atractivo mds tradicio-
nal y tipico, de mosaico compositivo y explicativo de las més oscuras y
torrenciales corrientes histéricas de los pueblos. Los amores, fortuna e
infortunios de la joven Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), en plena Georgia,
durante la Guerra de Secesidon norteamericana, debatiéndose entre el amo-
roso pasado sudista en declive, su primo Ashley Wilkes (Leslie Howard), y
el aventurero porvenir del Norte triunfante, Rhett Butler (Clarke Gable),
sintetizan, y exorcizan, los fantasmas de familia, y de histdrica integracion
y desintegracién nacionales, de todo un pueblo, que estaba a punto de con-
vertirse, y de ello ya era consciente, en superpotencia mundial reconocida,
y ejerciente, a los pocos afios de concluir el accidentado rodaje de esta peli-
cula, a la que cabe atribuir, con mayor propiedad, en lo emocional, el apela-
tivo seminal de El nacimiento de una nacién (The Birth of a Nation, 1915,
de David Wark Griffith) 2.

En apretada sintesis, no deben dejar de ser mencionados algunos de los
principales hitos de la biografia en sede cinematogréfica, en la que resulta mas
evidente, que en otras expresiones artisticas, y pronunciadamente que en la
escrita, que la historia sélo es, en verdad como tal, biogréfica. Ni que decir tiene

22 Serge MAFIOLY, Vivien Leigh: el alma de Scarlett, trad. de José Luis Sénchez, Barcelona,
Grijalbo, 1992; Pablo MERIDA, Michael Curtiz, Madrid, Cétedra, 1996; José Javier MARZAL FELI-
c1, David Wark Griffith, Madrid, Catedra, 1998; e Id., Ciudadano Kane. Orson Welles (1941):
Guia para ver y analizar, Valencia y Barcelona, Nau Llibres y Octaedro, 2000; y Santos ZUNZU-
NEGUI DiEz, Orson Welles, Madrid, Catedra, 2005.
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que desborda, por supuesto, cualquier encasillamiento estructural y negocial de
género, el conocido Biopic (Biographical picture), puesto que lo biogréfico
transcurre por casi todos, si no todos, los guiones de cine, pretéritos, presentes
y, no cabe imaginar otra alternativa, futuros. Porque la imagen, o lo que es lo
mismo, la encarnadura comunicativa de los siglos xx y xxI, desde la invencién
del cinematdgrafo, por los hermanos Auguste y Louis Lumiere, en 1895, es
biografica, instantdnea, secuencial o conjuntamente visionada. Una biografia
cinéfila que se remonta al pasado, con Lope de Aguirre, el hispano y senderiano
rebelde americano de Felipe II por el amazdnico Eldorado (Aguirre, la colera
de Dios; Aguirre, der Zorn Gottes, 1972, de Werner Herzog); o que se muestra,
premonitoria y deshumanizadamente, inquietante, con posibilidad biogréfica
también para mutantes humanoides, replicantes y autématas, en Blade Runner
(1982, de Ridley Scott). Del pasado, que cualquier guerra puede hacer tragico
presente en cualquier momento, proviene el Neorrealismo italiano, el bautizado
como cine del hombre, que pronto se hizo europeo en la amplia década postbé-
lica de 1950, y con él, la biografia como tnico medio, no ya emocional, sino
primordialmente intelectual, para abordar el horror del Holocausto y de la des-
truccidn total, y totalitaria, de la cultura occidental. Al final de todo, en la demo-
cracia, legitimamente, como en la autocracia, ilegitima aunque pueda serlo
legalmente, manda uno, gobierna un solo ser humano, una tnica biografia, por
mucha expresion o reflejo de clase social, camarilla politica, oligopolio econ6-
mico o manifestacion cultural que asuma o represente. Multiples son las teclas
del piano, mas el pianista s6lo puede tocar, a un tiempo, una melodia, y ejecu-
tar, entonces, una coherente, y previamente elaborada, partitura musical. Asi
nacieron, con tal modélica consciencia biografica de su director, Roberto
Rossellini, que anteriormente habia dirigido peliculas fascistas (La nave bianca,
1941; Un pilota ritorna, 1942), auxiliado por el guionista comunista Sergio
Amidei y el periodista catélico Federico Fellini, Roma, cittd aperta (1945),
ademds de Germania, anno zero (1947); al igual que la obra del otro gran fun-
dador y creador neorrealista, Vittorio de Sica, acompanado de otro extraordina-
rio guionista, comunista, Cesare Zavattini, cuya cdmara se limitaba —decia— a
acompafiar al hombre de la calle, dando cuenta de su épica diaria supervivencia,
cual Ulises redivivo: el misero e innominado obrero Ladron de bicicletas (Ladri
di biciclette, 1948), auténtico tratado visual sobre el tipo penal del hurto cuasi
famélico; el inocente muchacho, Totd, que vive en un poblado de chabolas a las
afueras de la ciudad, y que tiene que enfrentarse al propietario especulador de
terrenos que ha descubierto petrdleo, precisamente alli, Miracolo a Milano
(1950); y Umberto Domenico Ferrari, el viejo profesor jubilado y desahuciado,
cuya pensién no le alcanza para vivir y pagar el alquiler, y que es eso, para el
poder, simplemente Umberto D (1951).

La biografia sigue siendo particular cuando es familiar, por mds ahondada-
mente personal, como acontece con los Parondi, Rocco e i suoi fratelli (1960,
Luchino Visconti), del atrasado Mezzogiorno, al emigrar a la industrializada
Milan y, ante una sociedad hostil e indiferente, fracasar y desintegrarse. O
cuando es colegial, Adios, muchachos (Au revoir les enfants, 1987, Louis
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Malle), de los alumnos de los jesuitas de Fontainebleau, en 1944, que rinde
cuentas del colaboracionismo, con la ocupacién nazi de Francia, por medio del
hijo de un industrial, Julien, y de Bonnet, un judio matriculado bajo otra identi-
dad. O cuando es generacional, al rememorar, por Amarcord (1973, Federico
Fellini) —«recuerdo», en dialecto romagnolo—, una infancia y juventud compar-
tidas, a través de sensaciones e ilusiones o de aficiones y esperanzadas pulsio-
nes, en Rimini o en Sicilia, cuales también las de Cinema Paradiso (Nuevo
Cinema Paradiso, 1988, de Giuseppe Tornatore). O cuando es nacional, y sen-
tidamente emocional, Los mejores afios de nuestra vida (The Best Years of our
Lives, 1946, William Wyler), de los soldados que regresan del frente y se
enfrentan, casi por igual despiadadamente, al sentido y valor dltimo de su sacri-
ficio violento, cuando la normalidad es percibida como solapada traicién de
promesas y vaticinios, con nombres que, aunque ficticios, devienen en tan rea-
les como los de todos los reclutas, forzados y voluntarios, de todas las guerras,
muertos o supervivientes: el sargento de infanteria Al Stephenson (Fredric
March), incapaz de reintegrarse a su familia, distinta de la que dejd, y a su
empleo en un banco; el capitan de aviacidon Fred Derry (Dana Andrews), un
héroe condecorado, sin trabajo; o el marinero Homer Parrish (Harold Russell),
otro héroe, de manos amputadas, que rehiye el reencuentro de novia y padres .

De lo particular a lo general, de la biografia personal a la social, en ella,
también cinematograficamente, han sido acogidos los mds variopintos itinera-
rios, idiosincrasias y perspectivas biogréficas, de la normalidad a la excepcio-
nalidad, de la alienacién mental o social al servicio o servilismo ante el poder
establecido, de cualquier signo que fuere. La locura qued¢ reflejada en Alguien
volo sobre el nido del cuco (One Flew over the Cuckoo’s Nest, 1975, de Milos
Forman), en tanto que limite entre la cordura y la libertad, o como los extremos
de ambas que confluyen en los confines de la realidad, que son los del hospital
psiquiatrico en que se plantea si sus terapias contribuyen a liberar a los enfer-
mos mentales o a reducir a tales a quienes, verdadera o mendazmente, se sien-
ten cuerdos. El alcoholismo ilumina, de la comedia hilarante al drama infernal,
los &mbitos oscuros de la vida social, familiar y laboral del hombre contempo-
rdneo, desnudando la banalidad de su intimidad y la insatisfaccién psiquica del
progreso moderno, gracias, ;doénde?, ;cudndo?, a los Dias de vino y rosas (Days
of Wine and Roses, 1963, por Blake Edwards). Su contrafaz serfa Juan Nadie
(Meet John Doe, 1940, por Frank Capra), ese hombre medio y gris, represen-
tante tipico, impreso en su mismo nombre, de la mayoria silenciosa, John Doe
(Gary Cooper), a quien la politica demdcrata del New Deal, para hacer frente a
la Gran Depresion de 1929, del presidente Franklin D. Roosevelt —de la que
Capra, hijo de emigrantes campesinos italianos, fue encendido propagandista—,

2 Laurence SCHIFANO, Luchino Visconti: el fuego de la pasion, trad. de Viana Ackerman y
Leandro Wolfson, Barcelona, Paidéds, 1991; Pilar PEDRAZA y Juan LOPEZ GANDI{A, Federico Felli-
ni, Madrid, Catedra, 1993; Juan Julio ABAJO DE PABLOS, Vittorio de Sica: su vida, su obra, su cine,
Valladolid, Fancy, 2000; Jorge GOROSTIZA y Ana PEREZ, Blade Runner. Ridley Scott, estudio criti-
co de..., Barcelona, Paidés, 2002; Angel Cowmas, William Wyler: su vida, su época, Madrid, T&B
Editores, 2004; y Pablo FERRANDO GARCIA, Roma, ciudad abierta. Roberto Rossellini (1945):
Guia para very analizar, Valencia y Barcelona, Nau Llibres y Octaedro, 2006.
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por medio de la periodista (Barbara Stanwyck), que inventa publicitariamente
su popular personaje, le impulsa, por interés nacional, a ser un solitario, y qui-
jotesco, combatiente contra los excesos e injusticias de los todopoderosos poli-
ticos y financieros, hasta el punto de acariciar la candidatura a la presidencia de
los Estados Unidos. Después de la guerra, en la segunda mitad de la centuria y
principios de la siguiente, el hombre medio no sofiard ya, ni ambicionar4, ni se
identificard con tanto, ni siquiera inducidamente: Marty Pilleti (Ernest Borgni-
ne), un carnicero solterén catdlico, que convive con su madre, y Clara Snyderf
(Betsy Blair), una maestra solterona catdlica, inicamente aspirardn, durante un
fin de semana, por las calles de la Gran Ciudad, a vivir enamorados, con la
naturalidad y la espontaneidad que conllevan los nuevos tiempos (Marty, 1955,
de Delbert Mann). Una normalidad o naturalidad que tnicamente son tales, o
son percibidas como tal, en las democracias occidentales, no bajo los regimenes
politicos autocréticos, para los que la vida sigue siendo concebida en términos
de cazadores, furtivos u oficiales, y cazados, disidentes, exiliados o represalia-
dos, todos bajo la atenta vigilancia de El Gran Dictador (The Great Dictator,
1940, con Charles Chaplin), prohibida en Espaifia durante casi cuarenta afios: la
pena de muerte, consustancial a aquéllos, criticada, abre, doquiera, la espita de
la libertad, a pesar de El verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga); o de La caza
(1965, Carlos Saura), a la que acuden las bases sociales que los sostienen,
habiendo mediado, para ello, una guerra civil que es convocada en el desolado
paramo peninsular; o de los Furtivos (1975, José Luis Borau), en incestuosas y
sordidas relaciones materno-filiales, también convenientemente desmitificado-
ras de las que, en la historia, han mediado entre la patria y sus sibditos, en pos
de la ciudadania y los derechos por escrito de una constitucion asumible, sin
violencia, por todos. Del pacifismo, en la guerra, vale decir en la politica, por
ello, vocacionalmente antimilitarista, son los Senderos de gloria (Paths of
Glory, 1957, Stanley Kubrick), los de tres soldados franceses —la biografia de
todo un ejército, por inclusién—, fusilados, durante la Primera Mundial, para
camuflar la incompetencia de su Estado Mayor >,

Si, para salvar a un pueblo, debe morir un hombre (Jn, 11, 50), éste fue, en
el principio de todo, mujer, La passion de Jeanne d’Arc (1928, Carl Theodor
Dreyer), cuya sucesion, casi ininterrumpida, de primeros planos constituye el
transunto visual, e imaginativo, del género biogréafico, ergo histdrico: sin
menospreciar otras biografias de la misma incomprendida biografiada —; o0
quiza sean otras, ella misma, aun siendo la misma?—, tales que Joan, the Woman,
1916, de Cecil B. de Mille; Joan of Arc, 1948, de Victor Fleming; Saint Joan,
1957, de Otto Preminger; Le procés de Jeanne d’Arc, 1961, de Robert Bresson;
y Joan la Pucelle, 1993, de Jacques Rivette. Cierto es que la mujer, no siendo

24 Carlos F. HEREDERO, José Luis Borau: teoria y prdctica de un cineasta, Madrid, Filmote-
ca Espaiiola, 1990; Agustin SANCHEZ VIDAL, Retrato de Carlos Saura, Barcelona, Circulo de
Lectores y Galaxia Gutenberg, 1994; Francisco PERALES, Luis Garcia Berlanga, Madrid, Cétedra,
1997; Esteve RiaMBAU, Charles Chaplin, Madrid, Catedra, 2000; Michael HERR, Kubrick, trad. de
Damién Alou, Barcelona, Anagrama, 2001; Bernardo SANCHEZ, Rafael Azcona: hablar el guion,
Madrid, Catedra, 2006; César Fidel BALLESTER, Milos Forman, Madrid, Catedra, 2007; y Ramé6n
GIRONA, Frank Capra, Madrid, Cétedra, 2008.
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heroina, o santa (Historia de una monja; The Nun’s Story, 1959, Fred Zinne-
mann), o prostituta (Las noches de Cabiria; Le notti di Cabiria, 1957, Federico
Fellini), no ha podido acceder al primer plano, social, econémico, politico y,
por supuesto, cinematografico, hasta tiempos muy recientes, en los que una
camarera y una ama de casa, ya nominadas, Thelma Dickinson (Geena Davis) y
Louise Sayer (Susan Sarandon), Thelma & Louise (1991, Ridley Scott), han
resultado merecedoras de atencion e interés, e incluso del derecho masculino a
hacer valer violentamente su libertad, incluida la postrera, indeclinable, del sui-
cidio digno. Otras biograffas filmicas, en fin, precedieron a las femeninas libe-
radas de ancestrales tabties y prejuicios, pero también se hicieron esperar cuan-
do de marginados, y no prohombres de la sociedad, se trataba, o bien de
revolucionarios, reivindicadores o criticos con los poderes establecidos. Los
ejemplos son numerosos, y los que siguen han sido tomados cum grano salis.
Los mendigos repudiados de siempre, como Los olvidados (1950, Luis Buiiuel);
los sindicalistas y rebeldes contra el poder imperante, en La ley del silencio (On
de Waterfront, 1954, Elia Kazan), interpretada por inversion especular, puesto
que su director la concibid, al relatar el enfrentamiento de Terry Malloy (Mar-
lon Brando), con el mafioso sindicato de estibadores del puerto de Nueva York,
como una apologia de la delacién, exculpatoria de su propia conducta, al ser
llamado a declarar por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Camara
de Representantes y acusar a sus antiguos camaradas del Partido Comunista,
durante la caza de brujas instigada por el senador republicano McCarthy, entre
1950 y 1956; o los emigrantes, como el propio Kazan, de origen griego anato-
lio, que, en America, America (1963), pondria de manifiesto la odisea personal
y familiar de todos ellos, y su visién promisoria de la tierra de acogida, que
justificaria, indirectamente —a su velado juicio—, excesos, mezquindades y hasta
indignidades sobrevenidas, sélo entendibles por quienes han de dejar, tras de sf,
tierra y hogar, amores y raices, penalidades y fatigas. Menos comprometida
socialmente, hasta cierto punto, serd la biografia de algunos artistas, aunque sus
vidas cuestionen la emotividad o sentimentalidad socialmente correcta, admiti-
da y dominante, incluso en personalidades tan retraidas y decididamente margi-
nadas como la del aclamado pintor postimpresionista Vicent van Gogh, El loco
del pelo rojo (Lust for Life, 1956, V. Minnelli) 2.

La critica moral, social y econdmica del capitalismo puede ser presentada
con amabilidad, no exenta, por ello, de corrosiva y lacerante acidez, s6lo facti-
ble cuando la abstraccién censora y reprobatoria se encarna en un modélico e
insignificante empleado de una gran compaiiia de seguros, C. C. Baxter (Jack
Lemmon), que logra ascender, en el trabajo, cediendo su modesto apartamento
para las aventuras extraconyugales de sus jefes. No cabe mejor imagen fornica-
toria o adulterina de la propiedad y el trabajo en el seno de la ejemplar sociedad
capitalista de los Estados Unidos, en los confiados afios de la postdepresion,

% Juan Miguel PEREA, Ridley Scott, Madrid, Ediciones JC, 1992; Augusto M. TORRES, Vin-
cente Minnelli, Madrid, Cétedra, 1995; José Andrés DULCE, Dreyer, Madrid, Nickel Odeén, 2000;
Carlos BARBACHANO, Luis Buiiuel, Madrid, Alianza, 2000; y Efrén CUEVAS ALVAREZ, Elia Kazan,
Madrid, Catedra, 2000.
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econdmica de 1929 y bélica de 1939, y del progreso indefinido (The Apartment,
1960, Billy Wilder). Una critica del sistema, politico y social, no s6lo econdmi-
co, capitalista, que igualmente ha sido hecha desde dentro del mismo, con sus
mismas armas dialécticas y argumentales, como fue el caso paradigmatico de
Preston Tucker, un hombre y su suerio (Tucker: The Man and his Dream, 1988,
Francis Ford Coppola), el fabricante de automdviles que consiguié disefiar y
comenzar a producir un modelo, muy barato y fiable por su revolucionaria e
innovadora inventiva, que cumpliese las ansias consumistas del american way
of life, pero que, enfrentado a los intereses oligopolisticos de las grandes com-
paiiias de Detroit, que le consideraban un competidor desleal, confabuladas
éstas dltimas, le hundieron y expulsaron del mercado. L.a mas espléndida met4-
fora visual del darwinismo social, que sustenta el materialismo y el consumis-
mo coetdneos, ha sido legada por American Beauty (1999, Sam Mendes), cuyo
titulo alude a esa subespecie de rosa, cultivada artificialmente para poseer una
apariencia perfecta, cuyos pétalos esclavizan, turban y perturban los anhelos y
las secretas ambiciones de sus protagonistas, y que origind, en su momento, una
célebre reflexion del prototipo de empresario estadounidense de éxito, John D.
Rockefeller. Aseguraba, en efecto, que el €xito de una empresa simplemente
revelaba la supervivencia del mas apto, lo que no suponia una tendencia malsa-
na en el mundo de los negocios: no en vano, la rosa American Beauty sélo podia
conseguir el maximo de su hermosura y perfume cuando eran podados, y sacri-
ficados, los capullos que crecian a su alrededor.

Con un 4ngulo, de cinéfilo contrapicado, més agudo de vision, hasta las
relaciones y vinculos de la cultura con la naturaleza han hallado acomodo bio-
gréafico, es decir, humanamente explicativo, en el cine. Asi, en la Lombardia
campesina de finales del siglo X1x, El drbol de los zuecos (L’albero degli zocco-
li, 1978, Ermanno Olmi), acoge bajo su sombra la vida cotidiana de cuatro
familias de labradores, cuyo ligamen con la naturaleza se quiebra, precisamen-
te, cuando una de ellas, la familia Batiste, es expulsada de las tierras que labo-
ran para el amo por haberlo cortado, al objeto de hacer unos zuecos para el
pequeiio estudiante, que ya habia roto los que tenia en su largo peregrinaje dia-
rio hacia la escuela, a la que le habia recomendado acudir el parroco de la aldea.
Y asi, en la Siberia rusa de principios del siglo XX, un viejo cazador mongol,
Derzu Uzala (El cazador, Dersu Uzala, 1975, Akira Kurosawa), que sobrevive
por la taiga, privado de mujer e hijos a causa de una enfermedad, convive frater-
nalmente con la naturaleza, a pesar de que sabe que no falta mucho para que
ella acabe con €l y la tierra le engulla, sirviendo de guia amistoso y ocasional a
un capitdn del ejército del Zar, que explora topograficamente la perdida region
de Ossuri. Por dltimo, todo lo que el hombre, joven, maduro y anciano, ha
conocido, usado y producido, de la naturaleza a la cultura, de la teologia y el
mito al crimen y el pecado, de la sociedad y la economia a la politica y la psico-
logia, del amor a la muerte, del Génesis al Apocalipsis, encuentra metaférica
expresion en una historia sobre la lucha entre el bien y el mal, y en unas biogra-
fias biblicas, las de La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955, de
Charles Laughton), insdlita obra maestra solitaria de su director, y gran actor
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inglés, que consiguié comprimir el universo humano en una sencilla y estreme-
cedora historia de pasion: la de la huida primordial y cosmogénica de una pare-
ja de nifios huérfanos, perseguidos por un terrorifico predicador asesino, Harry
Powell (Robert Mitchum), que codicia el tesoro que su padre les habia entrega-
do, antes de morir 2.

El marco intelectual de la literatura contempordnea, del que es deudor
directo la cinematografia, al igual que la filosofia y la historiografia, e incluso la
ciencia en general, se halla sustantivamente condicionado por el factor revolu-
cionario de la nueva, y plena, toma de conciencia lingiiistica. De €I, y de esta
consciencia, la de que el ser humano es lenguaje, atin més, que la vida especifi-
camente humana sélo se puede dar en forma de lenguaje, por los cauces fonol6-
gicos y gramaticales de una lengua determinada, en la cual y por la que el
hablante se halla inexorablemente enredado en su vocabulario y sintaxis, ya se
ha hablado. Recuérdese el placer con el que Joyce vivid en esta consciencia,
entregandose, en su literatura, a la escritura de la escritura o metaliteratura.
Recalemos ahora, de nuevo, en el contiguo campo de la historiografia, entendi-
da —reiterémoslo— como Historia-conocimiento, para diferenciarla de la histo-
ria-realidad, truncando, asi, la polisemia, que a tanta confusién induce, respec-
to del apelativo de la disciplina. Porque, ademads, en la realidad, presunta, e
histdrica, hay que detenerse.

B) La biografia tradicional, en la Historiografia de los siglos x1x y xx,
del Positivismo a la Posthistoria: Historicismo positivista, Materialismo
historico (estructuralista, culturalista), Escuela de los Annales, historia
cuantitativa y Cliometria, Nueva Historia Cultural, Microhistoria,
Historia de las Mentalidades, Narrativismo (Giro Lingiiistico,
Deconstruccionismo)...

El planteamiento historiogréfico tradicional parte de la idea de que la His-
toria es, sin m4s, el conocimiento del pasado, lo que presupone que ese pasado
es real, porque surte efectos, de algiin modo, sobre el presente, y es posible
acceder a él, a través de los restos y vestigios (los documentos), que han llegado
hasta nuestros dias. En segundo lugar, ese pasado, ademds de real, seria cognos-
cible, ya que el historiador dispone de unos medios, los documentales, y de
unos instrumentos, los de la critica de textos, que le permiten extraer la verdad
del estudio de tales testimonios y vestigios. En tltimo té€rmino, el pasado, real y
cognoscible, ademds seria inteligible, esto es, puede ser explicado porque posee

26 Manuel VIDAL ESTEVEZ, Akira Kurosawa, Madrid, Cétedra, 1992; Esteve RIAMBAU,
Francis Ford Coppola, Madrid, Catedra, 1997; José Maria GUELBENZU, «David Grubb-Charles
Laughton: La noche del cazador», en la Revista de Libros, Madrid, 43-44 (2000), pp. 38-39; y Ed
Sikov, Billy Wilder: vida y época de un cineasta, trad. de Vicente Campos, Barcelona, Tusquets,
2000. Sobre Ermanno Olmi, contiene datos abundantes de su filmografia, Wikipedia. La Enciclo-
pedia libre (http://es.wikipedia.org/wiki/Ermanno_Olmi); y, por descontado, mas informacion
proporciona la versién italiana, Wikipedia. L’Enciclopedia libera (http:// it.wikipedia.org/wiki/
Ermanno_Olmi), que, como todo lo procedente de esta fuente electrénica comunitaria, ha de ser
cautelosamente contrastado (consulta de 21 de febrero de 2011).
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una naturaleza racional. Tal planteamiento tradicional sigue fundamentdndose
en el empirismo metddico del positivismo, con su principio de pretendida obje-
tividad documental, y de neutralidad ideoldgica o de intereses materiales en el
sujeto cognoscente; y del historicismo, con su principio individualizador del
hecho histérico (singular, dnico, irrepetible), y su reduccién a historia de toda
realidad sustantiva, necesariamente sostenida en el pasado humano como ulti-
ma razén explicativa. Bien es cierto que habiendo ya aceptado las criticas al
historicismo o positivismo histérico decimonénico. En primer lugar, las del
materialismo histérico, en tanto que filosoffa materialista de implantacién poli-
tica y vocacién revolucionaria. El marxismo, al ser un pensamiento puramente
histérico, puesto al servicio de una causa politica, econémica y social muy con-
creta (la liberacién de las clases oprimidas, el proletariado, que la Revolucion
industrial habfa ido creando desde finales del siglo xvii), introdujo la Historia
economica como un correctivo al modelo historicista, ocupandose de magnitu-
des cuantificables que reflejan fluctuaciones temporales a largo plazo, con cur-
vas y ciclos que permiten formular generalizaciones empiricas sobre precios,
inflacién, produccidn, natalidad, mortalidad, etc. Ademads, el objeto de la Histo-
ria econdmica son las estructuras y los procesos masivos, globales; y su sujeto,
colectividades diversas, masas andnimas de poblacidn, en las que la individua-
lidad queda subsumida en cuadros y graficos estadisticos. De modo muy simi-
lar, la Historia social se concentra en el andlisis de los grupos sociales, sus
interrelaciones y sus funciones en las estructuras y procesos, econdmicos y cul-
turales, globales. Ha sido la respuesta historiogrdfica a un emergente universo
humano y temporal: el de la formacién de una economia mundial, globalizada,
constituida por las sociedades de masas propias de las economias industriales.
La crisis del historicismo cldsico estalld, sin embargo, en el seno del propio
gremio de historiadores académicos y profesionales, en esa misma moderna
Universidad alemana, cuyo prototipo fue la de Berlin, fundada en 1810, durante
las grandes reformas prusianas, que habia resultado decisiva para la consolida-
cién de la Historia como disciplina cientifica de conocimiento. En 1891, Karl
Lamprecht (1856-1915), en el primer tomo de su Historia de Alemania (Deuts-
che Geschichte), cuestiond el agotado monismo metodoldgico historicista y
positivista, su método individualizador y descriptivo. Por un lado, se oponia a
que el Estado mantuviese un privilegiado papel central en la exposicion histori-
ca; por otro, rechazaba la exclusiva narracién de las vicisitudes individuales y
de los acontecimientos referidos a los grandes personajes de la historia. Defen-
dia, en consecuencia, un método genético, encaminado a formular leyes genera-
les de desarrollo, sin primar, en absoluto, la Historia politica, haciendo de la
econdémica, social y cultural, por el contrario, su eje expositivo?’.

27 Karl LAMPRECHT, Deutsche Geschichte, zwei Binde, Berlin, Weidmann, 1911-1913. La
bibliografia general mas reciente, que debe constar aqui, para evitar citas reiteradas en lo que
sigue, serfa: Carlos FORCADELL e Ignacio PEIRO (coords.), Lecturas de la Historia: nueve reflexio-
nes sobre Historia de la historiografia, Zaragoza, Institucion Fernando el Catdlico, 2001; Jiirgen
Kocka, Historia social y conciencia historica, trad. de Elisa Chulia, Madrid, Marcial Pons, 2002;
Olivier DUMOULIN, Le rdle social de I’historien: de la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel,
2003; Enrique MORADIELLOS, La persistencia del pasado: escritos sobre la historia, Céceres,
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El ataque contra el historicismo, desde su interior, lanzado por algunos his-
toriadores, se sumé al que ya habian desplegado, desde el exterior, los filésofos
de la historia, dirigido contra el positivismo, y su cientificismo. Johann Gustav
Droysen (1808-1884), en su Histérica. Lecciones sobre la enciclopedia y meto-
dologia de la Historia (Historik. Vorlesungen iiber Enzyklopddie und Methodo-
logie der Geschichte, 1868), una de las primeras modernas metodologias de la
Historia, dudé de que ésta fuese una ciencia, como las ciencias naturales o como
las fisicas, paradigma de todo conocimiento cientifico. Los hechos histdricos no
eran directamente observables, ni estaban perfectamente delimitados, al tratarse
de acontecimientos humanos, cuya percepcion parecia exigir la accion de facul-
tades mentales diferentes a la mera razon, y al pensamiento causal y por leyes.
De ahi que Wilhelm Dilthey (1833-1911), en su Introduccion a las Ciencias del
Espiritu. Ensayo de una fundamentacion del estudio de la sociedad y de la his-
toria (Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung fiir
das Studium der Gesellschaft und Geschichte, 1883), elaborase una concepcioén
dualista del conocimiento cientifico, dado el caracter irreductible de la vivencia
de lo espiritual, como contenido de la conciencia individual. Por eso eran opues-
tas las ciencias naturales, que investigaban acerca de lo material, basdndose en
testimonios de los sentidos o sensaciones, buscando explicaciones, persiguiendo
regularidades, analizando lo que estaba disperso, e indagando sobre fendmenos
ajenos a la voluntad y a la conciencia; mientras que las ciencias espirituales
estudiaban lo espiritual, basdndose en vivencias, buscando su comprension, per-
siguiendo irregularidades, analizando lo unitario, e indagando sobre fendmenos
que constituian el &mbito propio de la conciencia. Como historicista que seguia
siendo, para Dilthey, el individuo constituia la unidad minima del mundo histé-
rico, punto de interseccién de una multitud de sistemas (religiosos, politicos,
juridicos, artisticos), parciales e irrepetibles. La vida era, pues, una conexién

Universidad de Extremadura, 2004; Elena HERNANDEZ SANDOICA, Tendencias historiogrdficas
actuales: escribir Historia hoy, Madrid, Akal, 2004; Pierre VILAR, Memoria, historia e historiado-
res, ed. y trad. de Ar6n Cohen, Granada y Valencia, Universidades, 2004; Ignacio OLABARRI y
Francisco Javier CASPISTEGUI (eds.), The strenght of History at the doors of the new millenium:
History and the other social and human sciences along XX century (1899-2002), Pamplona,
Eunsa, 2005; Peter LAMBERT y Phillipp SCHOFIELD (ed.), Making History: An Introduction to the
History and Practices of a Discipline, Londres, Routledge, 2005; E. HERNANDEZ SANDOICA y
Alicia LANGA (eds.), Sobre la Historia actual: entre politica y cultura, Madrid, Abada, 2005;
Billie MELMAN, The Culture of History: English Uses of the Past, 1800-1953, Oxford, University
Press, 2006; Mario del TREPPO, La liberta della memoria: Scritti di storiografia, Roma, Viella,
2006; Arén CoHEN y Rafael G. PEINADO (eds.), Historia, historiografia y ciencias sociales, Gra-
nada, Universidad, 2007; Anthony GRAFTON, What was History? The Art of History in Early
Modern Europe, Cambridge, University Press, 2007; Enzo TRAVERSO, El pasado, instrucciones de
uso: historia, memoria, politica, trad. de Almudena Gonzéalez de Cuenca, Madrid, Marcial Pons,
2007; Gonzalo ACOSTA, Angel DEL Rio y José Maria VALCUENDE (coords.), La recuperacion de la
memoria historica: una perspectiva transversal desde las ciencias sociales, Sevilla, Centro de
Estudios Andaluces, 2007; Dominique de COURCELLES, Ecrire I’Histoire, écrire des histoires dans
le monde hispanique, Paris, J. Vrin, 2008; Pablo SANCHEZ LEON y Jestis IZQUIERDO MARTIN
(eds.), El fin de los historiadores: pensar historicamente en el siglo xxX1, Madrid, Siglo xx1, 2008;
E. MORADIELLOS, Las caras de Clio: una introduccion a la Historia, 2.* ed., Madrid, Siglo xx1,
2009; y Girolamo ARNALDI, Conoscenza storica e mestiere di storico, Bolonia, Il Mulino, 2010.
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estructural de interrelacion permanente de estos mdltiples sistemas, por lo que el
historiador, al describir los hechos pretéritos, tenfa que buscar las conexiones de
sentido que los hiciesen comprensibles.

Asumiendo la propuesta de Dilthey, planteé Heinrich Rickert (1863-1936),
en su Ciencia cultural, ciencia natural (Kulturwissenschaft und Naturwissens-
chaft, 1899), tras sustituir la expresion ciencias del espiritu por la de ciencias de
la cultura, que fue la que prosperd, la distincidn entre el concepto logico de
naturaleza, entendido como la existencia de cosas, determinadas por leyes uni-
versales; y el concepto logico de historia, en tanto que suceder singular, en su
peculiaridad e individualidad. De modo que el historiador no debia usar el
método generalizador o nomotético, propio de las ciencias naturales, siendo el
suyo el método individualizador o idiogrifico, apto para la exposicién de lo
singular y particular. No obstante, una Historia meramente descriptiva de lo
particular era lo que venia proponiendo el historicismo positivista cldsico, que
siempre habia pretendido ser una fiel reproduccién de lo que fue. Para resolver
esta dificultad, Rickert acudié a la férmula de la conceptuacion generalizadora.
Abhora, el problema planteado era saber si resultaba posible conceptualizar lo
individual, singular e irrepetible. La respuesta, si no la solucién, La objetividad
del conocimiento en las ciencias sociales y la politica social (Die «Objektivi-
tat» sozial-wissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, 1904), vino de
la mano de Max Weber (1864-1920), renuente a que las ciencias del espiritu, de
la cultura o de la sociedad estudiasen lo individual y singular, al propugnar el
método de los tipos ideales (Idealtypus), o conceptos generales (feudalismo,
burocracia, capitalismo, ética protestante), fabricados por el historiador, como
instrumentos previos a su investigacion, sintetizando rasgos extraidos de la rea-
lidad, procedentes de fendmenos individuales. De este modo, la Historia y la
Sociologia eran dos ciencias culturales que se reconducian una a la otra, enca-
minadas a la comprensién de las conductas sociales 28,

28 Johann Gustav DROYSEN, Histdrica. Lecciones sobre la Enciclopedia y Metodologia de la
Historia, Barcelona, Alfa, 1983; Wilhelm DILTHEY, Introduccion a las Ciencias del Espiritu. Ensayo
de una fundamentacion del estudio de la sociedad y de la historia, trad. de Julian Marfas, Madrid,
Revista de Occidente, 1966; Heinrich RICKERT, Ciencia cultural, ciencia natural, trad. de Manuel
Garcia Morente, Madrid, Calpe, 1922; Max WEBER, «Die Objektivitiit sozialwissenschaftlicher und
sozialpolitischer Erkenntnis», en el Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Tubinga, 19
(1904), pp. 22-87; e Id., Sobre la teoria de las ciencias sociales, trad. de Michael Faber-Kaiser, Bar-
celona, Peninsula, 1971; y Friedrich MEINECKE, El Historicismo y su génesis, version de José Min-
garro y Tomés Mufioz, México, FCE, 1943 (1. ed., 2 tomos, Munich, R. Oldenbourg, 1936).

Como contraste, George P. GoocH, Historia e historiadores en el siglo X1X, version de Ernes-
tina de Champourcin y Ramoén Iglesia, México, FCE, 1942 (1.% ed. en inglés, 1913); Karl Raimund
POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, trad. de Eduardo Loedel, Buenos Aires, Paidés, 1957
(1.* ed., Londres, Routledge, 1945); e Id., La miseria del historicismo, trad. de Pedro Schwartz,
Madrid, Taurus, 1961 (1.* ed., Londres, Routledge, 1957); Joseph VoGT, El concepto de la Histo-
ria, de Ranke a Toynbee, trad. de Justo Pérez Sierra, Madrid, Guadarrama, 1971 (1.7 ed., Stuttgart,
1961); K. R. POPPER, Biisqueda sin término. Una autobiografia intelectual, trad. de Carmen Gar-
cia Trevijano, Madrid, Tecnos, 1977 (1.* ed., Londres, Routledge, 1976); José ORTEGA y GASSET,
«La Historiologia», en su Kant, Hegel, Scheler, Madrid, Alianza y Revista de Occidente, 1983 (1.*
ed., 1958); Guy BOURDE y Hervé MARTIN, Las Escuelas histdricas, trad. de Rosina Lajo y Victo-
ria Frigola, Madrid, Akal, 1992 (1.* ed., Paris, Seuil, 1983); E. HERNANDEZ SANDOICA, Los cami-
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En el transito del siglo xix al xX, la situacién de la Historia era, desde el
punto de vista filoséfico, de optimista y ambiciosa expansion, al quedar resuelta
la cuestion de su estatuto cientifico. Como ciencia cultural o social, la Historia
habia sido situada por encima de las restantes ciencias, y, en particular, de la
emergente Sociologia. Sin embargo, en la practica historiografica, hubo un retor-
no al pesimismo. Se asistid, en Europa, a la finalizacién del periodo de optimismo
filoséfico, de fe en el progreso de la historia, que habia caracterizado a los dece-
nios centrales del Ochocientos. Tras la Guerra franco-prusiana de 1870, la expe-
riencia de cruentos conflictos militares planteé un grave interrogante a los histo-
riadores: el curso de la historia, ;evidenciaba un progreso de la misma o
anunciaba una inevitable decadencia? Este pesimismo se habria de acentuar,
obviamente, entre 1914 y 1945, ante el terrible espectdculo de las dos Guerras
Mundiales, de persecuciones politicas acompaifiadas de asesinatos en masa, de
crisis econdmicas, de dictaduras represivas o totalitarias, de crecimiento de la
pobreza y la marginacidn, etc. Al mismo tiempo, la vieja Europa colonizadora
contemplaba cémo su Historia habia adquirido dimensiones universales.

En el eje de la cuestion de la decadencia se encuentra Friedrich Nietzsche
(1844-1900), el filésofo que, junto a Arthur Schopenhauer (1788-1860), se
planted la gran cuestién de saber si la vida posee un valor positivo. El hombre
existencialmente solo, en la angustia de su soledad, puede rechazarlo todo: pro-
videncialismo y progreso, idealismo y materialismo histérico. ;Qué le queda,
entonces? La vida como plenitud y como voluntad. Es el origen de las filosofias
vitalistas, del vitalismo frente al racionalismo filoséfico. El conocimiento de
esa vida es lo que constituiria la verdadera ciencia. Segtin Nietzsche, el hombre
era el dnico animal histdérico que existia: tenia conciencia del pasado y sabia,
por ello, que le esperaba el porvenir, aunque no le correspondiese vivirlo. Esta-
ba convencido de que la dimensién histérica era la mds importante en el hom-
bre, puesto que no podia librarse de ella, aunque quisiera hacerlo. Sélo la con-
ciencia histérica permitia al hombre progresar. Si no existiese, viviria preso de
un entramado de tradiciones, usos y costumbres, que le inmovilizarian. En 1872,
publicé su ensayo sobre El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la miisica
(Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik), en el que asociaba la
lucha agénica que encarnaba la tragedia a dos dioses: Apolo, que representaba
el orden, la medida, la tradicién; y Dionisos, que lo era de la vida en sus mani-
festaciones mas palpitantes. Todo el proceso histérico venia a reducirse a una
contienda entre el individuo y la comunidad. Nietzsche tomaba partido por Dio-
nisos (en La vision dionisiaca del mundo; Die dionysische Weltanschauung,
1870), presente en Grecia, origen de una cultura creadora, mientras que la Edad
Media, por causa del dominio ejercido por la Iglesia, habria sido un periodo
negativo a radice, constatable por su sentido hondamente comunitario y tradi-

nos de la Historia: Cuestiones de historiografia y método, Madrid, Sintesis, 1995; Georg G.
IGGERS, La ciencia historica en el siglo XX. Las tendencias actuales. Una vision panordmica y
critica del debate internacional, trad. de Clemens Bieg, Barcelona, Labor, 1995 (1.? ed., Gotinga,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1993), ya citado; y José-Andrés GALLEGO (coord.), Historia de la His-
toriografia espaiiola, Madrid, Encuentro, 2000.
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cional. En sus Consideraciones inactuales, I. David Strauss, el confesor y el
escritor, I1. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, I1I. Scho-
penhauer como educador 'y IV. Richard Wagner en Bayreuth (Unzeitgemasse
Betrachtungen, 1. David Strauss: der Bekenner und der Schriftsteller, 1873; I1.
Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, 1874; IIl. Schopenhauer
als Erzieher, 1874; IV. Richard Wagner in Bayreuth, 1876), Nietzsche deplord
que existiesen tres tipos de Historias, igualmente tendenciosas y perversas: la
Historia monumental, que exaltaba el papel de los poderosos; la Historia anti-
cuaria, que gustaba de conservar el pasado; y la Historia critica, que servia para
quienes deseaban alguna forma de liberacién %.

2 Arthur SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representacion, trad. y notas de
Roberto R. Aramayo, Madrid, Alianza, 2010 (Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Broc-
khaus, 1819; 2.% ed., 1844; 3.% ed., 1859; Madrid, La Espafia Moderna, c¢. 1859); y Friedrich
NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. y notas de Andrés Sanchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1981; Id., Consideraciones intempestivas, 1. David Strauss, el confesor
y el escritor (y fragmentos postumos), trad. y notas de A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 2000;
e Id., La Gaya Ciencia, trad. y prélogo de Charo Greco y Ger Groot, Madrid, Akal, 2001 (Die
frohliche Wissenschaft, «La gaya scienza», Chemnitz, Sajonia, Ernst Schmeltener, 1882).

Por lo demds, de acuerdo con sus respectivas perspectivas globales, para lo sucesivo, Wilhelm
BAUER, Introduccion al estudio de la Historia, trad. de la 2.* ed. alemana y notas de Luis Garcia de
Valdeavellano, Barcelona, Bosch, 1940; Benedetto CROCE, Teoria e Historia de la Historiografia,
trad. de Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Iman, 1953 (1.* ed., 1917); José FERRATER MORA, Cuatro
visiones de la Historia universal, Buenos Aires, Sudamericana, 1955; Karl LOwITH, El sentido de la
historia: implicaciones teoldgicas de la Filosofia de la Historia, trad. de Justo Fernandez Bujan,
Madrid, Aguilar, 1956 (1.* ed., Chicago, University Press, 1949); Raymond ARON, Dimensiones de la
conciencia historica, trad. de David Huertas y Paloma Villegas, Madrid, Tecnos, 1962 (1.* ed., Parfs,
Plon, 1961); Erich KAHLER, ;Qué es la Historia?, trad. de Juan Almela, México, FCE, 1966 (1. ed.,
Nueva York, George Braziller, 1964); Paul VEYNE, Como se escribe la Historia. Ensayo de epistemo-
logia, trad. de M. Mufioz Alonso, Madrid, Fragua, 1972 (1.* ed., Paris, Editions du Seuil, 1971);
Georges LEFEBVRE, El nacimiento de la Historiografia moderna, trad. de Alberto Méndez, Barcelona,
Martinez Roca, 1974 (1. ed., 1945-1946); Lewis PERRY CURTIS, Jr., El taller del historiador, trad. de
Juan José Utrilla, México, FCE, 1975 (1.* ed., Nueva York, 1970); Ciro Flamarion SANTANA CARDO-
S0, Introduccion al trabajo de la investigacion historica: conocimiento, método e historia, Barcelona,
Critica, 1981 (1.% ed., Sao Paulo, Brasiliense, 1981); Carlos M. RaMA, La Historiografia como con-
ciencia historica, Barcelona, Montesinos, 1981; José Carlos BERMEJO BARRERA, Psicoandlisis del
conocimiento historico, Madrid, Akal, 1983; Charles-Olivier CARBONELL, La Historiografia, trad. de
Aurelio Garzon del Camino, México, FCE, 1986 (1.? ed., Paris, Presses Universitaires de France,
1981); Gonzalo PASAMAR ALZURIA e Ignacio PEIRG MARTIN, Historiografia y prdctica social en
Esparia, Zaragoza, Universidad, 1987; Armando SAITTA, Guia critica de la Historia y de la Historio-
grafia, México, FCE, 1989 (1.? ed., Roma, Laterza, 1980-1984); Johann HUIZINGA, El concepto de la
Historia y otros ensayos, versién de Wenceslao Roces, México, FCE, reed. de 1994 (1. ed. en caste-
llano, 1946); Luis SUAREZ FERNANDEZ, Corrientes del pensamiento histérico, Pamplona, Eunsa,
1996; Emilio MITRE FERNANDEZ, Historia y pensamiento histérico, 2.% ed. revisada, Madrid, Catedra,
1997 (1.2 ed., Buenos Aires, Paidds, 1974); Henri-Irénée MARROU, El conocimiento historico, trad. de
A. Diez, Barcelona, Idea Books, 1999 (1. ed., Paris, Le Seuil, 1954; 1.* ed. en espaiiol, Barcelona,
Labor, 1968); E. MORADIELLOS, El oficio de historiador, 3.* ed. corregida, Madrid, Siglo xx1, 1999;
Robin G. COLLINGWOOD, Idea de la Historia, trad. de Edmundo O’Gorman y Jorge Herndndez Cam-
pos, México, FCE, reimpr. de 2000 (1.* ed., Oxford, Clarendon Press, 1946; 1.* ed. en castellano,
1952); G. PASAMAR ALZURIA, La Historia contempordnea, aspectos tedricos e historiogrdficos,
Madrid, Sintesis, 2000; Juan José CARRERAS ARES, Razon de Historia. Estudios de Historiografia,
Madrid, Marcial Pons, 2000, ya citado; y Giuseppe GALASSO, Nada mds que Historia. Teoria y meto-
dologia, trad. de Atilio Pentimalli Melacrino, Barcelona, Ariel, 2001 (1. ed., Bolonia, 2000).
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La expansion de la metodologia marxista en el campo de las ciencias socia-
les, y, en particular, en la de la Historia, profunda desde la década de 1930, se
intensificé en los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), impulsada por la preeminencia geopolitica de la Unién Soviética. Pero,
paralelamente, cuajé una temprana critica a la interpretaciéon dogmaética y eco-
nomicista del materialismo histérico, a fin de superar el famoso texto de Stalin
(Josip Vissarionovich Yugachvili, Stalin, 1879-1953), titulado Sobre el materia-
lismo historico y el materialismo dialéctico, publicado en 1938, en el que
habian quedado establecidos los cinco estadios fundamentales, oficiales y orto-
doxos, del desarrollo histérico de las relaciones de produccién: la comunidad
primitiva, el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo. Funda-
mentales no queria decir tinicos, mas, en la practica, fueron tomados como una
lista exhaustiva de las fases por las que debian atravesar todas las sociedades
humanas. Dicha critica, antidogmaética y antieconomicista, fue formulada por
tres pensadores marxistas: el hingaro Gyorgy Lukacs (1885-1971), en su His-
toria y consciencia de clase (Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923), o El
asalto a la razon (Die Zerstorung der Vernunft, 1953); el alemédn Karl Korsch
(1886-1961), con su Marxismus und Philosophie (1923); y Antonio Gramsci
(1891-1937), dirigente del Partido Comunista italiano, encarcelado por el régi-
men fascista de Benito Mussolini desde 1926, que murié en prisién, donde
escribi6 sus Quaderni del carcere, de 1929 a 1935, siendo postumamente publi-
cados, entre 1948 y 1951. Coincidian en rechazar los vulgares mecanicismos,
que buscaban una explicacién inmediata de todos los hechos politicos e ideol6-
gicos en causas econdmicas. Esta flexibilizacion critica posibilité que, en la
década de 1960, se incidiese en el andlisis tedrico y la aplicacién practica de
conceptos claves, como el de modo de produccion o el de formacion economi-
co-social. Asi, en 1964, Maurice Godelier pudo presentar un estado de la cues-
tién, en La notion de «mode de production asiatique» et les schémas marxistes
d’évolution des sociétés. En primer lugar, habia que admitir la naturaleza hipo-
tética de los esquemas marxistas de evolucién de las sociedades, y, en general,
de todas sus construcciones tedricas. Por otra parte, la nocién de modo de pro-
duccion tenia un carécter de modelo, esto es, de abstraccion construida a partir
de lo real, pero que lo reducia a sus estructuras esenciales y s6lo permitia plan-
tear la evoluciéon como desarrollo de las posibilidades de dichas estructuras.
Finalmente, resultaba absolutamente necesario probar la validez de los esque-
mas hipotéticos en la historia concreta, cuya infinita variedad de casos debia
permitir que fuesen descifrados.

En cualquier caso, la historiografia marxista occidental, sobremanera la
mas pujante de todas, la britdnica, se agrupd en torno a dos corrientes principa-
les: la estructuralista y la culturalista. La corriente estructuralista (Maurice
Dobb, Paul Sweezy, Immanuel Wallerstein, amén de Louis Althusser), por
ejemplo, con los Estudios sobre el desarrollo del capitalismo (Studies in the
Development of Capitalism, 1946), de Dobb, fue la que permanecié mas estre-
chamente ligada a la doctrina marxiana de la infraestructura econdémica y la
superestructura ideoldgico-cultural, y a la de los sucesivos estadios de desarro-
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llo histérico de las sociedades, siendo su problema central el de la transicién del
feudalismo, como formacién social, al capitalismo. En cambio, para la corriente
culturalista (Edward P. Thompson, Eric J. Hobsbawm, ademds de George Rudé
o Eugene Genovese), asimismo, como obra més representativa, La formacion
historica de la clase obrera en Inglaterra, 1780-1832 (The Making of the
English Working Class, 1963), el problema principal seguia siendo el de la
lucha de clases, pero, incidiendo en la conciencia de clase y la cultura popular
como factores decisivos de la accidn social. Desde luego, interpretando el de
clase social, no como una estructura, ni como una categoria, sino como una
cultura, y, por tanto, como un fenémeno histérico. Se puede resumir, en suma,
la influencia del materialismo histdrico en la historiografia contemporanea en
tres puntos concretos: 1) El estimulo a los estudios sobre procesos econémicos
y sociales a largo plazo, incluyendo el andlisis de las consecuencias sociales de
las transformaciones tecnoldgicas y econdmicas. 2) Un interés renovado por la
investigacion acerca de las clases sociales, y por el papel de los movimientos de
masas en la historia. Y 3) una preocupacion creciente por los problemas de
interpretacion historica, en especial, por la indagacién de las leyes o mecanis-
mos de evolucién de las sociedades, y por su comparacién *.

30 José STALIN, «Sobre el materialismo histdrico y el materialismo dialéctico», en Cuestio-
nes del leninismo, Moscu, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1946, pp. 539-553; Gyorgy LUKACS,
El asalto a la razon: la trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, trad. de Wen-
ceslao Roces, Barcelona, Grijalbo, 1968; e Id., Historia y consciencia de clase: estudios de dialéc-
tica marxista, trad. de Manuel Sacristdn, Barcelona, Grijalbo, 1969; Maurice GODELIER, «La
nocién de modo de produccion asidtico y los esquemas marxistas de evolucion de las sociedades»,
en Karl Marx, Friedrich Engels y M. Godelier, Sobre el modo de produccion asidtico, Barcelona,
Martinez Roca, 1977 (1.7 ed., Paris, Centre d’Etudes et de Recherches Marxistes, 1964), pp. 13-64;
Karl KorscH, Marxismo y filosofia, trad. de Felid Formosa, Barcelona, Ariel, 1978; y Antonio
Grawmscl, Cuadernos de la cdrcel, ed. critica del Instituto Gramsci a cargo de Valentino Gerratana,
México, Era, 2000.

Por otra parte, Paul SWEEZY, Teoria del desarrollo capitalista, versién de Herndn Laborde,
México, FCE, 1945 (The Theory of Capitalist Development: Principles of Marxian Political Eco-
nomy, Nueva York, Orkord University Press, 1942); e Id., Socialism, Nueva York, Mc Graw-Hill,
1949; Ernest LABROUSSE, Fluctuaciones econémicas e Historia social, trad. de Antonio Caamaflo,
Madrid, Tecnos, 1962; Pierre VILAR, Crecimiento y desarrollo. Economia e Historia. Reflexiones
sobre el caso espariol, Barcelona, Ariel, 1964; Paul M. SWEEZY et alii, La transicion del feudalis-
mo al capitalismo, trad. de Ramon Padilla, Madrid, Ciencia Nueva, 1968; Maurice DOBB, Estudios
sobre el desarrollo del capitalismo, trad. de Luis Etcheverry, revision técnica de Reyna Pastor de
Togneri, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; P. VILAR, «Histoire marxiste, histoire en construction.
Essai de dialogue avec Althusser», en Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, Paris, XXVIII,
1 (enero-febrero, 1973), pp. 165-198; Manuel TUNON DE LARA, Metodologia de la Historia social
de Espaiia, Madrid, Siglo xx1, 1973; Rodney HILTON (ed.), La transicion del feudalismo al capi-
talismo, trad. de Doménec Bergada, Barcelona, Critica, 1977; Edward P. THOMPSON, La forma-
cion histérica de la clase obrera: Inglaterra, 1780-1832, trad. de Angel Abad, prélogo de J. Fon-
tana, 3 tomos, Barcelona, Laia, 1977; Id., The Poverty of Theory and Other Essays, Londres,
Merlin Press, 1978; e Id., Tradicion, revuelta y consciencia de clase: estudios sobre la crisis de la
sociedad preindustrial, trad. de Eva Rodriguez, prélogo de J. Fontana, Barcelona, Critica, 1979; P.
VILAR, Iniciacion al vocabulario del andlisis histdrico, trad. de Dolors Folch Fornesa, Barcelona,
Critica, 1980; George RUDE, Revuelta popular y conciencia de clase, trad. de Jordi Beltran, Bar-
celona, Critica, 1981 (Ideology and Popular Protest, Londres, Lawrence & Wishart, 1980); T. H.
AsTtoN y C. H. E. PHILPIN (eds.), El debate Brenner. Estructura de clases agraria y desarrollo
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A pesar de lo cual, a finales de la década de 1970, se pudo ya apreciar una
crisis de la historiografia marxista, agudizada, en la de 1990, tras la caida del
Muro de Berlin (1989), y la desintegracion de la URSS (1991), y de los regime-
nes denominados del socialismo real, y popular, del Este de Europa. Precisa-
mente, a partir de entonces, la ideologia postmodernista habria de dirigir sus
ataques contra la que calificaba de una de las grandes metanarrativas ilustra-
das, la marxista. En unos momentos, ademas, de declive de la llamada Nouvelle
Histoire de 1a Escuela de los Annales, por entenderse fracasada su pretension de
construir una Histoire totale. A esta Escuela francesa ya se ha hecho referencia
al aludir a Fernand Braudel, adalid de la segunda generacién de los Annales
(Charles Morazé, Robert Mandrou) Un movimiento historiografico y metodo-
l16gico original, el primero, del siglo xx, concebido, con influencia universal y
determinante, por historiadores de oficio, a diferencia del marxismo o el cuan-
titativismo, procedentes del campo general de las ciencias sociales, que fue fun-
dado, como es bien conocido, entre 1929 y 1956, por Lucien Febvre (1878-
1956) y Marc Bloch (1886-1944), dirigiendo, conjuntamente hasta la tortura y
fusilamiento del segundo, por la Gestapo, los Annales d’Histoire Economique
et Sociale (desde 1946, Annales. Economies. Sociétés. Civilisations). Ambicio-
naban superar el positivismo histérico, y su exclusiva dedicacién a las cuestio-
nes politicas, militares y diplométicas —la despreciada Historia episddica o his-
torizante (Histoire événementielle, historisante)—, renovando los métodos de
investigacion, tomados de otras disciplinas sociales, como la Geografia, la
Antropologia, la Sociologia o la Economia, para dar respuestas a la Historia-
problema o ciencia de los hombres, desde la responsabilidad social del oficio de
historiador: el andlisis sociolégico y demogrifico, el trabajo de campo geogra-
fico y etnoldgico, la estadistica, el estructuralismo lingiiistico, la arqueologia, la
psicologia colectiva, el método comparativo, etc. A la muerte de Febvre, en
1956, y hasta su retirada en 1969, Braudel pasé a dirigir los Annales. Durante
esta etapa, los annalistes, aplicando el modelo braudeliano de los procesos
coyunturales y estructurales, de media y larga duracién, sobre marcos geografi-
cos precisos, y asuntos poco tradicionales y metapoliticos, penetrando en ellos
con la estadistica, crearon la Historia serial (Pierre Chaunu, Seville et
I’Atlantique de 1504 a 1650, 11 vols., 1955-1959); y redescubrieron la Historia
cultural bajo la rubrica de Historia de las mentalidades o de I’imaginaire
(Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, 1966; habiendo sido
pioneros Les Rois thaumaturges de Bloch, en 1924, y Le probléme de
Uincroyance au xvie siécle. La religion de Rabelais de Febvre, en 1942).

La tercera generacion de los Annales relevé al maestro de la segunda en
1969, con la creacion de una direccién colegiada, integrada por André Burguie-

econdmico en la Europa preindustrial, trad. de Isabel Moll y Paulino Iradiel, Barcelona, Critica,
1988; Julidan CASANOVA, La Historia social y los historiadores: ;Cenicienta o princesa?, Barcelo-
na, Critica, 1991; José Luis de la GRANJA y Alberto REIG TAPIA (eds.), Manuel Tuiion de Lara, el
compromiso con la Historia. Su vida y su obra, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1993; y Julio
AROGSTEGUI SANCHEZ, La investigacion historica. Teoria y método, 2.* ed. revisada, Barcelona,
Critica, 2001 (1.* ed., 1995).
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re, Marc Ferro, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff y Jean-Francois
Revel. La pléyade de brillantes annalistes se hallaba todavia mas concurrida,
por igual que variopinta, temdtica y metodolégicamente: Georges Duby,
Francois Furet, Roger Chartier, Bernard Lepetit, Pierre Goubert, Pierre Vilar,
Michel Vovelle, Nathan Wachtel... Pese a lo cual, impusieron el triunfo de la
Antropologia y la Etnografia histéricas o Historia de las mentalidades, ideas y
actitudes colectivas (la muerte, la religiosidad, la familia, la infancia, la aldea,
la brujeria, el miedo, la violencia, la marginacién, la enfermedad, la sexualidad,
la vejez, el libro, la fiesta, el cuerpo, la cocina, los hdbitos en la mesa, las rela-
ciones con el mundo animal), no exactamente ideoldgicas, por tratarse del pen-
samiento popular, espontdneo y no sistematico: lo racional, lo emotivo, lo ima-
ginario, lo inconsciente y lo consciente. Una buena muestra de ello fue el
estudio de Duby sobre la sociedad ideal feudal, trifuncional, de Les trois ordres
ou L’imaginaire du féodalisme (1978). Se habria desembocado, asi, por apun-
tarse a las modas intelectuales del momento, en un cierto desmigajamiento de la
metodologia histérica, alejada ya del objetivo inicial de una Historia de ambi-
cién globalizante, enriquecida con los aportes de las distintas ciencias sociales.
Variadas fueron, cierto es, las circunstancias que contribuyeron a ello: el proce-
so descolonizador de la época, que relativizé el eurocentrismo; la crisis de la
idea de progreso, que propicidé una nueva valoracién de las culturas anteriores a
la industrializacidn; e incluso las revueltas estudiantiles y politicas de 1968 (el
mayo del 68), en Francia, y sus secuelas en Europa. Lo que no obsta a la exac-
titud de las criticas que se han formulado contra el esprit annaliste, y la ilusién
de su coherencia metodoldgica y supuesta unidad de su teoria historiografica,
como las muy mordaces de Josep Fontana, recordando que la arquitectura tridi-
mensional de El Mediterrdneo braudeliano no era mds que un puro artificio
literario, y la teorizacidn de los tres tiempos s6lo un intento de racionalizarla a
posteriori. La acumulacion de elementos dispersos, en rebanadas, apilados
sobre el Mediterrdneo sin un soporte tedrico suficiente, y en aras de un inadmi-
sible determinismo, de acuerdo con el cual, la geografia, el tiempo geoldgico,
habria determinado a los hombres de sus riberas, y éstos nada habrian podido
contra sus imponderables, justifica la demoledora conclusion:

«Todo esta relacionado con todo, pero no dicen lo fundamental, de qué
forma estd relacionado» 3'.

31 J. FONTANA, Historia: andlisis del pasado y proyecto social, pp. 200-213, en concreto, p.

208. Amén de Marc BLOCH, Introduccion a la Historia, trad. de Pablo Gonzalez Casanova y Max
Aub, México, FCE, 1952 (Apologie pour I’Histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin,
1949); Georges DUBY, «Histoire des mentalités», en Charles Samaran (dir.), L’Histoire et ses
méthodes, Paris, Gallimard, 1961, pp. 937-966; Lucien FEBVRE, Combates por la Historia, trad.
de Francisco J. Fernandez Buey y Enrique Argullol, Barcelona, Ariel, 1970 (Combats pour
I’Histoire, Paris, Armand Colin, 1952); Jacques LE GOFF y Pierre Nora (dirs.), Faire de I’Histoire,
3 vols., Paris, Gallimard, 1974 (Hacer la Historia, trad. de Jem Canabes, 3 vols., Barcelona, Laia,
1978-1980); J. LE GOFF, P. NorA, R. CHARTIER (dirs.), La Nouvelle Histoire, Paris, Complexe,
1978 (La Nueva Historia, Bilbao, Mensajero, 1988); Xavier GIL PuioL, Recepcion de la Escuela
de los «Annales» en la Historia social anglosajona, Madrid, Fundacién Juan March, 1983; Michel
VOVELLE, Ideologias y mentalidades, trad. de Juana Bignozzi, Barcelona, Ariel, 1985; Frangois
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La dltima de las grandes corrientes de investigacion histérica, aparecidas
después de la Segunda Guerra Mundial, la Cliometria, Historia cuantitativa o
Nueva Historia Economica (New Economic History), tuvo su origen en los
Estados Unidos. Se define més por el método, cuantitativista, que por el objeto
o campo de estudio, comprendiendo tanto la Historia econémica, social, demo-
gréfica o familiar, como la Historia politica. Y hace uso aplicado de modelos
tedricos matematicos explicitos, procesando informéticamente la desbordante
cantidad de informacidn estadistica recogida y elaborada. El movimiento cuan-
tificador fue introducido en la Historia econdmica hacia 1930, con los analisis
de Simon S. Kuznets sobre los Movimientos seculares en la produccion y en los
precios (Secular Movements of Production and Prices, Boston, 1930), en los
que planteaban la necesidad de superar las explicaciones limitadas al equilibrio
econdmico estético, y de valorar la importancia de los factores extraeconémi-
cos. Dicho movimiento arraigd, después, en Francia, como lo prueba la preocu-
pacion de Jean Marczewski por los problemas del crecimiento econémico (Buts
et méthodes de I’Histoire quantitative, 1964; Les variables historiques, 1965),
acudiendo a la indagacion retroactiva de los métodos de la contabilidad nacio-
nal, que constituye, en s{ mismo, un modelo econémico, con su clasificacion
anual de flujos (producciones e intercambios), y de stocks (inversiones, fortuna
nacional). De ahi que la cuantitativa sea una Historia econdémica hecha por eco-
nomistas, y que pretende limitarse, en principio, a las cifras y a los razonamien-
tos sobre tales cifras. En ella, los hombres, las empresas y las fuerzas econdmi-
cas casi desaparecen, por completo, del escenario.

Ahora bien, para entender la génesis de la New Economic History o Cliome-
tria norteamericana hay que anadir, al movimiento cuantitativista, la evolucién de
la Historia progresista en los Estados Unidos, y su crisis con la politica reacciona-
ria que la Guerra Fria impuso, a partir de 1945. En 1893, un joven historiador,
Frederick Jackson Turner, pronuncié una conferencia sobre The Significance of
the Frontier in American History, en la que vinculaba la democracia individualis-
ta de su pais al concepto de frontera, forjadora de una sociedad mas dindmica y
abierta, y del peculiar carécter del pionero, independiente, autosuficiente y capaz
de crear sus propias instituciones, al margen del Gobierno central. Turner, con su
hipétesis, estaba induciendo a los historiadores a investigar sobre las masas popu-
lares, abandonando a las élites y grandes personalidades. En esta misma linea

DossE, La Historia en migajas. De «Annales» a la «Nueva Historia», trad. de Francesc Morat6 i
Pastor, Valencia, Alfons el Magnanim, 1988 (L’Histoire en miettes. Des «Annales» a la «Nouvelle
Histoire», Paris, La Découverte, 1987); J. LE GOFF, Pensar la Historia. Modernidad, presente,
progreso, trad. de Marta Vasallo, Barcelona, Paidds, 1991; Carlos BARROS, «Historia de las menta-
lidades, Historia social», en Historia Contempordnea, Bilbao, 9 (septiembre, 1993), pp. 111-139
y en http://www.h-debate.com; Peter BURKE, La revolucion historiogrdfica francesa: la Escuela
de los «Annales» (1929-1989), Barcelona, Gedisa, 1996 (1.% ed., Cambridge, Polity Press, 1990);
Carlos AGUIRRE Roias, La Escuela de los «Annales»: ayer, hoy y maiiana, Barcelona, Montesi-
nos, 1999; F. DossE, L’Histoire, Paris, Armand Colin, 2000; Gloria FRANCO RUBIO y Ana IRIARTE
GonNI (eds.), Nuevas rutas para Clio: el impacto de las teorias francesas en la historiografia femi-
nista espafiola, Barcelona, Icaria, 2009; y André BURGUIERE, La Escuela de los «Annales»: una
historia intelectual, trad. de Tayra M. C. Lanuza Navarro, Valencia, Universidad, 2009 (1.* ed.,
Paris, Odile Jacob, 2006).

AHDE, tomo LXXXIV, 2014



Historia, biografia del poder: el Duque de Lerma... 895

progresista, en su caso, para elaborar una visién econdmica de la historia, Charles
A. Beard publico, en 1913, An Economic Interpretation of the Constitution of the
United States. Descubri6, leyendo los escritos de los Founding Fathers (Thomas
Jefferson, Alexander Hamilton, John Adams, John Jay, James Madison, George
Washington, Banjamin Franklin, Thomas Paine), que la Constitucidn, de 1787,
era un documento econémico, elaborado por sus redactores con el apoyo de las
clases altas de la época, cuyos intereses materiales se habian visto menoscabados
por la forma en que se habia conseguido la independencia. Nada tenia de demo-
cratica, al no haber sido votada por la mayoria, y si haber sido concebida como un
instrumento de defensa de la propiedad privada, frente al posible, y temido, asalto
de las mayorias populares. Tras la Segunda Guerra Mundial, las interpretaciones
de Beard y de otros historiadores progresistas fueron ferozmente atacadas. Frente
al comunismo, no era admisible una interpretacion de la historia de los Estados
Unidos que mostraba que habia sido una lucha entre pobres y ricos, entre el pue-
blo y las privilegiadas oligarquias. Los historiadores académicos procuraron des-
tacar lo que habia unido a los norteamericanos, para asi establecer la llamada
Historia del consenso.

En este clima antiprogresista surgi6 la Nueva Historia Econdmica, propug-
nando una Historia cuantitativista. En las décadas de 1950 y 1960, nuevos espe-
cialistas, volcados en lo empirico-cuantitativo, los new economic historians,
pertrechados de los recursos estadisticos y mateméticos de la econometria,
especialmente del andlisis regresivo, se lanzaron a construir hipétesis contrafac-
tuales. Su primera exposicidn sistemadtica fue un articulo de Alfred H. Conrad y
John R. Meyer, publicado, en 1957, en el 6rgano oficioso de expresion del
movimiento, el Journal of Economic History, titulado Economic Theory, Statis-
tical Inference and Economic History. Y su primera investigacion préactica, la
economia del esclavismo en el sur de los Estados Unidos (The Economics of
Slavery in the Antebellum South, 1958). Sus conclusiones desbarataron la tesis
tradicional de que la agricultura esclavista, antes de la Guerra de Secesion
(1861-1865), era poco rentable, siendo conservada sélo por motivos ideoldgi-
cos, que hubiesen desaparecido, por si solos, con el tiempo, sin necesidad de
una guerra civil. Utilizando ingeniosamente las fuentes estadisticas disponibles,
Conrad y Meyer verificaron, numérica y matematicamente, que la economia
esclavista habfa sido rentable para los Estados surefios, en su conjunto, y que su
sistema econOmico era estable. No obstante, el mantenimiento de sus benefi-
cios exigia la expansion hacia el suroeste, lo que explica el interés del Sur por la
secesion, y la inevitabilidad de la guerra civil. Utilizando modelos contrafactua-
les, Robert W. Fogel cuestiond, a su vez, la tesis de que los ferrocarriles habian
sido un elemento indispensable para el crecimiento de la economia estadouni-
dense (Railroads and American Economic Growth. Essays in Econometric His-
tory, 1964). Calculando el ahorro social debido al ferrocarril, por la diferencia
de costes anuales del transporte de mercancias, contado con €I, e hipotética-
mente sin €l, hallé que no habia resultado decisivo en el desarrollo econémico
nacional. Mds escandaloso result ser, en colaboracién con Stanley L. Enger-
man, su Time on the Cross. The Economics of American Negro Slavery (1974),
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en el que coincidia, con Conrad y Meyer, en que la esclavitud habia resultado
rentable, y que, ademds, las condiciones materiales de vida de los esclavos sure-
flos no habfan sido peores que las de los asalariados libres del Norte.

Hacia la década de 1970, empero, comenzaron a aflorar las criticas a la
Historia cuantitativa o Cliometria, centradas en la escasa fiabilidad de muchas
estadisticas histdricas supérstites, los problemas de verificaciéon de la inmensa
cantidad de datos informdticos empleados, o la pretensién de aplicar la teoria
econdmica neocldsica a sociedades histdricas, a fin de ofrecer explicaciones
globales. Ademds, el clidmetra o econdmetra retrospectivo extrae conclusiones
abstractas en demasia, basadas, por ejemplo en el caso de la esclavitud o de los
ferrocarriles, en planteamientos puramente economicistas, al margen de la rea-
lidad politica, tecnolégica, o econdémica general, como era el mundo capitalista
fuera de Estados Unidos en el siglo x1x. El universo de la historiografia cliomé-
trica es un mundo de abstrusas, pero cdmodas, ecuaciones matematicas, no
manchadas con la sangre y el sudor de los hombres. Unas ecuaciones y series
estadisticas aisladas de los registros parroquiales de la Historia demografica, de
las actas electorales de la politica, de los protocolos notariales de la social, y de
los archivos oficiales de la institucional y juridico-administrativa, que obedecen
sOlo a series numéricas y cuantificadas, de estadisticas oficiales de produccion,
etc. Una Historia serial que privilegia el equilibrio de los sistemas, econémicos
y sociales, estudiados, dejando en la oscuridad los desequilibrios revoluciona-
rios, asi, de 1789 a 1792, en Francia, o de 1917, en Rusia, para los que era
necesario rehabilitar la denostada Historia del acontecimiento politico. Sin
olvidar las notorias limitaciones del método estadistico, dado que las teorias
que tratan de explicar sus series ordenadas de tablas numéricas, no pueden ser
demostradas, a su vez, con nimeros. Porque, en toda investigacién cuantitativa
existe, pues, un hiato entre medicién y teoria 32.

32 Charles A. BEARD, American Government and Politics, Nueva York, Macmillan, 1920; Id.,
Fundamentos economicos de la politica, trad. de Makedonio Garza, México, FCE, 1947; e Id., An
Economic Interpretation of the Constitution of the United Statres, Nueva York, Macmillan, 1956;
Frederick JACKSON TURNER, La frontera en la historia americana, trad. de Rafael Cremades,
Madrid, Castilla, 1960; Alfred H. CONRAD y John R. MEYER, The Economics of Slavery and Other
Studies in Econometric History, Chicago, Aldine Publishers, 1964; Jean MARCZEWSKI, Introduc-
tion a I’Histoire quantitative, Ginebra, Librairie Droz, 1965; Simon KUZNETS, Secular Movements
in Production and Prices: their Nature and their Bearing upon Ciclycal Fluctuations, Nueva York,
Augustus M. Kelley, 1967; Douglas Cecil NorTH, Una nueva Historia econémica. Crecimiento y
desarrollo en el pasado de los Estados Unidos, trad. de Francisco Bustelo, Madrid, Tecnos, 1969;
Richard HOFSTADTER, Los historiadores progresistas: Turner, Beard, Parrington, trad. de Eduardo
J. Prieto, Buenos Aires, Paidés, 1970; Frangois FURET, «Histoire quantitative et fait historique», en
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 26 (1971), pp. 63-75; Robert William Fogel, Los
ferrocarriles y el crecimiento economico de los Estados Unidos: ensayos de Historia econométri-
ca, trad. de José de Celis Bores, Madrid, Tecnos, 1972; Witold KuLA, Problemas y métodos de la
Historia econdmica, trad. de Meliton Bustamante, Barcelona, Peninsula, 1973 (1.* ed., 1963); J.
MARCZEWSKI y P. VILAR, ;Qué es la Historia cuantitativa?, trad. de Martha H. Cavilliotti, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1973; David W. MARCELL, Progress and Pragmatism: James, Dewey, Beard
and the American Idea of Progress, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1974; Ciro F. S.
CArDOsO y Héctor PEREZ BRIGNOIi, Los métodos de la Historia. Introduccion a los problemas,
métodos y técnicas de la Historia demogrdfica, economica y social, Barcelona, Critica, 1976; R. W.
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En 1979, la concepcidn global del conocimiento histérico que acaba de ser
descrita, con sintesis injusta pero obligada, en toda su varia, variadisima, flora-
cion, entrd en crisis, seguramente por el agotamiento generalizado de los gran-
des paradigmas filoséficos interpretativos: el marxismo, el funcionalismo, el
estructuralismo, también el cuantitativismo y la econometria, y, en el especifico
campo histdrico, el de la Escuela de los Annales; amén de las dltimas magnas
interpretaciones filos6ficas de la Historia, de Oswald Spengler (La decadencia
de Occidente. Descripcion de una morfologia de la Historia mundial; Der
Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte,
1918 y 1922), Karl Jaspers (Origen y meta de la Historia; Vom Ursprung und
Ziel der Geschichte, 1949), y Arnold J. Toynbee (A Study of History: The Gene-
ses, Growths, Breakdowns and Disintegrations of Civilizations, 1934-1961). O
mejor dicho, hubo entonces conciencia formal y expresa de tal crisis, propia de
la postmodernidad o postmodernismo, una rebelidn epistemolégica hondamen-
te incubada, entre la muerte de la Filosofia de la Historia —por antonomasia, la
de Hegel—, que podria situarse en 1848, con el Manifiesto del Partido Comunis-
ta de Marx, y el fin de la historia, en 1992, de Francis Fukuyama (The End of
History and the Last Man, 1989 y 1992). Si ya se ha visto que, para el historia-
dor tradicional, el pasado es real, cognoscible e inteligible, en cambio, el histo-
riador postmoderno, sin ser necesariamente idealista, y sin negar la realidad sin
mds, estd convencido de que €l no se limita a captar el pasado, sino que lo
construye. En dicha construccion, los datos extraidos de los documentos no son
mads que sus ladrillos, mientras que lo que da sentido a ese pasado es una estruc-
tura globalizadora que no se obtiene de los documentos, sino que es anterior a
su lectura, y que posee, normalmente, la estructura de un relato. Al ser el pasado
una construccién, resulta necesariamente inteligible, no por su naturaleza
misma, sino por los criterios a priori que establecen la inteligibilidad. La com-
prension del pasado no deriva de la captacion del pasado mismo, sino del sujeto
que es quien, aparentamente, lo capta. De este modo, el historiador, mas que
estudiar el pretérito como un objeto que le es exterior, contribuye, basicamente,
al conocimiento de si mismo, o de su propia sociedad. De acuerdo con la gené-

FoGEL y Stanely L. ENGERMAN, Tiempo en la cruz. La economia esclavista en los Estados Unidos,
trad. de A. R. Firpo, México, Siglo XXI, 1981; P. VILAR, Economia, Derecho, Historia. Conceptos
y realidades, trad. de Nuria Lago e Ignacio Hierro, Barcelona, Ariel, 1983 (Une Histoire en cons-
truction. Approche marxiste et problématiques conjoncturelles, Paris, Gallimard-Seuil, 1982);
Patrick O’BRIEN, «Las principales corrientes actuales de la Historia econémica», en Papeles de
Economia Espaiiola, Madrid, 20 (1984), pp. 383-399; Pierre CHAUNU, Historia cuantitativa, histo-
ria serial, trad. de Mario Monteforte y Wenceslao Roces, México, FCE, 1987 (1. ed., Parfs,
Armand Colin, 1978); R. W. FoGEeL, Without Consent or Contract: The Rise and Fall of American
Slavery, Nueva York, W. W. Norton, 1989; Sebastidn CoLL, «La Nueva Historia Econémica 'y su
infuencia en Espafia», en German Rueda (comp.), Doce estudios de Historiografia contempordnea,
Santander, Universidad, 1991, pp. 69-119; Carlo M. CrpoLLA, Entre la Historia y la Economia.
Introduccion a la Historia economica, trad. de Juan A. Pérez Millan, Barcelona, Critica, 1991 (Tra
due culture: introduzione alla storia economica, Bolonia, Il Moulino, 1988); Emiliano FERNANDEZ
DE PINEDO, «La Historia econémica. ;Un filén que se agota?», en VV. AA, Problemas actuales de
la Historia, Salamanca, Universidad, 1993, pp. 69-82; y Pat Hupson, History by Numbers: An
Introduction to Quantitative Approaches, Londres, Arnold, 2000.
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rica concepcidn postmoderna, mas que hablar de la Historia como un conoci-
miento, sin mas, habria que hacer referencia a Historiografia, o a obras historio-
graficas, que deben ser analizadas como entidades aisladas, como monadas
leibnizianas, de acuerdo con los métodos, basicamente, de la narratologia.

En noviembre de 1979, en la reputada revista britanica Past and Present,
aparecid publicado un articulo de Lawrence Stone, The Revival of Narrative:
Reflections on a New Old History. Se constataba, en €I, el fin de la creencia,
entre los historiadores, de que era posible una explicacién cientifica coherente
de las transformaciones del pasado. En su lugar, habia resurgido el interés por
los aspectos de la existencia humana que no se dejaban reducir, facilmente, a
modelos abstractos. Existia la conviccion de que, tan determinantes del cambio
histérico eran la cultura de un grupo social, e incluso la voluntad de un indivi-
duo, como las fuerzas impersonales de la produccién material o del crecimiento
demogrifico. Esta insistencia en la importancia de la accién del hombre, y de la
conciencia humana, suponia un renacer de la vieja Historia narrativa. Entre
otras réplicas al cuantitativista Stone, una de las més interesantes fue la que el
marxista Eric J. Hobsbawm hizo también llegar a Past and Present, en febrero
de 1980. No advertia, €l, que se hubiese producido un retorno o renacer de la
narrativa, por alejamiento de la Historia de las ciencias sociales analiticas y de
las interpretaciones estructurales. Lo que se habia producido era una gran
ampliacién del campo de la Historia social y econémica tradicional, actuando
como complementarias, que no suplementarias, suyas, por ejemplo, la Historia
de las mentalidades y la Microhistoria (y nosotros podriamos afiadir la Historia
de la vida cotidiana, la Historia oral, la Historia de los conceptos, la Nueva His-
toria cultural o socio-cultural). Su €xito, especialmente el de la Microhistoria,
debido a su deliberada simplificacién metodoldgica, era el de una Historia de
hombres e ideas, mentes y acontecimientos, afiadida al estudio de las estructu-
ras socio-econdémicas. No interesaba ya la vida de los ricos y poderosos, de las
élites politicas, econdmicas, sociales e intelectuales, sino los sentimientos y
comportamientos populares, de los pobres, marginados y oprimidos en el pasa-
do. Lo que identifica a muchos historiadores narrativistas con los marxianos,
asumiento la funcién emancipadora de la Historia, pero no, en primera instan-
cia, de estructuras institucionalizadas como el Estado o el dominio de clase,
sino de las presiones encarnadas, segin Michel Foucault, en los hombres, en
sus relaciones interpersonales de poder **. Conviene hacer somera mencién a
estas corrientes narrativistas.

3 Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la His-
toria universal, trad. de Manuel Garcia Morente, 4 tomos, Madrid, Espasa-Calpe, 1923-1927 (1.*
ed., t. I, Viena, Braumiiller, 1918; t. IT, Munich, C. H. Beck, 1922); Karl JASPERS, Origen y meta de
la Historia, trad. de Fernando Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1950 (1.* ed., Munich, R. Piper,
1949); y Arnold J. TOYNBEE, Estudio de Historia, trad. de Jaime Perriaux, 15 tomos, Buenos
Aires, Emecé, 1951-1968 (1.% ed., 12 tomos, Oxford, University Press, 1934-1961). Junto a
Lawrence STONE, «The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History», en Past and
Present, Oxford, 85 (1979), pp. 3-24; Eric J. HoBsBawM, «The Revival of Narrative: Some Com-
ments», en Past and Present, 86 (1980), pp. 3-8; L. STONE, The Past and the Present, Londres-
Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1981; e Id., The Past and the Present revisited, Londres-
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La Microhistoria, nacida en Italia, se populariz6 con un libro de Carlo
Ginzburg, de 1976, sobre un molinero del siglo xvI, encausado por la Inquisi-
cion: El queso y los gusanos. El cosmos de un molinero del siglo xvi (Il forma-
ggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento). Su propésito es el de
estudiar fenémenos socio-antropoldgicos, en su vertiente histdrica, a una redu-
cida escala de observacion, con un anélisis microscépico y un aprovechamiento
intensivo del material documental, a fin de tipificar procesos generales: la intro-
duccidn del telar, el artista como receptor del mundo, las estrategias matrimo-
niales, el proceso judicial. Es una Historia en la que resulta clave la recupera-
cion del sujeto anénimo, el individuo histdrico, el hombre de a pie, y mds atin,
de la experiencia humana, una vez constatado que la industrializacién, la urba-
nizacién y la burocratizacién modernas se habian hecho de espaldas al hombre.
En directa relacién con la Microhistoria, con la investigacion oral, la Antropo-
logia histérica y la Microsociologia, se halla la denominada Historia de la vida
cotidiana (Alltagsgeschichte), una aportacion historiografica fundamentalmen-
te germana, cuyos principales impulsores han sido Alf Liidtke y Carola Lipp.
Su objeto es la historia de los grupos inferiores de la sociedad, por ejemplo, la
vida cotidiana y el trabajo de las criadas en Alemania, llevada a cabo, en 1987,
por Dorothee Wierling, en Criadas para todo: el trabajo diario y la historia de
la vida cotidiana del servicio doméstico urbano en el cambio de siglo (Mad-
chen fiie alles: Arbeitsalltag und Lebensgeschichte Stidtischer Dienstmdidchen
um die Jahrhundertwende). De estos practicos procesos sociales, protagoniza-
dos por el pueblo comiin, no le interesan las estructuras politicas y econdmicas,
tales que el Estado o el mercado. Rechazando los planteamientos marxistas, y
empleando instrumentos de anélisis antropolégico, su finalidad es la de presen-
tar la Historia de los costes que, para las gentes comunes, conlleva el calificado
como progreso, la racionalizacién y la emancipacion.

Por lo que se refiere a la Historia oral, una técnica etnografica y antropoldgi-
ca que solo se puede aplicar a la historia mas reciente, de la que quedan protago-
nistas o testigos, en tanto que corriente historiogrédfica inicamente se puede
enfrentar a situaciones histdricas muy localizadas en el espacio y en el tiempo:
cuestiones de Historia local, experiencias de pequefias comunidades, grupos
sociales marginados, testigos de tragedias y crimenes contra la humanidad (victi-
mas y prisioneros de los campos de concentracidn nazis, y de los gulags soviéti-
cos). Son temas a los que dificilmente atiende la Historia académica u oficial:

Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1987; y E. J. HoBsBaAwM, A la zaga. Decadencia y fracaso
de las vanguardias del siglo XX, trad. de Gonzalo Pontén, Barcelona, Critica, 1999 (Behind the
Times: Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes, Londres, Thames & Hudson,
1998). Aparte de Edward HALLET CARR, ;Qué es la Historia?, 3.% ed., trad. de J. Romero Maura,
Barcelona, Ariel, 1987 (1.* ed., Londres, Penguin, 1961); José Carlos BERMEJO BARRERA, «La
Historia, entre la razén y la retérica», en Hispania, Madrid, 174 (1990), pp. 237-276; Gérard No1-
RIEL, Sobre la crisis de la Historia, trad. de Vicente Gémez Ibafiez, Madrid-Valencia, Catedra y
Universidad, 1997 (1.* ed., Paris, Belin, 1996); J. C. BERMEJO BARRERA y Pedro Andrés PIEDRAS
MonNRoyY, Genealogia de la Historia. Ensayos de Historia teorica 111, Barcelona, Akal, 1999; y
J. J. CARRERAS ARES, «La Historia, hoy: acosada y seducida», en Razdn de Historia. Estudios de
Historiografia, pp. 229-236.
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experiencias de sujetos, individuales o colectivos, o problemas concretos (discri-
minacidn social de la mujer, relaciones laborales, tragedias y accidentes de todo
tipo), abordados mediante un sistema de vidas enlazadas o con otra clase de pla-
nificacién. Hay que tener en cuenta que, en los nuevos Estados surgidos en el
Africa de la descolonizaci6n europea, en la segunda mitad del siglo xx, la tradi-
cion oral y los restos arqueoldgicos constituian el tinico depésito disponible para
reactualizar su Historia precolonial, e incluso colonial. La consecuente y sistema-
tica recogida de testimonios de ancianos, de leyendas y genealogias conservadas
por tradicién oral, foment6 una Historia de la cultura popular, cuyos métodos
fueron paulatinamente asimilados por la Historiografia occidental. También de
Alemania, concebida por el historiador Reinhart Koselleck, procede la formula-
cién de una intelectual Historia de los conceptos (Begriffs-geschichte), con la que
estudiar la sociedad a través del lenguaje que emplean sus usuarios, focalizada en
sus conceptos, o sea, en la forma de aludir a elementos fundamentales de la cultu-
ra o del pensamiento. Se trataria de una Semdntica de los tiempos historicos, de
las complejas evoluciones de las palabras y sus significados: antinomias y sinoni-
mias, usos ocultos, transcripciones. Desde luego, al ser un modelo historiografico
tan ligado a las peculiaridades idiomdticas, resulta dificil pensar en transposicio-
nes trasnacionales, aunque si en la utilizacioén de perspectivas comparativas, espe-
cialmente en el caso de los conceptos sociales y politicos **.

3 Sobre la Microhistoria: Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos. El cosmos de un moline-
ro del siglo xv1, trad. de Francisco Martin, Barcelona, Muchnik, 1981 (1.? ed., Turin, Giulio Einau-
di, 1976); Jaime CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y criptojudios,
Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1992; C. GUINZBURG, El juez y el historiador: consideraciones al
margen del proceso Sofri, trad. de Alberto Claveria, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1993 (1.2 ed.,
Turin, Einaudi, 1991); Justo SERNA y Anaclet Pons, «El ojo de la aguja. ;De qué hablamos cuando
hablamos de Microhistoria?», en Ayer, Madrid, 12 (1993), pp. 93-134; y J. SERNA y A. Pons, Como
se escribe la Microhistoria. Ensayo sobre Carlo Guinzburg, Madrid, Cétedra, 2000.

Acerca de la Historia de la vida cotidiana o privada y la Historia oral: Ronald FRASER, Recuér-
dalo tii y recuérdalo a otros: Historia oral de la Guerra Civil espaiiola, trad. de Jordi Beltran, Barce-
lona, Critica, 1979; Philippe H. JOUTARD, Esas voces que nos llegan del pasado, trad. de Nora Pas-
ternac, México, FCE, 1986 (1. ed., Paris, Hachette, 1983); Philippe ARrIiEs y Georges DuBy (dir.),
Historia de la vida privada, trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, 10 vols., Madrid, Taurus, 1987-1991
(1.* ed., Paris, Seuil, 1985-1987); José Miguel MARINAS y Cristina SANTAMARINA (eds.), Historial
oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993; Jim SHARPE, «Historia desde abajo» y Gwyn
Prins, «Historia oral», en Peter BURKE et alii, Formas de hacer Historia, Madrid, Alianza, 1993, pp.
39-58 y 144-176; Alf LUDTKE (ed.), L’Histoire du Quotidien, Paris, Editions de la MSH, 1994; e Id.,
The History of Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton,
University Press, 1995; José H. SVARZMAN, Beber en las fuentes: la ensefianza de la Historia a tra-
vés de la vida cotidiana, Buenos Aires, Novedades Educativas, 2000; Pilar GONZALBO AIZPURU,
Introduccion a la Historia de la vida cotidiana, México, El Colegio de México, 2006; y Mitchell G.
BARD, La noche de los cristales rotos. Historia oral del horror que antecedio al Holocausto, trad. de
Ana Momplet, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.

Y por lo que respecta a la Historia de los conceptos: Reinhart KOSELLECK, Historische
Semantik und Begriffs-geschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1979; Id., Futuro pasado. Contribucion a
la semdntica de los tiempos historicos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidés, 1993; Id.,
Historia y hermenéutica, trad. y notas de Faustino Oncina, Barcelona, Paidés, 1997; Id., Los estra-
tos del tiempo: estudios sobre la historia, trad. de Daniel Innerarity, Barcelona, Paidés, 2001 (1.*
ed., Francfort del Meno, 2000); e Id., Historia/historia, trad. e introduccién de Antonio Goémez
Ramos, Madrid, Trotta, 2004.
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La mayor expansién historiografica, en la actualidad, desde antes de la
década de 1980, corresponde a la denominada Nueva Historia cultural o Histo-
ria sociocultural, cultivada, entre otros, por Roger Chartier, Robert Darnton,
Lynn Hunt, Peter Burke y sus difundidos estudios metodoldgicos, con el prece-
dente del mismo Michel Foucault. La clave de su éxito radica en la proclividad
a las visiones globales y en sus pretensiones de interdisciplinariedad. La adjeti-
vacion de Nueva se debe a que trasciende tanto la vieja Historia cultural, que lo
era intelectual sobre todo, como la Historia social, que lo era estructural. Influi-
da por la Antropologia y la Lingiiistica, se constata en la Nueva Historia cultu-
ral una gran dosis de ambigiiedad en sus planteamientos, siendo sus enfoques,
en muchos casos, particularmente eclécticos. La piedra angular de su interpre-
tacién unitaria de la historia de la cultura reposa en la importancia que concede
al mundo de las representaciones, mentales y simbdlicas, de los objetos cultu-
rales. Mads alla de las mentalidades, busca indagar sobre las creencias populares
colectivas como objeto etnografico, al entender que explorar una cultura es una
forma de preguntar por la sociedad. Bien entendido que la penetracién en la
sociedad se hace por el camino de la representacion, por medio de la cual, los
individuos y los grupos sociales dotan de sentido a su mundo. Abandonando la
primacia de lo social en favor de lo mental —individual y social—, se habria dado
el paso de una Historia social de la cultura a una Historia cultural de lo social.
En esta dltima concepcidn, por descontado que el lenguaje ocupa un lugar muy
destacado, hasta el punto de que muchos historiadores culturales han aceptado
las tesis deconstruccionistas: los textos y el lenguaje serian més decisivos que
las definiciones sociales, puesto que los sistemas del pensamiento y del lengua-
je mediatizan el comportamiento humano. De otro lado, la vocacién interdisci-
plinar de la Nueva Historia cultural le ha permitido superar la excesiva frag-
mentacion experimentada por la Historia, en apenas una generacidn, entre 1960
y 1990: la Historia nacional, predominante en el siglo X1x, compitiendo con la
Historia mundial, y también con las Historias locales, antes confiadas a anticua-
rios y aficionados; la Historia social, independizada de la econdémica, pero sélo,
a su vez, para escindirse en Demografia histérica, Historia urbana y rural, His-
toria del trabajo, etc.; la misma Historia econdémica, diferenciada en la vieja
tendencia de estudiar la produccién, y la nueva, centrada en el consumo, ade-
mas de contar con Historias particularizadas, como la de la publicidad o la del
medio ambiente (Ecohistoria); y la Historia politica, en fin, mds preocupada,
después de Foucault, por analizar la lucha por el poder en las fabricas, las
escuelas o las familias.

Todas estas nuevas y fragmentadas Historias, o Historia en migajas, tienen,
por comtn denominador, la deliberada reaccion contra el paradigma de la Histo-
ria tradicional, el historicismo positivista aleman del x1x, siendo heredera la
Nueva Historia cultural, en buena parte, en sus criterios de oposicion, de las atrac-
tivas propuestas de la Escuela de los Annales: a) Frente a la exclusividad de la
Historia politica, la multiplicidad de sujetos y objetos histéricos: la infancia, la
muerte, la locura, el clima, la suciedad y la limpieza, el cuerpo, la gesticulacién,
la lectura, la feminidad, incluso el silencio. b) Frente a la narracién de aconteci-
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mientos, el analisis de estructuras. ¢) De una Historia desde arriba, concentrada
en las hazafias de grandes estadistas, militares, eclesiasticos o intelectuales, a una
Historia desde abajo, de la gente corriente y sus experiencias sobre el cambio
social. d) De una Historia basada sélo en documentos oficiales a una Historia que
explota otras fuentes (orales, estadisticas). ¢) De una Historia intelectual o del
pensamiento a una Historia de la realidad social. Y f) de una Historia pretendida-
mente objetiva a una Historia que transparenta relativismo cultural: de la dnica
voz de la Historia a la heteroglosia. No obstante, en buena parte debido a su
intrinseca ambigiiedad y eclecticismo, la Nueva Historia cultural también ha de
afrontar variados problemas: de definicion, de fuentes, de explicacién y de sinte-
sis. Al explorar nuevos territorios de lo histérico, ha de interrogarse por cudl es su
verdadero objeto. Aunque mayores dificultades presenta la valoracién de las nue-
vas fuentes y métodos: los testimonios orales, las estadisticas, las fuentes figurati-
vas, las modernas técnicas de grabacion y reproduccion de la imagen y el sonido
(fotograffa, cinematdégrafo, televisiéon, computadora). Y ello porque, ad exem-
plum, también el testimonio oral ha de ser sometido a critica, como el documento
escrito, para confirmar su veracidad. Tanto la fotografia como el cine representan
la realidad, pero no la reflejan exactamente; al igual que acontece en las estadisti-
cas, que pueden ser falseadas, lo mismo que los textos escritos. Los hallazgos y
resultados de los historiadores socioculturales deben ser presentados, por lo
demads, debidamente estructurados, lo que muchas veces no resulta factible, ante
la dispersion de sus fuentes. Y la elaboracién de sintesis explicativas se ve obsta-
culizada por la fragmentacién misma de la Historia. En cualquier caso, cabe aqui
recordar, al respecto, una sabia reflexidn, erudita y lirica, traida a colacién por
Ortega y Gasset, al hilo de su exposicion sobre el papel social de la Universidad:

«En el libro de un pensador chino, que vivi6 por el siglo 1v a. C., Chuang
Tse, se hace hablar a personajes simbdlicos, y uno de ellos, a quien llama el
Dios del Mar del Norte, dice: ;Como podré hablar del mar con la rana, si no
ha salido de su charca? ;Como podré hablar del hielo con el pdjaro de estio,
si estd retenido en su estacion? ; Como podré hablar con el sabio acerca de la
vida, si es prisionero de su doctrina?» *.

3 José ORTEGA Y GASSET, Mision de la Universidad, Madrid, Alianza-Revista de Occidente,
reed. de 1999 (1.7 ed., 1930), pp. 11-79; lacita, en la p. 37. Sobre la Historia sociocultural, P. BURKE,
Sociologia e Historia, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza, 1987 (1.? ed., Londres, Allen &
Unwin, 1980); Lynn Hunt (dir.), The New Cultural History, Berkeley, University of California Press,
1989; Roger CHARTIER, El mundo como representacion. Estudios sobre Historia cultural, trad. de
Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 1992; R. CHARTIER, P. BURKE et alii, «Historia, lenguaje, per-
cepcidn», en Historia Social, Madrid, 17 (1993), pp. 97-140; Mark PoOSTER, Cultural History and
Postmodernity: Disciplinary Readings and Challenges, Nueva York, Columbia University Press,
1997; R. CHARTIER, Au bord de la falaise: I’Histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin
Michel, 1998; L. HUNT y Victoria E. BONNELL (eds.), Beyond the Cultural Turn: New Directions in
the Study of Society and Culture, with an afterword by Hayden White, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1999; P. BURKE, Formas de Historia cultural, versién de B. Urrutia, Madrid, Alianza,
2000 (1.* ed., Cambridge, Polity Press, 1997); Robert DARNTON, Edicion y subversion. Literatura
clandestina en el Antiguo Régimen, trad. de Laura Vidal, Madrid-México, Turner y FCE, 2003 (Edi—
tion et sédition: 'universe de la littérature clandestine au XVllle siecle, Paris, Gallimard, 1991);
Philippe POIRRIER, Les enjeux de I’Histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004; Roger CHARTIER, El
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Se ha podido advertir que las nuevas corrientes historiograficas, de indole
narrativa (Microhistoria, Historia de la vida cotidiana, Historia oral, Nueva
Historia cultural), presentan caracteristicas comunes, y asimismo criticas,
bien perceptibles. Es comun a todos los enfoques del narrativismo, o Historia
narrativa, su preocupacioén por hacer una Historia de los hombres sin poder, de
lo que se deduce que existen muchas historias, y no una sola historia. De
acuerdo con el mote o divisa de Saavedra Fajardo, copiado como lema de esta
introduccidn, No que substituya su potestad en uno, porque tal valimiento es
una enajenacion de la Corona, tradicionalmente, donde se hallaba el poder,
alli se encontraba su cronista dulico, consejero o tratadista, e historiador, que
variaba de patrocinio y mecenas conforme con los vaivenes de titularidad en el
mismo. Donde no estaba o habia poder, ;ja quién podia interesarle lo que all{
sucediese? La modernidad historiografica desembarca, pues, cuando es deste-
rrada esta concepcidn tradicional, tan secularmente arraigada en la practica del
historiador. Se trataria, hoy, por tanto, de reconstruir los aspectos cualitativos
de las experiencias, la légica informal de la vida. De humanizar la Historia;
eso si, distancidndose de las categorias macrohistéricas, de origen marxista,
del Estado y el mercado, pero aceptando, por lo demds, la idea de que el poder
y la desigualdad social constituyen los factores bdsicos de la historia. La lucha
de clases, como factor explicativo propio del materialismo histérico, seria sus-
tituida por el concepto de resistencia de los individuos y las clases populares.
El método de investigacion y exposicion seria el llamado de descripcion densa,
lo que exigiria del historiador que no se aproximase a su objeto con plantea-
mientos preconcebidos, ni teorias previas, sino que dejase que los sujetos de su
estudio hablasen por si mismos.

Ahora bien, las criticas al narrativismo, a la narracion, no considerada
como mero medio de transmision de informacién, sino como el contexto natu-
ral de produccién de significados, también han aparecido, con fuerza, en los
dltimos afios. Aceptar que una estructura narrativa, que explica una cosa, por el
hecho de contarla sea ya precisamente historia, significa que la oposicion entre
verdad y falsedad se esfuma por sublimacion. La cuestién de fondo es si esta
operacion filoséfica contribuye, no sélo a debilitar el estatuto epistemoldgico
de la Historia, sino también a despojarle de su funcién critica en un mundo
cambiante. Recuerda Fontana que la narracidén no es sélo forma, sino que
implica contenido, puesto que estd intimamente relacionada con el impulso de
identificar la realidad y el sistema social vigente. No en vano, una de las

mundo como representacion: estudios sobre Historia cultural, trad. de Claudia Ferrari, 6.* reimpr.,
Barcelona, Gedisa, 2005; Maria Lucia GARCfA PALLARES-BURKE, La Nueva Historia: nueve entre-
vistas, Valencia, Universidad, 2005; Justo SERNA y Anaclet PONS, La Historia cultural: autores,
obras y lugares, Madrid, Akal, 2005; P. BURKE, ; Qué es la Historia cultural?, trad. de Pablo Hermi-
da, Barcelona, Paidés, 2006 (1.* ed., Oxford, Polity Press, 2004); P. BURKE, Historia y teoria social,
trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2007 (1.* ed., Cambridge, Polity Press, 1991);
Geoff ELEY, Una linea torcida: de la Historia cultural a la Historia de la sociedad, trad. de Ferran
Archilés, Valencia, Universidad, 2008; Ph. POIRRIER (dir.), L’Histoire culturelle, un «tournant mon-
diale» dans I’Historiographie?, postface de R. Chartier, Dijon, Editions Universitaires, 2008; yP.
BURKE, Hibridismo cultural, trad. de Sandra Chaparro, Madrid, Akal, 2010.
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variantes mds aparentemente neutras de narracién, los anales y cronicas
medievales, encerraban gran carga moral y politica. Es mds, las formas narra-
tivas constituyen, en muchos casos, falsas soluciones para verdaderos proble-
mas, el principal de ellos, su incapacidad para generar visiones globales y
exposiciones sintéticas .

Frente al postmodernismo o lo postmoderno, que es el entramado filoséfi-
co, lingiifstico y cultural que acoge a las diversas formas de narrativismo, hay
que decir que la Historia no construye discursos ficticios —como aquél asegu-
ra—, aunque tampoco reproduce la realidad —como queria el positivismo—, sino
que s6lo, y ya es bastante, aporta una imagen, lo mds contrastada posible, de la
realidad, de acuerdo con los testimonios de que se dispone. Frente a la pretendi-
da Historia-ficcidn, resulta indudablemente necesario, urgente e inevitable res-
taurar la verdad como una de las especificidades distintivas del discurso histéri-
co. En otro articulo de Hobsbawm, publicado en 1994, La Historia de la
identidad no es suficiente (con mds propiedad, en su version original, The His-
torian between the Quest for the Universal and the Quest for Identity), el post-
modernismo fue calificado de teoria de la Historia como ficcion, fundamentada
en un relativismo y un escepticismo ante el proyecto de interpretacion racional,
heredado de la Ilustracion. Los aparentes logros del progreso técnico y civiliza-
dor occidental presentaban una dolorosa y negra contrapartida: una creciente
depauperacion, al surgir un Cuarto Mundo (el pobre y marginado en las flore-
cientes sociedades industriales), junto al Tercero, en oposicién al Primer
Mundo; 1a constante amenaza nuclear, las cada vez mas frecuentes catastrofes
ecoldgicas. Todo ello parece refutar, ética y politicamente, las teorias de la
modernizacion. Tras afirmar que el postmodernismo no ha ganado tanto terreno
entre los historiadores como entre los tedricos literarios y culturales, y los
antropdlogos sociales, Hobsbawm le dedica una critica tan sélida como de sen-
tido comun. En dltima instancia, los postmodernistas dudan de la distinciéon
entre realidad historica (objetiva) y ficcion (discurso conceptual coetdneo sobre
dicha realidad pretérita). Pues bien, los historiadores han de defender el funda-
mento de su disciplina, que se basa en la supremacia de los datos:

«Si sus textos son ficticios, y lo son en cierto sentido, pues son composi-
ciones literarias, la materia prima de estas ficciones son hechos verificables.
La existencia o inexistencia de los hornos de gas de los nazis puede determi-
narse atendiendo a los datos. Porque se ha determinado que existieron, quie-
nes niegan su existencia no escriben Historia, con independencia de las técni-
cas narrativas que empleen. Si Napoledn, en una novela, volviese vivo de
Santa Elena, quiza seria literatura, pero no podria ser historia. Si la Historia es
un arte imaginativo, es un arte que no inventa, sino que organiza objets
trouvés» 7.

% J. FONTANA, La Historia después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situacion
actual de la ciencia historica, Barcelona, Critica, 1992, pp. 17-24; y P. BURKE et alii, Formas de
hacer historia, version de José Luis Gil, Madrid, Alianza, 1993 (New Perspectives on Historical
Writing, Cambridge, Polity Press, 1991), ya citado.

37 E. J. HoBsBawM, «La Historia de la identidad no es suficiente», en su colectdnea de arti-
culos Sobre la Historia, trad. de Jordi Beltran y Josefina Ruiz, Barcelona, Critica, 1998 (1.% ed.,
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Antes de detenernos en el trazado de las lineas generales de la concepcién
filoséfica, con trascendentes repercusiones historiograficas, que se denomina
Giro lingiiistico (Linguistic Turn), dentro de la que hay que encuadrar al mismo
postmodernismo, conviene aludir, como coadyuvante, a sus implicaciones litera-
rias. El debate acerca de la cultura, del significado de la historia, y de la naturale-
za de la escritura de la Historia, que el postmodernismo vino a despertar en las
sociedades occidentales de finales del siglo xx, ha estado estrechamente relacio-
nado con la cuestion de la representacion lingiiistica del mundo. El viraje de la
filosofia que, en la segunda mitad de la centuria, llevé a sostener que todo proble-
ma filoséfico era un problema de lenguaje, y que la expresion del pensamiento en
modo alguno se puede desligar de su misma expresion lingiiistica, tuvo como
principal impulsor al vienés Ludwig Wittgenstein (1889-1951), y su Tractatus
Logico-Philosophicus (1918, 1922), del que derivé gran parte de la filosofia ana-
litica posterior. Antes, en 1916, los discipulos del ginebrino Ferdinand de Saussu-
re (1857-1913), fundador del estructuralismo lingiiistico, habian publicado su
Cours de Linguistique Générale, que recogia sus lecciones de clase. En ellas,
Saussure concebia el lenguaje como un sistema cerrado y autosuficiente de sig-
nos, que comprendia, en €l, toda la realidad del conocimiento. En su Tractatus,
Wittgenstein pretendid desarrollar tanto una teoria de la ciencia, de lo que se
puede decir y es enunciable, y, paralelamente, una teoria del silencio, de lo que no
se puede decir y corresponde a lo mistico. Para la primera, las proposiciones del
lenguaje se pueden clasificar en un sistema: las inferiores atémicas, con una
correspondencia perfecta entre lo enunciado y lo observado; las superiores mole-
culares, formadas a partir de las dltimas, de modo que el lenguaje cientifico esté
bien construido y sea perfecto, con proposiciones de sentido tnico, sin lugar para
la metafora. La funcién de la Filosofia seria terapéutica, tratando de salvar al
hombre de las trampas que su lenguaje le tiende. Sin embargo, frente al mundo de
lo enunciable se alza el de lo inefable, que es, ante todo, el de la ética, la estética,
la religion, la metafisica, y la filosofia que no es natural o ciencia, incluida la de la
l6gica. Unos dmbitos del saber que son los que mds interesan, a pesar de todo, por
lo que resulta muy dificil aplicarles la maxima wittgensteiniana de que: De lo que
no se puede hablar, se debe callar. La escisién entre lo enunciable y lo inefable
culminé en las Investigaciones filosdficas (Philosophische Untersuchungen,
1953). Siéndole, a Wittgenstein, inadecuado el lenguaje como representacién
figurativa, introdujo, entonces, el concepto de juego de lenguaje: abandonada la
teoria del lenguaje perfecto, puesto que en su uso comtin o vulgar, no cientifico,
es narrativo («Yo vi un S, que era P»), y no descriptivo («S es P»), el significado
de las palabras estaba marcado por su uso en el lenguaje. Hablar significa hacer
abstracciones, pero, pese a ello, al abstraer hay que evitar perder de vista aquello
de lo que se ha hecho abstraccion. La filosofia seguia siendo concebida un andli-
sis del lenguaje, pero ahora, de un lenguaje que admitia condicionamientos socio-
16gicos y psicoldgicos.

De este modo, a partir de Wittgenstein, la filosofia analitica ha concebido el
lenguaje como representacion y comprension del mundo: un mundo que no puede

Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997), pp. 266-276; la cita, en la p. 271.
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estar fuera de €l. Ya el neokantiano Ernst Cassirer, en su Philosophie der symbo-
lischen Formen (1923-1929), habia concebido el lenguaje como una de las nuevas
formas a priori, o formas simbdlicas, de la mente, junto al mito, por ejemplo. La
lengua, plasmacién dltima de todo conocimiento humano, incluso crea la realidad
exterior, puesto que no puede ser captada de otra forma que no sea por el signo
lingiiistico. Por lo que respecta al discurso historiogréfico, a la pregunta de si
existe algo que se pueda llamar pasado, fuera del discurso mismo, la respuesta,
desde tales planteamientos analiticos, ha sido cominmente negativa. Al ser la
Historia catalogada como una forma del lenguaje literario escrito, para el postmo-
dernismo, y especialmente para la teoria critica de la literatura, la Historia no se
distinguiria, sustancialmente, del relato literario de ficcion. Esta es la tesis soste-
nida por Hayden White, en su Metahistory: The Historical Imagination in Nine-
teenth Century Europe (1973). A su juicio, el trabajo filolégico sobre las fuentes
histéricas puede establecer los hechos, pero, toda concatenacion de estos hechos,
a fin de obtener una vision global y coherente, estarfa determinada por apreciacio-
nes estéticas y morales, no cientificas. Analizando las estructuras del lenguaje
histérico del siglo X1x, a través de cuatro historiadores (Michelet, Tocqueville,
Ranke y Burckhardt), y de cuatro fildsofos de la historia (Hegel, Marx, Nietzsche
y Croce), buscando sus tropos esenciales (metaforas, sinécdoques, metonimias, el
particular tropo de la ironia), White concluyd que la elaboracion historiografica
no se diferenciaba de la de un relato ficticio, una novela, en la que se podian con-
tar sucesos reales, pero donde el criterio de la verdad no jugaba papel alguno. La
escritura de la Historia seria, pues, una forma mas de la escritura de ficcion.

Hay que advertir, aqui, que el gran problema de estos absolutismos o totali-
tarismos lingiiisticos es siempre el ético, ya que la trascendencia del ser humano
impide relegarle a un no sense, un sinsentido. Dichos absolutismos conducirian
a una suerte de metaética o metalenguaje de la ética, en la que, en lugar de pre-
guntarse «;Qué es lo bueno?», se interrogase por «;Qué queremos decir, cuando
decimos bueno?». Para el pensamiento postmodernista, en definitiva, la eviden-
cia histérica (el documento, el testimonio del pasado, el dato), tiene poco que
hacer ante el predominio absoluto de la interpretacion del historiador. Lo resefia-
ble en la obra histdrica seria su carécter estético, siendo lo mas importante el
estilo, segin Paul Ricoeur, en Temps et récit (1983-1985). La expresion mds
acabada del postmodernismo, en tanto que teoria del texto y de la representacion
—o imposibilidad de ella—, mediante el lenguaje, es el deconstruccionismo. Una
de las proposiciones deconstruccionistas, producto de las preocupaciones semid-
ticas del postestructuralismo, es la que entiende necesario decodificar todo len-
guaje, especialmente el textual. El deconstruccionismo implica, por tanto, la
indistincion entre la realidad y el lenguaje: todo lo real, para serlo, tiene que
estar elaborado como lenguaje. El texto no es el resultado de un contexto, sino
que posee vida y dindmica propias. Al ser un discurso cerrado en si mismo, el
texto no puede tener como referencia una realidad externa a €l, segiin Jacques
Derrida: Il n’y a pas hors du texte. Lo que supone acabar con el concepto de
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documento, tal como fue elaborado por el positivismo decimonono *. De este
modo, irénicamente, un critico del deconstruccionismo podria aseverar que lo
que queda, a su paso, es la conviccién de que el tinico lector imprescindible, para
un autor-historiador, es la papelera. E incluso, yendo todavia més lejos en el
sarcasmo, que ojala el amor propio, en su caso, tampoco fuera correspondido.
Al igual que en la literatura, en la que también el autor ha sido destronado,
para asi atender a la obra misma, al fexto, independiente en si y a efectos de
decir algo sobre el mundo. Esa pérdida de importancia de la personalidad del
autor, y su conexion con el contexto histdrico y cultural, se habia producido ya,
a partir de T. S. Eliot e I. A. Richards, bajo el New Criticism norteamericano,
durante los afios cuarenta del siglo xx, al extremar el close reading del texto,
dejando fuera la existencia del mundo real, con su complejidad histérica y
social, para atenerse a lo textual, con su nitido montaje de significaciones, a la
vez que se advertia de la falacia intencional, o sea, de la viciosa mania de pre-
guntarse qué habia querido decir el poeta o el narrador, en lugar de atenerse a lo
que habia efectivamente dicho. Después de destronado el autor —cuya maxima
expresion tradicional habia sido el genio romdntico—, el formalismo ruso de un
Roman Jacobson (Essais de linguistique générale, 1963 y 1973), y el estructu-
ralismo francés de un Roland Barthes (de Le degré zéro de I’écriture, 1953 a
Roland Barthes, par lui méme, 1975), acabd con la obra misma, al hablar s6lo

¥ Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. de Enrique Tierno Galvén,
introduccion de Bertrand Russell, Madrid, Revista de Occidente, 1957 (1. ed., trad. de C. K.
Ogden, Londres, Kegan Paul, 1922); e Id., Investigaciones Filosdficas, trad. de Alfonso Garcia
Sudrez y Ulises Moulines, México-Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosdficas y Critica,
1988 (Philosophical Investigations. Philosophische Untersuchungen, translated by G. E. M. Ans-
combe, Oxford, Basil Blackwell, 1953); Ferdinand de SAUSSURE, Curso de Lingiiistica General,
publicado por Charles Bally, Albert Sechehaye, y Albert Priedlinger, trad. de Mauro Armifio, Bar-
celona, Planeta, 1985; y Ernst CASSIRER, Filosofia de las formas simbolicas, trad. de Eugenio
Imaz, 3 tomos, México, FCE, 1971-1972 (1.* ed., Berlin, Bruno Cassirer, 1923-1929).

También Hayden WHITE, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The
John Hopkins University Press, 1978; Jacques DERRIDA, La deconstruccion en las fronteras de la
filosofia: La retirada de la metdfora, trad. de Patricio Pefialver, Barcelona, Universidad Auténo-
ma, 1989; e Id., La escritura y la diferencia, trad. de P. Pefialver, Barcelona, Anthropos, 1989 (1.*
ed., Paris, Seuil, 1967); Cristina PERETTI, Jacques Derrida: texto y deconstruccion, prélogo de J.
Derrida, Barcelona, Anthropos, 1989; J. DERRIDA et alii, Teoria literaria y deconstruccion, trad.
de Manuel Asendi, Madrid, Arco Libros, 1990; H. WHITE, Metahistoria. La imaginacion histérica
en la Europa del siglo X1x, trad. de Stella Mastrangelo, México, FCE, 1992 (1.* ed., Baltimore,
The John Hopkins U. P, 1973); e Id., El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
cion historica, trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paidés, 1992 (1.* ed., Baltimore, The John
Hopkins U. P., 1987); Paul RICOEUR, Tiempo y narracion, 3 tomos, trad. de Agustin Neira, Méxi-
co, Siglo XXI, 1995-1996 (1.* ed., Paris, Seuil, 1983-1985; 1.* ed. en espaiiol, Madrid, Cristian-
dad, 1987); H. WHITE, El texto historico como artefacto literario y otros escritos, trad. de Ver6ni-
ca Tozzi, Barcelona, Paidds y Universidad Auténoma, 2003; Maria Inés MuDRrovcic, Historia,
narracion 'y memoria: los debates actuales en Filosofia de la Historia, Madrid, Akal, 2005;
Gabrielle M. SPIEGEL (ed.), Practicing History: New Directions in Historical Writings after the
Linguistic Turn, Londres, Routledge, 2005; Alun MunsLow, Deconstructing History, 2.* ed., Lon-
dres, Routledge, 2006; Benoit PEETERS, Derrida, Paris, Flammarion, 2010; y H. WHITE, The Fic-
tion of Narrative: Essays on History, Literature and Theory, 1957-2007, edited by Robert Doran,
Baltimore, The John Hopkins U. P., 2010.
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de texto y escritura. El dltimo paso en esa senda postnietzscheana de la muerte
del autor, el de la soledad del lector postestructuralista y postmoderno, huérfa-
no de creencias y referencias comunes, salvo las del andlisis textual, para com-
partir y discutir su lectura con los demds, es el dado por el ya aludido Jacques
Derrida (De la grammatologie, 1967; La Voix et la phénomene, 1967; Le mono-
linguisme de I’autre, 1996), al desmontar o deconstruir la obra de los fil6sofos.
Desde Sdcrates, la filosofia y toda la cultura habia sido logocéntrica, esto es,
basada en la fe en las ideas como previas al lenguaje, organizadas en un sistema
universal prehumano. Descontaminada la filosofia y la cultura de tal presupues-
to, la hegemonia de la razén sobre el lenguaje, todavia cabe atacar a la primacia
de la voz hablada sobre la escritura, mds rica €sta en desplazamientos de senti-
do, hacia el antes y el después, que el escuchar. Mds volcado hacia lo socioldgi-
co y lo histérico que Derrida, también establecié Michel Foucault (de Les mots
et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966 y L’archéologie du
savoir, 1969, a Surveiller et punir: naissance de la prison, 1975 e Histoire de la
sexualité, 1976-1984), que la Historia era lectura de textos antes que examen de
hechos, y que mds importante que los hechos son sus interpretaciones. Por su
parte, Claude Lévi-Strauss recibié de Saussure el axioma de que el lenguaje
consiste en estructuras, capaces de significar, no por la indole de cada elemento,
sino por el lugar que ocupa en el conjunto, y trasvasé a la Etnologia y la Antro-
pologia el estructuralismo, cuya concepcién sobre la Historia no puede ser
menos favorable a su preeminencia entre las ciencias sociales. Asi, en Les
structures élémentaires de la parenté (1949), Tristes tropiques (1955), La pen-
sée sauvage (1962), Le cru et le cuit (1964), y Mythologiques (1967), defendid
la forma mental del hombre primitivo como una estructuracién del mundo tan
legitima como la del hombre civilizado, de la cual se distinguia por las referen-
cias que le ofrecia su entorno vital *.

3 J. M. VALVERDE, «Un marco intelectual para la literatura contempordnea» y «Teorias y
realidades actuales de la literatura», en los vols. IX y X. De las vanguardias a nuestros dias (I y
II), de M. de Riquer y J. M. Valverde, Historia de la Literatura Universal, pp. 5-63 y 523-535,
respectivamente. Ademds de Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, trad. de Nicolas
Rosa, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1967 (1.% ed., Paris, Seuil, 1953); Id., Roland Barthes
por..., trad. de Julieta Sucre, revisada por José Maria Valverde, Barcelona, Kairds, 1978 (Roland
Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975); e Id., La aventura semioldgica, trad. de Ramén
Alcalde, Barcelona, Paidds, 1990 (1. ed., Paris, Seuil, 1985). Y J. DERRIDA, De la gramatologia,
trad. de Oscar del Barco y Conrado Ceretti, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971 (1.* ed., Paris, Minuit,
1967); Id., La voz y el fenomeno. Introduccion al problema del signo en la fenomenologia de Hus-
serl, trad. de P. Pefalver, Valencia, Pre-Textos, 1985 (1.% ed., Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1967); e Id., El monolingiiismo del otro o la protesis de origen, trad. de Horacio Pons, Buenos
Aires, Manantial, 1997 (1.* ed., Paris, Galilée, 1996). Asimismo, Michel FoucauLrt, Las palabras
y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo
XXI, 1968 (1.* ed., Paris, Gallimard, 1966); Id., La arqueologia del saber, trad. de Aurelio Garzén
del Camino, México, Siglo XXI, 1970 (1.? ed., Paris, Gallimard, 1969); Id., Vigilar y castigar:
nacimiento de la prision, trad. de A. Garzén, México, Siglo XXI, 1976 (1.* ed., Parfs, Gallimard,
1975); e Id., Historia de la sexualidad, t. 1. La voluntad de saber, t. 11. El uso de los placeres y t.
III. La inquietud de si, trad. de Ulises Guifiazd, Marti Soler y Tomds Segovia, México, Siglo XXI,
1978 y 1987 (1.* ed., Paris, Gallimard, 1976 y 1984). En fin, Claude LEVI-STRAUSS, Las estructu-
ras elementales del parentesco, version de Marie-Therese Cevasco, Buenos Aires, Paidés, 1969
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A la vista de lo anterior, es comprensible por qué no resulta ficil caracteri-
zar el postmodernismo o la postmodernidad. Una breve definicion seria la del
titulo de un articulo, editado por el marxista Fredric Jameson en la New Left
Review: El postmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo tardio (1984).
Y es que, en efecto, como actitud intelectual, primero desde la literatura y el
arte, y luego desde la filosofia, comenz6 a manifestarse tras la crisis capitalista
de la década de 1970, cristalizando en los primeros afios de la siguiente. Se
popularizé su acepcién con una especie de manifiesto del movimiento, debida a
Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, publicado en 1979, que gira,
segln se ha anticipado, en torno a la vigorosa negacién de que el pensamiento
racionalista de la modernidad europea —su discurso ideoldgico, y todas sus for-
mas intelectuales y culturales de representacién del mundo, nacidas y madura-
das en los siglos Xv111 y X1X—, conduzca al progreso humano. La crisis y muerte
de la modernidad seria, por tanto, la de la creencia de que la instrumentaliza-
cidn, tedrica y racional, del conocimiento cientifico, y de la Historia como
ejemplo de evolucién creadora y conjunta de la humanidad, garantice un verda-
dero, y utépico, progreso, al que aspiraba la Ilustracién, y de la que se han ali-
mentado todas las corrientes politicas, sociales y econdmicas modernas, desde
el liberalismo hasta el marxismo. A pesar de sus aportaciones, el proyecto ilus-
trado habria sido etnocéntrico, autoritario y patriarcal, basado en la primacia de
la cultura europea, por lo que nada de €l habria que rescatar o, en caso de ser
posible, ya no seria deseable. De ahi su sustitucién por un relativismo moral y
cultural, que desea desterrar los dualismos creados y promovidos por el pensa-
miento occidental (hombre blanco contra negro, varén contra mujer, Occidente
frente a Oriente), desacralizar la politica, desmitificar a los politicos y acabar
con las ideologias (nacionalismos, totalitarismos); y que el postmodernismo
trate de representar la muerte de la teoria, al mismo tiempo que la de las gran-
des concepciones del mundo y de la historia, basadas en la metateoria o en las
metanarrativas. Aun reconociendo que no se puede hablar de una influencia
sobre la historiografia, de finales del siglo xx, comparable a la del postmoder-
nismo, excepcién hecha del marxismo, lo cierto es que, mientras el materialis-
mo histérico ha dado lugar, bajo su guia tedrica, a una gran produccion investi-
gadora, no se puede decir lo mismo del postmodernismo.

Esta concepcidn filoséfica —el giro lingiiistico y el deconstruccionismo en
particular—, se agota, en el campo historiografico, en una llamada a la herme-
néutica del discurso histérico, incitando a evitar la caida en lecturas anacroni-
cas, y por lo tanto erréneas, de los escritos del pasado, pero no ha contribuido
con afirmaciones empiricamente comprobables. En realidad, la actitud postmo-
derna tiende a ser una dimisién de toda explicacion, con su rechazo de la teoria,

(1.* ed., Parfs, Presses Universitaires de France, 1949); Id., Tristes tropicos, trad. de Noelia Bas-
tard, Buenos Aires, Eudeba, 1968 (1.? ed., Paris, Plon, 1955); Id., El pensamiento salvaje, trad. de
Francisco Gonzdlez Aramburo, México, FCE, 1964 (1. ed., Paris, Plon, 1962); e Id., Mitolégicas,
t. 1. Lo crudo y lo cocido, t. 11. De la miel a las cenizas, t. I11. El origen de las maneras de mesa 'y
t. IV. El hombre desnudo, trad. de Juan Almela, México, FCE, 1982 (1.* ed., Paris, Plon, 1964,
1967, 1968 y 1971).
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en especial de la marxista, con la pretension de una bisqueda de nuevas aproxi-
maciones a lo humano. Ha conllevado, ademéds, el abandono, como ya se ha
adelantado, de dos de las mas caracteristicas ideas modernas sobre la Historia:
la de que abarca todo el desarrollo temporal, y la de que su curso es el progreso
de la racionalidad. No enfoca el pasado, el postmodernismo historiografico,
sino la incongruencia entre nuestro lenguaje actual, al hablar del pasado, y el
pasado mismo. Pero, lo cierto es que la tarea de depuracidn critica de las fuen-
tes histdricas no puede paralizar la investigacion del historiador, ni la invasion
del andlisis del discurso reemplazar el de la realidad °.

En este revuelto magma filoséfico-lingiiistico-socioldgico-antropolégico-
historiografico del postmodernismo cabe también incluir, dado su identificativo
extremismo, aunque su conservador origen tedrico y sus objetivos practicos
sean diferentes, y aun opuestos, una nueva tesis, la de la posthistoria. La caida
del Muro de Berlin y el aparatoso desplome de los Gobiernos de los Estados del
llamado socialismo real, en 1la Europa del Este, seguido de la desintegracion de
la Unién Soviética, dio lugar a The End of History, publicado por Francis Fuku-
yama en 1989. Reelaborando la vieja teoria de Hegel, que habia presentado al
mundo germénico como el fin de la historia, ahora era la universalizada demo-

40 Frangois LYOTARD, La Condition Postmoderne: Rapport sur le savoir, Paris, Minuit,
1979; Frederic JAMESON, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como
acto socialmente simbdlico, trad. de Tomas Segovia, Madrid, Visor, 1989; Id., Teoria de la post-
modernidad, trad. de Celia Montolio Nicholson y Ramén del Castillo, Madrid, Trotta, 1996 (Post-
modernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 1992); e Id., The Cultural
Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, Londres, Verso, 1998; F. JAMESON y Sla-
voj Z1ZEK, Estudios culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo, trad. de Moira Irigoyen,
Barcelona, Paidds, 1998; y Adolfo VASQUEZ Rocca, La posmodernidad: a treinta afios de «La
condicion postmoderna» de Lyotard, en la Revista Almiar, nim. 51, marzo-abril de 2010, en http://
www.margencero.com (consulta de 23 de febrero de 2011).

Otras oportunas referencias bibliograficas serfan las de Richard M. Rorry (ed.), The Lin-
guistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, University Press, 1967; Alex
CALLINICOS, Against Postmodernism: A Marxist Critique, Cambridge, Polity Press, 1989; Hans
BERTENS, The Idea of the Postmodernism: A History, Londres, Routledge, 1995; Jiirgen HABER-
MAS, El discurso filosdfico de la modernidad. (Doce lecciones), version de Manuel Jiménez
Redondo, Madrid, Taurus, 1993; Gianni VATTIMO, E! fin de la modernidad: nihilismo y herme-
néutica en la cultura posmoderna, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Planeta-De Agostini,
1994 (La fine della modernita, Milan, Garzanti, 1985); Keith JENKINS (ed.), The Postmodern
History Reader, Londres, Routledge, 1997; Bonnie G. SMITH, The Gender of History: Men,
Women and Historical Practice, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998;
Perry ANDERSON, Los origenes de la posmodernidad, trad. de Luis Andrés Bredlow, Madrid,
Anagrama, 2000 (1.* ed., Londres-Nueva York, Verso, 1998); Elizabeth A. CLARK, History,
Theory, Text: Historians and the Linguistic Turn, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 2004; Jaume AURELL, La escritura de la memoria. De los positivismos a los post-moder-
nismos, Valencia, Universidad, 2005; K. JENKINS, ; Por qué la Historia? Etica y postmodernidad,
trad. de Stella Mastrangelo, México, FCE, 2006 (1.? ed., Londres, Routledge-Taylor & Francis,
1999); Teresa Maria ORTEGA LOPEZ (ed.), Por una Historia global: el debate historiogrdfico en
los iltimos afios, Granada y Zaragoza, Editorial Universitaria y Prensas Universitarias, 2007;
Jean BAUDRILLARD, Jiirgen HABERMAS, Edward SAID et alii, La posmodernidad, seleccion y pro-
logo de Hal Foster, trad. de Jordi Fibla, Barcelona, Kairds, 2008; y David LyoN, Postmoderni-
dad, trad. de Belén Urrutia, 2.* ed., Madrid, Alianza, 2009 (1.* ed., Columbus, Ohio, Open Uni-
versity Press-Mc Graw-Hill, 1994).
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cracia liberal occidental, y su correlato econémico, el capitalismo y la econo-
mia de mercado, el final de la evolucién ideoldgica de 1a humanidad, una vez
desaparecido el comunismo. Ninguna otra ideologia podia desafiarle, puesto
que el Islam carece de atractivo, fuera de su dmbito cultural. El futuro previsible
era el de un Norte posthistorico y un Sur aferrado todavia a la historia. El pro-
greso histérico habia producido un nuevo hombre, que antes no existia, el hom-
bre final: demdcrata, igualitario, libre y consumista. La ciencia habia permitido
la liberacién del hombre racional, resguardandole de mitos, leyendas y religio-
nes. Se habfa comprobado lo certero de la concepcion del tiempo lineal del
cristianismo primitivo, al imaginar una historia universal con un origen y una
meta. Los Estados autoritarios habian fracasado, ante la evidente superioridad
de la democracia, de su libre voluntad individual, que perseguia la felicidad
mediante la satisfaccidn de los deseos personales, animicos y materiales. El fin
de la Historia no suponia, desde luego, el cese de todos los cambios y conflic-
tos, pero si el agotamiento de las alternativas viables a la civilizacién occiden-
tal. El precio de entrar en la posthistoria era el de la perpetuacién de la rutina de
las elecciones politicas democraticas y el consumismo, el marchitamiento del
arte y la filosofia, y la sustitucién de la politica y de la moral por la tecnocracia.
Fukuyama, ademds de adoptar, del pensamiento hegeliano, el optimismo de
considerar el fin de la historia como la realizacién de la libertad en el mundo,
toma, de A. Kojeve, las ideas del hedonismo del consumo moderno y de la
caducidad del significado tradicional del Estado nacional. Una observacién
obvia y trivial, empero, que oponer a Fukuyama, es la de que la idea de una
conclusién histdrica no se compadece con los acontecimientos, nuevos e ines-
perados, que, de continuo, se producen en el mundo. Mds significativo es su
olvido de la persistente desigualdad y miseria en el seno de las sociedades capi-
talistas y liberales. El Segundo Mundo comunista ha caido, pero se mantiene la
pobreza endémica del Tercer Mundo, y dltimamente se ha reconocido la exis-
tencia del Cuarto Mundo, el de los pobres que deambulan por las ricas y avan-
zadas ciudades del Primer Mundo. No cabe confundir, desde una perspectiva
histdrica universal, la triste y deprimida historia, personal y colectiva, de miles
de millones de seres humanos, con la prospera de algunas clases sociales en el
mundo occidental. Por otra parte, dichas sociedades de las democracias libera-
les occidentales y de la economia de mercado, basadas s6lo en votar cada cierto
tiempo y en comprar todos los dias articulos de consumo, carecen de una cultu-
ra comun, no constituyendo una tnica y exclusiva comunidad.

No obstante, la teoria profética de Fukuyama, de honda inspiracidn leibnizia-
na (el mejor de los mundos posibles), invita a la autocomplacencia a todos los que
tienen el privilegio de considerarse, cuales dioses menores, en la posthistoria. A
su juicio, el fin de la historia no equivaldria a haber alcanzado un sistema politico
y econémico perfecto, sino a la eliminacidn de las mejores alternativas. La demo-
cracia capitalista habria sido la dltima —y, ;quién estd en condiciones de asegurar
que es la tltima o mds perfecta?- forma descubierta de la libertad, y llevado a la
historia a su fin, no porque absolviese al género humano de todos los problemas,
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sino porque permitia conocer, de antemano, todas las soluciones. Mas, ;también
permite conocer —todas— las soluciones acertadas?*'

Dada la abigarrada complejidad del panorama historiografico actual, en los
prédromos del siglo xx1, en el que conviven, fecundamente, variadas, dispares
y hasta encontradas corrientes, de hondas raices culturales, filoséficas, sociold-
gicas, econdmicas, politicas, antropoldgicas, lingiiisticas, etc., resulta muy difi-
cil, sin la adecuada perspectiva temporal, llegar a una conclusién fundada de
indole general, en el caso de que ésta fuese posible, y aun necesaria. Pero si
cabe asumir el reciente y acertado diagnéstico de Mario Vargas Llosa, que, por
su interés, merece ser recogido con cierta obligada amplitud:

«A 1o largo de la historia, la nocién de cultura ha tenido distintos signifi-
cados y matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la
religion y del conocimiento teoldgico, en Grecia estuvo marcado por la filoso-
fia y en Roma por el Derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregna-
ban, sobre todo, la literatura y las artes. En épocas mads recientes como la
Tlustracion, fueron la ciencia y los grandes descubrimientos cientificos los que
dieron el sesgo principal a la idea de cultura. [...] En nuestro tiempo, todo
aquello ha cambiado. La nocién de cultura se extendié tanto que, aunque
nadie se atreveria a reconocerlo de manera explicita, se ha esfumado. Se vol-
vi6 un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. [...]

La mds remota sefial de este proceso de progresivo empastelamiento y
confusion de lo que representa una cultura la dieron los antropdlogos, inspira-
dos, con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y compren-
sién de las sociedades mds primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que
cultura era la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres,
atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que un
pueblo dice, hace, teme o adora. [...] Si etndlogos y antropélogos establecie-
ron esta igualacion horizontal de las culturas, diluyendo hasta la invisibilidad
la acepcion cldsica del vocablo, los socidlogos, por su parte —o mejor dicho,
los socidlogos empefiados en hacer critica literaria—, han llevado a cabo una
revolucion semdntica parecida, incorporando a la idea de cultura, como parte
integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero
mucho més libre, genuina, critica, representativa y audaz. [...] Hoy, ya nedie es
inculto, o mejor dicho, todos somos cultos. [...] ;Cémo se puede hablar de un
mundo sin cultura en una época en que las naves espaciales, construidas por el

4 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal,
trad. de José Gaos, Madrid, Alianza, reed. de 1980 (1.7 ed.; 1837; 1.* ed. en espaiiol, 1928); y Fran-
cis FUKUYAMA, El fin de la Historia y el uiltimo hombre, trad. de P. Elias, Barcelona, Planeta, 1992
(The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free Press, 1992). Asimismo, Barry
COOPER, The End of History: An Essay of Modern Hegelianism, Toronto, University Press, 1984;
J. C. BERMEJO BARRERA, El final de la Historia. Ensayos de Historia teorica, Madrid, Akal, 1987;
Perry ANDERSON, Los fines de la Historia, trad. de Erna von der Walde, Barcelona, Anagrama,
1996 (1.* ed., Londres, 1992); F. FUKUYAMA, La construccion del Estado. Hacia un nuevo orden
mundial en el siglo xx1, trad. de Maria Alonso, Barcelona, Ediciones B, 2004 (State-Building:
Governance and and World Order in the 21st Century, Ithaca, Nueva York, Cornell University
Press, 2004); y Marcelo COMPAGNO, La Historia sin objeto y derivas posteriores, Buenos Aires,
Tinta Limén, 2007.

AHDE, tomo LXXXIV, 2014



L

Historia, biografia del poder: el Duque de Lerma... 913

hombre, han llegado a las estrellas, y el porcentaje de analfabetos es el mas
bajo de todo el acontecer humano? Si, todo ese progreso es cierto, pero no es
obra de mujeres y hombres cultos, sino de especialistas. Y entre la cultura y la
especializacién hay tanta distancia como entre el hombre de Cromagnon y los
sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. [...]

La cultura es —o era, cuando existia— un denominador comtin, algo que man-
tenfa viva la comunicacién entre gentes muy diversas, a las que el avance de los
conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomuni-
cando entre si. Era, as{ mismo, una brtjula, una guia que permitia a los seres
humanos orientarse en la espesa marafia de los conocimientos sin perder la direc-
cidn, y teniendo mas o menos claro, en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo
que es importante de lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones intiti-
les. Nadie puede saber todo de todo —ni antes, ni ahora, fue posible—, pero, al
hombre culto, la cultura le servia, por lo menos, para establecer jerarquias y prefe-
rencias en el campo del saber y de los valores estéticos. [...] El especialista ve y va
lejos en su dominio particular, pero no sabe lo que ocurre a sus costados, y no se
distrae en averiguar los estropicios que podria causar con sus logros en otros ambi-
tos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como lo llamé Marcu-
se, puede ser, a la vez, un gran especialista y un inculto, porque sus conocimientos,
en vez de conectarlo con los demds, lo aislan en una especialidad que es apenas
una diminuta celda del vasto dominio del saber **».

DE LA PRESTADA AUTORIDAD DEL VALIMIENTO.
LOS PRECEDENTES HISTORIOGRAFICOS, BASILARES
Y FINISECULARES, DE LA INSTITUCION: FRANCISCO
TOMAS Y VALIENTE, JOSE ANTONIO ESCUDERO

«La Justicia alcanza su plenitud en el mundo cuando la imparte un sujeto
de voluntad sin trabas, y de sumo poder; ahora bien, tal sujeto es sélo el
Monarca; luego sélo el Monarca tiene, en el mundo, la Justicia en su plenitud.
[...] En cualquier caso, el Monarca no tiene nada que pueda desear, puesto que
su jurisdiccion tiene limites sélo en el Océano. Esto no sucede con los demads
principes, cuyos dominios estdn limitados por los de otros principes, como,
por ejemplo, el Reino de Castilla estd limitado por el Reino de Aragén. De
aqui se concluye que el Monarca puede ser, entre todos los mortales, el sujeto
mejor dispuesto para la justicia».

(Dante Alighieri, Monarquia)*

42 Mario VARGAS LLOSA, Breve discurso sobre la cultura, en su Investidura como Doctor

Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, celebrada en el Paraninfo del Vicerrec-
torado de Albacete, el 5 de mayo de 2010, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad,
2011, pp. 23-40; la cita, en las pp. 23-28.

4 DANTE, Monarquia, trad., estudio y notas de Laureano Robles y Luis Frayle, Madrid,

Tecnos, 1992 (c. 1310; 1.* ed. latina, Basilea, Juan Oporino, 1559), lib. I, cap. XI, pp. 18-24; la
cita, en las pp. 21 y 22.
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«Que el Principe tiene dos personas, una, hechura de la Naturaleza,
comunicasele un mismo ser con los demds hombres; otra, por favor del Cielo,
para gobierno y amparo del bien publico. La primera ha de ser instituida en las
artes que mas importen al ejercicio, obligacién y honor de la segunda. Que el
cuerpo y alma, quiero decir el hombre, es instrumento de buen Principe, y
buen Principe el que entiende perfectamente su profesion y la gobierna con
destreza y prudencia, tomando, por si sdlo, consejo, y aprovechandose del que
le dan, guidndolos igualmente segin piden los negocios, personas, lugar y
tiempo, hasta llevarlos gloriosamente al cabo».

(Lorenzo Ramirez de Prado, Consejo y Consejero de Principes)*

«Y habiendo sido llamado enseguida, para que volviera del viaje, encon-
tré a Augusto ya postrado realmente, pero atin con vida, y mantuvo con €l una
entrevista a solas, durante todo el dia. Yo sé€ que todo el mundo esta persuadido
de que los cubicularios de Augusto oyeron esta frase, cuando salié Tiberio de
la entrevista secreta: “Desdichado pueblo romano, que se verd sometido a
unas mandibulas tan lentas” (lentis maxillis, esto es, la actitud de una fiera
salvaje que goza devorando a su victima, poco a poco). Y tampoco ignoro que
algunos dijeron que Augusto habia reprochado, abiertamente y sin disimulo,
la crueldad de su carécter, de tal manera que, a veces, cuando €l llegaba, inte-
rrumpia las charlas demasiado frivolas y jocosas; pero que no se habia negado
a adoptarle, doblegado por los ruegos de su esposa, o incluso arrastrado por la
ambicién de que €l mismo seria mds afiorado, algin dia, contando con un
sucesor de semejante condicion».

(Suetonio, Vidas de los Césares)®

Hasta aqui se ha hablado de poder e individuo, de la libertad y sus caren-
cias, de derecho y de arbitrariedad, y de postmodernidad del hombre abocado a
una supuesta posthistoria. Todas ellas son cuestiones medulares y, por consi-
guiente, constitutivas de la privanza o valimiento, del favorito o valido moder-
no, y su prestada autoridad, en tanto que concreta experiencia historica, objeto
de una no menos especifica hermenéutica historiografica. El poder, los podero-
sos, siempre han gustado de mediaciones dirigidas, y necesitado de intermedia-
rios obsecuentes. Ejercido sobre otros seres humanos, cabe siempre la reaccién
del supeditado a €l, fisica o verbal, y, para ello, la delegacién del mismo posibi-

“ L. RAMIREZ DE PrRADO, Consejo y Consejero de Principes de Don..., del Consejo de Su
Magestad en el Real del Reino de Ndpoles. Al Excelentisimo Sefior Don Francisco Gomez de
Sandoval y Rojas, Duque de Lerma, Marqués de Denia, del Consejo de Estado del Rey Don Feli-
pe 111, Nuestro Sefior. Libro tercero y cuarto de los «Aforismos politicos» de Juan de Chokier,
traducidos de lengua latina en castellana por Don..., con algunas notas y discursos suyos,
Madrid, Oficina de Luis Sanchez, 1617; en su Consejo y Consejero de Principes, ed. y prélogo de
Juan Beneyto, Madrid, Instituto de Estudios Politicos (IEP), 1958, Introduccion, pp. 5-28; la cita,
enlap. 18.

4 SUETONIO, Vidas de los Césares, ed. y trad. de Vicente Picén, 2.* ed., Madrid, Cétedra,
2000 (escritas circa 119-141), lib. I1l. Vida de Tiberio Neron César (42 a. C.-37 d. C.), pp. 343-
409; la cita, en pp. 357-358 y 398.
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lita el desvio del rechazo, el ahogo de la critica, la mds certera aplicacién del
mandato o la mejor ejecucién del castigo. Si el titular del poder desea limitar
los efectos de la oposicion al mismo, lo mdas efectivo puede ser compartir for-
malmente la responsabilidad que €l engendra y conlleva. Ahora bien, ;es posi-
ble, de verdad —lo ha sido, en realidad, en el pasado—, que el monarca, encarna-
cién politica de la soberania del llamado Estado Moderno, ese sujeto de
voluntad sin trabas, con el que la justicia alcanzaria su plenitud en el mundo,
de acuerdo con Dante, comparta con alguien, con otro, €l que es, a la vez,
hechura de la naturaleza y favor del cielo, segiin Lorenzo Ramirez de Prado, el
poder, es decir, que lo divida, delegue o incluso enajene, aunque el pueblo,
como temia Augusto de Tiberio, se vea sometido a unas, u otras, mandibulas
tan lentas? jHabrian podido, aun sabiendo que no fue asi, heredar Céstor y
Pélux, los Dioscuros, hermanos gemelos, el poder de su progenitor, Jipiter?
(No seria la compaiiia en el poder —iltimo y supremo, soberano, Gnico por
esencia, sea el régimen, formal y materialmente considerado, monérquico,
democrético u oligdrquico—, una esquizofrenia («mente partida, escindida»,
segun su etimologia), que es la forma bésica de la problemadtica psiquica? ;Y su
proyeccion biogréfica, una escision ldgica en el conocimiento de ese poder,
aparentemente desdoblado entre principes y validos? ;Quiza porque el poder
es, cuando lo es, débil, o nunca ha de ser tal, porque se enmascara para asi per-
durar o fortalecerse, ya que dejaria de ser verdadero poder cuando se constitu-
yese o estableciese débil? La clave para cumplir con casi todos los interrogantes
que plantea, historiograficamente, la privanza en la Edad Moderna, la propor-
ciona Saavedra Fajardo en esas Empresas politicas suyas, que lo son tanto para
el principe como para su valido. Repérese en que sus consejos, tan politicos
como psicoldgicos, no confunden nunca en quién se halla depositada la sobera-
nia, distinguiendo sin equivoco entre el sefior y su medianero:

«Asi, pues, como se vale el principe de los ministros en los negocios de
afuera, ;qué mucho que los tenga también para los de su retrete y de su dnimo?
Conveniente es que alguno le asista al ver y resolver las consultas de los Con-
sejos que suben a €l. Con el cual confiera sus dudas y sus designios, y de quien
se informe y se valga para la expedicion y execucién dellos. ;No seria peor
que, embarazado con tantos despachos, no los abriese? Fuera de que es menes-
ter que se halle cerca del principe algin ministro que, desembarazado de otros
negocios, oiga y refiera, siendo como medianero entre €l y los vasallos; por-
que no es posible que pueda el principe dar audiencia y satisfacer a todos, ni lo
permite el respeto a la majestad. [...] No la fie el principe (la antorcha encen-
dida del cetro), de nadie, ni consienta que otro ponga en ella la mano con
demasiada autoridad, porque el imperio no sufre compaiiia “6».

La Historia del Derecho es historiografia del poder, normativo e institucio-
nalizado, por lo que la biografia, como encarnadura de tal poder (activo o pasi-

4 D. de SAAVEDRA FAJARDO, Empresas politicas, nims. XIX. Vicissim traditur. Y que ha de
restituirle al sucesor, pp. 129-132; XLIX. Lumine solis. Dé a sus ministros prestada autoridad,
pp- 318-324; la cita, en pp. 130 y 320.
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vo, actuante o paciente, dado que, salvo los principes, los hombres todos, en el
pasado y del presente, inicamente somos hechuras de la naturaleza, de histé-
rica contextura, y poco o nada favores teolégico-politicos del cielo), es el
mejor, sino Unico, punto de vista para su verdadero estudio, observacion e
indagacidn. En lo que sigue, con el auxilio protagénico de reputados y contras-
tados historiadores, se va a reflexionar sobre el poder en la Modernidad, su
titularidad, legitimidad y ejercicio, antes, por tanto, de su visién y concepcién
postmodernas. Si la Historia es biografia, no s6lo como obvia realidad histéri-
ca, la de las miles de generaciones y millones de (biografias de) seres que han
nacido, vivido y muerto sobre la tierra, sino también como conocimiento pos-
terior de esa humana realidad; y la biografia es poder, ya que, si aquélla no
fuese éste, serfa irrelevante como conocimiento histérico —el pueblo, y en la
medida en que la subsistencia de testimonios lo permita, cada grupo social e
individuo, lo es por el poder que de él emana, y el que soporta u obedece; el
politico, por el que desempeiia; el artista, por el que impone como modelo
cultural; el santo, como ejemplo moral y religioso; el comerciante, por el eco-
némico que hace circular; el artesano, por el material que, ademds, modela
como producto o artefacto, artis facere; el sabio o el cientifico, por el designio
que imprime a la sociedad, con nuevos horizontes; el militar, por el de la vio-
lencia que comprime, ampara o amenaza, etc.—; entonces, la Historia del Dere-
cho, de sus normas e instituciones, es poder, multimorfo y pluripersonal o
social, biografiado, encarnado. El Derecho, por su parte, estd conformado en
duradera arquitectura de conceptos, libre de contradicciones y orientada a la
pacifica resolucién de los conflictos intersubjetivos de intereses. Mientras que
el historiador describe procesos, o simplemente los narra, el historiador jurista
construye, ordena y clasifica conceptos, siempre en evolucién, con arreglo a la
légica, o paraldgica, del momento histérico que investiga. Unos conceptos
extraidos de los textos juridicos pretéritos que, como tales, son susceptibles de
ser interpretados. Y unos textos que transmiten, lingiifsticamente, el mensaje
del poder. La interpretacidon no puede ser anacrdnica, esto es, plegada a las
ideas, prejuicios e intereses presentes, sino deudora advertida de los propios y
originarios de los autores, pretéritos, de tales textos. Asi es como se enlazan
conceptos y textos, autores y contextos. Un contexto que siempre es duplice:
uno, el reflejado histéricamente en la fuente escrita, vestigio o testimonio;
otro, el aportado historiograficamente por el hermeneuta, a la hora de interpre-
tarla. Por cierto que, el andlisis lingiiistico-juridico del texto no debe dejar de
advertir la presencia de otros lenguajes entreverados con sus palabras constitu-
tivas, los de los simbolos e imagenes, a las que tan proclive es el mundo juridi-
co, de antafio y hogafio .

47 Michael SToLLEIs, «Escribir Historia del Derecho: ;reconstruccién, narracién o fic-
cién?», en La Historia del Derecho como obra de arte, ed. y trad. de Ignacio Gutiérrez Gutiérrez,
Granada, Comares, 2009, pp. 1-31. Hay recension, por Faustino Martinez Martinez, en AHDE, 80
(2010), pp. 966-977. Por lo que le respecta, Jestis LALINDE ABAD{A, «Apuntes sobre las ideologias
en el Derecho histérico espafiol», en AHDE, 45 (1975), pp. 123-157; Id., «Hacia una Historia
paraldgica del Derecho», en Historia, Instituciones, Documentos, Sevilla, 4 (1977), pp. 317-353;
Id., «<Notas sobre el papel de las fuerzas politicas y sociales en el desarrollo de los sistemas iushis-
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La conciencia, que es consciencia, lingiifstica del hombre contempordneo
obliga a desconfiar, ya para siempre, del ideal historiogréfico tradicional, erigi-
do sobre el basamento columnario de la objetividad, en el proceso indagador, y
la verdad, como resultado heuristico. El ser humano es lenguaje, o mas concre-
tamente, escritura, sin que le conste la existencia de realidades previas a ella o
alingiifsticas, que, en caso de haberlas, le resultarian incomprensibles e inefa-
bles. De ahi que el historiador jurista, situado ante un testimonio escrito del
pasado, se enfrente, en primer término, a la interpretacién de lo que quiso decir,
expresar o manifestar su autor; y, en segundo lugar, a su propia interpretacién o
recreacion literaria de esos otros elementos lingiiisticos que han escapado al
olvido o a la destruccién temporal. Con signos lingiifsticos, los mismos o pare-
cidos que emple6 el autor o transmisor de su testimonio documental, el historia-
dor de hoy ha de ser capaz de reconstruir socialmente la realidad pretérita.
Cierto es que, mientras en el literato (narrador, poeta o dramaturgo), predomina
la imaginacién, inventiva o fabuladora, cuyo limite de la belleza y la justicia
seria predominantemente estético, en el historiador debe primar la comprensién
y supeditacién a las fuentes, que asimismo ha de cuestionar criticamente, en
busca ética de lo que aparenta ser verdadero o, de modo mas plausible, verosi-
mil. Puede ser que no resulte desacertado en demasia asegurar que ese pasado,
asi documentalmente reconstruido por el autor-historiador, resulte tan hipotéti-
co, en su relacién con la realidad pretérita, como el de una novela histdrica,
construida literariamente por su autor-narrador. Ambos autores, historiador y
novelista, pueden haber congeniado por igual con la época histérica, y los pro-
tagonistas de la misma, que los dos han estudiado con acierto. Sin embargo, la
verdad o verosimilitud historiogréfica se aleja de la literaria por el hecho met6-
dico exclusivo de su hermenéutica, respecto del cual, la literaria no esta obliga-
da en términos tan absolutos, y mucho menos vetada de ignorarlo o conculcar-
lo. Ese método es el caracteristico del historiador, con sus consabidos pasos del
itinerario interpretativo: el principio de no contradiccién, la separacién entre
informacion y valoracion, la distincién entre fuente y exposicion, la biisqueda
del mejor testimonio, la critica documental, el previo cuestionamiento de todos
los testimonios hasta entonces existentes, y la completa revisién de los mismos
y de sus interpretaciones admitidas o consagradas, la depuracién de lo escrito...
La imaginacién del historiador, necesaria para determinar las conexiones de
sentido entre los hechos histdricos, sélo puede operar dentro de estos estrictos y
estrechos limites, a diferencia de la fantasia del artista, liberada de tales com-
promisos, formales y materiales.

A continuacidn, se puede contemplar un ejemplar historiogréfico de lo que
antecede, en el que ha de comprobarse cdmo todo gira alrededor de un texto nuclear
y su interpretacion, la supuesta delegacion de firma con la que un rey, Felipe III de

téricos espafioles», en AHDE, 48 (1978), pp. 249-268; e Id., «El Derecho como superestructura
ante la iushistoriografia espafola», en los Estudios sobre la Historia de Espaiia. Obra homenaje a
Tuiion de Lara, Madrid, 1981, vol. II, pp. 643-658; y Anténio Manuel HESPANHA, «Una Historia
de textos», en F. Tomas y Valiente et alii, Sexo barroco y otras transgresiones premodernas,
Madrid, Alianza, 1990, pp. 187-196.
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Espafia, habria favorecido a su valido, el duque de Lerma, verbalmente en 1598, y
por escrito desde 1612. En juego estd, no sélo lingtiistico, y si juridico-institucional,
politico, social y econémico, el poder soberano en la Edad Moderna, su representa-
cién simbdlica y su despliegue coram populo. En definitiva, se plantea in substantia
c6mo se ha configurado, histéricamente, la vida del ser humano en sociedad. Y se
entiende, asi, el por qué de la necesidad o conveniencia de reparar en la genealogia
contemporanea de las orientaciones conceptuales y metodoldgicas de la Historio-
graffa, puesto que una interpretacion histdrica coetdnea a los hechos investigados
debe llevarse a cabo, para estar a la altura de su tiempo y de su nivel cientifico de
conocimientos, con presencia, latente, emergente o bullente, de las mismas. En
suma, el historiador, también el jurista, como intérprete de los testimonios de su
pasado y autor de su visién conjunta, debe ser un activo e irrenunciable poseedor, y
no el mero y ciego detentador, de una contrastada cosmovisién o Weltanschauung
sobre su saber y préctica historiograficas.

A) EL PLANTEAMIENTO INSTITUCIONAL GENERAL DE TOMAS Y
VALIENTE (1963, 1982)*

«Al decirle Protagoras a Socrates: El hombre es la medida de todas las
cosas hechas por su mano; Platén hace que se le responda (Teeteto, 152 a),
por boca de Sdocrates: La medida de todas las cosas es Dios. |...]

Esta Edad Dorada [entre 1870y 1890], que no de oro (gilded, y no gol-
den), culminé durante los mandatos presidenciales de William McKinley y de
su sucesor Theodore Roosevelt, en el curso de los cuales, el poderio militar y
la autoridad politica de Estados Unidos, tras haber roto el aislamiento de
Japén en 1853, se impuso victoriosamente a Espafia e incluso, en 1900, a la
Europa paralizada por sus rivalidades, con ocasion del asedio, por los boxers,
del barrio de las legaciones extranjeras, en Pekin. El presidente McKinley,

48 F. ToMAS Y VALIENTE, Los validos en la Monarquia espaiiola del siglo xviL. Estudio institu-
cional, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1963; 2.* ed. revisada y corregida, Madrid, Siglo
XXI, 1982; y 3.* ed., Madrid, Siglo XXI, 1990. También, de este mismo autor, «El poder politico,
validos y aristécratas», en Maria del Carmen Iglesias (coord.), Nobleza y sociedad en la Esparia
Moderna, Oviedo, Fundacion Cultural de la Nobleza Espaiiola y Editorial Nobel, 1995, pp. 141-155.

Sobre el «intelectual critico y hombre de Estado» (Elias Diaz), «constructor del Estado Cons-
titucional» (Bartolomé Clavero), y «hombre de cultura» (Paolo Grossi), que se dedic6 al temprano
estudio del Valimiento, para alejarse del exclusivo andlisis de la norma juridica y poder observar la
préctica del poder politico, a fin de estudiar su naturaleza en el seno del gobierno de la compleja
Monarquia Catélica, y asi desentrafiar sus modernos mecanismos institucionales, entre otras
muchas perspectivas, resulta indispensable la lectura de Marta Lorente Sarifiena, «Anotaciones a
una Autobiografia», en F. Tomads y Valiente, Génesis de la Constitucion de 1812, prélogo de...,
Pamplona, Urgoiti, 2012, pp. I-CXXX; he manejado una temprana copia del original, gracias a la
amabilidad de la autora, que desde aqui, piblicamente, agradezco.

Por otra parte, conviene consignar la existencia de una semblanza biogrifica sobre el duque
de Lerma, de tono divulgativo y sencillo estilo de exposicién, redactada por quien fue ministro de
Justicia de la Republica del Pert, entre agosto de 2005 y julio de 2006, en la fase final del Gobier-
no del Presidente Alejandro Toledo, que forma parte, bajo el nimero 2, de la Coleccién Galeria de
Retratos Vallisoletanos: Alejandro TUDELA CHOPITEA, Gloria y miseria del Duque de Lerma,
Valladolid, Area de Cultura, Comercio y Turismo del Ayuntamiento, 2011, 322 pags.
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natural de Ohio, justificé su decisién de anexién de las colonias espafiolas de
Cuba, de Puerto Rico y de Filipinas mediante una conversacion que habia
tenido, en la Casa Blanca, con Dios, que le exhorté a tomar esta medida, “a fin
de civilizar a los salvajes y cristianizar a los paganos”. Y aunque €l se defen-
dié, denodadamente, de tales designios, hubo de declarar la guerra a Espafia.»

(Marc Fumaroli, Paris-Nueva York-Paris)*

En 1963, cuando apenas si se contaba con la biografia solvente de algiin
valido o privado espaiiol del siglo xviI que, revestido de poderes extraordina-
rios, de hecho o de derecho, gobernaba la Monarquia a la sombra del rey, Fran-
cisco Tomds y Valiente acert6 a plantear, con apoyo documental, y de fuentes
coetdneas, manuscritas e inéditas, un estudio interpretativo y de conjunto de la
instituciéon. Su enfoque fue cuadruple: a) el de los tradicionales hechos histéri-
cos, a fin de situar el marco institucional de la Monarquia y su ambiente corte-
sano, que era el gran teatro de actuacion politica del valido; b) el de la interpre-
tacion de su figura, la de un oficio sin nombre, instrumento de la mas
encumbrada nobleza cortesana y contrafigura de los secretarios de Estado,
amén de escudo protector del monarca absoluto; c¢) el de su genérica actuacién
gubernativa, y el proceso de su institucionalizacién y adquisicion del titulo de
primer ministro; y d) el de la literatura en torno al valimiento, para saber lo que
se pensaba de esta figura politico-administrativa en su época: la posicién de
recelo de la nobleza, de odio hacia el cargo del pueblo, y de moralizadora y
pragmadtica pedagogia de los escritores politicos (partidarios como fray Pedro
Maldonado, Juan de Solérzano o Vicente Mut; contrarios cuales fray Juan de
Santamaria y Pedro Portocarrero; o preocupados por limitarlo institucional-
mente, tales que Diego de Saavedra Fajardo, Francisco de Quevedo o Salvador
Mallea). En 1982, una segunda edicidn, revisada y corregida, haciéndose eco de
las esenciales aportaciones bibliogréficas aparecidas en aquellos casi veinte
afios transcurridos, reelabord lo concerniente al segundo de los enfoques men-
cionados, el apartado b), de interpretacion unitaria de la figura del valido, tra-
tando de explicar su persistencia, a lo largo del Barroco hispano, en relacién a
los intereses politicos de la méds encumbrada nobleza cortesana, asi como, tam-
bién, en cuanto instancia humana protectora de la sacralizada imagen del
monarca*.

4 M. FUMAROLI, Paris-Nueva York-Paris. Viaje al mundo de las artes y de las imdgenes.
Diario de 2007 a 2008, trad. de José Ramén Monreal, Barcelona, Acantilado, 2010 (1.* ed., Paris,
Librairie Artheme Fayard, 2009), parte 1. Una temporada en Nueva York, cap. I1. El Modernismo
en Nueva York, de Duchamp a Warhol, epigr. 4. Henry Adams, la Virgen y la Dinamo, pp. 284-300;
la cita, en las pp. 284-285; y parte II. Un semestre parisino, cap. IL. La Iglesia-mecenas 'y su siste-
ma de las Bellas Artes, epigr. 2. El Renacimiento de las artes y la Iglesia romana, pp. 721-730; la
cita, en la p. 721 in fine. Sobre la anécdota presidencial, Richard HAMILTON, President McKinley
and America’s New Empire, New Brunswick, Rutgers, 2008.

30 La bibliografia relevante, existente en 1963, era de Antonio CANOVAS DEL CASTILLO, Bos-
quejo historico de la Casa de Austria en Esparia, Madrid, Libreria General de Victoriano Suérez,
1911 (Pamplona, Urgoiti, 2004); Gregorio MARARON, El Conde-Dugque de Olivares. (La pasion
de mandar), Madrid, Espasa-Calpe, 1936; José Antonio MARAVALL, La teoria espariola del Esta-
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Tom4s y Valiente dejé tipificados, en primer lugar, los dos requisitos esen-
ciales que elevaban, a la condicién de valido, a uno de los favoritos o privados
del rey, su privado mds vdlido o su mayor valido: 1a amistad y el poder, esto es,
el ser intimo amigo del monarca, a la vez que intervenir directamente en el
gobierno de la Monarquia, siendo ministro del soberano absoluto. A su juicio,
s6lo seis los habrian reunido entre 1598 y 1676, a lo largo de los reinados de
Felipe 111, de Felipe IV, y de la reina Mariana de Austria y Carlos II: los duques
de Lerma y Uceda, el conde-duque de Olivares, Luis Méndez de Haro, el jesui-
ta Juan Everardo Nithard y Fernando de Valenzuela. Lo efimero de la privanza
real de Baltasar de Zudfiiga, compartida con su sobrino Olivares, la imposicién
por la fuerza de Juan José de Austria, y el nombramiento del duque de Medina-
celi y del conde de Oropesa, no como fruto de una previa y directa amistad con
el rey, y si después de muchas intrigas palaciegas y politicas de facciones y
camarillas, justificarfan su exclusién. Con acierto advertia Valiente que la con-
dicién oficial y ministerial del valido habia quedado historiograficamente rele-
gada a un segundo plano, como si su consistencia se agotase en su mero carac-
ter de regio favorito o privado. Entendia que la perspectiva institucional
resultaba esencial para comprender el fendmeno juridico-politico del valimien-
to, y que se tenia que desvelar con qué titulos habia sido cubierta la naturaleza
publica de la figura, tendiendo, en principio con la asuncién de oficios y pre-

do en el siglo xvi1, Madrid, IEP, 1944; Leopold von RANKE, La Monarquia espaiiola de los
siglos xv1 y xvI1, trad. de Manuel Pedroso, México, Leyenda, 1946; Werner NAEF, La idea del
Estado en la Edad Moderna, versién de Felipe Gonzalez Vicén, Madrid, Nueva Epoca, 1947, José
Maria JOVER ZAMORA, 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generacién, Madrid,
CSIC, 1949; Ciriaco PEREZ BUSTAMANTE, Felipe 11I. Semblanza de un monarca y perfiles de una
privanza, discurso leido en el acto de su recepcion publica, el 17 de diciembre de 1950, por el
Excmo. Sr. Don..., y contestacién del Excmo. Sr. D. Eloy Bullén Fernandez, Madrid, RAH, 1950;
y Vicente PALACIO ATARD, Derrota, agotamiento, decadencia en la Espaiia del siglo xv11, 2.% ed.,
Madrid, Rialp, 1956 (1.* ed., 1949).

La bibliografia sobrevenida, en 1982, fue de J. A. ESCUDERO, Los Secretarios de Estado y del
Despacho (1474-1724), 4 tomos, Madrid, Instituto de Estudios Administrativos, 1969 (2. ed.,
1976); John H. ELLIOTT, La Esparia imperial, 1469-1716, trad. de J. Marfany, Barcelona, Vicens
Vives, 1969; John LYNCH, Espaiia bajo los Austrias, 2 tomos, trad. de Josep Maria Barnadas,
Barcelona, Edicions 62, 1970 y 1972; J. A. MARAVALL, Estado moderno y mentalidad social,
siglos XV a xv11, 2 tomos, Madrid, Revista de Occidente, 1972; John H. ELLIOTT y José Francisco
de la PENA, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares, 2 tomos, Madrid, Alfaguara, 1978
y 1981; C. PEREZ BUSTAMANTE, La politica interior y los problemas internacionales del reinado
de Felipe 111, en La Espaiia de Felipe 111, vol. XXIV de la Historia de Espaiia dirigida por Ramén
Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-Calpe, 1979; Graciela SORIANO, La praxis politica del absolutis-
mo en el testamento politico del Richelieu, Madrid, CEC, 1979; Perry ANDERSON, El Estado abso-
lutista, trad. de Santos Julid, Madrid, Siglo XXI, 1979; J. A., MARAVALL, Poder, honor y élites en
el siglo xv11, Madrid, Siglo XXI, 1979; y Henry KAMEN, La Espaiia de Carlos 11, versién de J. M.
Barnadas, Barcelona, Critica, 1981.

De la que con posterioridad se sumd, puede entresacarse la siguiente: J. H. ELLIOTT, Riche-
lieu y Olivares, trad. de Rafael Sanchez Mantero, Barcelona, Critica, 1984; e Id., El Conde-Duque
de Olivares. El politico en una época de decadencia, trad. de Teéfilo de Lozoya, revision de Anto-
nio Feros, Barcelona, Critica, 1990; José Manuel CALDERGON ORTEGA, Alvaro de Luna: riqueza y
poder en la Castilla del siglo xv, Madrid, Dykinson, 1998; y Emilio LA PARRA, Manuel Godoy. La
aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 2002.
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bendas varias, y después con la atribucién de la condicién de primer ministro, a
proporcionarle una apoyatura juridico-publica que legitimase su intervencién
directa en el gobierno, obligando a todos los demds ministros, oficiales y agen-
tes administrativos de la Monarquia Hispdnica a obedecerle.

Declaraba insuficiente, por simplista, la que denominaba interpretacion psi-
cologista, segtn la cual, los Austrias menores, que habian sido reyes débiles,
abulicos o enfermizos, carentes de energia de caracter, de talento politico y de
laboriosidad, habian necesitado, en consecuencia, de validos que les sustituye-
sen en sus responsabilidades de gobierno. Por eso mismo, preferia insertar su
aparicién y arraigo en el seno del complejo marco institucional de la Monarquia
del Seiscientos. El valido se habia situado entre los Reales Consejos y los secre-
tarios (privados del rey, de Estado y de los demds Consejos, del Despacho Uni-
versal), como una cufia ascendente, bien entendido que, cumpliendo el princi-
pal, casi Unico, axioma politico del absolutismo, el de que la voluntad del
monarca es la fuente del poder, aquél estaba mucho mas cerca del soberano que
éstos, secretarios y ministros consejeros. Desde el reinado de Felipe III (1598-
1621), por encima de los secretarios del Consejo de Estado, asumiendo algunas
de sus funciones y actuando, en otros aspectos, como contrafigura suya, surgié
y arraigé el valido. Sin embargo, éste fue mucho mds que un secretario que
monopolizaba el examen de la correspondencia real, tanto oficial como reserva-
da, y el despacho de las consultas, escritas y verbales o a boca, con el monarca.
No fue desempeiio obligado y cotidiano del valido el fatigoso, y sacrificado por
agotador, manejo de los papeles, propio de un burdcrata oficial de la pluma,
preocupado de preparar minutas, presentar consultas a la firma, impulsar bille-
tes, o enmendar copias de resoluciones y disposiciones. En pocas palabras, el
valido era un noble ambicioso, amigo del soberano, generalmente desde que
éste era principe heredero. Porque la regia amistad s6lo podia ser ganada por
quienes vivian en la corte, 0 mejor adn, en palacio, con el trato continuo de
principes y reyes. Para Tomds y Valiente, la figura del valido sélo tenia raz6n de
ser —y por eso persistié durante décadas—, si un noble principal la encarnaba,
puesto que fue el instrumento institucional utilizado por la alta nobleza cortesa-
na para asegurarse, desde el puesto méas elevado, por debajo del soberano, el
control politico del Estado Moderno. Es mds, carecid de toda peculiaridad, y no
fue nada insdlita dicha figura, en una época en la que hasta los propios validos
tuvieron sus privados, dado que nacid y se desarroll6 en el seno de una socie-
dad, la del xvi1, caracterizada por su neofeudalismo o refeudalizacion, entendi-
do como patrimonializacién y privatizacién de lo piblico: enajenacion de tie-
rras de realengo, para la creacién de nuevos seflorios; ventas de hidalgufas,
oficios publicos y rentas, etc. Por otra parte, identificado el rey con el Estado,
personificado, como tal, en las monarquias europeas y absolutistas de la Edad
Moderna, y sacralizado mediante su divinizacién —bajo la teoria de su doble
cuerpo mistico, personal y politico-moral, de acuerdo con la cual, el primero
podia desaparecer, pero jamds morir la autoridad real, segin dejé escrito Bos-
suet, en 1622: Vous étes des Dieux, encore que vous mourriez, et votre autorité
ne meurt pas—, el valido fue la solucidn racional para que una instancia humana
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de poder, no sacralizada, actuase de escudo protector de la imagen, si sacraliza-
da, del monarca absoluto. De modo que el valido pudiese ser objeto de los ata-
ques, criticas y censuras politicas dirigidas contra el soberano, mostrandose
como eventual culpable del mal gobierno.

Abhora bien, si el valido actuaba por encima de los ministros consejeros y
secretarios de la Monarquia, y se hacia obedecer por todos ellos, induciendo a
una separacion entre las funciones de gobernar y reinar, convirtiéndose, ade-
mas, en el publico responsable de la politica regia, en la practica —concluye
Tomds y Valiente—, estaba anticipando las funciones de un primer ministro. Su
progresiva institucionalizacién como tal se advertirfa, sobre todo, en los casos
de Lerma, Olivares, Haro, y Valenzuela expresamente declarado primer minis-
tro, por Carlos II, en 1676. Aqui nos detendremos en el primero, por otro lado,
la figura seminal y constitutiva del valimiento hispano. Lerma se dirigia oficial-
mente al Consejo de Estado, pero también a los demds Reales Consejos, a las
Cortes, o en los ambitos de la correspondencia particular del rey, y de la dispen-
sa de la gracia y merced regias, como mero portavoz de la voluntad real. Hacia
uso de la ficcién juridica de que todo lo que ordenaba, casi siempre a través del
secretario de Estado, lo hacia transmitiendo, por escrito, una orden verbal que
antes le habfa dado el monarca. Ello significaba que Lerma no mandaba nunca
en nombre propio, sino en el de Su Majestad®'.

Pero, a partir de aqui es donde Valiente, al dar el paso siguiente, en su inter-
pretacion institucional del valimiento, incurre en el error capital de su meritoria
monografia, que lastra y hace naufragar la parte medular, y a priori mas valiosa,
de su tesis y conclusiones. El duque de Lerma, vale decir la figura del valido
moderno, que nace y se desarrolla al compds de su trayectoria biogréfica y pro-
fesional, careci6 de titulo y de oficio. Para la realizacién de sus funciones,
Lerma nunca esgrimid titulo oficial alguno, y no desempefié —asegura— ningtin
oficio publico, puesto que ni siquiera fue consejero de Estado. Lo cierto es, por
el contrario, que Felipe III nombré consejero de Estado, a Lerma, el mismo dia
en que murid su padre y €l accedid al trono, el domingo, 13 de septiembre de
1598. Alrededor de la cinco de la madrugada expiré Felipe I, y su hijo y here-
dero, tras confesar y comulgar, se retir6 a sus aposentos privados con el enton-
ces s6lo marqués de Denia, saliendo de ellos, al cabo, para anunciar que Fran-
cisco Gémez de Sandoval gozaba de toda su confianza, y que le habia designado
para ocupar una plaza en el Consejo de Estado. Yerra también Tomds y Valiente
cuando sostiene que Lerma tampoco tuvo oficios en la corte, lo que le induce a
trazar un andlisis comparativo, con Olivares, de los aspectos formales de la pri-
vanza, haciendo hincapi€ en las funciones ordinarias de gobierno ejercidas por
uno y otro, y en los titulos acumulados por el segundo, para justificar oficial-
mente su intervencion en él. Mientras que Lerma (1598-1618), habria sido un

3! F. ToMAS Y VALIENTE, Los validos en la Monarquia espariola del siglo xvi. Estudio insti-
tucional, pp. 31-67 y 117-154, citando por la 2.* edicién. Sobre la dualidad inherente a la realeza,
cristocéntrica, iuscéntrica y politicocéntrica, la obra clasica es la de Ernst H. KANTOROWICZ, The
King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, New Jersey, Princeton University
Press, 1957 (1.% ed., Madrid, Alianza, 1985).
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ambicioso politico cortesano, codicioso de riquezas y mercedes, Olivares
(1618/1621-1643), seria el modelo de gobernante nato, que rehuia el titulo de
privado y preferia el de ministro. Al no conceder nunca los reyes, al valido, un
titulo y un cargo con competencias determinadas, con las que justificar su poder
y su actuacién efectiva, Olivares, al contrario que Lerma, habria intentado sus-
tentarse en distintos oficios publicos, cargos cortesanos y titulos oficiales, de
muy heterogénea naturaleza: consejero de Estado, gentilhombre de la cdmara
del rey, caballerizo mayor, sumiller de corps, capitdn general de la Caballeria de
Espafia, regidor y procurador en Cortes, etc. Reconociendo que el poder real-
mente ejercido por ambos validos habia sido muy parecido, tanto en su casi ili-
mitada extensién como en su vaguedad, no obstante, Valiente percibia menor
similitud en la forma en que uno y otro lo revestia, y justificaba. Consideraba
que a Lerma, sin ser ministro u oficial publico del rey, le habia bastado, para
presentarse como su valido, la confidente amistad con el soberano, la cual le
habia permitido actuar como su representante o portavoz, y que su firma tuviese
el mismo valor. Olivares, en cambio, habia salido de la esfera privada, la de
mero favorito palaciego, a la oficial de los asientos en los Reales Consejos y
demads cargos publicos:

«Lerma disimul6 siempre su intencidn bajo la ficticia apariencia de actuar
obedeciendo, en todo caso, instrucciones orales del Rey; €l era, tan sdlo, su
portavoz, su representante privado. Incluso después de la famosa Cédula
de 1612, no modificé su forma de intervenir, y siguid, en general, sin emitir
ordenes en nombre propio. Careci6 de cualquier oficio o cargo administrativo
y, en este sentido, nunca fue un ministro del Rey; incluso cuando personal-
mente asistia a las Cortes o cuando defendia su derecho a controlar el reparto
de las mercedes, mantenia la apariencia de mero ejecutor de las érdenes rea-
les. Lerma no era nadie oficialmente, y, en realidad, era nada menos que el
doble del Rey, su alter ego. Jugaba, pues, con dos barajas; por escrito, en los
despachos y 6rdenes, cara a los demds, era un simple transmisor de decisiones
del Rey, pero realmente era €l quien tomaba esas decisiones. De ahf la torpeza
de la Cédula de 1612, que venia a consolidar y autorizar esta ambivalencia;
por no dar el Rey ningiin poder concreto al valido, se los dejaba todos al alcan-
ce de su mano, al equiparar la firma del valido a la suya propia. [...]

No teniendo ni un titulo, ni un oficio, unitario, dentro del que cupiesen
sus funciones, sirviéndole, a la vez, de recipiente y de limite de éstas, Olivares
se dedico a reunir distintos titulos de oficios, para apoyarse en el conjunto de
ellos. El cambio de posicion, respecto a Lerma, parece evidente. Si Lerma se
apoya siempre en la consabida y ficticia férmula del mandato real, para hacer
y deshacer en el gobierno, Olivares se hace nombrar, desde el principio, con-
sejero de Estado, y acumula después otros titulos; desde luego, el conde-duque
dotaba de inusitada elasticidad a sus oficios, actuando de modo muchisimo
mds amplio de lo que sus titulos, interpretados estrictamente, le permitian;
pero, por lo menos, procuraba revestir la figura del valido con ropajes oficia-
les, con titulos de gobierno .

32 F. ToMAS Y VALIENTE, Los validos en la Monarquia espaiiola del siglo xvi1. Estudio ins-
titucional, pp. 105, 107.
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Légicas elucubraciones y razonadas conclusiones éstas, de Tomds y Valien-
te, pero, es de lamentar que claramente infundadas las primeras y manifiesta-
mente erradas las segundas, tanto en 1963 como en 1982, y aun en 1990, en que
fue reimpresa la segunda edicién corregida de su estudio. Resulta incomprensi-
ble cémo un maestro de historiadores juristas como fue €l, de su extraordinaria
categoria y capacidad, condend al fracaso su trabajada teoria —de estimable
investigacion archivistica y sobresaliente lectura bibliotecaria—, sobre el desa-
rrollo institucional de la privanza regia, por el simple hecho de no comprobar
los cimientos fécticos sobre los que la habia erigido, ni confrontarlos sencilla-
mente siquiera, a lo largo de casi treinta afios, con una reedicion, y posterior
reimpresion de la misma, de por medio. Francisco Gémez de Sandoval y Rojas
(Tordesillas, 1553-Valladolid, 17. V.1625), VII Conde de Castro, V Conde de
Lerma, V Marqués de Denia, y I Duque de Lerma por real titulo de concesién
de 11-XI-1599, ademds de consejero de Estado de Felipe III, desde el primer
minuto de su reinado, habia sido nombrado, en 1580, por Felipe II, para la jor-
nada de Portugal (XII.1580-11.1583), gentilhombre de cdmara, y apenas un mes
antes de morir, el 15-VIII-1598, caballerizo mayor de la Casa del Principe Feli-
pe (III). A los tres meses de su entronizacion, el 18-XII-1598, el nuevo monar-
ca, Felipe III, le hizo merced del cargo de sumiller de corps, que se unia al de
caballerizo mayor, que habia pasado a ser de la Casa del Rey; y le hizo gracia
del oficio de capitdn general de la Caballerfa de los Reinos de Espaiia, el 1-V-
1603; siendo designado ayo y mayordomo mayor de la Casa del nuevo Principe
Felipe (IV), el 21-1-1611. Regidor del cabildo de la ciudad de Valladolid desde
el 8-VII-1600, y de la villa de Madrid en 1602, Lerma asistié a las Cortes de
Madrid, de 1607, como procurador de la Villa y Corte *. El avisado lector
advierte que Lerma estuvo muy lejos de ser nadie oficialmente, y que Gaspar de
Guzman y Pimentel (Roma, 1587-Toro, 1645), III Conde de Olivares y I Duque
de Sanldcar la Mayor, no estableci6 precedente alguno reuniendo distintos titu-
los de oficios. Por el contrario, fue Lerma quien sirvié de modelo a Olivares, en
lo que a la teorfa y practica de la privanza regia o valimiento se refiere, sin que
se puedan establecer distingos entre sus respectivas formas de ejercicio acapa-
rador del poder. Ambos fueron ministros del rey, y sus validos, y se preocupa-
ron de revestir publica y justificar oficialmente su prestada autoridad. Por lo
demads, Valiente no repara en el sumo valor e influencia politicas de los oficios
cortesanos y cargos palaciegos, de indole ptiblica, dada la doble naturaleza de la
regia personalidad, the King’s Two Bodies: el mayordomo mayor gobernaba la
Casa del Rey o del Principe, ocupdndose de su alojamiento y manutencion, asi
como del acomodo de criados y servidores, asistiendo a todos los actos piblicos
celebrados en el interior del palacio; su preeminencia cedia en la cdmara priva-

33 Sobre Lerma, consejero de Estado, y el reinado de Felipe III, Feliciano Barr1os, EI Con-
sejo de Estado de la Monarquia absoluta, 1521-1812, Madrid, Consejo de Estado, 1984. Las
demas referencias a los oficios, cortesanos, municipales y militar, del valido, se hallan entre los
datos biogrificos, y las fuentes a las que remiten, espigados en P. WiLLIAMS, El Gran Valido. El
Duque de Lerma, la Corte y el gobierno de Felipe 111, 1598-1621; y A. ALVAR EZQUERRA, El
Dugque de Lerma. Corrupcion y desmoralizacion en la Espaiia del siglo Xv11.
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da del Rey, dominio exclusivo del sumiller de corps (en la Casa de Borgoiia, el
camarero mayor en la de Castilla), encargado de dormir junto al soberano, de
desvestirle por la noche y de despertarle, auxiliado por los gentileshombres;
mientras que al caballerizo mayor, jefe de las reales caballerizas, amén de ayu-
dar al monarca cuando se ataviaba para cabalgar, calzdndole las espuelas y
subiéndole a la montura, le concernia la organizacién de las reales jornadas, y la
seguridad y comodidad del soberano cuando abandonaba su residencia.

Se equivocé Tomds y Valiente, sorprendentemente, con consecuencia de
enorme alcance, la de invalidar toda su tesis, y conclusiones subsiguientes, al
proclamar que la figura del valido carecid de titulo y oficio administrativo que
revistiese el extraordinario poder del nuevo cargo. Pero, ello constituy6 sélo
una parte de su entero y grave error, afiadido al de haberse sumado a la desacer-
tada tradicién historiografica (Ranke, Pérez Bustamante, Palacio Atard), de
calificar al reinado de Felipe III como el transito de un régimen politico perso-
nalista, el encarnado por su padre, Felipe II, que, sin embargo, no habia tenido
validos, a otro de privanza y favoritismo, cuando harto sabido es que, si bien el
Rey Prudente no cont con un tnico privado, si tuvo varios, sucesivos o simul-
tdneos, a lo largo de su reinado (Fernando Alvarez de Toledo, III Duque de
Alba; Ruy Gémez de Silva, I Principe de Eboli; Cristébal de Moura, I Marqués
de Castelo Rodrigo). Interrogdndose Valiente en qué apoyaba Lerma, prototipo
del moderno valido, y cémo justificaba, su intervencién en el gobierno, se con-
testaba que en, y por, la voluntad real. Su poder fue, de este modo, personal, no
compartido. Pero, ;cdmo se habia articulado? En este punto, el autor se hace
eco de una afirmacién de Leopold von Ranke, que acoge por entero, aun con la
débil cautela de apuntar que el historiador germano, sobre la base de las créni-
cas y la correspondencia de los embajadores venecianos, no indicaba expresa-
mente de donde tomaba la noticia. Segtin la cual, «el primer acto del Rey (Feli-
pe Il el 13-I1X-1598, al fallecer su padre), fue recibir juramento de Lerma, y su
primera orden, una orden sin igual, fue que la firma de Lerma valiera tanto
como la propia firma del Rey». La privanza de la Edad Moderna habia nacido
juridicamente, por consiguiente, en forma de una privada delegacion de firma,
como una regia autorizacién verbal, constitutiva de toda una imponente y tras-
cendente praxis politico-administrativa. En cualquier caso, ;/en qué habia con-
sistido ese apoderamiento?:

«En un primer momento, es seguro que Felipe III se limité a autorizar
verbalmente, a Lerma, para que firmase, en nombre del Rey, cualquier orden o
comunicacidn, y con ello se cred una practica administrativa, sin que nadie
—que se sepa—, discutiera validez a lo actuado o escrito por Lerma, en nombre
y representacion del Rey.»

No obstante, afios después, Felipe III envid a los presidentes de los Reales
Consejos de la Monarquia una Cédula de 1612, que Valiente data, hipotética-
mente, en los primeros dias de junio, en la que confirmaba, ahora por escrito,
los poderes dados a Lerma desde el principio:
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«Desde que conozco al duque de Lerma le he visto servir al Rey, mi sefior
y padre que [h]aya gloria, y a mi, con tanta satisfaccién de entrambos que cada
dia me hallo mas satisfecho de la buena quenta que me da de todo lo que le
encomiendo y mejor servido dél; y por esto, y por lo que me ayuda a llevar el
peso de los negocios, os mando que cumpldis todo lo que el duque os dixere o
ordenare, y que se haga lo mismo en ese Consejo, y podrasele también dezir
todo lo que quisiere saber dé€l, que aunque €sto se ha entendido assi desde que
yo subcedi en estos Reynos, os lo he querido encargar y mandar agora 3.»

La expedicion de esta Real Cédula, de 1612, suponia colocar todo el régi-
men de Consejos a la personal disposicion del valido, que pasaba a estar jerar-
quicamente situado por encima de sus presidentes, ministros y secretarios. Su
frase final daba a entender que, desde el inicio, Felipe III habia dado autoriza-
cidén directa a Lerma para actuar asi —con la Administracion de la Monarquia,
todo el Estado Moderno, a su servicio—, pero, sin comunicar formalmente, a las
altas instancias gubernamentales, su decisién. La caida de Lerma, perdida la
gracia regia, ocurrid, de modo definitivo, el 2-X-1618, cuando, tras una entre-
vista con el monarca de dos horas, sali6 de ella, segin algun testimonio, derro-
tado y lloroso. Sustituido el padre, en la privanza, por el hijo, Cristébal, I Duque
de Uceda, mes y medio después, Felipe III suscribié otra Real Cédula, de
15-X1-1618, que derogaba la anterior, de 1612, y declaraba cesada la supuesta
delegacion de firma, de la que tacitamente se habia beneficiado Uceda durante
aquellas seis semanas:

«En ausencia y otros impedimentos del Duque Cardenal (Lerma), ha fir-
mado el duque de Uceda 6rdenes mias en diversas materias, por mi mandado,
assi lo tendréis entendido, y lo mismo de las que ha firmado el Cardenal
Duque, conforme a mis érdenes que sobre esto di; [...] y todo lo que fuere
mercedes y 6rdenes universales, y cosas que emanaren de mi voluntad y deli-
beracion, las rubricaré yo de mi mano y no otra persona alguna, con que cesa-
rd la forma de despacho de las 6rdenes que, [h]asta agora, se han dado en mi
nombre; y las que tubistes mias en ese Consejo, mandando que se obedecie-
sen, y se le comunicase al Cardenal Duque de Lerma cualquier secreto que
quisiere saber desse Consejo, las recogeréis y me las embiaréis originalmente
en virtud de esta orden>.»

Esa Cédula de 1612, de supuesta delegacién de firma, y poderes, de Feli-
pe III en Lerma, es el pivote sobre el que gira toda la interpretacion institucio-
nal del valimiento, construida por Tomds y Valiente 3. Los andlisis posteriores,
de otros reinados y privanzas reales, lo serdn por comparacién con ella y su
protagonista, el valido del primer Austria menor. Deduce que, cuando el

3 L. von RANKE, La Monarquia espafiola de los siglos XV1y Xv11, p. 79; y F. TOMAS Y
VALIENTE, Los validos en la Monarquia espariola del siglo XxviL. Estudio institucional, pp. 6,y 157
del apéndice documental ndm. 1.

55 F. ToMAS Y VALIENTE, Op. cit., p. 158 del ap. doc. ndm. II.

% Como puso de relieve la recension del libro, en su primera edicién, de 1963, de M. A.
PEREZ DE LA CANAL, en AHDE, 37 (1967), pp. 644-656, en concreto, en la p. 645.
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monarca la suscribe, tiene plena consciencia de que no innova nada, por lo que
debe considerarse que su contenido fue aplicado retrospectivamente, desde que
¢l heredé la corona. Su principal mandato consiste en ordenar a los Reales
Consejos que cumplan cuanto Lerma les dijere o instare, informéandole de lo
que quisiere saber, concerniente a dichos Consejos. Esa expresa delegacion de
firma suponia la equiparacién, de hecho, del valido con el soberano. Una
escandalosa declaracién regia, puesto que el reconocimiento de la plenipoten-
cia del valido, y su igualacién con el rey, entrafiaba una esencial contradiccién
con la Monarquia absoluta. No era 16gicamente admisible, dentro del régimen,
un desdoblamiento tal de soberania, esto es, que el monarca pareciese compar-
tirla, en la préctica, con el valido, una especie de segundo rey. Entiende Valien-
te que de esa intima contradiccién derivaria una de las principales razones de la
animosidad constatada, en el pueblo y en la corte, entre los tratadistas politicos
y los autores de pasquines y panfletos, contra la institucion del valimiento, s6lo
tolerada y nunca admitida, con independencia de la persona que la desempefia-
se. Como sentenciaria Saavedra Fajardo en 1640, no habria envidia, ni extrafie-
za, en torno al valido, si los reyes le «hubieran dado el nombre de Presidencia
sobre los Consejos y Tribunales». No obstante, todo lo contrario habia sucedi-
do, ya que la Cédula, de 1612, incluia el mds descarado reconocimiento escri-
to, por parte de los Austrias menores del siglo xvi1, de la intervencién del
valido en el gobierno de la Monarquia, junto con la mds amplia y expresa
concesion de poderes en su favor:

«La Cédula de 1612 iba demasiado lejos. Al equiparar las firmas del Rey
y del valido, Lerma se convertia en un alter ego del soberano, con el consenti-
miento expreso de éste. Y desde ese momento, Lerma pudo dar 6rdenes en
nombre propio, puesto que el Rey mandaba que las érdenes del valido se obe-
deciesen. Sin embargo, Lerma no modificé su forma de actuacién y siguié
utilizando la ficcién de ser siempre un mero transmisor de las érdenes del Rey.
Seguramente comprendi6 el cardenal-duque que dar, en nombre propio, 6rde-
nes, hubiera sido escandaloso, ya que ello implicaba hacer uso descarado de la
dejacion de la soberania que Felipe III hizo en su favor. El valido carecia atin
de titulo y de oficio, era todavia una figura demasiado nueva para ser consa-
grada al modo insinuado por Saavedra Fajardo en 1640.Y asi, Lerma se limit6
a utilizar la Cédula de 1612, tan s6lo en cuanto que servia para colocar, a su
disposicion, todo el sistema polisinodial, pero no hizo uso de la oportunidad
que se le brindaba para mandar en nombre propio, sino que prefirié seguir
actuando como apoderado o representante particular del Rey, y, por tanto, en
nombre de su representado o poderdante.»

Y, sin embargo, a pesar de esta sutil, prolija, ponderada, decantada y razo-
nada hermenéutica juridico-institucional, la tan argumentada delegacion de
firma, en pro del valido, no existio.

57 D. de SAAVEDRA FAJARDO, Empresas Politicas, nim. XLIX, p. 321; y F. TOMAS Y VALIEN-
TE, Op. cit., p. 82.
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B) LA CRITICA PARTICULAR, CON IMPLICACIONES GENERALES,
DE ESCUDERO (1996) 3

«Nada es tan pernicioso al principe como el contraer amistad con uno
solo. ;No fue gran impedimento Antonio Pérez para el rey actual? [...].

Hay que tener en cuenta que los pueblos, por naturaleza, siguen las cos-
tumbres de sus principes. Por eso, Platén (Leyes, 1V, 711 b-c), acostumbraba
decir: Corregido el rey, se corrige todo el reino, sin necesidad de ley. [...]

Y nada perjudica tanto al rey como distribuir premios de virtud por favo-
ritismo. Por ello, donde se otorgan cargos por amistad, van mal las cosas; [...].

El Consejo del rey férmese con unos pocos, muy sabios, junto con algu-
nos eclesidsticos. Haga el Consejo de Gracia, del que hemos hablado arriba,
mas elevado que el Consejo de Justicia. [...]

Las ocasiones con que la Monarquia espafiola puede mantenerse y
engrandecerse son €stas: 1) La virtud del Rey. 2) La bondad de las leyes sabia-
mente dadas. 3) La sabiduria del Consejo. 4) La justicia de los oficiales. [...] Y
viceversa, las ocasiones que pueden destruirla son: 1) El vicio del Rey. 2) Las
malas leyes. 3) La ignorancia del Consejo. 4) La injusticia de los oficiales. [...]

No puede regir el mundo quien no puede regir un Imperio, ni un Imperio
quien no puede un Reino, ni un Reino quien no puede una Provincia, ni una
Provincia quien no puede una Ciudad, ni una Ciudad quien no puede una
aldea, ni una aldea quien no puede una familia, ni una familia quien no puede
una casa, ni una casa quien no puede regirse a si mismo, ni regirse a si mismo
quien no puede someter a razon sus pasiones.»

(Tomds Campanella, La Monarquia Hispdnica)

En 1996, José Antonio Escudero se interrogd sobre qué poderes habia reci-
bido el duque de Lerma, al lograr, en 1598, ser el valido de Felipe III. Era la
misma pregunta a la que Francisco Tomads y Valiente se habia propuesto respon-
der, més de treinta afios antes: la cuestion fundamental, piedra angular de la
Historia politica, juridico-administrativa e institucional de Europa. Sabiendo de
qué poder habia gozado Lerma, el de sus sucesores en la privanza real lo habia
sido, en mds o —casi siempre— en menos, por comparacién con €l. Conociendo
los limites y el contenido de tal poder, se podia delinear su naturaleza juridico-
politica, constitucional; y, con ella, la institucional del Estado en la Edad
Moderna, contrafaz del Estado de Derecho nacido de las cenizas de la Revolu-

% J. A. ESCUDERO, «Los poderes de Lerma», en el Homenaje al Profesor Alfonso Garcia-
Gallo, 5 vols., Madrid, Universidad Complutense, 1996, t. II, vol. I, pp. 47-103; en su Administra-
ciony Estado en la Espaiia Moderna, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 1999, pp. 275-325; y en
la coleccion de estudios, de autoria varia, por €l coordinada, Los Validos, Madrid, Universidad Rey
Juan Carlos, 2004, pp. 121-175.

3 T. CAMPANELLA, La Monarquia Hispdnica, trad. del latin, pr6logo y notas criticas de
Primitivo Marifio, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1982 (obra escrita en italiano,
c. 1598-1603; 1.% ed., en version alemana de C. Besold, 1620; 1.* versién en latin, de L. Elzevir o
Elzevirius, Amsterdam, 1640), caps. VIII. Causas por las que la Monarquia espaiiola puede
engrandecerse o debilitarse, IX. El Rey, X11. El Consejo y X1I1. La Justicia y su contenido, pp. 46,
47-63,72-76 y 77-79; la cita, en las pp. 46, 47, 53-54, 57,72y 77.
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cién Francesa de 1789. Un asunto, pues, capital de la Historia hispanica del
Derecho, con las repercusiones europeas y occidentales aludidas, faciles de
imaginar, puesto que validos existieron, mas ya oficial que oficiosamente, en
gran parte de la Europa del siglo xvir: Concino Concini, I Marqués de Ancré
(1610-1617), bajo la regencia de Maria de Médicis, en Francia; Armand Jean du
Plessis de Richelieu (1616/1624-1642), con Luis XIII; Jules Mazarin o Giulio
Mazzarini (1643-1661), con Luis XIV; sir Robert Cecil, I Conde de Salisbury
(1590/1598-1612), bajo Isabel I y Jacobo I; Robert Carr, I Conde de Somerset
(1612-1616), con Jacobo I, y George Villiers, I Duque de Buckingham (1616-
1628), también con Jacobo I, y Carlos I de Inglaterra; Axel Oxenstierna, I
Conde de Sodermore (1612-1654), con Gustavo II Adolfo y Cristina de Suecia;
e incluso Johan van Oldenbarnevelt (1586-1618), en Holanda. El valimiento o
regia privanza, la del favourite, no fue un fenémeno politico ocasional o aislado
en la Europa del Seiscientos, sino una férmula recurrente de gobierno, y desgo-
bierno, que anticiparia, factica e histéricamente, la ulterior realidad nuclear, en
su organizacién y funcionamiento, de las Monarquias constitucionales surgidas
a la caida del Antiguo Régimen: la pendente bajo la égida, mds o menos acepta-
da, asumida, de que el rey reina pero no gobierna .

Constata Escudero que el perfil institucional del valido que traza Tomds y
Valiente en su monografia gira, casi todo €1, alrededor de la conocida regia dele-
gacion de firma, con la que Lerma habria contado de principio a fin de su pri-
vanza, entre 1598 y 1618. Pues bien, dicha delegacion, el que se hubiese dado
en esos términos, era meramente hipotética, puesto que Valiente se habia limi-
tado a adoptar, y a hacerse eco, con un notable éxito prestado por su prestigio,
de la aseveracién de Ranke, arriba literalmente citada, cuyas circunstancias
concomitantes son conocidas: El primer acto del Rey fue recibir juramento de
Lerma, su primera orden, una orden sin igual, fue que la firma de Lerma valie-
ra tanto como la propia firma del Rey. Nadie se habia tomado la molestia de
analizar, y mucho menos poner en duda, esta rotunda afirmacioén, ni de indagar,
como era aconsejable y aun obligado, sobre su fundamentacién critica. A eso

% Sobre los validos espafioles existe, ahora, un estudio conjunto de autoria plural: Luis SUA-
REZ FERNANDEZ, Origenes del validaje; J. M. CALDERON ORTEGA, Los privados castellanos del
siglo xv: reflexiones en torno a Alvaro de Luna y Juan Pacheco; A. FERos, El Duque de Lerma:
valimiento y construccion de un nuevo paradigma politico; Ricardo GOMEZ RIVERO, Lerma y el
control de cargos; Regina M.* PEREZ MARcos, El Duque de Uceda; Carmen BoLANOS MEJ{AS,
Baltasar de Zufiiga, un valido en la transicion; Andrés GAMBRA GUTIERREZ, Don Luis Méndez de
Haro, el valido encubierto; Irving A. A. THOMPSON, El valido arbitrista: el Conde-Duque de Oli-
vares y el valimiento de su tiempo; Carmen SAENZ BERCEO, Juan Everardo Nithard, un valido
extranjero; Camino FERNANDEZ GIMENEZ, Valenzuela: valido o primer ministro; Ignacio Ruiz
RODRIGUEZ, Juan José de Austria y Aragon; Teresa MANESCAU MARTIN, Don Juan José de Aus-
tria, ;valido o dictador?; Dolores ALAMO MARTELL, El VIII Duque de Medinaceli: primer minis-
tro de Carlos 11; José Ramén RODRIGUEZ BESNE, Crisis y quebranto politico del IX Conde de
Oropesa; Carmen SEVILLA GONZALEZ, La Junta de Gobierno de la minoridad del rey Carlos 11; y
Emilio LA PARRA LOPEZ, El amigo de los reyes. El lugar de Manuel Godoy en la Monarquia de
Carlos 1V; todos ellos en J. A. ESCUDERO (coord.), Los Validos, pp. 35-40, 41-62, 63-80, 81-119,
176-241, 243-276, 277-309, 311-322, 323-352, 353-405, 407-445, 447-545, 547-571, 573-581,
583-615y 617-631.
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fue a lo que se dedicd, sin embargo, Escudero ¢'. En primer lugar, sélo se conta-
ba con una traduccioén al castellano, La Monarquia espafiola de los siglos xvi
y xviI (1946), de una obra originariamente escrita en alemdn, que era doble, con
dos partes diferenciadas y desiguales, relativas a los Imperios otomano y espa-
fiol: Fiirsten und Volker von Siid-Europa im sechszehnten und siebzehnten Jahr-
hundert. Vornehmlich aus ungedruckten Gesandtschafts-Berichten (2.* ed., Ber-
lin, 1837). Una vez comprobado que el original en alemén habia sido fielmente
vertido al espafiol, es verificado su fundamento, que remite, en notas a pie de
pagina, a un Unico autor, Franz Christoph Khevenhiiller y sus Annales Ferdi-
nandei, oder wahrhafte Beschreibung Kayser’s Ferdinandi des Andern Geburt,
Auferziehung, und... Thaten (12 vols., Leipzig, 1721-1726). Este historiador
habfa sido testigo préximo de lo que relataba, pues hay noticia de su introduc-
cién en los circulos de la corte de Felipe 111, por quien fue recibido el 24-1X-
1598, es decir, a los pocos dias de haber fallecido su padre. Pues bien, la consul-
ta, por parte de Escudero, de los volimenes, en abigarrada letra gética impresa,
de los Annales Ferdinandei, en la British Library de Londres, depard un abso-
luto silencio del autor sobre la delegacion de firma, o sobre cualquier orden de
Felipe 111, al respecto. Khevenhiiller se limitaba a informar, coincidiendo con
otros testimonios coetdneos, que el mismo dia de la muerte de Felipe III, su
heredero en el trono habia nombrado a Lerma para el Consejo de Estado, des-
plazando al tltimo valido del Rey Prudente, el portugués Cristobal de Moura, y
convirtiéndose en factétum del nuevo régimen. Pareceria que Ranke habia
inventado su polémico aserto, pero Escudero se inclina por creer, como hipéte-
sis que aporta, que se basé en la Historia de Felipe III de Gil Gonzalez Davila
(c. 1570-1658), a la que cita con profusidn en la misma pégina, y en el resto del
capitulo, donde se contiene la debatida frase. Segun el cronista, Felipe III dio a
Lerma «diferentes decretos para todos los Consejos, en que mandaba que lo que
el Duque ordenase en su real nombre, se obedeciese». Ranke se habria confun-
dido, sobrentendiendo que dichos reales decretos habian sido dictados en 1598,
a la muerte de Felipe II, y no en 1612, como realmente habia acontecido, pese a
que Gonzdlez Ddvila se limita, sin precisar fecha alguna, a comentar el acceso
al poder de Lerma 2,

A continuacidn, despejado por documentalmente infundado el dato rankea-
no de la existencia de una regia delegacion de firma en 1598, Escudero indaga
acerca de los testimonios que acreditan lo que realmente sucedid, entre rey y

' Haciéndose eco de un entonces indisputado estado de la cuestién, Alfonso GARCTA-
GALLO atribuy6 la delegacion de firma del monarca a todos los validos, en general, en su Manual
de Historia del Derecho Espariol, 2 tomos, Madrid, Artes Graficas y Ediciones, 1967, t. I, p. 799
(10.% ed., 1984, niim. 1389). Por otra parte, la mencién a Los poderes de Lerma, como parte de la
colectanea intitulada Administracion y Estado en la Espaiia Moderna, Valladolid, Junta de Castilla
y Ledn, 1999, de J. A. ESCUDERO, en la recension suscrita por Fernando de Arvizu, en AHDE, 70
(2000), pp. 579-584.

2 Gil GoNZALEZ DAVILA, Monarquia de Espaiia. Historia de la vida y hechos del inclito
monarca, amado y santo, don Felipe Tercero. Obra posthuma del Maestro..., Cronista de los Serio-
res Reyes don Felipe 11 y IV, y Mayor de las dos Castillas y de las Indias, publicala don Bartho-
lomé Ulloa, Madrid, Joachin de Ibarra, 1771, lib. II, p. 41.
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valido, los trascendentales dias de 13 y 14-IX-1598: una carta de Lerma a Juan
de Borja, de 14-IX-1598; las relaciones de los embajadores florentinos, y del
veneciano Francesco Soranzo (1597-1602); la Historia de Felipe II (c. 1609),
de Luis Cabrera de Cérdoba; la Historia de Felipe Il (1632), de Gonzélez
Davila; las Memorias (c. 1640), de Matias de Novoa; las Adiciones a la Histo-
ria del Marqués Virgilio Malvezzi (1640), en las Memorias de Juan Yafiez; y Le
Passetemps de Jehan Lhermitte. Y comprueba que la primera orden que Feli-
pe III impartié, como soberano, fue la de declarar su real gracia en Lerma,
nombrandole consejero de Estado. Sin que haya la menor referencia a una dele-
gacién de firma, ni a nada semejante. Acto seguido, Escudero procede a inves-
tigar cudl fue, verdaderamente, el régimen de despacho, politico y burocrético,
tanto de Felipe III como de Lerma, durante los catorce afios de privanza que
transcurrieron entre 1598 y la famosa Real Cédula de 1612. Acude, para ello, a
las fuentes manuscritas (consultas, dictimenes, informes, minutas, billetes,
correspondencia), custodiadas en los repositorios documentales espafioles y
europeos: Bibliotheque National de Paris, Bibliotheque Royale de Belgique en
Bruselas, British Library de Londres, Archivo General de Simancas, Archivo
Histdrico Nacional y Biblioteca Nacional de Madrid . Con gran profusién de
documentos, citados y comentados, Escudero concluye que, pese a la designa-
cién de Lerma como consejero de Estado, y a la delegacion de funciones que,
de hecho, el monarca realizé en él, Felipe III no fue, ni mucho menos, un rey

9 La estricta biobibliografia sobre el duque de Lerma, hasta el decenio de 2000-2002
a 2010, ha sido desconcertantemente exigua, aun considerada en general: F. CERECEDA, «La voca-
cion jesuitica del Duque de Lerma», en Razdn y Fe, Madrid, CXXXVII, 605 (junio, 1948),
pp. 512-523; Carlos SECO SERRANO, «Los comienzos de la privanza de Lerma segtin los embaja-
dores florentinos», en Boletin de la Real Academia de la Historia, Madrid, 144 (1959), pp. 75-93;
Luis CERVERA VERA, El Conjunto Palacial de la Villa de Lerma, 2 tomos, Madrid, Castalia, 1967
(2.* ed., Lerma, Burgos, Asociacién de Amigos del Palacio Ducal, AAPD, 1996); Jesis Maria
PALOMARES IBANEZ, El Patronato del Duque de Lerma sobre el Convento de San Pablo de Valla-
dolid, Valladolid, Universidad, 1970; P. WiLL1AMS, «Philip III and the restoration of Spanish
government, 1598-1603», en The English Historical Review, Oxford, LXXXVIII, 349 (octubre,
1973), pp. 751-769; Ventura GINARTE GONZALEZ, El Duque de Lerma. Protector de la Reforma
Trinitaria (1599-1613), Madrid, Rodagraf, 1982; P. WILLIAMS, «Lerma, Old Castile and the tra-
vels of Philip III of Spain», en History, LXXIII, 239 (octubre, 1988), pp. 379-397; e Id., «Lerma,
1618: Dismissal or retirement?», en European Historical Quarterly (EHQ), Oxford, XIX, 3 (julio,
1989), pp. 307-332; A. FERos, «Lerma y Olivares: la practica del valimiento en la primera mitad
del Seiscientos», en VV. AA., La Espariia del Conde-Duque de Olivares, Valladolid, Universidad,
1990, pp. 195-224; Bernardo José GAarRciA GARCiA, «El Duque de Lerma o el arte de la privanza
cortesana», en Historia 16, Madrid, 203 (marzo, 1993), pp. 37-46; Francesco BENIGNO, La som-
bra del Rey. Validos y lucha politica en la Espariia del siglo xv11, trad. de Esther Benitez, Madrid,
Alianza, 1994 (1.* ed., Venecia, Marsilio, 1992); Trevor DADsON, «The Duke of Lerma and the
Count of Salinas: Politics and Friendship in Early Seventeenth-Century Spain», en EHQ, 25
(1995), pp. 5-38; B. J. GARCIA GARCiA, La «Pax Hispanica». Politica exterior del Duque de
Lerma, Lovaina, Universidad, 1996; e Id., «<Honra, desengaiio y condena de una privanza. La reti-
rada de la Corte del Cardenal Duque de Lerma», en Pablo Fernandez Albaladejo (ed.), Monarquia,
Imperio y Pueblos en la Espaiia Moderna, Alicante, Universidad, 1997, pp. 679-695; Emilio
GONZALEZ PABLO (ed.), El Palacio Ducal de Lerma, de ayer a hoy, Lerma, AAPD, 2003; y
P. WiLLiaMS, «El Duque de Lerma y el nacimiento de la Corte barroca en Espafa: Valladolid,
verano de 1605», en Studia Historica. H.” Moderna, Salamanca, 31 (2009), pp. 10-51.
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ocioso, ni marginado por su valido, durante los primeros afios de su reinado.
Por el contrario, recibia, examinaba y anotaba, personalmente —en no pocas
ocasiones, de forma extensa y detallista—, todo tipo de consultas consiliares, en
particular, de Estado. No fue un soberano apartado del despacho, y mucho
menos uno que hubiera delegado la firma. En lo que respecta al valido, éste
siempre mandaba por orden del rey, de modo que su interposicién no borraba,
del todo, la relacién del monarca con los secretarios de Estado, tipica de la
etapa paterna anterior, del reinado de Felipe II. Lerma, en fin, no monopolizaba,
de forma absoluta —como habfia asegurado, con reiteracién, Tomds y Valiente—,
el mandar en nombre del rey, y, en consecuencia, no era todo fruto de las érde-
nes del valido *. Es mds, en el curso de las deliberaciones y consultas del Con-
sejo de Estado, Lerma actud, en €l —al menos formalmente—, como uno mads de
sus miembros, sin que su opinién fuese la Unica, o los restantes ministros con-
sejeros tuviesen que hacer, en exclusiva, lo que €l quisiese. No faltaron las oca-
siones en las que Felipe III hizo deliberar al Consejo sobre algo que Lerma
habia dicho o hecho. E incluso la participacion directa del valido, en sus sesio-
nes, fue minima. Lerma despachaba con los Consejos, pero también Felipe III;
Lerma enviaba 6rdenes, de parte del rey, al de Estado, pero también lo hacia
éste, sin que mediase el valido; Lerma recibia audiencias, y el soberano lo hacia
igualmente. Como la situacién resultaba insdlita, y mds a la vuelta del reinado
de Felipe II, pronto se atribuy6 a Lerma la condicién de todopoderoso.

Queda claro que el duque de Lerma no desplazd, institucionalmente, a Feli-
pe 111, que tampoco se desentendié por completo de las tareas de gobierno, sino
que sélo se puso a su altura factica, en el puro ejercicio del poder: de iure, man-
daba unicamente el monarca; de facto, el monarca y el valido. Lo que no es
poco, pero si difiere mucho de una suplantacién, o de la conversion del privado
en un segundo rey. Ya habia observado Tomads y Valiente, como sabemos, que
Lerma mandaba siempre en nombre del rey Felipe, por lo que se pregunta Escu-
dero si no seria esto sorprendente en quien hubiese recibido una expresa delega-
cion de firma, por parte del monarca. En lo que atafie a la Real Cédula de 1612,
las averiguaciones archivisticas parisinas de este mismo autor le permiten recti-
ficar la fecha que Valiente habia aventurado, de los primeros dias del mes de
junio: fue despachada, realmente, el 23 de octubre de 1612. ;Por qué Felipe 111
se crey6 obligado a recordar a los Consejos, entonces, que debian obedecer al
valido? En aquel momento, Lerma se hallaba enfrentado con el dominico, y
confesor del rey, fray Luis de Aliaga, debido al encausamiento del valido del
valido, Rodrigo Calderdén. Aliaga, ademds, reclamaba de su regio penitente que
cumpliese con su conciencia, y gobernase por si mismo, con la ayuda de los
Consejos. Tal serfa el incidente coyuntural que dio ocasién a la expedicién de la
Cédula, no motivada, de 1612, sin que quepa atribuirla a una relajacién en la
obediencia al valido. Su lacénico contenido es, por lo demds, bien explicito:
que se cumpliese cuanto Lerma dijese u ordenase, y que los Consejos le infor-

6 F. ToMAS Y VALIENTE, «El gobierno de la Monarquia y la administracién de los Reinos en
la Espaiia del siglo xvir», en el vol. XXV de la Historia de Espaiia de Ramé6n Menéndez Pidal,
dirigida por José Maria Jover Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 1-214.
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masen de cuanto quisiera saber. Semejante mandato —puntualiza Escudero—,
presupone la inexistencia de una delegacién de firma, dado que, si ésta hubiese
existido, la llamada al orden y a la obediencia habria correspondido, mds bien,
al propio valido. Habfa que obedecer a Lerma, pero Felipe 11l confesaba, en su
Real Cédula, que antes no habia mandado nada, y que cuando lo mandaba era
entonces, en 1612.Y ;qué era lo que el soberano mandaba ahora, en 16127 Que
las 6rdenes de Lerma fuesen obedecidas, no porque el valido estuviese legiti-
mado para exigir su obediencia, sino, sencillamente, porque asi lo queria el
monarca. No otorgaba a Lerma, la Cédula de 1612, simple recordatorio que no
envolvia novedad alguna, facultades mayores, ni distintas, de las que venia dis-
frutando antes. Desde 1612, Lerma no mandé de distinta forma, sino que lo
siguid haciendo en nombre del rey, exactamente como antes, como se habia
entendido desde su ascenso al trono, en 1598. De ahi que Escudero refute fron-
talmente a Tomds y Valiente: Felipe III no delegé su firma en Lerma, ni de
forma verbal en 1598, ni por escrito en 1612.

Con la caida del poder del valido, hecha publica el 2-X, y su salida de la
corte, el 4-X-1618, una nueva Real Cédula, de data bien conocida, la de 15 de
noviembre de 1618, puso fin al régimen de despacho seguido, hasta entonces,
con los Reales Consejos de la Monarquia, por Felipe III junto con Lerma.
Ahora, con un nuevo valido, aunque hijo y heredero de Lerma, el duque de
Uceda, se muda de despacho, y se imponen restricciones. Es en esta Cédula de
1618, y no en la de 1612, en la que, por vez primera, se habla de la firma de
Lerma —causa de la confusion dltima de Tomds y Valiente, al reinterpretar la de
1612 a través de la de 1618—, o de que el antiguo valido hubiese firmado 6érde-
nes, como consecuencia de los poderes a €l concedidos. No obstante, en 1618,
Felipe III dnicamente manifiesta que, conforme a lo que le habia ordenado,
Lerma habia suscrito 6rdenes del rey, por su mandado. Nada de delegacion de
firma, o que la del duque valiese tanto como la del soberano. Por otro lado,
Valiente habia incurrido en flagrante contradiccién al defender, con empeiio, la
existencia del hecho histérico de la delegacién, a la vez que observado que
Lerma nunca mandaba en nombre propio, y si en el del rey. Para conciliar, pues,
lo inconciliable, hubo de argumentar que el mandar en nombre del monarca era
una ficcion, o que el valido pretendia, con ello, dar visos de legalidad a sus
actuaciones:

«(,Qué sentido hubiera tenido fingir? Si Felipe III habia delegado la firma
en Lerma, verbalmente o por escrito, ello tenia que ser notorio y publico, pues
el Unico sentido de la delegacién de firma es que los demds obedezcan las
ordenes del delegado, con lo que es incongruente que €ste tuviera que fingir
nada. Habria que haber fingido, mas bien, si la delegaciéon no hubiera tenido
lugar. Y en cuanto a los visos de legalidad, si Felipe I1I habia delegado la firma
en Lerma, éste, con su sola firma, estaba en la legalidad mds estricta %».

En su dorado retiro de Lerma, Francisco Gomez de Sandoval, antes de
expirar, en Valladolid, el 17-V-1625, perseguido por el nuevo valido, el conde-

% J. A. ESCUDERO, «Los poderes de Lerma», p. 171.
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duque de Olivares, del nuevo rey, Felipe IV, elevo a este tltimo un Memorial de
sus servicios publicos al regio progenitor. En €], en cierto pasaje, alude a que
por su mano corrieron todos los despachos y negocios publicos, sirviendo con
el acuerdo y continuo trabajo y exercicio que es notorio. Ninguna referencia, en
el postrero recuento final, a que Felipe III hubiera delegado la firma en él, o que
contase con excepcionales poderes en el valimiento. ;Qué cabe concluir, por
tanto, sobre el valor de la firma de Lerma durante su privanza real, y acerca de
la supuesta, e infundada, delegacién?:

«Si por delegacion de firma se entiende que se puedan ordenar cosas en
nombre del rey, cabe afirmar [que] Lerma ordené cosas, en nombre del rey,
desde 1598. Hasta 1612, sin titulo ninguno (simplemente por el poder deriva-
do del monopolio de la privanza), y desde esa fecha, en virtud de orden expli-
cita del monarca. Antes y después de Lerma, como hemos dicho, muchos
secretarios y otros personajes hicieron lo mismo, en el &mbito mds restringido
de sus especificas competencias. Y después de Lerma habrin de hacer lo
mismo, en el &mbito general del gobierno, el resto de los validos, s6lo que
nadie necesité —como no lo necesitdé Lerma hasta el trivial incidente de 1612,
es decir, en los catorce afios mas esplendorosos de su poder—, que el rey recor-
dara por escrito lo que todo el mundo sabia y aceptaba. Ahora bien, ordenar
cosas en nombre del rey no significa, propiamente, que exista delegacién de
firma. Si lo significara, muchos otros personajes —validos y no validos—
habrian disfrutado también de ella.

Si por delegacion de firma se entiende, como debe entenderse, que la
firma de Lerma valga, por si misma, tanto como la del rey, no hubo, segin
creo, delegacion de firma. Los contemporaneos, a tenor de los datos de que
disponemos, nunca hablan de que el rey hubiera delegado la firma en el vali-
do, ni se menciona tal delegacion de firma en las innumerables criticas que
encontramos en testimonios de la época. Por su parte, el monarca tampoco
habla nunca de haber delegado la firma. El propio Lerma, en fin, al referir, en
ciertas ocasiones de su vida, las mercedes que el rey le otorgd, no hace men-
cién de ello. De una orden, en fin, que hubiera debido tener gigantescas reper-
cusiones publicas, no hay rastro explicito en un solo documento. Al menos,
hasta ahora. Lerma manda siempre en nombre del monarca, lo que, en mi
opinién, no constituye ninguna ficcién, sino el reconocimiento —dia a dia y
asunto a asunto— del fundamento de su autoridad.

En resumen, cabe hoy afirmar, en mi parecer, que la tal delegacion de
firma no existidé y que constituye un malentendido de la historiografia reciente
—a partir de Ranke—, fruto de confundir el espectacular acceso de Lerma al
poder, en 1598, con lo que luego dird la Cédula de 1612 .

También cuestiona, José€ Antonio Escudero, otra tesis adicional de Francis-
co Tomads y Valiente, antes mencionada, segtn la cual, el cargo de primer minis-
tro habria sido una institucionalizacién de ese oficio sin titulo que era el de
valido, que, precisamente con €l, habria adquirido, ptublicamente, un titulo ofi-
cial —tan necesario ad intra como ad extra de la Administracién central de la
Monarquia—, del que carecia. Parte Escudero de una simple, pero clarificadora,

% J. A. ESCUDERO, «Los poderes de Lerma», pp. 174-175.
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distincién conceptual. En el siglo xvI1, se institucionaliz6 la figura del valido,
no la del privado. Quien tenia acceso al monarca, y gozaba de su amistad y con-
fianza, como consecuencia de la cual controlaba determinados resortes del
gobierno y del poder, era un privado. En cambio, cuando esa relacion amical se
tefifa de exclusivismo, de exclusiva particular en la amistad y confianza regias,
y, por ende, también exclusividad en el poder y mando, surgia el valido. Si el
privado era uno, a ese privado se le tenfa por valido. Por lo general, la doctrina
politica coetdnea justificé la existencia de privados (a excepcién de algin autor,
como fray Juan de Santa Maria), pero no la del valido o tnico favorito real
(excepto, verbigracia, fray Pedro de Maldonado). De ahi que Tomads y Valiente
caracterizase al valimiento con dos notas: la amistad del rey y el directo ejerci-
cio del poder gubernativo %’. Una caracterizacion que Escudero matiza. El vali-
do no sélo era un amigo del monarca, sino que también desempefiaba oficios de
gobierno. Lerma, al igual que Olivares y otros validos, fue consejero de Estado,
mas lo denotativo en ellos no fue el cargo publico, sino el logro de la amistad y
favor regio. En efecto, el sustento en la privanza real era el favor regis, y no el
exercitium officii. Por ser el inico gran amigo del rey, el de valido fue un fend-
meno juridico-politico extrainstitucional, de facto, aunque luego se proyectase
a la direccién de la maquinaria administrativa del Estado Moderno. Por eso
carecio el valido de titulo oficial de nombramiento, y de sueldo, rango u hono-
res burocraticos. ;Fue el cargo de primer ministro una institucionalizacién del
valimiento? Escudero, mas que dudarlo, se muestra proclive a negar tal proceso
histérico. El valido era un ministro principal, o primer ministro (Olivares,
Haro), del rey, de acuerdo con la acepcion genérica del término (de ministrare,
«servir un cargo u oficio»), pero no con la técnica, de secretario de Estado y del
Despacho, que habria de ocupar la ciispide de la Administracién central a partir
del siglo xvii1. Quien recibié el titulo de primer ministro, de Carlos 1II, fue el
duque de Medinaceli, el 21-II-1680, pero sin perfiles institucionales, puesto que
no constaba el sefialamiento de sueldo, derechos, deberes, ni obligaciones. Ya
en el Setecientos, los varios secretarios del Despacho (de Estado, Guerra, Mari-
na, Justicia, Hacienda, Indias), fueron oficialmente calificados de ministros,
gozando de especial rango, o cualitativa preeminencia institucional, el ministro
de Estado o de Asuntos Exteriores. Bajo los Borbones, adquiri6 éste el recono-
cimiento formal de primer secretario o ministro (Floridablanca, Godoy). Sin
embargo, estima Escudero que el secretario del Despacho de Estado, en el
siglo xvi11, no fue propiamente un Primer Ministro, ya que nunca dispuso de
facultades para intervenir en el conjunto de la Administracién de la Monarquia,
ni para supervisar todos los Ministerios. A partir de 1823, todavia bajo el reina-

7 A diferencia del oficial real o piblico, ligado al principe por una relacién singular de
dependencia que no era simple fidelidad personal, sino institucional, el valido se mantuvo en un
estadio previo, preptiblico o privativo, propio del poder sefiorial del monarca sobre tierras y gen-
tes, basado en fidelidades personales y vasallaticas, de la proteccion que el sefior debia, concedien-
do oficios, tierras y rentas, a vasallos que le ofrecian su auxilium et consilium. A ello hace parcial
referencia, B. BRAVO LIRA, «El mds antiguo Estado de Derecho en Europa y en América (siglos X1
al xx1). Parang6n entre el si recte facias hispanico, el rule of law inglés y el regne de la loi ilustra-
do», ya citado, pp. 437-439.
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do absolutista de Fernando VII, por medio de dos Reales Decretos, de 19-X1, de
creacion del Consejo de Ministros, y de 31-XII-1824, de su Presidencia, que
recayd, como era secular tradicién informal, en el ministro de Estado, se confi-
gurd el cargo de primer ministro o presidente del Consejo como un 6rgano
politico-administrativo auténomo e independiente —que, desde el Estatuto Real
de 1834, empezd a recaer en ministros que no eran de Estado—, representativo
del partido politico en el poder, y a quien correspondia, una vez nombrado por
el rey, la propuesta de designacidn del gabinete ministerial .

Cabe afiadir, por nuestra parte, a las conclusiones investigadoras, aguda y
brillantemente analiticas, de José Antonio Escudero, que su gran aportacién es
presentar el poder moderno, en la Edad y Estado Moderno, sin artificiales y
confusas, o que inducen a histdrica confusion, divisiones o escisiones, errada-
mente interpretativas y doctrinales. Los monarcas, en el XVII, porque asi les
convenia, no s6lo personal sino sobre todo politicamente, ante la presién concu-
rrente, nobiliaria y popular, eclesidstica y burocratica, instrumentalizaron el
ejercicio del poder con la mediacién protectora y defensiva, para la reputacién
de su realeza, e intereses personales y dindsticos o corporativos (los de sus dos
regios cuerpos), de la figura del valido. Se deduce, pues, que cualquier biogra-
fia de exclusivos privados, Lerma u Olivares como los mads relevantes represen-
tantes, no puede ser trazada sin la paralela conexion a la biografia de su corres-
pondiente monarca valedor, Felipe III o Felipe IV en estos casos. Habia valido
porque antes existia el valedor, luego no puede haber biografia de uno sin esen-
cial dependencia de la del otro.

II. EL MEDIANERO ANTE LA MAJESTAD REALY LOS VASALLOS.
ANTONIO FEROS Y SU CAMBIO DE EJE INTERPRETATIVO
SOBRE LA PRIVANZA MODERNA (2000/2002)

«Que privado entiendo yo que es el que sabe y puede privadamente y a
solas, por el respeto debido a los reyes (que de aqui debié de tomar el nom-
bre), y al que sabe y puede oponerse a la voluntad injusta de su principe.
Tirele éste tal, si le hays; tire, le digo, de la oreja, aunque sea con los dientes
(sin respetos, digo, humanos), con la libertad y entereza debida a la verdad y
justicia. [...]

Que no es todo recitar textos, y como ciegos, lo decorado de libro. Asi lo
decia y conocia Julio Claro de su misma profesién, uno de los doctos y de
mds lindo y claro entendimiento de su tiempo; consejero que fue (que llaman
Regente), en el Consejo de Italia, cerca del rey de Espafia, amigo familiar

% J. A. EscUDERO, «Introduccién. Privados, Validos y Primeros Ministros», en Los Validos,
pp- 15-33; donde indica su origen en ponencias presentadas a un Curso de Verano, sobre Los Vali-
dos en la Espaiia del Antiguo Régimen, de la Universidad Rey Juan Carlos, celebrado, en Aran-
juez, en el verano de 2003.

% A. FEROS, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espaiia de Felipe 111, Madrid,
Marcial Pons, 2002, 518 pags. (Kingship and Favoritism in the Spain of Philip 111, 1598-1621,
Cambridge, University Press, 2000).
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mio. Este era llamado al Consejo de Estado, en mi tiempo, a muchos nego-
cios en que era menester su profesion. Digo que conocia, y me lo dijo, que
era agua de lagunas llovediza lo que sabia de libros; y agua manantial lo que
se aprendia de experiencia de comunicacién con principes, de trato con con-
sejeros grandes, de asistencia en Consejos y Juntas graves, y escuelas para
aprender verdades. Aqui venia a decir que nunca debian acostumbrar los
reyes escoger, para los gobiernos de Reinos, personas sacadas de otras escue-
las que de la escuela de la experiencia. Porque, de la ciencia verdadera para
grandes gobiernos, era aquélla la escuela. [...] Afiadia, en comprobacién de
ésta su razon, que Homero, a quien los mds graves hombres de muchos siglos
y profesiones han reconocido tanto de doctrina y prudencia humana, cuando
quiso dibujar una persona muy sabida y prudente, no entr diciendo, con
hablar con las musas, que el tal habia estudiado ni en Bartulos, ni en Baldos,
ni en Atenas, ni en Paris, ni en Bolofa:

Dime de aquel varon, suave musa,
Que por diversas tierras y naciones
Anduvo peregrino, conociendo

Sus vidas y costumbres

Pasando mil trabajos y fortunas.

(Pues qué, si anadiera, como pudo?

Tratando reyes grandes, confiriendo
Con graves personajes consejeros
De casos y negocios muy diversos.

Que éstos son los que, al fin, ensefian, como la prictica en la medicina;
que lo demds serfa curar de boticarios, por recetas de otros ensartadas».

(Antonio Pérez, Relaciones)™

Si no un giro copernicano, si se le debe a Antonio Feros el beneficio histo-
riografico de un cambio sustantivo en el eje hermenéutico de investigacién y
andlisis de la figura del valido. Su tesis doctoral, escrita y defendida en Balti-
more, en su Universidad John Hopkins, cont6 con la guia y direccién de John
Elliott, y como supervisores a otros distinguidos hispanistas, Richard L. Kagan
y Geoffrey Parker, recibiendo su edicién inglesa una favorable acogida, y criti-
ca, por parte de otro gran especialista en el reinado de Felipe III, Patrick
Williams. Si, hasta el afio 2000, sélo se contaba con una biografia actual y
candnica de un valido espaiiol, la del propio Elliott sobre Olivares (1986/1990),
al fin, a ella se le ha unido la de quien fue modelo del Conde-Duque, el Duque
Cardenal. La obra de Feros, reflexiva y de amplia base documental, manuscrita

0 A.PEREZ, Relaciones de..., Secretario de Estado que fue del Rey de Esparia Don Felipe, 11
de este nombre 'y Memorial que... presento del hecho de su causa, en el juicio del Tribunal de
Justicia (que llaman) de Aragon, llamado a él de su Rey, como parte, en sus Relaciones y Cartas,
ed., introduccién y notas de Alfredo Alvar Ezquerra, 2 tomos, Madrid, Turner, 1986, vol. I. Rela-
ciones, pp. 81-97 y 239-303; la cita, en las pp. 91 y 293-294.
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e impresa, y libresca, inclusa la propaganda lermista, constituye una revisién
historiografica de la privanza real o cortesana, y de la historia politica, del
siglo xvII. Se ufana el autor de ser, el suyo, el primer estudio sobre un favorito
real hispano que considera las «implicaciones politicas, institucionales, cultura-
les e intelectuales de su posicién como ministro principal del rey» ’!. Es ello
cierto, salvo en lo institucional, donde las carencias se manifiestan radicales.
Se inspira su cambio de eje en tres autores: Saavedra Fajardo, Vicens Vives,
y Tomas y Valiente. Todos ellos ofrecian una visién dindmica, en parte, de la
Monarquia y de la sociedad politica del siglo xvi1, opuesta a la estédtica prepon-
derante desde que, a la muerte de Felipe III y la caida de Lerma del poder, su
campaifia de deslegitimacion politica y personal, en pro de Felipe IV y Olivares,
puso en marcha la persistente tesis de que los débiles Austrias menores habian
cedido su soberania a validos corruptos e incapaces de gobernar, iniciada con
modelos literarios tan influyentes como el de Francisco de Quevedo en sus
Grandes anales de quince dias (1621): Yo escribo en el fin de una vida y en el
principio de otra; de un monarca que acabo de ser rey antes de empezar a rei-
nar. Sabido es que en las Empresas politicas de Saavedra, nimeros 49 (Lumine
solis, Dé a sus ministros prestada la autoridad), 50 (Iovi et fulmini, Teniéndolos
tan sujetos a sus desdenes como a sus favores), y 51 (Fide et diffide, Siempre
con ojos la confianza), se contiene todo un coetdneo tratado sobre la privanza.
Se apunta, en €l, que los monarcas se habian acostumbrado, en Europa, a tener
ministros-favoritos o validos, no por sus debilidades o por falta de capacidad
politica, sino porque creian que era la forma de gobierno que mejor respondia a
la naturaleza de los tiempos, reforzando y estabilizando el poder regio. Es
curioso cdmo las revoluciones o renovaciones historiogréficas, al igual que las
literarias y, en general, las culturales, beben en fuentes clasicas. En el afio 2000,
se acierta a retornar a 1640. En efecto, ya indicaba Saavedra Fajardo que el
valido era el medianero entre la majestad real y los vasallos (nobles, eclesiasti-
cos, pueblo llano y sus corporaciones), entre su favor y el critico desdén popu-
lar, un escudo politico protector al que se le podian atribuir los errores y ene-
mistades nacidos de la practica gubernativa, mientras se reservaban los aciertos,
y el ejercicio de la gracia regia, al monarca. Que la privanza no habia enervado,
ni menoscabado, el poder real, sino que lo habia fortalecido e independizado de
los restantes miembros del cuerpo politico, era una tesis sugerida por Jaume
Vicens Vives en 1960. Al analizar las limitaciones politicas e institucionales a
las que los soberanos hispanos se enfrentaban en los siglos Xv1 y xvi1, describia
las medidas adoptadas para contrarrestarlas: la creacién de nuevos y mds mane-
jables organismos administrativos (Juntas, Intendencias), que debilitasen el
poder de los Reales Consejos y las Cortes; la promocién, como consejeros, de
ministros de capa y espada, no letrados y defensores de los intereses regios; Yy,
sobre todo, la elevacién del favorito real a la posicién de ministro principal del

' A. FERros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espaiia de Felipe 111, p. 21 in fine
de la Introduccion. Segun es citado, John H. EllioTT, The Count-Duke of Olivares. The Statesman
in an Age of Decline, New Haven, Yale University Press, 1986 (1.* ed. en espaiiol, Barcelona, Cri-
tica, 1990).
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monarca. Porque, segiin el historiador cataldn, el poder regio, en la Europa
moderna, no era absoluto, centralizado y burocratizado, sino que estaba estrati-
ficado en tres capas: la controlada por la nobleza, sus sefiorios jurisdiccionales;
la constituida corporativa y estamentalmente, representada en Cortes, Parla-
mentos o Estados Generales; y la que correspondia a la institucién monarqui-
ca, creadora de sus propios mecanismos de poder . Entiende Feros, por esta
senda, que lo que estaba en juego, en el transito del reinado de Felipe II al de
Felipe III, era la misma constitucién futura de la Monarquia Hispénica. Final-
mente, de Tomds y Valiente asume la necesidad de no condenar la figura del
valido como causa de la corrupcién del régimen politico espaiiol, ya que, histo-
ricamente, tal condena se basaba en panfletos de la época, escritos para polemi-
zar contra Lerma, Olivares, otros validos, y sus secuaces, como parte de las
luchas internas entre bandos y facciones politicas.

Desde el punto de vista politico, que es el que Feros maneja con encomia-
ble solvencia, se distinguirian dos modelos de realeza, en la Europa del Barro-
co: la del gobierno absoluto, tnico, del rey; y la del gobierno mixto, compartido
por el monarca con sus Reales Consejos y ministros consejeros, cuya indepen-
dencia probaria que la Monarquia era limitada. Al mismo tiempo, acierta el
bidgrafo en componer su obra mostrando, en paralelo, la evolucién politica del
monarca y su valido: la educacion de un rey, la formacion de un favorito; el
poder del rey, primer ministro del rey (caps. I, I, IV y VI, pp. 39-74, 75-107,
145-173 y 201-243). De ahi el valor y eficacia de los tratados de educacién de
principes, en la de Felipe III, para cumplir los tres deberes del oficio real: la
defensa de la religion y de la justicia, la ocupacién en el estudio y administra-
cidén de los asuntos politicos. Para desempefiar su oficio, el monarca precisaba
de unos pocos consejeros amigos, que le ayudasen a disciplinar el cuerpo poli-
tico. Una necesidad sentida ya por un soberano presuntamente tan absoluto
como Felipe II, que también contd, entre 1584 y 1598, con su Consejo privado
o secreto, la llamada Junta de Noche o de Gobierno. De este modo, Feros va
advirtiendo de los precedentes paternos que fueron familiarizando, y condu-
ciendo, al principe Felipe (III), por los senderos de la privanza cortesana. Cierto
es que, en ocasiones, se desliza algin comentario o idea ingenua, e histori-
camente imprecisa por extemporanea: «Fue precisamente en el reinado de
Felipe II cuando los favoritos comenzaron a ser vistos, no sélo como palacie-
gos, compaiieros privados del rey, sino también como ministros y consejeros
del monarca, o mejor todavia, como consejeros privados del rey» (Introduc-
cion, p. 35). Desde que existen monarcas, y monarquias, ha habido dulicos con-
sejeros, para los que lo publico y lo privado ha sido, casi siempre, indistinto.
Mucho antes que Felipe II, el biblico rey David, por ejemplo, contaba con
muchos amistosos y tribales consejeros, como Husai Arachita, Ajitophel, su tio

72 Jaume VicENs VivEs, «Estructura administrativa estatal en los siglos XV1 'y XVII», en Rap-
ports al Xle Congres International des Sciences Historiques. Stockolm, 21 a 28 Aoiit 1960, Gote-
burgo-Estocolmo-Upsala, 1960, vol. IV. Histoire Moderne, pp. 1-24; luego en su Coyuntura eco-
nomica y reformismo burgués, y otros estudios de Historia de Espaiia, Barcelona, Ariel, 1969, pp.
99-141.
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paterno Jonathan... (Crénicas o Paralipomenos 1, 27, 1-34). En todo caso, en la
principesca educacion politica de Felipe Il recibida entre 1593 y 1598, se con-
citaron las dos teorias sobre el origen y ejercicio del poder que, por entonces, se
disputaban la primacia. Dominaba, todavia, la tradicional contractualista,
segun la cual, el origen era divino, pero su titular, la comunidad, que lo delega-
ba, temporalmente y con ciertas condiciones, en el rey: De Regno et Regis Ins-
titutione (c. 1470), de Francesco Patrizi, traducido y publicado en 1591; De
Regnorum lustitia (1591), de fray Juan Roa Ddvila; El Principe christiano
(1595), del jesuita Pedro de Ribadeneira; Filosofia moral de Principes (1596),
de fray Juan de Torres; De rege et regis institutione (1599), del también jesuita
Juan de Mariana. Mas, en los ultimos decenios del siglo XvI, por la espafiola y
por las restantes Monarquias europeas, se propagé la nueva maquiavélica, o no
tan nueva por neotacitista, teoria de la ragione di stato, preocupada no tanto en
definir los deberes de cada sujeto politico, incluido los del monarca, hacia la
comunidad, cuanto que aquél defendiese su privilegiada posicidén, como cabeza
de la misma, cualquiera que fuese el coste de preservar los intereses regios:
Ragion di stato (1589), de Giovanni Botero, vertida al castellano por el cronista
Antonio de Herrera y Tordesillas, de orden de Felipe II, para la formacién de su
heredero; Politicorum sive civilis doctrinae (1589), de Justo Lipsio, traducida,
en 1604, por el embajador Bernardino de Mendoza; e incluso Les six livres de
la République (1576), de Jean Bodin, asimismo, en 1590, por Gaspar Afiastro 7.

Insiste Feros en la cicateria con la que el reinado de Felipe III ha sido juz-
gado, olvidando la complicada herencia que recibi6, en 1598, de su padre, Feli-
pe 11, cuando su politica, iniciada en 1570, de promover la supremacia europea
de la Monarquia Catdlica, con enormes gastos militares y continuas guerras,
devino en bancarrota fiscal, crisis econdmica y generalizada enemistad, o si no
incomodidad, politica (cap. VII. «Necesitamos milagros», pp. 253-301). Por
eso, la pacifista politica lermista, de conservacion de la Monarquia, no fue una
mera tictica, sino toda una alternativa a la estrategia belicista, para la domina-
cién de la Cristiandad, de Felipe II. No obstante, la dificultad de reducir los
gastos militares, en Flandes o en Italia, y la falta de voluntad para disminuir los
cortesanos, empujaron a Lerma a crear nuevos arbitrios, como la fallida contri-
bucidn unica sobre la harina, la requisa de la plata, los donativos voluntarios, la
acufiacién de moneda de vellén o la aprobacién de nuevos servicios de millo-
nes; y, sobre todo, a controlar la Hacienda Real, respetando las viejas estructu-
ras administrativas fiscales, representadas por el Consejo de Hacienda, pero, a

73 El desvelamiento de la retroproyeccién historiogréfica del concepto contempordneo de
Estado, por antonomasia moderno, en Bartolomé CIAVERO, Razon de estado, razon de individuo,
razon de historia, Madrid, CEC, 1991; e Id., Tantas personas como Estados. Por una antropolo-
gia politica de la Historia europea, Madrid, Tecnos, 1986. Su convivencia con el régimen sefio-
rial, en Benjamin GONZALEZ ALONSO, «Las Comunidades de Castilla y la formacién del Estado
absoluto», de su Sobre el Estado y la Administracion de la Corona de Castilla en el Antiguo
Régimen, Madrid, Siglo XXI, 1981, pp. 7-56; e Id., «Notas sobre las relaciones del Estado con la
Administracion seflorial en la Castilla moderna», en AHDE, 53 (1983), pp. 365-394. Y Maria
Angeles GALINO CaRRillo, Los tratados sobre educacion de principes, siglos Xv1 y xvii, Madrid,
CSIC, 1948.
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la vez, constituyendo nuevos 6rganos y mecanismos paralelos de actuacion
financiera, dependientes del monarca: las Juntas de Hacienda (también da
Fagenda en Portugal, desde 1601; y en Flandes e Italia, entre 1603 y 1608), la
mads destacada de todas, la Junta del Desemperio General, en 1603, integrada
por lermistas (Pedro Franqueza, Alonso Ramirez de Prado), y presidida por el
propio valido. En claro precedente de los ulteriores planteamientos olivaristas,
Lerma reclamé de los Reinos peninsulares, no castellanos, de 1a Monarquia,
que ayudasen a los gastos comunes del Fisco regio, por encima de su exclusi-
vismo politico, que les llevaba a defender sus privilegios constitucionales y fis-
cales regnicolas, lo que envolvia también a Portugal, un Reino que se entendia
conquistado, y atacado en sus posesiones ultramarinas por los enemigos de la
Monarquia Catdlica. Ahora bien, desde los Reinos de la Corona de Aragén, el
monarca fue visto siempre como alguien ausente y exclusivamente castellano,
pese a que Felipe III visito6 el Principado de Catalufia, durante la jornada de los
casamientos, para recibir a su futura esposa, la reina Margarita de Austria,
en 1599, celebrdndose entonces Cortes en Barcelona, para pasar luego a los
Reinos de Valencia (que de nuevo visitaria, en 1604), y de Aragén, y, en 1619,
al Reino de Portugal. Sostiene Feros que fue con Felipe III con quien se impul-
$6 una mayor castellanizacién de la Monarquia, al crearse en la Corte, a imagen
y semejanza de la mds poderosa de todas, la del valido Lerma, nutridas redes de
conexiones personales y clientelares. Sus consecuencias fueron, asumiendo lo
manifestado por Fernando Bouza, el fracaso de los monarcas espaiioles, y de
sus validos, por su «incapacidad de hacer que las élites portuguesa, aragonesa y
catalana quedasen obligadas a Castilla» (p. 300) ™.

Ha de reprocharsele a Feros que su anélisis, tan profundo, brillante, y en
ocasiones original, cuando del examen de la literatura politica de la €poca se
trata, y de la interpretacién intelectual y aun cultural en ella implicita o derivada,
se transforme en puro esquematismo y deficiente indagacién cuando hay que
acometer el estudio de cuestiones institucionales, juridico-politicas y politico-
administrativas. Dos muestras de ello bastardn. Muy pobre resulta la anterior
conclusién, compartida con Bouza, ya que el lector queda ayuno de las relacio-
nes que Lerma mantuvo con los procuradores en Cortes, de Barcelona en 1599 y
de Valencia en 1604, para su posible comparacién con los planteamientos poste-
riores de Olivares, en relacién con esos mismos Reinos, y Cortes, de la Corona
aragonesa. Para eso, hubiese sido necesario bucear entre los legajos archivisticos
pertinentes, en tiempos de ambos Felipes, III y IV. Por otra parte, a Feros, avisa-
do historiador politico y cultural, estd claro que la Historia juridica e institucio-
nal no le atrae, o no la considera primordialmente relevante para sus indagacio-
nes pretéritas. Asi puede hablar, sin mds distingos y precisiones, de ley aprobada
por las Cortes de Castilla de 1480 (p. 80); de comités especiales que consultaban
con el rey (p. 235), y de la Junta de la Cdmara de Indias (p. 240); del papel espe-
cial del Reino de Castilla en el soporte de la Monarquia (p. 282); y auin del entro-

74 F. Bouza ALVAREZ, «La nobleza portuguesa y la corte madrilefia hacia 1630-1640.
Nobles y lucha politica en el Portugal de Olivares», en Mélanges de la Casa de Veldzquez, Paris-
Madrid, 35 (1999), p. 13.
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namiento de Jacobo VI de Escocia como I de Inglaterra, en 1603 (p. 304). Este
desconocimiento iushistérico e historico-administrativo le aboca, lamentable-
mente, a hallazgos inexistentes, puros espejismos hermenéuticos, o le guian al
abismo conclusivo, al estilo de la biblica Pardbola de los ciegos (1568), en la
interpretacion pictérica de Pieter Brueghel el Viejo, depositada en la Pinacoteca
de la Galeria Nacional de Capodimonte, en Napoles. Dedica un amplio y docu-
mentado espacio a averiguar la composicion y el cometido de las diferentes Rea-
les Juntas constituidas a lo largo del reinado de Felipe III, para inferir de todo
ello que Lerma, ademds de utilizar sus redes clientelares para manipular o cir-
cundar a los Reales Consejos, decidi crear y extender, de modo sistematico a
todos los rincones de la Administracion central, dichas Juntas, como institucio-
nes paralelas a aquellos 6rganos del régimen polisinodal (caps. VI. Primer minis-
tro del Rey, pp. 201-243; y VII, ya citado). En este caso, la lupa impide, ademads,
al analista, carente de la bibliografia especializada del caso, y de la categoria,
que desconoce y que le podria haber evitado el error, advertir que las Juntas exis-
tfan mucho antes que Lerma, en la Administracion central de la Monarquia His-
pénica, y que cumplian funciones estructurales, y coyunturales, mucho mas
amplias, y de més largo alcance, no meramente reductibles a las ansias acapara-
doras de poder de un valido, por muy todopoderoso, como Lerma, que haya sido.
En todo ello influye lo que constituiria una critica general a la muy valiosa
monografia de Feros: el hecho de basarse, en demasia, cuando no en exclusiva,
en la teorfa politica de la época que estudia, de sus tratadistas y oficiales publicos
—tanto en las admonitiones de los criticos con el régimen de Lerma, en sus folle-
tos y panfletos, como en los desiderata y espejos de favoritos de los avisos,
memoriales y discursos de los partidarios del valido—, despreciando la praxis
administrativa, que fue el verdadero crisol donde tales doctrinas e ideologias se
decantaron, para volatilizarse en humo o para ser mineral que, por su combus-
tién, proporcionaba la energia precisa para que la nave de la Monarquia pudiera
seguir avanzando, si gustamos de emplear esta topica metdfora, siempre tan cara
al poder politico de antafio y hogaiio. La politica, por definicién, es mds genérica
e imprecisa que el derecho. Pero es que, ademads, el historiador politico puede
incurrir en indeterminaciones que ya no son imputables al objeto de su estudio,
sino a su propio método, o a lo incompleto o vago de sus resultados. Un ejemplo
de lo que los juristas llaman conceptos juridicos indeterminados, siempre tan
peligrosos para quienes han de interpretarlos y aplicarlos, en los que recae el
autor, es el tan vagaroso de recuperacion de los reinos. {Qué era y, concretamen-
te, en qué consistia, nada menos, esa recuperacion?:

«Algunos escritores y oficiales reales veian directamente a Felipe I y su
mal gobierno como la causa principal de este declive de la Monarquia, y
muchos de ellos expresaban la esperanza de que Felipe III reinstalaria las for-
mas tradicionales de gobierno, y con ello permitiria la recuperacién de los
reinos» .

> A. FEROS, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espaiia de Felipe 111, cap. III.
¢ Continuidad o reforma?, pp. 109-144; la cita, en la p. 117. Es de lamentar el desconocimiento,
esencial por lo que se ha argumentado —y no como tépico reproche al uso, de descuido en la mera
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Por lo tanto, es evidente que la preocupacion primordial de Antonio Feros
es la del lenguaje y los discursos politicos, las formas conceptuales y simbdli-
cas del poder —id est, de obedecer, «ob-audire», prestar oidos a los consejos de
la autoridad superior reconocida—, sus imagenes literarias y artisticas, para lo
cual, se permite olvidar o marginar (al menos, en su principal grado de atencién
investigadora), lo juridico e institucional. Craso error, puesto que el derecho es
poder... pretendidamente limitado, pero poder, y no cabe una aproximacion a él,
que pueda resultar completa o creible, sin su presencia y utilizacién, mucho
mads que simplemente complementaria, y aunque el objetivo del historiador sea
el de sélo focalizar lo politico pretérito. Pero, atendamos nosotros, y de ello nos
aprovechemos beneméritamente, a los logros y felices consecuciones explici-
tas, e implicitas, en la monografia de Feros. Ahondemos en eso que hemos dado
en llamar cambio de eje, hermenéutico, para la historiografia actual sobre la
privanza regia, cuyo origen en Saavedra Fajardo, luego desempolvado por
Tomds y Valiente, ya ha sido recordado. En 1605, el embajador Simeone Con-
tarini envid una relacién al Senado, la Serenissima Signoria de la Republica
véneta, en la que resumia la situacién politica con encomiable brevedad: Se
puede decir que el duque y los bosques son el Rey, y asi lo entienden todos.
Lerma, valido de Felipe Rey, o sea, su cortesano amigo en el poder, alejaba al
mundo del soberano llevandoselo, solitario, a cazar en sus cotos sefioriales de la
villa de Lerma o de Valladolid. Afios después, en sus memorias para la instruc-
cién del Delfin, Luis XIV habria de proporcionar la mejor, y mas contrastada
por experiencia mazariniana, de las definiciones utilitarias de un valido:

«Aunque el primer ministro te quita parte de tu gloria, al mismo tiempo te
libera de algunas de las responsabilidades mas dificiles. El interés que muestra
por su propio engrandecimiento, ayuda al tuyo propio. El desea mantener
todos tus derechos, y aunque comparta la corona contigo, al menos trabaja
muy duro para que ésta pase intacta a tus descendientes 7%».

Y asi era. El valimiento o privanza fue mads qtil, y necesario en el siglo xvii,
para la Monarquia, que incluso los favores y mercedes, privilegios y prerrogati-
vas regias, exorbitantes, que el rey otorgaba a su tnico favorito. Uno de los
grandes méritos de Feros es el de haber debelado, en la estela apuntada por
Tomads y Valiente, la simplista idea que anudaba a validos corruptos y reyes
débiles e incapaces. En 1607, tres afios después de que un incendio destruyese
parte del palacio de El Pardo, comenzé su restauracion con el redecorado de los
techos de la Galeria de la Reina. Uno de los motivos elegidos fue la historia de
José, sacada del Génesis, 41. Para prepararse ante la anunciada plaga de los
siete afios, el faradn de Egipto eligid, por mandato divino, a quien podria salvar

erudicién bibliogréafica—, de Juan Francisco BALTAR RODRIGUEZ, Las Juntas de Gobierno en la
Monarquia Hispdnica (siglos xvi-xvir), Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales
(CEPyC), 1998; y Maria Dolores del Mar SANCHEZ GONZALEZ, El deber de consejo en el Estado
Moderno: las Juntas «ad hoc» en Espaiia (1474-1665), Madrid, Polifemo, 1993; e Id., Las Juntas
Ordinarias. Tribunales permanentes en la Corte de los Austrias, Madrid, UNED, 1995.

76 A. FEROS, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espaiia de Felipe 111, cap. VI,
pp- 209 y 229.
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la situacion, ordenando a sus stbditos que le obedeciesen. Ante la crisis finan-
ciera y militar de su reinado, Felipe III, como el faraén, habia decidido nom-
brar, prevenido, a quien se enfrentaria a la sospechada decadencia. El duque de
Lerma, situado por encima de todos los ministros e instituciones de la Monar-
quia, no lo habia sido por dejacién regia, sino con prudencia y razén. No con-
viene despreciar la interpretacién de los simbolos politico-religiosos, ni creer
que detrds de imdgenes como ésta s6lo habia la ambicién y corrupcién de un
privado. Porque no es que el rey girase en torno al sol-valido, sino que era el
valido quien giraba alrededor del Rey Sol. En lo que Feros califica de Monar-
quia mixta, de gobierno compartido con los Reales Consejos, y otras institucio-
nes en mayor o menor grado, como las Cortes, y demés corporaciones, a su vez
mayores y menores, de la sociedad estamental del Antiguo Régimen, el valido
fue el gran instrumento politico del absolutismo regio para preservar al rey de
las luchas entre facciones cortesanas, y para aumentar su poder —verbigracia,
consiguiendo que primase la ejecucion de las érdenes reales sobre las propues-
tas (decisiones) consiliares—, respecto a las demds instancias politicas regnico-
las, con el fin de alcanzar una Monarquia plenamente absolutista. El gobierno
de hechuras que promovian los validos no s6lo medraba por sus intereses parti-
culares, sino que, con €l, con sus redes clientelares puestas al servicio del Esta-
do Moderno, se obtenia una aplicacién, y observancia, sin obstrucciones, ni
dilaciones, de las resoluciones regias. Como parte de su compartido juego poli-
tico, el valido se presentaba ante los reinos e instituciones de la Monarquia
como su representante ante el soberano, y, por tanto, como el garante eficaz de
que el monarca aceptaria limites a su poder —pretendidamente— absoluto.
Lerma, en esto como en otras muchas cosas, fue el modelo de necesario, indis-
pensable, privado cortesano para todos los que le sucedieron, y Olivares, por
supuesto, el primero”’.

Los reyes del Barroco no contaban con facciones o parcialidades politicas
propias, puesto que debian reinar para todos, mas necesitaban de partidarios en
los Reales Consejos, Juntas y demds instituciones administrativas, a fin de que
sus decisiones y resoluciones no padeciesen obstdculos indeseables en su pues-
ta en ejecucion. Aqui es donde el valido mostraba toda su utilidad politica,
como perfecto instrumento regio, ya que €l si podia contar con hechuras, adep-
tos incondicionales, por interés personal concreto antes que por genérico miedo
social, lo que resultaba ser, a la larga, mucho mads eficaz. Es comprensible, a
este respecto, que los monarcas absolutos temiesen mds una crisis de su regio
poder, que podia conducir a su desaparicién personal y dindstica, que el enri-
quecimiento corrupto de sus validos. Si un monarca decidia deshacerse de uno
de ellos, nada podia parar su caida: ni sus oficios, ni sus riquezas acumuladas,
ni su parentela, ni sus clientes. De otro lado, puntualiza Feros que la idea de que
cuando politica y amistad se unen, el resultado seria la corrupcion, al ser utili-
zado el bien puiblico para favorecer intereses y relaciones privadas, es un prejui-
cio presentista, que el historiador no debe retrotraer anacrénicamente al pasado,

7 A. FEros, «El Duque de Lerma: Valimiento y construccién de un nuevo paradigma politi-
co», en J. A. Escudero (coord.), Los Validos, pp. 63-80.
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cuando el mundo de los valores politicos diferfa del actual. No puede olvidarse
que el de la amistad (comin o publica, la relacién clientelar; especial o ideal, la
relacidn particular, privada), era el lenguaje politico en la Edad Moderna, y el
fundamento de la teorfa legitimadora del papel politico del favorito. Hasta Jesu-
cristo se habia permitido ofrecer singular confianza y favor hacia dos de sus
discipulos, Juan, el mds amado, y Pedro, su vicario. El rey, al elegir a un tnico
privado, se comportaba como Dios lo habia hecho. La amistad, piblica, de un
Sandoval, Francisco Gomez de Sandoval, VII Conde de Castro, V Conde de
Lerma, V Marqués de Denia, al fin I Duque de Lerma en 1599, con el rey, Feli-
pe 111, ponia al regio servicio toda su red de clientes; la amistad particular, pri-
vada, reclamaba del monarca la gracia de la recuperacién de las rentas y hono-
res de su casa nobiliaria, perdidos, en el caso de la de los Sandovales, con
Juan II, a manos de Alvaro de Luna, su privado (1423-1442). Por cierto que la
negativa experiencia historica del reinado de Juan II, caracterizado por el pre-
dominio de su favorito, cred una imagen desfavorable del valido que habria de
perdurar, durante siglos, en la literatura politica. Resulta, pues, muy perspicaz,
Feros, al repudiar una conceptualizacion esencial e invariable, virtualmente
eviterna, del favorito regio, prefiriendo la flexibilidad a la hora de su contingen-
te, esto es, histdrica, caracterizacion, al albur de las cambiantes circunstancias
politicas y temporales transformaciones. De este modo, al historiador no le
pasaran inadvertidas elocuentes paradojas como la de que Felipe II, el prototipo
de monarca absoluto de los Austrias —artifice final del Estado Moderno, si bien
el disefio y la arquitectura habian correspondido a los Reyes Catdlicos—, consi-
derase a los Consejos, durante las dos tltimas décadas de su reinado, como
obstdculos a su politica personalista; y que Lerma, el valido y, como tal, el
demoledor de la solvencia y solidez de dicho Estado Moderno, con su supedita-
cidn del interés publico al beneficio privado de su linaje y clientela, promoviese
una politica tradicional, de reforzamiento del poder real y de centralizacién
administrativa’s.

Entre las paginas mds acuciosas y brillantes de la biografia lermista de
Antonio Feros se encuentran aquellas que versan sobre el proceso de legitima-
cidén politica del valido. Haciéndose incluir en el ritual real, se convertia, por
imitatio regis, en la imagen gemela del monarca o réplica exacta de su imago
publica. Carente, la privanza, de titulo oficial, la legitimidad del valido no podia
ser institucional, sino personal, basamentada en la intima amistad con el sobe-
rano. Se entiende, por consiguiente, que Feros critique que los historiadores
hayan subestimado la influencia del lenguaje politico, en sus miiltiples y dispa-
res variantes, en favor de las formas institucionales del poder y de sus discursos

8 A. FEROS, El Duque de Lerma, cap. 111 ; Continuidad o reforma?, pp. 109-135 y parte IL.
El Valido del Rey, Introduccion, pp. 139-144. En polémica con P. WiLLIAMS, «Philip III and the
Restoration of Spanish Government, 1598-1603», en English Historical Review, LXXXVIII, 349
(octubre, 1973), pp. 751-769; y Henry KAMEN, Felipe de Espaiia, Madrid, Siglo XXI, 1997 (1.*
ed., New Haven, Yale University Press, 1997). Sobre amor y amistad politicas, Carlos PETIT (ed.),
Pasiones del jurista: amor, memoria, melancolia, imaginacion, Madrid, CEPyC, 1997. En gene-
ral, Luis LEGAZ LACAMBRA, El Derecho y el amor, Barcelona, Bosch, 1976; y Fernando R. DE LA
FLOR, Pasiones frias: secreto y disimulacion en el Barroco hispano, Madrid, Marcial Pons, 2005.
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juridico-administrativos. En este sentido, resulta perjudicial que la teoria politi-
ca haya admitido un tnico modelo de ritualizacién y representacion publica de
la realeza, el de Isabel I de Inglaterra en el siglo xv1, y el de Luis XIV de Fran-
cia en el XVIL Por otra parte, no seria cierto que los monarcas espafioles recu-
rrieron a las imdgenes, simbolos, discursos y lenguajes seculares, y menos a los
sagrados (los de los reyes taumaturgos franceses, desde Philippe I, e ingleses,
desde Henry I, por ejemplo), a la hora de construir una poderosa majestad real.
Felipe III también fue presentado como un alter ego de Dios en la tierra, un rey
divinizado, no sélo su oficio o dignidad, también su cuerpo o persona. Para
construir la imagen de este mitico monarca, entiende Feros que hubo que elimi-
nar la influencia de la teorfa politica dominante sobre el origen del poder real, y
las funciones y prerrogativas del principe:

«Como se ha indicado en numerosas ocasiones, la teoria dominante sobre
el poder real sostenia que, aunque el poder habia sido creado por Dios, los
monarcas lo obtenian a través de la intermediacién de la comunidad. La conse-
cuencia mds importante de esta teoria era representar al monarca, no como
sefior del Reino, sino como su tutor y administrador. De acuerdo con estas
premisas, un gran nimero de escritores politicos realzaban la importancia de la
dignidad u oficio real sobre la naturaleza humana del rey. Asi se expresaba en
la ya discutida proposicion de las dos naturalezas del rey, una natural-humana,
y por ello imperfecta, débil y mortal, y la otra ptblica, el oficio, y por ello per-
fecta e inmortal. Estos mismos tedricos indicaban que la comunidad, como
titular del poder, lo delegaba, no en la persona natural del rey, sino en el oficio,
la dignitas, al tiempo que se destacaba que la tinica buena gobernacion era
aquella en la que las debilidades e intereses de la persona natural del rey no
interferfan con los deberes asociados a la dignitas real. [...] Los autores realis-
tas, en Espaila, también promovieron la idea de que las dos naturalezas del rey
se fusionaban en la persona de cada uno de los monarcas, produciendo asi el
que la persona, el cuerpo del Rey, se viese dotado de cualidades y virtudes
sobrenaturales. El primer resultado de tales teorias fue transformar la persona
natural del Rey en simbolo por excelencia del poder y el ritual mondrquico 7».

Sin embargo, aparte del empleo calificativo de autores realistas, tan impreci-
so —;es que habia autores republicanos, y quiénes, en tal caso, en la Espafia de
Felipe III?—, sorprende que se sostenga, sin mds argumentacién y fundamento,
que la teoria ascendente (de Dios a la comunidad, pero, luego, de ésta al principe),
del origen divino del poder politico, predominaba sobre la descendente (directa-
mente de Dios al principe, sin pasar por la comunidad politica), que era, en cual-
quier caso, la mds popular, como interpretacion directa y aun simplista del Nuevo
Testamento, cuando Pilatos recordaba a Jesucristo que podia soltarle o crucificar-
le, escuchando como respuesta que no tendria ese poder si no le hubiera sido
dado de lo alto (Jn, 19, 11); y también de los textos paulinos, donde se dice que
no hay poder que no venga de Dios (Epistola a los Romanos, 13, 1). Sabido es
que, salvo Juan de Mariana y Francisco Vazquez de Menchaca, los tratadistas

7 A. FERrOS, El Duque de Lerma, cap. IV. El poder del Rey, pp. 145-173; la cita, en las
pp. 147 y 148.
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hispanos, te6logos y juristas como fray Francisco de Vitoria, fray Domingo de
Soto, Diego de Covarrubias, Martin de Azpilcueta o Francisco Sudrez, admitian,
mayoritariamente, que el principe sélo estaba sometido a la vis directiva, y no a la
coactiva, de la ley. Frente a la concepcién tomista, democrética del orden politico,
estd claro que prevalecid, en la Escoldstica salmantina del Siglo de Oro, también
juridico y no sélo literario, la absolutista del poder politico regio *°. Un absolutis-

80 Sobre la realeza teocrética altomedieval, manifestada en la locucién Rex Dei gratia, y
reforzada con la recepcién bajomedieval del ius commune, tan favorecedora del poder real, que
desemboca en su consagracion regia y legal de los monarcas como «vicarios de Dios..., cada uno
en su Reyno» (Partidas, 11, 1, 5), vid. Abilio BARBERO, «El pensamiento politico visigodo y las
primeras unciones regias en la Europa medieval», en Hispania, Madrid, XXX, 115 (1970), pp.
245-326; Walter ULLMAN Principios de gobierno y politica en la Edad Media, trad. de Graciela
Soriano, Madrid, Revista de Occidente, 1971 (1.* ed., Londres, Methuen, 1961); José Maria LACA-
RRA, El juramento de los reyes de Navarra (1234-1329), Madrid, RAH, 1972; José Antonio MARA-
VALL, «El pensamiento politico de la Alta Edad Media», en sus Estudios de Historia del pensa-
miento espaiiol. Serie Primera: Edad Media, Madrid, Cultura Hispanica, 1973 (1.* ed., 1967), pp.
33-66; P. H. SAWYER e I. N. Woob (ed.), Early Medieval Kingship, Leeds, University Press, 1977,
Antonio MARONGIU, «I giuramenti tra Re e sudditi in Aragona e Navarra», en su Dottrine e isti-
tuzioni politiche medievali e moderne: raccolta, Milan, Giuffre, 1979; Brian TIERNEY y Peter
LINEHAN (eds.), Authority and Power: Studies on Medieval Law and Government presented to
Walter Ullmann on his Seventieth Birthday, Cambridge, U. P., 1980; W. ULLMANN, Historia del
pensamiento politico en la Edad Media, trad. de Rosa Vilaré Pifiol, Barcelona, Ariel, 1983 (1.7 ed.,
Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1965); James H. BURNS, Lordship, Kingship and Empire:
The Idea of Monarchy, 1400-1525, Oxford, U. P., 1992; Kenneth PENNINGTON, The Prince and
the Law, 1200-1600: Sovereignity and Rights in the Western Legal Tradition, Berkeley, University
of California Press, 1993; Pascual TAMBURRI BARIAIN, «Liturgia de la realeza bajomedieval», en
Angel Juan Martin Duque (dir.), Signos de identidad historica para Navarra, vol. 1, Pamplona,
Caja de Ahorros de Navarra, 1996, pp. 387-398; W. ULLMANN, Escritos sobre teoria politica
medieval, compilados por Francisco Bertelloni, Buenos Aires, Eudeba, 2003; Gregorio MONREAL
Zia y Rolddn JIMENO ARANGUREN, Textos histérico-juridicos navarros. I. Historia Antigua y
Medieval, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008, pp. 117-266, sobre pactismo politico, sucesion
al trono, y juramento reciproco de Rey y Reino; y W. ULLMANN, The Carolingian Reinassance
and the Idea of Kingship, Oxford, Routledge, 2010 (1.? ed., Londres, Methuen, 1969).

Que la teorfa ascendente o comunitaria del origen divino del poder politico prevalecia sobre la
descendiente o autoritario-absolutista, mas desde el punto de vista doctrinal que practico, desde
luego, lo prueba, dada la generalizada vigencia de la filosofia tomista, el mismo hecho de que Santo
Tomas de Aquino (1225-1274), en su De regimine principum (1265), escrito en honor del joven rey
Hugo II de Chipre, al igual que en su Sententia libri Politicorum (1269-1272), o comentarios a la
Politica de Aristételes, estimase que, si bien tanto el poder espiritual como el secular provenian del
divino, el segundo sdlo estaba sometido al primero en lo que concierne a la salvacion del alma, pero,
en lo relativo al bien de la comunidad politica, habia que obedecer antes al poder secular que al espi-
ritual, de acuerdo con el Evangelio de San Mateo, 22, 15-21: Dad al César lo que es del César 'y a
Dios lo que es de Dios. Para el Aquinatense, el mejor gobierno era el mondrquico, pues sélo €l, y no
el aristocratico o el democratico, podia proporcionar unidad a la sociedad. Ahora bien, el monarca no
podia asegurar el bien comun del pueblo més que apoyandose sobre €l, dirigiéndole y uniéndole,
para lo que debia contar con su fuerza social (omnis potestas a Deo per populum), de lo que se dedu-
ce que si el pueblo confiaba a alguien el poder, estaba también legitimado para retirarselo o para
ejercer el control sobre el mismo. Véase TOMAS DE AQUINO, Del gobierno de los principes, trad. de
Alonso Ordéiiez, ed. de Ismael Quiles, Buenos Aires, Losada, 1945; y T. DE AQUINO y PEDRO DE
ALVERNIA, Comentarios a la «Politica» de Aristoteles, trad. de Ana Mallea, Pamplona, Eunsa, 2001;
ademds de Etienne GILSON, Santo Tomds de Aquino, version de Nicolds Gonzalez Ruiz, Madrid,
Aguilar, 1944; Eustaquio GALAN y GUTIERREZ, La filosofia politica de Santo Tomds de Aquino,
Madrid, Revista de Derecho Privado, 1945; Jorge MARTINEZ BARRERA, La politica en Aristételes y
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mo regio que hallaba, en la ceremonia publica, en Espafia, a diferencia de las
restantes monarquias europeas, no un instrumento de dominacién politica, sino
una obligacion accesoria, puesto que la invisibilidad e inaccesibilidad del rey,
desde tiempos de Felipe II, contribuia a reforzar el poder real, de acuerdo con la
teoria politica prevalente. Segtin Feros, ello explicaria, en cierto modo, aunque
no, desde luego, exclusivamente, y tampoco para favorecer los intereses particu-
lares de Lerma, el traslado de la Corte a Valladolid, de 1601 a 1606, huyendo de
Madrid, donde las sedes de los Reales Consejos, ubicadas en el mismo Alcézar,
invadian la privacidad del monarca. Se comprende por qué controlando el acceso
al soberano, invisible e inaccesible, el valido podia monopolizar el ejercicio dis-
pensado del poder regio, lo que conseguia desempefiando los deseados —mds que

en Tomds de Aquino, Pamplona, Eunsa, 2001; Louis LACHANCE, Humanismo politico: individuo y
Estado en Tomds de Aquino, trad. de Jorge Cervantes y Juan Cruz Cruz, Pamplona, Eunsa, 2001 (1.*
ed., Paris-Ottawa, Sirey, 1939); Gabriel CHALMETA, La justicia politica en Tomds de Aquino: una
interpretacion del bien comiin politico, trad. de Juan José Garcia Norro, Pamplona, Eunsa, 2002; y
Daniel MANSUY HUERTA, Naturaleza y comunidad. Una aproximacion a la recepcion medieval de
la «Politica»: Tomds de Aquino y Nicolds Oresme, Pamplona, Eunsa, 2008.

Finalmente, un claro ejemplo de la aceptacion escolastica hispana del absolutismo regio en el
poder politico serfa Martin de Azpilcueta, el canonista Doctor Navarro (1492-1586), porque, en lo
relativo a la potestad civil o temporal, defendid la teoria ascendente, o primacia del reino sobre el
rey, ya que el poder politico, procediendo inmediatamente de Dios, lo era naturalmente, a través de
la comunidad o pueblo, que sdlo lo concedia en acto a sus gobernantes, reservandoselo en poten-
cia, y, por tanto, sin transferirlo por completo, de forma que el pueblo podia reasumirlo si lo reyes
no cumplian con su cometido. Mas, contradictoriamente, tratdndose de la potestad eclesidstica,
entregada inmediatamente a San Pedro por Jesucristo, a quien sucedian los Romanos Pontifices,
dudé Azpilcueta entre la superioridad, o no, del papa sobre el concilio. De ahi que terminase asu-
miendo una doctrina posibilista, realista o de concordia: tanto papas como reyes estarian desliga-
dos o absueltos (absolutos) de las leyes humanas, gozando de la plenitudo potestatis, pero, sélo en
cuanto a la vis coactiva y no a la moral o vis directiva, o sea, de tener que actuar con causa, aunque
con la permisividad de que, a pesar de tal obligacién moral, si actuaban sin causa contra las leyes
humanas (no contra las de Derecho divino y natural), pecaban, pero era valido el acto. Asi, en
Salustiano de Dios, «La doctrina sobre el poder del principe en Martin de Azpilcueta», en S. de
Dios, Javier INFANTE y Eugenia TORIANO (coords.), El Derecho y los juristas en Salamanca
(siglos XV1-xX). En memoria de Francisco Tomds y Valiente, Salamanca, Universidad, 2004,
pp- 461-565; y mi recension en los Quaderni Fiorentini, Florencia, 35 (2006), pp. 922-966, en
particular, pp. 952-955. Con este mismo autor se constata la mayoritaria asuncion de la tesis des-
cendente o absolutista sobre la ascendente o comunitaria: S. de Dios, «El absolutismo regio en
Castilla durante el siglo xvI», en lus Fugit, Zaragoza, 5-6 (1996-1997), pp. 53-236; Id., «La doc-
trina sobre el poder del principe en Gregorio Lopez Madera», en AHDE, 67-1 (1997), pp. 309-330;
Id., «La doctrina sobre el poder del principe en el doctor Juan Gutiérrez», en Salamanca. Revista
de Estudios, 39 (1997), pp. 133-183; Id., «El doctor Antonio Pichardo de Vinuesa: vida, obra y
doctrina sobre el poder del principe», en lus Fugit, 7 (1998), pp. 9-88; Id., «La doctrina sobre el
poder del principe en el doctor Diego Espino de Caceres», en Salamanca, 42 (1999), pp. 57-81;
Id., «La doctrina sobre el poder del principe en Bartolomé de Humada Mudarra Mercado», en
AHDE, 69 (1999), pp. 197-236; Id., «La doctrina sobre el poder del principe en Alfonso Hojeda de
Mendoza», en Studia Historica. Historia Moderna, Salamanca, 21 (1999), pp. 241-270; Id., «La
doctrina sobre el poder del principe en el doctor Juan de Orozco», en lus Fugit, 8-9 (1999-2000),
pp.127-204; Id., «La doctrina sobre el poder del principe en Luis de Mexia Ponce de Leén», en
AHDE, 72 (2002), pp. 9-69; Id., Estudio preliminar a Gerénimo de Zevallos, Arte Real para el
buen govierno de los Reyes, y Principes, y de sus vassallos (Toledo, 1623), ed. de..., Madrid,
CEPyC, 2003, pp. IX-CXIII; e Id., «La doctrina sobre el poder del principe en el doctor Garcia de
Gironda», en AHDE, 77 (2007), pp. 95-175.

AHDE, tomo LXXXIV, 2014



Historia, biografia del poder: el Duque de Lerma... 949

el cargo de presidente de un Real Consejo—, oficios mayores palaciegos, como los
que ostentd Lerma, de caballerizo mayor y sumiller de corps. Y por qué sus fami-
liares acapararon otros oficios de la Casa Real, como los de gentileshombres de
cdmara, desde sus dos hijos, Cristébal, futuro duque de Uceda, y Diego Gémez de
Sandoval, futuro conde de Saldafa, hasta primos como Francisco de Borja o Juan
de Mendoza. Aunque, en aplicacion de esa tictica de legitimacién politica de la
imitatio regis, Lerma se volviese todavia mds inaccesible e invisible que el mismo
monarca, para asi poder, también, despachar mejor los negocios de la Monarquia,
alejado de indeseadas presiones e inoportunas influencias. Y es que el control
institucional del gobierno de la Monarquia, siendo necesario para el valido, mos-
trandose como un intermediario del rey, no era suficiente, maxime si a ello se unia
la enemistad de la reina Margarita, férreamente vigilada por todo un circulo de
lermistas a su tedrico servicio. De ahi su gobierno de hechuras, o acaparamiento
de los Reales Consejos por sus leales y partidarios, en nombre del rey, unido a la
propaganda favorable a la labor de los validos, como el panegirico Discurso del
perfecto privado (1609), compuesto por su confesor, fray Pedro de Maldonado. Y
asi consolidé su preeminente poder, sin resistencias notables, dado que, segtin se
decia, s6lo Dios podia castigar a los malos reyes, de acuerdo con el Derecho divi-
no y natural, y para el Derecho positivo ya estaba la censura de Lerma®.

Un poder, el de la privanza, que en el caso de Lerma, empled éste, en gran
parte, para mantener una politica de paz exterior, que Antonio Feros niega que
se debiese a su débil y cobarde personalidad, o a intereses espurios, para con-
trolar mejor al monarca, quien, en tiempos de guerra, debia escuchar a otros
consejeros, particularmente militares y hacendisticos. En realidad, Lerma man-
tenia una estrategia propia, sobre la mejor politica para conservar intacto el
Imperio hispénico, la de la paz con reputacién, como habia intentado imponer
el principe de Eboli, con Felipe II, en 1566. Una estrategia de negociacién, y no
de intervencién armada, basada en el respeto de las distintas constituciones
politicas de los diferentes Reinos de la Monarquia Universal espafiola. Como
pragmatico politico que era, aceptaba Lerma que no se podia impedir el comer-
cio holandés con las Indias, ni que disminuyesen inevitablemente los catdlicos
en las Provincias Unidas, ni que prosiguiese la guerra en Flandes sin que se
perdiese toda la Monarquia. Su gran éxito exterior fue la Tregua de los Doce
Afos, en 1609, en la que no se negoci sobre la soberania de las Provincias
Unidas, ni sobre la situacién de los catdlicos holandeses, requiriendo de permi-
so expreso el comercio de dichas Provincias, en tregua, con las Indias. Estaba
claro que el valido no compartia la maxima politica del gobierno de Felipe II,
durante su reinado, de que habia que defender todos los territorios o perderlos
todos. No obstante, tras la Paz de 1609, hubo que conciliarla, puesto que habia
sido suscrita con herejes, con la catolicidad, esto es, la conservacién, de la
Monarquia Hispdnica. Una tregua impopular, que no originé una pax hispanica
y que hizo de los moriscos, expulsados ese mismo afio de 1609, el chivo expia-

81 A. FEROS, El Duque de Lerma, caps. V. A su imagen y semejanza y V1, pp. 175-243; Car-
melo LisSON TOLOSANA, La imagen del Rey. Monarquia, realeza y poder ritual en la Casa de Aus-
tria, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.
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torio de la defensora, por antonomasia, del catolicismo, la ciudad de Dios, en el
mundo. Pero, dicha expulsién, aprobada el 9-IV-1609, el mismo dia en que lo
fue, por Felipe 11, la Tregua, no era inevitable. Lerma se mostré contrario a ella
en 1603 y en 1607, aduciendo que los moriscos eran cristianos bautizados, y
que no podian ser tratados como infieles. En 1609, le fue imposible seguir man-
teniendo su conciliadora posicién. Dos afios después, en 1611, se inicié el
declive de su privanza, al aliarse su antiguo confesor, que pasé a serlo de Feli-
pe Il en 1608, fray Luis de Aliaga, con su hijo primogénito, el duque de Uceda,
desligado de su padre desde 1606-1607. La quiebra de la faccién lermista, muy
sensible a la pérdida de poder de su patrén o patrocinador, conllevé la del
monopolio en el nombramiento de los oficios publicos. Las causas de la caida
iban unidas al fracaso de la politica italiana de Lerma, en sus relaciones con el
Ducado de Saboya; a los reveses en la lucha faccional para controlar la Casa del
principe heredero Felipe (IV), dominada por Olivares y su tio, Baltasar de Zufi-
ga; y al cuestionamiento de las teorias legitimadoras de la existencia del valido,
caso de la Repiiblica y policia christiana (1615), de fray Juan de Santa Marfa.
Ni siquiera el ansiado capelo cardenalicio, otorgado por el papa Pablo V,
el 26-111-1618, impidié la caida del Gran Valido. Hubo de renunciar, en conse-
cuencia, a todos sus cargos en la Casa del Rey, que pasaron a Uceda; y fue
desplazado, por Zuiiga, como principal consejero del rey en el de Estado, al
producirse la rebelién de Bohemia, el 23-V-1618, con la que comenz6 la llama-
da Guerra de los Treinta Afios. Asi sali6 Lerma de la Villa y Corte, desterrado,
el 4-X-1618. Sin embargo, ni Uceda, ni Aliaga, heredaron la privanza de Lerma,
surgiendo las luchas intestinas entre las diversas facciones de la corte. Hubo
insistentes rumores, hasta que Felipe III murid, en 1621, de que Lerma retorna-
ria a su privanza®%.

La sustitucion de validos no fue, en Espafia, violenta, como si lo fue, por el
contrario, en Francia o Inglaterra: Concini, asesinado en 1617; y Buckingham,
en 1628. Pero, desde 1621, si se desatd una campaiia, sin precedentes, contra
los lermistas, protagonistas del teatro de corrupcion que —se acusaba— habia
sido la corte de Felipe III. Eran los culpables que precisaban Felipe IV y Oliva-
res. Se entendia que habia que restaurar el gobierno tradicional de la Monar-
quia, en torno a los Reales Consejos y las Cortes, siendo los primeros los tinicos
que podian mantener unido el cuerpo politico de la Monarquia. El valido del
valido, Rodrigo Calderén, I Marqués de Siete Iglesias, fue ajusticiado en 1621,
sin que Felipe IV hiciese uso de su real clemencia. Desterrado en Valladolid,
desde 1618, a Lerma le fueron secuestrados bienes y propiedades. Era dificil
para un privado, como Olivares, que se apropiaba de las teorias e imdgenes de
sostenimiento en el poder de Lerma, a la vez que lo utilizaba como ejemplo de
c6mo no se debia gobernar la Monarquia, convivir con un ex valido. Muri6 €ste,
en Valladolid, el 17-V-1625, creyendo que sus servicios a un rey, Felipe III,

82 A. FEROS, El Duque de Lerma, caps. VIL. «Necesitamos milagros», IX. La respuesta del
régimen: paz y catolicismo, X. Confrontacion ideologica y division faccional y X1. La caida,
pp- 253-301, 337-372 y 382-437.Y Javier VARELA, La muerte del Rey. El ceremonial funerario de
la Monarquia espaiiola (1500-1885), Madrid, Turner, 1990.
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creaban un contrato que obligaba a premiarlos a su sucesor, Felipe IV. Justifica-
do su poder en la persecucion de Lerma, se convirtié Olivares, para la posteri-
dad, en modelo de valido, habiendo postergado a quien lo habia sido verdadera-
mente. Por su parte, Felipe III adquiri6é fama imperecedera de rex inutilis, no
s6lo por haber tenido favorito, que otros muchos reyes en Europa tuvieron, sino
por no haber sido publicamente percibido como un rey visible y activo, y si
como aquel que habia renunciado a sus regias obligaciones 3.

III. EL MINISTRO DESEMBARAZADO DE OTROS NEGOCIOS,
PERO LIGADO POR SUS GRANJERIAS. LA FIGURA DEL
VALIDO COMO RETO A LA COETANEA, Y ACTUAL, MORAL
SOCIAL, DESDE LA PERSPECTIVA DE ALFREDO ALVAR
EZQUERRA (2010)

«Pero, (quién soy yo (Jenofonte), para hablar de operaciones sorpresa?
Ha llegado a mis oidos, Quirisofo, que vosotros, los espartanos, al menos los
que pertenecéis a la clase de los Iguales (de la aristocracia, con ascendencia
doria), os entrendis, desde nifios, en el robo, y que ello no es motivo de ver-
giienza, sino que estd bien visto robar lo que no esta prohibido. Es mas, para
acostumbraros a actuar con la maxima destreza y tratando de no ser descubier-
tos, la ley prevé que se os dé latigazos en caso de que os sorprendan robando.
Por tanto, tienes una excelente ocasién de demostrar lo que habéis aprendido,
cuidandoos de no ser sorprendidos mientras les quitdis de las manos la monta-
fla, para que no nos den de latigazos.

Lo cierto —replicé Qurisofo— es que yo también tengo oido que vosotros,
los atenienses, sois tremendos a la hora de robar los fondos ptblicos, a pesar
de lo muy peligroso que puede resultar para el ladrén. Y los mds destacados en
esto son los poderosos, si es cierto eso de que, entre vosotros, los poderosos
son considerados dignos de gobernar. Asi que también a ti te ha llegado la
hora de demostrar lo que has aprendido».

(Jenofonte, Andbasis, 1ib. IV, 6, 14-16) %

8 A. FEROS, El Duque de Lerma, caps. VIIL y XII. En busca de culpables, pp. 303-335 y
439-463.Y Julidn JUDER{AS, «Un proceso politico en tiempo de Felipe III. Don Rodrigo Calderdn,
Marqués de Siete Iglesias. Su vida, su proceso y su muerte», en Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos (RABM), Madrid, IX, 5y 11-12 (mayo, dic., 1905), pp. 334-365 y 349-363; y X, 1 (en.,
1906), pp. 1-31; e Id., «Los favoritos de Felipe III. Don Pedro Franqueza, Conde de Villalonga,
Secretario de Estado», en RABM, XIII, 1-2, 3-4 (en.-jun., 1909), pp. 16-27 y 223-240; Angel
OssORIO Y GALLARDO, Los hombres de toga en el proceso de Don Rodrigo Calderén, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1918; Josep M. ToRRAS i RIBE, Poder i relacions clientelars a la Catalunya dels
Austria: Pere Franquesa (1547-1614), Vic, Eumo, 1998; y Santiago MARTINEZ HERNANDEZ,
Rodrigo Calderon, la sombra del valido. Privanza, favor y corrupcion en la Corte de Felipe 111,
Madrid, Marcial Pons, 2009.

8 A. AlvAR EZQUERRA, El Duque de Lerma. Corrupcion y desmoralizacion en la Espaiia
del siglo xv11, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010, 664 paginas.

85 JENOFONTE, Andbasis, traduccién, introduccién y notas de Oscar Martinez Garcia,
Madrid, Alianza, reimpresién de 2009 (1.% ed., 2006), lib. IV, 6, 14-16, pp. 191-192.
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La corrupcion, en el Antiguo Régimen, politica y econdmica, por tanto
social, abrazaba dos niveles, que bien distingue Antonio Feros: uno, mas visible
y superficial, el de recibir dddivas y regalos, o hacer granjeria, en el ejercicio
del oficio publico: ese ministro, desembarazado de otros negocios como queria
Saavedra Fajardo para el regio privado, pero, de hecho, sélo ocupado del suyo;
otro, mas profundo, el de intentar modificar la forma de gobierno de la Monar-
quia, pretendiendo usurpar un poder y una autoridad que no le correspondia al
oficial publico corrompido, o corruptor. La ambicién de querer ascender, un
simple oficial o ministro subordinado, para convertirse en igual de su protector,
el valido, tratando de apropiarse de la resolucidn de consultas consiliares, y de
la distribucion del patronazgo real, que eran atributos de la majestad regia, fue
la causa de la caida de dos de las hechuras de Lerma: Pedro Franqueza, I Conde
de Villalonga, y Alonso Ramirez de Prado. Niega Feros que se produjese un
aumento de la corrupcién politica y administrativa, cuantitativa y cualitativa
—con la excusa que planteaban hasta los oficiales piblicos mds modestos, como
corregidores y escribanos, de los bajos salarios o derechos, y la dilacién en su
cobro—, en el reinado de Felipe III, porque este monarca hubiese dejado de vigi-
lar, diaria y personalmente, el gobierno de la Monarquia, eligiendo a sus cola-
boradores, no por criterios de pericia politica y administrativa, y habilidad poli-
tica, sino por su encanto personal. Con su padre, Felipe II, ya se habian dado
casos de corrupcién similares a los de Franqueza y Ramirez de Prado, asi, en
dos de sus secretarios mds préximos y poderosos, Francisco de Eraso y Antonio
Pérez. A las acusaciones de cohecho que le fueron presentadas, Lerma siempre
respondi6 que los regalos que habia recibido lo habian sido con expresa autori-
zacion del rey, que sabia que €l no intentaria torcer la justicia por ello, o ir con-
tra el bien comun. Y negd, en todo caso, que se le hubiesen dado con intencion,
para comprar sus servicios %.

Difiere Alfredo Alvar de Feros, sin embargo, en interpretar la corrupcion
politica como un presentismo historiogréfico en el que pueden, o mejor suelen,
incurrir los historiadores actuales. Reconociendo que la biografia no es sino
«una muy subjetiva reconstruccion parcial de la intimidad y de la vida», al no
ser posible «adivinar todas las personalidades de un individuo por medio de los
indicios que deja la documentacién» (Prologo, pp. 15-27; p. 15), su propésito
queda claramente proclamado desde el principio: «Este libro estd destinado a
desentrafiar las actitudes personales y colectivas que tienden a justificar la clep-
tocracia y la corrupcién» (p. 19). Y al hilo de la misma, inducida por el duque
de Lerma, beneficiado por ella, procurar conocer cémo funciond y cémo des-
compuso la Monarquia Hispanica, durante el reinado de Felipe III. De tal modo,
tirando de ese hilo de la corrupcidn, se vislumbraria lo que se ha dado en llamar
el lado oscuro del poder, que, con las variaciones impuestas por los signos evo-
lutivos de los tiempos, siempre ha existido, ayer, hoy, mafana. Por definicién
elusivo, puesto que lo era igualmente delictivo en la €poca, el ejercicio corrupto
del poder ha dejado, como es comprensible, pocos testimonios documentales

8 A. FEROS, El Duque de Lerma, V1. Primer ministro del Rey, VII1.; Un régimen corrupto?,
pp. 201-243, 303-335.
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explicitos, por lo que la indagacién a través de indicios ha de multiplicar la
rebusca documental, que Alvar Ezquerra cumple con 4nimo inquisitivo, acu-
diendo a numerosos archivos europeos, amén de espafioles: en Viena, a los
Archivos Imperial (Haus—, Hof- und Staatsarchiv), Nacional de Austria (Oste-
rreichisches Staatsarchiv-Erdberg), y Biblioteca Nacional (Osterreichische
Nationalbibliothek); en Londres, a la British Library; en Paris, a la Bibliotheque
Nationale de France; en Ginebra, a la Bibliotheque de I’ Université de Genéve 'y
su Collection Edouard Favre; en Roma, al Archivo Segreto Vaticano en la Ciu-
dad del Vaticano; y, ademas del Archivo General de Simancas en Valladolid, en
Madrid, al Histérico Nacional, al Histérico de Protocolos y al Municipal de la
Villa, y las Bibliotecas Nacional y de la Real Academia de la Historia. Uno de
sus grandes aciertos radica en el abundante empleo de las noticias y comenta-
rios, mejor o peor informados, mds o menos maledicentes, que atesoran los
epistolarios y la literatura de avisos de la época, que ha llegado hasta nosotros,
formada por memoriales, notas, billetes y misivas remitidas entre cortesanos o
jesuitas, y que se custodian, por lo general, en la coleccion de Salazar y Castro
de la Real Academia de la Historia, y en la seccién de Manuscritos de la Biblio-
teca Nacional. El espiritu de la Corte, sobre la que rein6 Lerma, casi sin, o con
menguada, disputa, entre 1598 y 1618, se trasluce en una especie de valiosa
crénica, que impide concebir al valido como monétono solista de un recital y si
mads bien como director de orquesta, peor o mejor afinada, cierto es, de un con-
cierto que sufragaba el pueblo y presidia el monarca. Una muestra documental
de correspondencia no citada en las demas biografias de Lerma, y muy escasa-
mente en otras monografias, fue la mantenida entre Juan de Silva, IV Conde de
Portalegre (1532-1601), y Cristébal de Moura, I Marqués de Castel Rodrigo
(1538-1613), sempiterno agraviado cortesano el conde, y muy conocido conse-
jero de Estado y Guerra, virrey en Portugal, tenido por uno de los privados de
Felipe II, el marqués®’.

Si la de Antonio Feros era una biografia politica del valido, encarnado pri-
migeniamente en el duque de Lerma, dualizada desde la perspectiva de su regio
valedor, Felipe III, la de Alfredo Alvar es una biografia social, que procura
serlo coral por cortesana. Si con Feros hemos asistido al nacimiento doctrinal y
al crecimiento politico de la privanza real, con Alvar comprobamos sus efectos
sociales, desde la perspectiva de Corte en la que se habia originado y en la que
se desenvolvia primariamente. Con ponderado tino, a nuestro juicio, Alvar sitida
la lupa de su escrutinio documental en la faceta privada de la figura del valido.
Harto sabido es que el gran objetivo de casi todos, si no todos, los titulares de la

87 Es el autor, por lo demds, experto bidgrafo y especializado investigador sobre la Villa y
Corte en la Edad Moderna: A. ALVAR EZQUERRA, Felipe 11: la Corte y Madrid en 1561, Madrid,
CSIC, 1985; Id., El nacimiento de una capital europea: Madrid entre 1561 y 1606, Madrid, Ayun-
tamiento, 1989; Id., La leyenda negra, Madrid, Akal, 1997; Id., El César Carlos: de Gante a El
Escorial, Madrid, Banco Bilbao Vizcaya, 1998; Id., Isabel la Catdlica: una reina vencedora, una
mujer derrotada, Madrid, Temas de Hoy, 2004; Id., Cervantes: genio y libertad, Madrid, Temas de
Hoy, 2004; e Id., El cartapacio del cortesano errante. Madrid y los traslados de Corte de 1601-
1606, Madrid, Ayuntamiento, 2006. Y con Teresa PRIETO PALOMO, Creyentes y gobernantes en
tiempos de Felipe 11: la religiosidad en Madrid, Madrid, Comunidad, 2002.
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privanza bajo los Austrias menores fue el de enriquecer, en el sentido, en prin-
cipio, mds noble del término, o de encumbrar, a su linaje y parentela. Sin aten-
der a tal designio, nuestra comprension de la institucion habra de ser necesaria-
mente defectuosa, maxime cuando de una sociedad estamental, como la del
Antiguo Régimen, se trata, en la que los privilegios juridicos corporativos de
los particulares eran la Unica razén de ser, y de existir, para la organizacién y
funcionamiento de las instituciones puiblicas. Su gobierno politico y econémico
estaba erigido sobre el modelo del poder doméstico del padre de familia, puesto
que el absolutismo regio se basaba, y justificaba, en la equiparacién de la fun-
cién de rey a la de un supremo pater familiae. La sociedad era corporativa
(corpus reipublicae mysticum, persona ficta, universitas), en tanto que se impo-
nia la creencia organicista de la primacia de la comunidad sobre el individuo,
que sdlo existia agregado a la misma. Esta unidad, jerdrquicamente integrada,
se predicaba, igualmente, de la familia, la ciudad, el reino o el imperio, hacien-
do compatible la fragmentacién politica con la idea de una totalidad compues-
ta, armoénica y efectivamente jerarquizada, que era identificada con la nocién de
ordo universalis. Junto a la paternal potestad gubernativa del soberano, politica
y econdémica, y su funcién tutelar o de policia, que, tanto para los padres de
familia como para los monarcas, se sustraia a las reglas jurisdiccionales, se
hallaba la potestad ordinaria jurisdiccional, que, donde no llegaba, lo hacfa la
potestad extraordinaria exclusiva, fundada en la piedad, clemencia y misericor-
dia reales, por la via de la gracia: concesién de mercedes, titulos, oficios y
beneficios; dispensa de leyes, indultos y perdones; emancipaciones y legitima-
ciones %.

Pues bien, en una familia, y su linaje, la de los Sandoval, desde la Baja
Edad Media, por haber servido, a veces, a infantes contendientes perdedo-
res, a sus antepasados se les habia despojado de sefiorios, rentas y vasallos,
usurpados por otros nobles. Hasta 1598, en que Francisco II Gémez de San-
doval y Rojas, VII Conde de Castro, accedio a la real privanza de Felipe III.
Con detenimiento, Alvar Ezquerra repara en los servicios a la Corona, mili-
tares y palatinos, de la Casa de Sandoval (cap. II, pp. 45-116; como parale-
lamente hace Patrick Williams en su cap. I, pp. 27-50), desde que el rey
Fernando I de Aragén, en 1412, hizo merced de la villa de Lerma, y luego
de la de Saldafa, en 1415, a Diego Gémez de Sandoval (1385-1454), quinto
abuelo de nuestro Lerma, adelantado mayor de Castilla desde 1411, sefior

8 Alejandro AGUERO, «Las categorias bdsicas de la cultura jurisdiccional», en Marta Loren-
te Sarifiena (coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes: hacia la Espaiia de 1870, Madrid,
Consejo General del Poder Judicial, 2007, pp. 19-58. Ademas de Daniela FriGo, Il Padre di fami-
glia. Governo della casa e governo civile nella tradizione dell’ <Economica» tra cinque e seicen-
to, Roma, Bulzoni, 1985; S. de D1os, Gracia, merced y patronazgo real. La Cdmara de Castilla
entre 1474 y 1530, Madrid, CEC, 1993; Paolo Grossi, El orden juridico medieval, Madrid, Mar-
cial Pons, 1996 (1. ed., Roma-Bari, Laterza, 1995); Angela de BENEDICTIS, Politica, governo e
istituzioni nell’ Europa moderna, Bolonia, Il Mulino, 2001; Anténio M. HESPANHA, Cultura juri-
dica europea. Sintesis de un milenio, Madrid, Tecnos, 2002; y Carlos GARRIGA, «Orden juridico y
poder politico en el Antiguo Régimen», en Istor. Revista de Historia Internacional, México, IV, 16
(2004), pp. 13-44.
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también de las villas de Cea y Ampudia (1419), Portillo (1423), y Jdvea mds
la ciudad de Denia (1431), y I Conde de Castro en 1426, todo ello por mer-
ced de Alfonso V el Magndnimo. Fundado el mayorazgo en Lerma, como
villa cabecera de sus estados, el 18-VII-1412, sin embargo, obligado don
Diego, en 1436, a abandonar sus tierras y a exiliarse en Aragon, al ser des-
plazada del favor regio la faccion aragonesa, a la que pertenecia, por la cas-
tellana que dirigia Alvaro de Luna, no las pudo recuperar bajo el reinado de
Juan II. Su hijo Fernando, II Conde de Castro (1454-1474), tampoco lo
logré de Enrique IV, salvo la villa de Cea. Mayor fortuna le cupo al nieto,
Diego II, y III Conde de Castro (1474-1502), a quien Isabel la Catélica
recompenso su lealtad en la guerra civil que le enfrent6 a Juana la Beltrane-
ja, y la participacién en campafias como la de Granada, con el otorgamiento,
en 1484, del marquesado de Denia, y el condado de Lerma para su heredero,
junto con la devolucién de la villa de Lerma. Ese heredero fue Bernardo
Gomez de Sandoval, IT Marqués de Denia y I Conde de Lerma (1502-1536),
bisabuelo del futuro valido, a quien el nieto de la reina Isabel, el emperador
Carlos, encargd, en 1518, la guarda de su madre, la reina Juana, recluida en
Tordesillas. Este oficio de mayordomo mayor de Juana I la Loca, y de
gobernador y administrador de su Real Casa —de la que fue expulsado en
1520, durante la revuelta de las Comunidades—, alejé a los Sandoval de la
Corte durante cuarenta afios, pues, paraddjicamente, un destino de tanta
confianza segé las posibilidades de medro y mayor fortuna del linaje, algo
que siempre habria de acusar, en su conducta politica y personal avidez de
caracteristico ascenso, y riquezas, el favorito Lerma.

Cierto es que, desde 1520, los Sandoval fueron incluidos, por Carlos V, entre
los Grandes de Espaiia, premiando su responsable custodia materna, pero, al
serlo, como marqueses de Denia, por la Corona aragonesa, continuaron con su
posicion secundaria dentro de la nobleza castellana. Luis, III Marqués y II Conde
de Lerma (1536-1570), heredé la custodia regia, sin obtener, a cambio, recom-
pensa alguna. Hacia 1540, sus rentas, estimadas en 14.000 ducados anuales, le
situaban como la nimero 35 de las 78 Casas tituladas. La via matrimonial fue la
que le permiti6 reforzar su posicion entre los Grandes, casdndose con Catalina de
Zuniga y Cérdenas, la hija mayor del III Conde de Miranda, y a su sucesor, Fran-
cisco Gémez de Sandoval, IV Marqués de Denia y III Conde de Lerma (1570-
1574), con Isabel de Borja, hija del IV Duque de Gandia, Francisco de Borja,
abuelo materno, por tanto, del privado de Felipe III. Al morir dofia Juana en su
encierro, al fin, el 12-1V-1555, quedaron liberados los Sandoval, que pudieron
trasladar su residencia a la Corte, ya de Felipe II, y competir por la gracia regia en
igualdad con sus pares. No obstante, nombrado gentilhombre de cdmara del prin-
cipe Carlos, en 1568, el futuro IV Marqués de Denia se vio obligado, como su
padre y su abuelo, a custodiar a otro demente de la Real Familia, arrestado y con-
finado hasta su muerte, el 24-VII-1568. Aunque Denia fue uno de quienes porta-
ron a hombros los restos mortales del desgraciado principe, tampoco alcanzé
recompensa especial por ello, hasta el punto de que, cuando fallecid, en 1574, el
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monarca tuvo que abonar los atrasos de sus gajes como capitdn de armas, para
que se pudiera hacer frente a los gastos del entierro®.

Se entiende, pues, por qué el V Marqués de Denia, I Duque de Lerma
desde 1599, que habia nacido en Tordesillas, en 1553, se propuso sacar prove-
cho material de los servicios de sus antepasados, y de los propios, a la Corona,
siempre con el referente de dos de sus mds insignes parientes, ambos eclesiasti-
cos: su tio abuelo, Cristébal de Rojas (1502-1580), arzobispo de Sevilla; y su
mencionado abuelo, San Francisco de Borja (1510-1572), tercer prepdsito
general de la Compaiifa de Jests desde 1565, de quien alentaria su proceso de
canonizacién, al igual que el de Santa Teresa de Avila. El futuro Duque Carde-
nal, tan habil, melancélico y necesitado cortesano como endeudado noble y
jugador, fue, al parecer, de profunda religiosidad, comprometido con los princi-
pios y practicas de la Contrarreforma, inclinado hacia las nuevas Ordenes refor-
madas de carmelitas y jesuitas, y muy vinculado, como patrono de su labor, a
dominicos y franciscanos. Ahora bien, en 1578, a los cuatro afios de haber suce-
dido a su padre en los estados de su Casa nobiliaria, la de Denia, con una
hacienda valorada en 14.000 ducados anuos, era la mas pobre de todos los
Grandes, lo que no habia remediado la no muy lucida aportacién de su esposa,
Catalina de la Cerda, la mas joven de los siete hijos de Juan de la Cerda, IV
Duque de Medinaceli, con la que se habia casado en 1576, de la que enviudaria
en 1603, y con quien tuvo cinco que llegaron a la edad adulta: Cristébal, futuro
duque de Uceda y de Cea; Diego, conde de Saldafia, que se casaria con Luisa de
Mendoza, duquesa del Infantado; Catalina, con Pedro Ferndndez de Castro,
conde de Lemos; Juana, con Manuel Pérez de Guzman, conde de Niebla y here-
dero del Ducado de Medinasidonia; y Francisca, condesa de Miranda y duquesa
de Pefiaranda. En una carta enviada al confesor real, fray Diego de Chaves, en
1583, Lerma aseguraba no tener con qué sustentarse, y temer que tendria que ir
a vivir a un hospital. En 1586, la Chancilleria de Valladolid, tras serle confisca-
das sus rentas, le asign6 4000 ducados al afo, para el sostenimiento de su fami-
lia. En 1598, antes de tomar la privanza regia, menguadas sus rentas a una sexta
parte, carecia de liquidez para extinguir créditos y redimir censos; es decir, para
vivir conforme al status de Grande de Espana.

Hace Alfredo Alvar Ezquerra especial hincapié en el convencimiento de
Lerma de que la ruina de sus antepasados, al servicio a la Corona, hab{a de ser
resarcida de una vez, y por entero, en pro de un linaje abocado a la miseria, por
sus méritos, entre los de su mismo cuerpo nobiliario. De ahi que repare en la
que califica de trdgica historia de Tordesillas, y en como Bernardo de Sando-
val, hijo de un primo carnal de Fernando el Catdlico, se permitia reprochar a
Carlos V, sin hipocresia, el 20-1I-1534, el hecho de que no visitase a su madre,
la reina Juana, aislada para preservar la dignidad real: «Paréceme que todos
debemos de servir y tener a Su Alteza como enferma, y Vuestra Magestad la

8 A. ALVAR EZQUERRA, El Duque de Lerma. Corrupcién y desmoralizacion en la Espaiia
del siglo xv11, cap. 1. Una Casa al servicio de la Corona y su despertar, pp. 45-116; y Patrick
WiLLIAMS, El Gran Valido. El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe 111, 1598-1621,
Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2010, cap. 1. Los Sandoval y la Corona de Castilla, pp. 27-50.
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debe tratar y visitar como a madre y sana» (p. 63). Lo sustancial en la aporta-
cion investigadora de Alvar es mostrar al lector cémo tal conviccién lermiana
pasé del deseo a la realidad en sorprendente poco tiempo, por mor de su real
privanza®. Hacia 1617, sélo en rentas sefioriales, el Ducado de Lerma gozaba
de 160.000 ducados anuos, al margen de otros ingresos no propiamente tales, y
de los percibidos por su hijo, el duque de Uceda y de Cea. Sélo en cinco afios,
de 1598 a 1603, habia conseguido decuplicar, milagrosamente, sus rentas. Era
el noble mads rico, por lo menos desde 1617, sélo superado por los 180.000
ducados al afio percibidos en el Ducado de Medina Sidonia (pp. 379-380). Una
riqueza que consiguid acaparando cargos y oficios publicos, particularmente en
los Reales Consejos y Reales Casas del Rey y de la Reina, en favor de todas sus
hechuras: parientes (su tio abuelo, Bernardo de Rojas y Sandoval, obispo de
Jaén; su primo hermano, el conde de Miranda; otro primo, Juan de Borja), cola-
boradores (Diego Sarmiento de Acuiia, Diego de Covarrubias, Juan Bautista de
Tassis, Agustin Alvarez de Toledo, Pedro Messia de Tovar, Alonso Muriel de
Valdivieso), amigos y consejeros (el doctor Juan Bautista de Acevedo y su her-
mano Fernando, tutores de sus hijos; su tesorero, Tomés de Angulo; su secreta-
rio, Juan de Ciriza; su camarero mayor, Juan de la Serna), y partidarios (Rodri-
go Calderén, Pedro Franqueza, Alonso Ramirez de Prado). Que también
participaron, de este modo, de la fortuna de su patrén: el conde de Miranda y
Juan de Borja, consejeros de Estado en 1598, y presidente del Consejo Real de
Castilla y consejero de Portugal, en 1599, respectivamente; su hermano, Juan
de Sandoval, primer caballerizo, y Juan Bautista de Tassis, gentilhombre de
camara del rey; su esposa, Catalina de la Cerda, camarera mayor de la reina,
Margarita de Austria, también en 1599, reemplazada, a su muerte, en 1603, por
su hermana Catalina, condesa consorte de Lemos; Alonso Muriel e fﬁigo Ibanez
de Santa Cruz, secretarios reales; Pedro Messia y Juan Pascual, tesoreros gene-
rales; Pedro Franqueza, secretario del Consejo de Estado en 1600; Alonso
Ramirez de Prado y Juan Pascual, consejeros de Hacienda en 1602; el conde de
Lemos, presidente del Consejo de Indias y Juan Bautista de Acevedo, inquisi-
dor general, en 1603; su cufiado, Lope de Moscoso, conde de Altamira, caballe-
rizo mayor y su tio, Juan de Borja, mayordomo mayor de la reina, asimismo en
1603; Diego y Juan de Alderete, consejeros de Castilla en 1604; Tomas de
Angulo, secretario de Justicia del Consejo de Castilla, y Juan de Ciriza, secreta-
rio de la Nueva Espafia del Consejo de Indias, en 1605, del Consejo de Guerra
en 1610, y del Consejo de Estado en 1612; sus confesores, los dominicos fray
Diego de Mardones, fray Jerénimo Xavierre y fray Luis de Aliaga, luego lo
serfan del monarca, etc. °!

% A. AlvarR EZQUERRA, El Duque de Lerma, caps. 1. En el apogeo del poder (1598-1606).
La gestion de Espaiia y el nepotismo, V. La primera crisis y su resolucion (1607-1610). Pacifismo
claudicante y cleptocracia, V1. El jabali herido (1615-1618). Ante el abismo de la pérdida del
poder, VIII. Vanitas, vanitatum: el miedo al olvido ante los hombres y ante Dios. Coleccionismo,
mecenazgo y testamentos, y 1X. Tiempos de hierro (1621-1643), pp. 117-207, 251-330, 371-403,
405-452 y 453-486.

o' A. ALVAR, El Duque de Lerma, cap. 111, pp. 146-160; y Patrick WiLL1aMS, El Gran Valido.
El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe 111, 1598-1621, caps. 11. La entronizacion de
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Pero, mas significativos, todavia, resultan dos apéndices documentales, de
sumo interés, que Alvar inserta, comenta y anota al final de su libro, y que cons-
tituyen uno de sus principales pilares. El primero es una relacién de las enco-
miendas de las Ordenes de Santiago, Calatrava y Alcantara, otorgadas por Feli-
pe III a lo largo de su reinado, entre 1598 y 1621, que, solicitada por su sucesor,
Felipe IV, y por Olivares, a fin de reformar los abusos de patronazgo de Lerma,
fue confeccionada en junio de 1622. Proporciona, como es de imaginar, una
fehaciente relacion de lermistas, al igual que la némina de ministros consejeros
y presidentes de los Reales Consejos, en su sede trasladada de la Corte de Valla-
dolid, de 1601 a 1606, y de oficios palatinos de la Casa del Rey, que Alvar asi-
mismo suministra. El segundo aporte documental es una Descripcion e inventa-
rio de las rentas, bienes y hacienda del Cardenal Duque de Lerma, datada, en
Valladolid, el 27-II1-1622, comprensiva, en su cdlculo de ingresos de 119.027
ducados al afio, de sus rentas sefioriales (alcabalas y tercias, pedido, martinie-
gas, infurciones, penas de camara, bienes mostrencos, molinos, batan, casas y
tierras), juros y censos, créditos, tenencias de alcaidias, oficios de escribania y
regimiento, patronatos y otras mercedes, bienes muebles (guardarropa y reca-
mara, tapicerias, colgaduras, camas, doseles, sitiales, reposteros, alfombras,
escritorios, pinturas, relicarios), caballerizas... Y es que Lerma fue tanto un dis-
pendioso mecenas de las artes y las letras, incluida la imprenta de su villa de
Lerma, la de su impresor Juan Bautista Varesio, como un prédigo patrono ecle-
sidstico, en Madrid (de los conventos trinitario descalzo de la Santisima Trini-
dad, capuchino de San Antonio de Padua, dominico de Santa Catalina de Siena,
y jesuita de la Casa Profesa de la Compaiiia); y en Lerma (en los conventos de
Santo Domingo, San Blas, Santa Teresa y el cenobio cisterciense de Nuestra
Sefiora de San Vicente). Erigié dos palacios, amén de vender al rey, en diciem-
bre de 1601, por 186.000 ducados, el que poseia en Valladolid, adquirido en
septiembre de 1600, al mudarse alli, con la Corte, el soberano: uno, inmenso, en
Madrid, sito en su Huerta del Prado de San Jerénimo o Quinta del Prior, en el
que asegurd haber gastado alrededor de 200.000 ducados, entre 1606 y 1617;
otro, de 1603 a 1617, en Lerma, en el que invirtié unos 218.000, con su plaza,
parque, juegos de agua y otras propiedades, que debia tener dos torres remata-
das en pizarra, en las esquinas, enmarcando la fachada principal, en sefial de
propiedad ducal, pero que, a la postre, contd con cuatro, propias s6lo de reyes,
con la expresiva disculpa de que, en efecto, en ese palacio era recibido el monar-
ca, Felipe III, en sus jornadas de caza y esparcimiento.

Como coleccionista de arte pictdrico, el duque de Lerma ordeno realizar, en
vida, hasta doce inventarios de sus obras —desde uno de 1603, supervisado por
los hermanos Bartolomé y Vicente Carducho-, dispersas por los palacios de
Madrid, Valladolid y Lerma, o los palacetes de La Ventosilla, a las afueras de la
capital vallisoletana, y de La Ribera o Huerta del Rey, al otro lado del rio
Pisuerga. Se sabe que, s6lo hasta 1606, habia reunido ya 1431 6leos y grabados,
muchos de ellos procedentes de esa fuente corruptora que eran los regalos de

Felipe 111, 111. La instauracion del valimiento, 1598-1601 y V. Gobierno y politica: la apotedsis
del poder, 1598-1606, pp. 51-107 y 151-186.
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corte (joyas, relojes, caballos), y los diplomaticos, como los fastuosos de Fer-
nando I de Médicis, Gran Duque de Toscana, que llegd a enviarle cuadros de
Bassano, esculturas de Giambologna, una carroza y siete corceles. Entre los
cuadros, profanos y religiosos, de las escuelas italiana, flamenca y espaiiola, no
faltaban las firmas, en originales o en copias de sus obras maestras, de Tiziano,
El Veronés, Andrea del Sarto, EI Parmigianino, Salviati, Rafael, Correggio,
Carracci, Tintoretto, Cambiaso, El Bosco, Antonio Moro, Rubens, Sanchez
Coello, Ribalta. Particular mencion ha de hacerse al retrato que Juan Pantoja de
la Cruz, pintor del rey, hizo del duque de Lerma en 1602, y que hoy se halla en
el Palacio de Pilatos de Sevilla. Es el que ilustra las cubiertas de los libros de
Antonio Feros y Alfredo Alvar, presentando al valido como una imagen gemela
de la del soberano, Felipe III (cuyo retrato se custodia en el Museo del Prado),
mds que imitdndola artistica, usurpandola politicamente —en junio de 1608,
amanecerian pasquines, en Madrid y Valladolid, acusando a Lerma de usurpar
la voluntad regia—, en idéntica pose de mando y poder, y los mismos atributos
de armadura, espada y bengala. Al afio siguiente, de 1603, Rubens le pintd,
igualmente, como si de un monarca se tratase, en un éleo que, hasta que el
Museo del Prado no lo adquirid, en 1962, a los descendientes de Lerma, se
crefa, por los dibujos preparatorios, que representaba al emperador Carlos V. En
cambio, Patrick Williams ha preferido reproducir, en la sobrecubierta de su
libro, un espléndido retrato del Lerma provecto, posterior a 1618, ya que esta
revestido de cardenal, puesto que el papa Paulo V le otorgé el capelo y la pur-
pura el 26-I11, atribuido a un anénimo pintor vallisoletano, y que se puede con-
templar en el Museo Nacional Colegio de San Gregorio de Valladolid 2.
Aunque de concusién, cohecho, soborno y prevaricacién, o sea, de corrup-
cion, tiende a estar modelado El Duque de Lerma de Alfredo Alvar, con deten-
cidn inexcusable, aparte de los fastos y fiestas, besamanos y galas cortesanas, en
sus hechuras mas proclives a poner en almoneda su potestad y favores, caso de
los archiconocidos Calderdn, Franqueza y Ramirez de Prado, no por ello dejan
de presentarse los claroscuros de la personalidad, publica y privada, del valido.
Que era contrario a los estatutos de limpieza de sangre, y ain de nobleza, para
profesar de caballero o comendador de una Orden Militar, o para acceder a
canonjias y dignidades eclesiasticas. De las 176 promociones a encomiendas de
las tres Ordenes, de santiaguistas, calatravos y alcantarinos, que hubo en el reina-
do de Felipe I1I, Lerma propicid, en su mayor parte, el ascenso de letrados, secre-
tarios y contadores, pecheros antes que gentes de capa y espada, muy probable-

2 En la anotacién a la encomienda mayor de Calatrava, numerada con el 6, y beneficiada,
el 9-VIII-1599, en Diego Goémez de Sandoval, hijo del valido, consta que: «Como no tenia veinti-
dos afios, la disfrutaria su padre hasta que los tuviera, segtin un breve pontificio». Relacion de las
encomiendas y tenencias dadas por Felipe 111, desde 1598 a 1621. Pidiola Su Magestad, su hijo, y
tiivosele por junio de 1622,y Descripcion e inventario de las rentas, bienes y hacienda del Carde-
nal Duque de Lerma, hecho en la ciudad de Valladolid en 27 de marzo. Afio de 1622, en RAH,
Coleccién Salazar y Castro, [-31, ff. 27 ry ss.; y F-22, ff. 55 r-113 v, segtin A. ALVAR EZQUERRA,
El Duque de Lerma, Apéndices, pp. 487-549, y 631-650 de Notas finales, ademads, en lo que ataiie
al mecenazgo y patronazgo, del cap. VIII, pp. 405-452; y P. WiLLIAMS, El Gran Valido. El Duque
de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe 111, 1598-1621, cap. IX. La retirada, pp. 251-292.
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mente porque habrian de ser adeptos suyos, por ese mismo motivo. Por otra parte,
como experto conocedor que es de las fuentes archivisticas municipales de la
Villa y Corte, Alvar ofrece interesantes detalles del traslado de esa dltima, la
Corte, de Madrid a Valladolid, entre 1601 y 1606, adoptando, con preferencia, el
punto de vista critico del Cabildo, Regimiento y Justicia madrilefio, del que el
valido form¢ parte, como ya se ha apuntado, desde mayo de 1602, con plaza de
regidor mas antiguo, asiento inmediato al del corregidor, voz y voto. Desde julio
de 1600, lo era, asimismo, del cabildo vallisoletano, y, en ambos casos, no volve-
ria a acudir a otra sesién municipal que la de su toma de posesion y, el 17-VIII-
1600, para asistir a la ratificacién de la concesion del servicio de millones, pero,
la propiedad del oficio capitular le permiti6é controlar la vida politica de ambos
Ayuntamientos capitalinos. Por ejemplo, para acudir como procurador, por la
villa con voto en Cortes de Madrid, cuando ya habian sido detenidos y se hallaban
en prision, el 25-XII-1606, Ramirez de Prado, y el 20-I-1607, Franqueza, a las
Cortes que se celebraron en la misma capital, Madrid, reunidas a partir del mes de
marzo de 1607. Se preveia la inmediata declaracion de bancarrota de la Hacienda
Real, que se habria de decretar el 9-XI-1607, con una suspension general de con-
signaciones, y la negociacion de un medio general que se prolongaria hasta el
14-V-1608. La necesidad de una nueva contribucion llevé a Lerma a las Cortes de
1607, para tratar de frenar las abiertas criticas, que se esperaban de sus procurado-
res, a la politica fiscal regia. E incluso quiso ser nombrado receptor para la
cobranza del servicio, ordinario y extraordinario, de Cortes en la provincia fiscal
de la villa de Madrid; pero, sobre todo, consiguié que las Cortes prorrogasen el
servicio de millones que se venia concediendo desde 1591, por un monto total de
17 millones y medio de ducados, a recaudar en siete afios. Quiza la excesiva aten-
cion prestada a las relaciones que Lerma mantuvo con el cabildo de la capital de
la Monarquia, excepto de 1601 a 1606, reste algo de perspectiva para el andlisis
de una figura institucional, la del valido de Felipe III, que no dejaba de regir, por
otra parte, nada menos que dos mundos, el peninsular y europeo, y el indiano o
americano.

En cambio, sobresaliente interés presenta el estudio del proceso inquisitorial
seguido contra el P. Juan de Mariana, encerrado en una celda del convento de San
Francisco de Madrid, entre agosto de 1609 y, por 1o menos, noviembre de 1610,
por delacién de un notorio lermista, Fernando de Acebedo, ministro consejero de
Castilla, no contra su célebre legitimacion del tiranicidio, en De rege et regis ins-
titutione (1599), sino contra el mds aparentemente inocuo tratado De monetae
mutatione (1609), en el que, sin embargo, impugnaba toda la politica econdmica
y fiscal de Lerma, al calificar de arbitrio extravagante la alteracién de la moneda
de vellén. Adn mads, se preguntaba si el rey era sefior de los bienes particulares de
sus vasallos, o si podfa cargarles pechos, sin el consentimiento del pueblo. Y pro-
pugnaba que el monarca redujese los gastos palaciegos y acortase la concesion de
mercedes, impidiéndose la venta de oficios y dignidades, dado que no podia dila-
pidar la hacienda que le proporcionaba el reino con la libertad con la que el parti-
cular podia desprenderse de los frutos de su vifia, sin dejar de denunciar que:
«Vemos a los ministros, salidos del polvo de la tierra, en un momento cargados de
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millaradas de ducados de renta». Finalmente, Alvar no deja de abordar la politica
internacional pacifista de Lerma —tan criticada, tras la Tregua de los Doce Afos,
de 1609, con las Provincias Unidas, por los llamados grandes proconsules: Alon-
so de la Cueva, I Marqués de Bedmar, embajador en Venecia desde 1606; Pedro
Téllez-Girén y Velasco, I Duque de Osuna, virrey de Sicilia en 1610, y de N4po-
les en 1616; Diego Sarmiento de Acufia, I Conde de Gondomar, embajador en
Londres desde 1613; Pedro Alvarez de Toledo y Colonna, V Marqués de Villa-
franca, gobernador de Mildn en 1615; e fiiigo Vélez de Guevara y Tassis, V Conde
de Oiiate, embajador en Viena, y en Praga desde 1617—, y sus complejas relacio-
nes con la rama vienesa de la Casa de Austria, tan mediatizadas por su enemistad
hacia la reina Margarita, fallecida el 3-X-1611, mostrindose excepcionalmente
critico, como prueba lo que sigue, transcrito, asimismo, para dar idea del tono
divulgativo y coloquial con que el autor concibe su obra, a fin de hacer complice
de ella al lector:

«jQué absurda politica, la de Lerma (hacia 1603)! ;Qué absurdo replie-
gue interior, sin darse cuenta de que al mundo le inquietaba cualquier decisién
de Felipe III!, o jqué absurdo echarse en los brazos de Francia! El mundo
pendiente de lo que ocurriera en Madrid/Valladolid, y ellos corrompiéndose
hasta las cachas y pudriendo al pais. Estas cosas pasan en las relaciones inter-
nacionales: son como el fluir de los liquidos. El espacio que deja uno, lo ocupa
otro. Donde no estuviera la Monarquia Catélica, entrarian Inglaterra, Francia,
sus enemigos en general. Ese es uno de los riesgos de la politica de paces... ;0
de claudicaciones? (Es una de las desdichas de ser una potencia por herencias.
Acaso su destino sea desaparecer, mds tarde o mds temprano). [...] Los roces
con Viena fueron constantes durante todo el reinado. Otra herencia de Felipe II,
que acabo detestando a Rodolfo II. Desde luego que en Viena no gustaban, ni
el gobierno de Lerma, ni el trato dado a Khevenbhiiller (el embajador Hans
Khevenhiiller, conde de Franquenburg), ni el dado a la emperatriz (Maria de
Austria, hija mayor de Carlos V e Isabel de Portugal, casada con su primo, el
emperador Maximiliano 11, muerto en 1576, por lo que regresé a Espariia
en 1582, retirdndose, con su hija Margarita, al convento de las Descalzas
Reales de Madrid, fundado por su hermana menor viuda, Juana de Austria,
en 1557, donde también habia vivido), o a su hija Margarita. Aquel plan de la
gran alianza nunca llegé a término. Sin embargo, no se le dio la espalda total-
mente. Se planed otra estrategia, la de agitar el extremo oriental turco. En
efecto, a Lisboa y Madrid llegaron embajadores de Persia (gran testigo de lo
que ocurria en Valladolid), y se les ayudé en todo lo que se pudo: era mds
realista subvencionar guerras que participar en ellas. Las relaciones con Persia
se cuidaron extraordinariamente. En noviembre de 1613, Lerma bajé el precio
de la Tapiceria Rica de los Siete Planetas, por la que pedia 100.000 ducados,
a20.000 ducados. La compré el rey y la mandé con el embajador, don Gar-
cia de Silva y Figueroa, para all4, con otros obsequios por valor de 80.000
ducados *».

% A. ALVAR EZQUERRA, El Duque de Lerma, caps. 111, pp. 169-194; IV. En el apogeo del
poder internacional (1598-1606). La gestion de Europa, pp. 209-250; la cita, en las pp. 230-231; V,
pp- 259-288 y 305-326; y V1. El triunfo del confesionario real (1610-1615). La lealtad traicionada,
pp. 331-369, en concreto, pp. 358-369; y A. ALVAR EZQUERRA (coord.), Socializacion, vida privada

AHDE, tomo LXXXIV, 2014



962 José Maria Vallejo Garcia-Hevia

La paz interior, intima, religiosa y moral, y el orden patrimonial de unos
bienes de los que se cuestionaba su legalidad y justicia de origen, demandaron
del Duque Cardenal nada menos que dos testamentos, tres codicilos, y varias
aperturas y revisiones de unos y otros. Antes de morir su esposa, Catalina de la
Cerda, el 2-VI, con ella habia suscrito un testamento conjunto, el 4-IV-1603. Ya
viudo, Lerma otorgé testamento el 21-VI-1617; luego, redact6 un primer codi-
cilo, el 15-X-1621, que romperia, procediendo a la primera apertura del testa-
mento, el 21-X-1622, y otorgando un segundo codicilo; nueva revision testa-
mentaria, el 19-X-1624, seguida de una segunda apertura oficial, y primera del
segundo codicilo, para redactar un tercero, pocos dias después, el 31-X-1624,
que seria lo definitivo, hasta la muerte, que sorprendié al testador, en Vallado-
lid, el 17-V-1625.Y que siempre negd, hasta el dltimo suspiro de vida, haber
cometido cualquier tipo de cohecho y prevaricacién, aduciendo, especiosamen-
te, que, «en los puestos que he tenido, nunca recebi dadivas que no entendiesse
me las davan graciosas y liberalmente, y las que entendi se me davan con dife-
rente &nimo, nunca las quise recibir». No obstante lo cual, Gaspar de Guzman,
conde de Olivares y valido de Felipe IV, amparado por la cldusula nim. XXVI
del testamento de Felipe III, otorgado, en Madrid, el 30-1II-1621, que habia
anulado y revocado toda folerancia, permision o disimulacion que, a lo largo de
su reinado, hubiese tenido con algunos grandes, nobles y caballeros, para que se
apropiasen de las alcabalas, tercias, pechos y derechos pertenecientes a la coro-
na y el patrimonio real, que debian ser, por tanto, reincorporados a €l, impulsé
que el fiscal del Consejo de Ordenes, Juan Chumacero de Sotomayor, interpu-
siese una demanda contra Lerma, el 19-XII-1623, sobre la inoficiosidad de las
donaciones y mercedes que el monarca desaparecido, Felipe 111, le habia hecho.
No en vano, Olivares habia elevado al nuevo rey, Felipe IV, el 28-X1-1621, un
Memorial sobre las mercedes, en el que advertia al bisofio soberano acerca de
lo viciosas y culpables que podian ser la liberalidad y magnificencia regias, si
eran usadas imprudentemente. Revocadas las mercedes filipinas del duque de
Lerma, en Valladolid, el 23-III-1625, s6lo a la caida del nuevo valido, el conde-
duque de Olivares, se pudo volver a tomar posesion, en la villa de Lerma, el
12-IX-1643, en nombre de Rodrigo Gémez de Sandoval y Mendoza, VII Duque
del Infantado, de los estados y el mayorazgo de Lerma, en virtud de una carta
ejecutoria despachada por el Consejo Real de Castilla®*.

v actividad piiblica de un Emperador del Renacimiento. Fernando I (1503-1564), Madrid, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004. También Juan de MARIANA, Tratado y discurso sobre
la moneda de vellon que al presente se labra en Castilla, y de algunos desérdenes y abusos, escrito
por el Padre..., e idioma latino y traducido en castellano por él mismo, en Obras de..., introduccion
de Francisco Pi y Margall, Biblioteca de Autores Espaiioles, Madrid, Ribadeneyra, 1854, vol. 1L, pp.
577-593; 1a cita, en el cap. XIII, pp. 591-593; e Id., Tratado y discurso sobre la moneda de vellon,
estudio introductorio de Lucas Beltran, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1987.

% A. ALVAR EZQUERRA, El Duque de Lerma, caps. 111, pp. 203-207; VIIL, pp. 427-452; IX,
pp. 453-486; y pp. 548-549 del Apéndice final; y P. WiLL1AMS, El Gran Valido. El Duque de
Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe 111, 1598-1621, cap. X1. El ocaso de la hegemonia de los
Sandoval, pp. 323-351; la cita, en la p. 346.
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A este respecto, sin embargo, si de interrogarse se trata, si el valido Lerma
fue o no un corrupto ministro de la Monarquia espaiiola, al servicio y con el
consentimiento, o no, de su soberano, y si lo fue mas o menos, convendria res-
ponder, con anterioridad, qué se entiende, con exactitud, por corrupcion en una
sociedad del Antiguo Régimen,; si difiere o no del actual concepto, y tipos delic-
tivos con €l relacionados; como estaba castigado tal abuso por el derecho y la
praxis criminal, y juridico-penal, de la Monarquia absoluta, de conformidad
con la tradicién sustentante del ius commune; y si hay un concepto atemporal
del mismo o, por el contrario, lo es de indole histérica, de acuerdo con las
caracteristicas sociales, politicas, econdmicas y culturales de cada sociedad
pretérita. También convendria enfocar el estudio de las practicas politico-admi-
nistrativas corruptas, no sélo protagonizadas por su actor, ejecutor o delincuen-
te, sino posando algo mds, o mucho mds, la atencién en sus verdaderas victimas
o perjudicados, que no era la etérea ficta persona del Reino, menos todavia una
anacroénica por inexistente Nacion politica —resultando inadecuadas las teorfas
socioldgicas invocadas, que confrontan el poder y la burocracia patrimoniales a
la soberania nacional (pp. 15-18 del Prélogo)—, ni tampoco los nobles, benefi-
ciarios y coparticipes, en unos casos, de la corrupcién lermista, o bien excusa-
dos o marginados de ella por no formar parte de los paniaguados del privado
regio. La verdadera victima de la corrupcién a la que nos referimos era, como
casi siempre, el pueblo, que, reunidos o no sus oligdrquicos procuradores en
Cortes, tenia que pechar con ella, pagando més tributos, de las alcabalas a los
millones, de las sisas a los géneros y rentas estancadas. Dedica Alfredo Alvar
un insuficiente capitulo I, Unos apuntes retoricos sobre un subsistema moral
(pp- 29-44), es su apelativo, para definir qué entiende por corrupcién (y sobor-
no, malversacién, nepotismo), que hay que sobrentender que reduce a moral
mds que a politica y juridica, para s6lo coincidir y concluir, genérica, topica y
atemporalmente, que es «el uso ilegal del oficio publico para el beneficio perso-
nal», o «la utilizacién de las funciones y medios de las instituciones ptiblicas en
provecho, econdmico o de otra indole, de sus gestores». Una biografia trabajada
y detallista, como la suya, de ambiciosa factura, merece que algo tan fundamen-
tal, basilar, en su construccion, sea investigado y respondido con mds deteni-
miento y mayor profundidad, dado que de ello depende mucho de su resultado
y conclusiones. Para orillar los escollos fatales del anacronismo anticipatorio,
ha de recordarse, junto con los paradéjicos vinculos parentales de historia y
literatura, que:

«En el campo de la historiografia, la maduracién de una rigurosa concien-
cia histdrica ha sido un proceso largo y lento, que no llegé a perfilarse hasta
comienzos del siglo x1x. El mismo Gibbon, pese a sus dotes superlativas para
la intuicién y el relato histéricos, consideraba a los romanos como si no fuesen
muy diferentes de sus contempordneos. Commodus era otra version de
Luis XV. Y bastante mds tarde, Mommsen, el gran romanista, ;jno dejé de
escribir la segunda parte de su magnifica Historia por el parecido que encon-
traba entre el Imperio romano y el montado por Bismarck, al que no queria
favorecer con un ejemplo de tanto prestigio?
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Que el presente es distinto del pasado resulta una doctrina dificil de com-
prender. No la han ensefiado tanto los cronistas, los bidgrafos o los historia-
dores eruditos como los escritores de imaginacién. ‘La verdadera historia
comienza con Sir Walter Scott. El se sinti6, a s{ mismo, viviendo en un tiem-
po anterior’. [...] La afirmacién suena un tanto a boutade, aunque no pocas
veces salga a relucir, cuando de historicismo se trata, el nombre del gran
novelista escocés, exactamente coetineo de Hegel, de Niebuhr y casi de
Savigny. La mera erudiciéon documental no es capaz de hacernos comprender
el pasado con su latido vital, y la especulacion filoséfica, al estilo de Hegel,
reasume las etapas temporales, con su caracter singular, en el desarrollo de un
proceso légico, preciso e inexorable, por mds que el protagonista se llame
libertad *».

IV. ELCELOY LA PRUDENCIA DEL VALIDO, CON LA LICENCIA
DE LA GRACIA REAL, HAN DE CORREGIR LOS DEFECTOS
DEL GOBIERNO Y LAS INCLINACIONES DEL PRINCIPE.

EL MINUCIOSO DESPLIEGUE, INCUBADO EN EL LINAJE,
DEL PODER PATRIMONIAL Y CORTESANO DE UN REGIO
FAVORITO, SEGUN PATRICK WILLIAMS (2006/2010)

«Hallarle su torcedor a cada uno (o Encontrar el punto débil de cada
uno). Es el arte de mover voluntades; mas consiste en destreza que en resolu-
cion: un saber por dénde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin
especial aficién y diferentes segin la variedad de los gustos. Todos son idéla-
tras: unos de la estimacidn, otros del interés y los mds del deleite. La mafa
esta en conocer estos idolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz
impulso: es como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer mévil,
que no siempre es el supremo, las mas veces es el infimo, porque son mas en
el mundo los desordenados que los subordinados. Hésele de prevenir el genio
primero, tocarle el verbo después, cargar con la aficion, que infaliblemente
dard mate al albedrio».

(Baltasar Gracidn, Ordculo manual y arte de prudencia)®’

% Luis DIEz del CORRAL, El rapto de Europa. Una interpretacion histdrica de nuestro tiem-
po, p. 17 del Prélogo.

% P. WILLIAMS, El Gran Valido. El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe 111,
1598-1621, traduccidn y revision de Santiago Martinez Hernandez, Valladolid, Junta de Castilla y
Leon, 2010, 405 péginas. La edicion original inglesa: The Great Favourite. The Duke of Lerma
and the Court and Government of Philip 111 of Spain, 1598-1621, Manchester, University
Press, 2006.

7 B. GRACIAN, Ordculo manual y arte de prudencia, sacada de los aforismos que se discu-
rren en las obras de Lorenzo Gracidn. Publicala D. Vincencio Juan de Lastanosa y la dedica al
Excmo. Seiior D. Luis Méndez, Conde Duque, Huesca, Imp. de Juan Nogués, 1647; en El Discreto
y Ordculo manual y arte de prudencia, ed. de J. Ignacio Diez Fernandez, Madrid, De Bolsillo,
2004, pp. 205-344; 1a cita, en pp. 222-223, aforismo nim. XXVI.
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Si la de Antonio Feros es una biografia politica de Lerma, compaiia (cum
panis), pero no compaiiero —una paradoja mas—, del soberano, Felipe 111, y la de
Alfredo Alvar una biografia social del valido, atenta a sus patrocinios civiles y
patronazgos eclesidsticos, y por lo tanto moral —con los patrones morales actua-
les, compartidos por el autor y sus lectores—, la de Patrick Williams es una biogra-
fia preferentemente psicoldgica de un biografiado, el privado del rey, y de su
ministerio, la privanza regia, envuelta en tradicionales vestes institucionales de
configuracién de una vida, politica, y una obra, juridico-politica practica en tanto
que gubernativa efectiva. Tres bidgrafos, en fin, en pos de un valido, o un perso-
naje buscado, no en vano, por tres, y muchos otros, autores. Una vez mds, Saave-
dra Fajardo ha sido el precedente, y es el modelo de todas las presentes corrientes
investigadoras: la figura del valido remitida a su celo y prudencia psicoldgicas,
que, autorizada para ejercer el poder con licencia de la gracia regia, puede auxi-
liar al monarca en el gobierno de tierras y hombres, corrigiendo defectos organi-
cos y funcionales, administrativos y politicos, e incapacidades o impotencias,
inclinaciones, caracteriologicas del principe, titular de la soberania. En efecto, los
moldes biogrificos de Williams son harto clasicos y, por tanto, clarificadores. Su
relato es el diacrénico de los acontecimientos biograficos, lo que le dota de una
indisputable solidez y previsibilidad. Una diacronia vital de indole interpretativa,
no meramente expositiva, que le permite desarrollar sus propdsitos psicologistas
con pericia e intuicién, relacionando y concatenando hechos objetivos y actos
subjetivos, para asi indagar como un valido conseguia el poder, cémo lo expandia,
mantenia y preservaba, cudles eran sus ticticas de dominacién y sus intereses
finales —no siempre y necesariamente, ni mucho menos, privados o particulares—,
mads o menos velados, y como, a la postre, dejaba el poder o cafa de su cuispide.
He aqui sus explicitas palabras, a este respecto:

«Este libro analiza como Lerma obtuvo y usé su poder, el modo en que
representd y disimulé su autoridad, sus estrategias para aprovecharse del favor
del rey, y proteger y consolidar sus intereses, y como, en tltima instancia,
abandon el protagonismo de la corte, mientras retenia los privilegios y rique-
zas que habia ganado, para €l y los suyos %».

Nihil novum sub sole est. Tampoco lo es la encomiable labor editora de la
Junta de Castilla y Ledn, y de su director y factétum desde la Consejeria de
Cultura, Agustin Garcia Simdn, cuyo catdlogo de publicaciones histdricas
resulta imprescindible para conocer la de la Monarquia Hispanica en la Edad
Moderna. La que nos ocupa es la traduccion de una tesis doctoral, supervisada
o dirigida por John Lynch. Como en el caso de Feros, la némina de acreedores,
citada por Williams entre sus Agradecimientos (pp. 7-8), es la de toda una gene-
racion de sobresalientes hispanistas anglosajones: Geoffrey Parker, Albert
Lovett, Helmut Koenigsberger, Henry Kamen, Rob Stradling, Nigel Glendin-
ning. El clasicismo del autor aflora en lo acucioso de su rebusca documental,

% P. WILLIAMS, EI Gran Valido. El Duque de Lerma, la Corte y el Gobierno de Felipe 111,
1598-1621, pp. 11-26 de la Introduccion; la cita, en p. 26 in fine. Y D. de SAAVEDRA FAJARDO,
Empresas Politicas, nim. XLIX, p. 320.
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por los Archivos de la Corona de Aragén, en Barcelona; General de Simancas
en Valladolid y General de Indias en Sevilla, e Histérico Nacional en Madrid;
del Duque de Lerma en Toledo, Municipales de las Villas de Madrid y Vallado-
lid, e Histdrico de Protocolos y Biblioteca Nacional, también en Madrid; Archi-
vo Segreto Vaticano, en Roma; British Library, de Londres; y Bibliotecas de la
Real Academia de la Historia y del Palacio Real de Madrid. Unos documentos
puestos, luego, al servicio de una indagacion sistemética, de ambiciosa comple-
titud, aquella de la que carecen las aproximaciones parciales o temdticas, de las
que se dispone, a las personalidades histdricas de Felipe III y el duque de
Lerma®. Todo ello adobado por un estilo profesoral y anglosajén, ameno, de
juicios ponderados, realistas y pragmaéticos, que dejan de manifiesto que la
mano que mece la pluma domina la materia, arduamente laborada a lo largo de
afos de inclinacién hacia una historia, e historiografia, no estrictamente patria
en lo politico, aunque si, desde luego, en lo cultural, por europea occidental.

El comienzo resulta de una extraordinaria brillantez, una mise en scéne tan
meditada como sagaz en su eleccién introductoria, el médximo momento de glo-
ria del Gran Valido, y el inicio de su caida en ciernes. Espacio y tiempo, catego-
rias a priori del humano conocimiento, también del histdrico, y personaje con
su propio, apropiado, paisaje: Valladolid, Domingo de Pentecostés, 29 de mayo
de 1605. El, no otro que el Protector General y Abogado del Mundo. Ese dia, el
V Marqués de Denia y I Duque de Lerma, sostuvo en brazos al heredero de la
Monarquia Hispénica, el principe Felipe (IV), durante la procesion y el ulterior
bautizo que se celebr6 en la iglesia del monasterio de San Pablo de Valladolid,
cuyo patronato, por descontado, presidia. La jornada sirvié para festejar la con-
tinuidad dindstica de la rama hispana de los Austrias, y para ensalzar que la
Corona, en perfecta comunidn con la Iglesia Catélica, conmemoraba en ese dia,
segtn el rito romano, su fundacién. Este gesto simbdlico se unia al hecho de
que el heredero del trono habia venido al mundo el Viernes Santo, dia de la
Pasion de Cristo, por lo que su bautismo sacralizaba a los monarcas hispanos, y
sus estrechos vinculos con los Austrias germénicos. En 1601, también en San
Pablo, frente al palacio real vallisoletano, donde habia dispuesto su panteén
personal y familiar, el Escorial del Valido, Lerma ya habia representado similar
papel ante los reyes, Felipe III y Margarita de Austria, al sostener, durante su

9 Edouard ROTT, Philippe 111 et le Duc de Lerme (1598-1621). Etude historique d’aprés des
documents inédits, Paris, Ernest Leroux Editeur, 1887 y en http://www.bibliotecadigitalhispanica.
bne.es; José AlcALA-ZAMORA y QUEIPO DE LLANO, Espaiia, Flandes y el Mar del Norte, 1618-1639,
Barcelona, Planeta, 1975; Ildefonso PuLiDo BUENO, La Real Hacienda de Felipe 111, Huelva, Artes
Graficas Andaluzas, 1996; Magdalena S. SANCHEZ, The Empress, the Queen and the Nun. Women
and Power at the Court of Philip 111 of Spain, Baltimore, The John Hopkins U. P., 1998; Maria Luisa
LoBaTo y Bernardo J. GARciA GARCiA (coords.), La fiesta cortesana en la época de los Austrias,
Valladolid, Junta de Castilla y Leén (JCyL), 2003; Glyn REDWORTH, El Principe y la Infanta. Una
boda real frustrada, Madrid, Taurus, 2004; Santiago MARTINEZ HERNANDEZ, El Marqués de Velada
y la Corte en los reinados de Felipe 11y Felipe 111. Nobleza cortesana y cultura politica en la Espaiia
del Siglo de Oro, Valladolid, JcyL, 2004; B. J. GARciAa GARcia y M. L. LoBATO (coords.), Dramatur-
gia festiva y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro, Madrid-Francfort del Meno, Iberoamericana-
Vervuert, 2007; y José MARTINEZ MILLAN y Maria Antonietta VISCEGLIA (dirs.), La Monarquia de
Felipe 111, 4 vols., Madrid, Fundacién Mapfre-Tavera, 2007-2008.
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cristianizacion, a la infanta Ana, primer hijo del regio matrimonio, y su herede-
ra hasta el nacimiento de su hermano. Contaba el privado con 52 afios de edad,
y casi doblaba la del soberano, de 28, tan sélo.

Quien habia inaugurado, como fundador de su generacion, la era de los minis-
tros-favoritos en Europa (el duque de Buckingham, en 1616; los cardenales Riche-
lieu y Mazarino, también en 1616 y en 1643), quien habria de convertirse en su
arquetipo, el més grande de todos ellos, pues asi lo era la Monarquia Universal
Catolica por entonces, se hallaba, ademads, en todo el apogeo de su exclusivo
poder: en 1601, habia puesto en marcha, asi mismo, la mudanza de la Corte, de
Madrid a Valladolid; en 1604, habia sido ratificado el tratado de paz con la Ingla-
terra de Jacobo I; a partir de 1598, conjugando privanza y acumulacion de riqueza,
habia pasado de la humillacién de ser, como sabemos, el més pobre de los Grandes
de Espafia, a considerarse el mas rico, asemejandose a Mazarino en Francia, quien,
afios después, se convertiria en el mds exitoso depredador de todo el Antiguo Régi-
men; en 1599, le habia sido otorgado el Ducado, de Lerma, y luego obtendria los
de Cea, en 1604, y Uceda, en 1610, para su primogénito Cristébal, convirtiendo a
los Sandoval en el dnico linaje en el que padre, hijo y nieto eran todos, a la vez,
duques; como hébil e intrigante cortesano, dado al juego, que siempre procurd
evitar el enojo, el resentimiento o el enfrentamiento con sus pares y rivales, y que
se le identificase con las politicas gubernativas que imponia, siendo conocido su
parecer sélo a través de sus hechuras, pero también devoto cristiano que era, se
habria de asegurar que la culminacién de su carrera politica fuese, en 1618, el car-
denalato; por ultimo, exhibiendo influencia y riqueza como esencia de su modo de
ejercer el poder politico, Lerma estaba cuidando de ser el mayor mecenas de su
generacion, coleccionando arte pictérico, haciendo de patrén literario (de Cervan-
tes, Gongora, Lope de Vega), y promoviendo empresas arquitecténicas (palacios,
jardines, plazas de toros), hasta el punto de poder decirse que trazo su autobiogra-
fia en piedra. En 1607, un embajador inglés, Charles Cornwallis, pudo anotar, en
A Discourse upon the Present State of Spain, que habia tanta distancia entre el
Duque y el resto de Grandes como entre Felipe III y su valido '®°. Una soledad que
terminarfa acarredndole la enemistad de unos y la desafeccién politica, que no el
desagradecimiento, de otro. Todo ello estaba de manifiesto en el bautizo del prin-
cipe heredero, en el Valladolid de 1605. La red familiar lermista copaba los oficios
de las dos Reales Casas, del Rey y de la Reina, siendo la que supervisé los prepa-
rativos bautismales: aya del principe fue Leonor de Sandoval, condesa de Altami-
ra; pendiente del parto de la reina Margarita habia estado Catalina, condesa viuda
de Lemos, de ahi que escoltase al futuro Felipe IV, camino del altar; a 1a entrada de
San Pablo, Lerma, Catalina y el principe fueron recibidos por el ministro celebran-
te, tio abuelo del valido, Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal-arzobispo de
Toledo; al lado del purpurado estaba el doctor Juan Bautista de Acevedo, tutor de
los hijos de Lerma, obispo de Valladolid e inquisidor general; y la presidencia de
los actos civiles, que acompafiaron a la ceremonia bautismal, correspondi6 al pre-
sidente del Consejo de Castilla, Juan de Zifiiga, VI Conde de Miranda, otro patro-

100 P, WiLLIAMS, El Gran Valido, pp. 11-26 de la Introduccion. Y Joseph BERGIN, Cardinal
Richelieu. Power and the Pursuit of Wealth, New Haven, Yale University Press, 1985.
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cinado del valido; hasta el entonces confesor de éste, fray Diego de Mardones,
habia pasado a serlo, en 1604, del monarca. La influencia del duque de Lerma
sobre el &nimo soberano era tan poderosa que el tercero de los nombres impuestos
al principe, lo fue en su honor: Felipe, por su padre y abuelo; Victor, como su
padrino, el principe de Saboya, Victor Amadeo; y Domingo como el santo patrén
de la iglesia de San Pablo, de la que era patrono el Gran Valido, al igual que de la
Provincia de Castilla de la Orden de Predicadores.

Abundan las referencias biograficas precisas, en la obra de Patrick Williams,
sobre muchos de los que constituian un auténtico enjambre de servidores, ami-
gos, colaboradores, consejeros, adictos, partidarios, oportunistas, deudos y
paniaguados de Lerma, esos tentdculos, mds o menos visibles, de su poder, que
le permitian controlar casi toda la maquinaria administrativa de la Monarquia
Hispénica. En algunos casos, datos mds prolijos y sistematicos componen sinté-
ticos retratos biograficos, mas complejos, y completos (del mismo Felipe 111, de
los consabidos Rodrigo Calderén y Pedro Franqueza; del conde de Gondomar,
Diego Sarmiento de Acuiia; del licenciado Fernando Carrillo, consejero de Cas-
tilla y ministro comisionado para perseguir los delitos cometidos por Franqueza
y Alonso Ramirez de Prado), que esmaltan el estudio, proporciondndole un
cierto aroma de biografia colectiva de los cortesanos, ministros y oficiales
publicos del monarca, a lo largo de su reinado. La personalidad de Felipe III,
devota pero no particularmente inteligente, explica que Lerma se ganase su
afecto y confianza, al tener acceso a €1, con su plaza de gentilhombre de cdmara
de su padre, Felipe II, desde 1580 '°!. La duplice fuente u hontanar del poder del
valido, correlativa a los dos cuerpos del rey, personal y cortesano, publico y
administrativo, queda probada con dos nombramientos, con los que le benefi-
ciaron dos monarcas: Felipe II de nuevo, un mes antes de morir, el 15-VIII-1598,
le design6 por caballerizo mayor del principe heredero, como mads arriba quedé
sefalado; Felipe 111, a las pocas horas de la muerte de su padre, el 13-1X-1598,
le hizo ministro consejero de Estado.

Yerra Williams, a nuestro juicio, cuando asevera que, por aquellos dias,
previos a su deceso, el Rey Prudente hizo entrega a su hijo de unas instruccio-
nes en las que, deliberadamente, insistia en que un buen ministro era quien
buscaba, en todo momento, reforzar la autoridad de su sefior, por encima de sus
intereses personales, por lo que, de «forma tan elocuente, el rey recomendaba al
principe no delegar las responsabilidades de gobierno en nadie» (pp. 63-64). Ya
se ha visto, de acuerdo con las tesis de Antonio Feros, que fortalecer la autori-
dad regia, como instruia Felipe II a Felipe III, en 1598, no era incompatible con
tener un valido y delegar, en €I, funciones y facultades gubernativas. En cam-
bio, acierta Williams, también a nuestro entender, cuando subraya, apreciando
que ello resulta harto significativo, que el reconocimiento de la confianza depo-

101 José MARTINEZ MILLAN y Santiago FERNANDEZ CoNTI (dirs.), La Monarquia de Felipe
Il: La Casa del Rey, 2 vols., Madrid, Fundacién Mapfre-Tavera, 2005, vol. 1. Estudios y vol. 11.
Oficiales, ordenanzas y etiquetas; y J. MARTINEZ MILLAN y M. A. VISCEGLIA (dirs.), La Monar-
quia de Felipe 111, 4 vols., Madrid, Fundacién Mapfre-Tavera, 2007-2008, ya citada, vols. I y II. La
Casa del Rey, vol. I11. La Corte y Vol. IV. Los Reinos.
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sitada por Felipe III en Lerma era de indole mds intima, en mayor nimero de
ocasiones, que oficial y publica, porque, en 1619 y, nuevamente, en 1621, el
segundo fue llamado para figurar como uno de los regios albaceas, en una €poca
en la que el ex valido se hallaba ausente de la Corte, desde 1618, por una orden
real. Méas extraordinario atn fue el hecho de que, durante sus postreras horas de
vida, el monarca agonizante convocase a Lerma a la Corte, para que pudiera
reconfortarle en su transito (p. 68). Nada tiene ello de extrafio, pues —reiteré-
moslo—, Saavedra Fajardo habria de compendiar las bondades de la privanza, en
1640-1642, con férmula lapidaria, en correccion de los defectos del gobierno y
las inclinaciones del principe: expresion, una vez mas, de the King’s two bodies.
De ahi que Felipe III firmase las cartas enviadas al Duque como su amigo; o
que, publicamente, en solemnes ceremonias como la de juramento del principe
heredero o en la de ratificacién de sus esponsales, en Valencia, en 1599, le abra-
zase muy amorosamente, delante de toda la corte. O que, en 1610, la tercera hija
de los monarcas fuese bautizada con los nombres de Margarita Francisca, en
honor a su madre, la reina, y a Lerma, en cuya residencia habia nacido. Por el
contrario, el valido, tanto en su correspondencia privada como en publico, pru-
dente y discreto, siempre quiso ser tenido como un obediente y leal servidor, sin
nota o cariz alguno de magisterio. Ya se ha dicho que Lerma fue un habil corte-
sano, de cardcter melancdlico, que gustaba de la soledad, y quietud, de los jar-
dines y huertas de sus palacios y fincas de recreo, en las que gozaba de los pla-
ceres de la vida rdstica. Amante del juego, no lo era de los galanteos,
mostrandose fiel a su esposa y amante de sus hijos. La prolongada pobreza —o
mejor, la escasez de recursos econdmicos, a la altura de su status nobiliario—, de
la primera parte holgada de su vida, y su sincera religiosidad, completan el
trazo de su personalidad, en el que hay que destacar su acusado sentido de la
amistad, ya que mantenia los lazos afectivos o politicos, incluso con aquellos de
sus protegidos que se veian obligados a abandonar oficios y cargos '%2,

Desde luego, el gobierno de un valido era el de sus hechuras. Sin €stos,
aquél no era posible, o su poder devenia ficticio, endeble, ineficaz. Por eso,
Lerma hubo de desacreditar a los viejos servidores del rey difunto, desde un
virrey de Valencia, denunciado anénimamente de haberse aprovechado de su
cargo para enriquecerse, como Juan Alonso Pimentel, VIII Conde de Benaven-
te, hasta el mas encumbrado Diego de Cabrera y Bobadilla, III Conde de Chin-
chén, contra quien el valido, en persona, remitié una relacién de cargos al vice-
canciller del Consejo de Aragén, Diego de Covarrubias, el 17-111-1599,
acusdndole de haber abusado de su poder, cuando habia sido tesorero general de
la Corona aragonesa, para favorecer intereses personales. Urgia despejar la via
de ascenso de la clientela politica del cada vez mds afianzado unico favorito
regio; es decir, Lerma tenfa que estar presente en todos los Reales Consejos y
Juntas de la Monarquia, y mandar sobre todos sus secretarios, y la mayor parte
—la unanimidad no era factible en la prictica—, de sus ministros consejeros.

102 P. WiLLIAMS, El Gran Valido, cap. II. La entronizacion de Felipe 111, pp. 51-74. y S. FER-
NANDEZ CONTI, «La nobleza cortesana: don Diego de Cabrera y Bobadilla, tercer conde de Chin-
choén», en J. Martinez Millan (dir.), La Corte de Felipe 11, Madrid, Alianza, 1994, pp. 229-270.
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Puesto que carecia del don de la ubicuidad, el que m4s habria apreciado y ambi-
cionado un valido, hubo de actuar, necesariamente, ex aliena manu.

En el Consejo de Castilla, hasta cinco sucesivos presidentes estuvieron bajo
su directo control: el conde de Miranda (1599-1608), Juan Bautista de Acevedo
(1608), Pedro Manso de Ziiiga (1608-1610), Juan de Acufia (1610-1615), y Fer-
nando de Acevedo (1616-1621). Y de sus ministros consejeros, entre los quince
nombrados, verbigracia, hasta 1606, ocho fueron notorios lermistas: Pedro de
Tapia, Juan de Ocontrillo, Francisco de Contreras, Antonio Bonal, Garcia de
Medrano, Alvaro de Benavides, Juan y Diego de Alderete. Lo mismo aconteci
en el Consejo de la Santa, General y Suprema Inquisicion, desde el cargo de
inquisidor general (Juan Bautista de Acevedo desde 1603, el cardenal primado
Bernardo de Sandoval entre 1608 y 1618, y el confesor fray Luis de Aliaga hasta
1621); hasta las plazas de ministros consejeros (Tomdas de Borja, Felipe de Tassis
que fue comisario general de Cruzada entre 1599 y 1607, Pedro de Tapia, Fernan-
do de Acevedo); al igual que las de fiscal (Francisco de Acevedo), y secretario
(Pedro Franqueza en 1601, Tristdn de Ciriza en 1613, Bernabé de Bibanco en
1614). También estuvo Lerma, por personas interpuestas, gravitando sobre el
Consejo de Indias, con su sobrino y yerno, el conde de Lemos —cuyo secretario
privado era Lope de Vega, y el mismo que merecid la dedicatoria de Cervantes,
nada menos que en la primera parte de Don Quijote de la Mancha, impreso en
1605—, presidiéndolo desde 1603, y otros lermistas sentados en €l, como Ocontri-
llo, Luis Gudiel y Juan de Ibarra. En el Consejo de Portugal, la presidencia recay6
en Juan de Borja a partir de 1600, al sustituir a Cristébal de Moura, y le sucedié
Carlos de Aragén Borja y Gurrea (1606-1614), de sélo 26 afios de edad, siendo
promocionado a plaza de consejero, en 1602, un portugués adicto al valido, Pedro
Alvares Pereira. Ni siquiera las Alcaldias de Casa y Corte escaparon del afdn
monopolizador de Lerma, figurando entre sus titulares algunos de los mds signi-
ficados adeptos, como Silva de Torres, Diego de Alderete o Pedro Manso.

Y desde luego, como ya se ha anticipado, Lerma copd los oficios de secre-
tario en los Reales Consejos: Pedro Franqueza en la Secretaria de Italia (1600-
1607) y Juan de Ciriza en la de Flandes (1612-1614), del Consejo de Estado; en
la de Mar del Consejo de Guerra, también Ciriza (1610-1612); Francisco Gon-
zélez de Heredia en la de Patronato Real (1588-1614), Juan de Amézqueta en
las de Justicia (1602-1605) y Camara y Estado (1605-1608), Tomds de Angulo
en las de Justicia (1605-1608), Camara y Justicia (1608-1621) y Patronato Real
(1614), y Jorge de Tovar y Valderrama igualmente en las de Justicia (1609-
1614) y Patronato Real (1614-1624), todas ellas del Consejo de Castilla; Cris-
tébal (1596-1601) y Miguel de Ipefiarrieta (1614-1618), en las Secretarias del
Consejo de Hacienda; Juan de Ciriza (1601-1607), también en la del Consejo
de Indias; al igual que Pedro Franqueza (1601-1607), Tristan de Ciriza (1612-
1624) y Bernabé de Bibanco (1614-1616), en la del Consejo de Inquisicion; de
nuevo Gonzélez de Heredia (1588-1614), en la del Consejo de Ordenes; asimis-
mo Alvares Pereira, en el Consejo de Portugal; Tomas de Angulo (1604-1605),
en el de Cruzada; y Juan de Ibarra (1586-1604), Franqueza (1604-1606) y
Angulo (1612-1621), en la Junta de Obras y Bosques. A fin de gestionar, a su
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antojo, las finanzas de la Monarquia, Lerma ordené que se formasen varias
Juntas fiscales, entre ellas, la de Reformacion de los Tribunales de Hacienda,
encargada de administrar las cuestiones del ramo y de proponer la designacién
de miembros del Consejo de Hacienda, en la que la figura protagonista fue otro
activo lermista, Alonso Ramirez de Prado, nombrado consejero de Castilla
en 1599, pero destinado como tal en el de Hacienda. En otra Junta, competente
para tratar de equilibrar los gastos con los ingresos, la del Desempeiio General
(1603-16006), lo cierto es que Lerma permitid, al igual que en la de Fdabricas y
Armadas, que Franqueza y Ramirez de Prado se aprovechasen de su privilegia-
da posicidn para beneficiarse de las negociaciones entabladas con banqueros y
asentistas. No hay que olvidar que otro probado corrupto lermista, Rodrigo Cal-
derdn, paje y secretario privado del valido desde 1598, junto con el que llegaria
a ser el mas significado diplomaético de su generacién, Diego Sarmiento de
Acuiia, conde de Gondomar desde 1617, fueron los que permitieron a Lerma
mantener, bajo su control, la ciudad de Valladolid, mientras que en ella estuvo
la Corte, de 1601 a 1606, al ser nombrado Sarmiento de Acuiia, en 1602, corre-
gidor de la misma, hasta que pasé a ser consejero de Hacienda en 1604 1%,

En las Cortes de Barcelona, de 1599, los hombres de confianza del valido con-
trolaron el dinero destinado a gastos y aprovisionamientos, a la vez que percibian
sumas notables en concepto de regalos y presentes por el éxito de la convocatoria:
Covarrubias, 6000 ducados; Franqueza, 3000; Muriel de Valdivieso, 10.000; otros
10.000 ducados, el propio Lerma, mas otros 200.000, nada menos, que le destiné el
mismo Felipe III, a cuenta del servicio de Cortes. Todavia fueron mayores los gajes,
en esa inflacion de honores que habria de caracterizar el reinado de Felipe III, en la
Jjornada de los casamientos, de enero a octubre de 1599. La archiduquesa Margari-
tay el rey, representado por el archiduque Alberto, celebraron esponsales, oficiados
por el papa Clemente VII, en Ferrara, el 15-XI-1598. La nueva reina desembarco,
en Vinaroz, el 28-II1-1599, siendo recibida por un rutilante cortejo de caballeros,
encabezado por Lerma, quien, en ostentosa demostracion de su poder, consiguid
que la ratificacion de los esponsales tuviese lugar, no en Barcelona sino en Valen-
cia. Ello suponia llevar al monarca a sus estados levantinos de Denia, en el Reino
de Valencia, donde la comitiva regia permanecié un mes, durante el verano de 1599.
La hacienda particular de Lerma engordé durante la jornada, quintuplicando sus
ingresos en un afio, al pasar de los 24.000 a los 60.000 ducados, recuperando, ade-

103 P WiLL1IAMS, El Gran Valido, cap. V. Gobierno y politica: la apotedsis del poder, 1598-
1606, pp. 151-186. Asi mismo, Joaquin de ENTRAMBASAGUAS y PENA, Una familia de ingenios:
los Ramirez de Prado, Madrid, CSIC, 1943; Ana GUERRERO MAYLLO, «Don Pedro Franqueza y
Esteve. De regidor madrilefio a secretario de Estado», en Pedralbes, Barcelona, 11 (1991), pp.
79-89; Jean-Marc PELORSON, «Para una reinterpretacion de la Junta del Desempefio General
(1603-1606), a la luz de la visita de Alonso Ramirez de Prado y de don Pedro Franqueza, Conde
de Villalonga», en las Actas del IV Symposium de Historia de la Administracion, Madrid, Instituto
Nacional de Administracién Pidblica, 1983, pp. 613-628; José Garcia Oro, Don Diego Sarmiento
de Acufia, Conde de Gondomar y embajador de Espariia (1567-1626): estudio biogrdfico, Santiago
de Compostela, Xunta de Galicia, 1997; Javier de SANTIAGO FERNANDEZ, Politica monetaria en
Castilla durante el siglo xvi1, Valladolid, JCyL, 2000; y J.-M. PELORSON, Los letrados juristas
castellanos bajo Felipe 111. Investigaciones sobre su puesto en la sociedad, la cultura y el Estado,
trad. de Marciano Villanueva Salas, Valladolid, JCyL, 2008 (1.* ed., Poitiers, Université, 1980).
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mds, la villa aragonesa de Purroy, confiscada durante las alteraciones de Aragén de
1591; pudiendo imponer ciertos tributos en las tierras de su Marquesado de Denia,
y serle concedidos los oficios de escribanias de Alicante y Orihuela. Tal fue el fruto
de controlar el valido, que residia en el Alcdzar Real madrilefio, reservandose una
tercera parte de sus aposentos, durante s6lo nueve meses, el acceso al rey, y de
decidir sobre sus estancias y desplazamientos ',

No tardaron en dar inicio, en 1600, los prolegémenos del traslado de la
Corte a la ciudad de Valladolid —con titulo, de tal, desde 1595—, anunciado, ofi-
cialmente, el 10-I-1601, haciendo su entrada el soberano, en la capital del
Pisuerga, el 9-11-1601. Hab{a razones de peso, que lo justificaban: la proximi-
dad al Reino de Portugal, y una mejor direccién de las operaciones militares en
Flandes; las facilidades financieras de las ferias de Medina del Campo y Medi-
na de Rioseco; las ventajas administrativas de la que habia sido ya capital de
Castilla, una region asolada, la Vieja, por la gran peste que remitiria en 1602,
tras haberse cobrado unos 600.000 muertos (Real Chancilleria, tribunal inquisi-
torial de distrito, obispado y catedral, Archivo de la Corona castellana en el
castillo de Simancas, prestigiosa Universidad y Colegio Mayor de Santa Cruz);
y algunas otras, ademads de las naturales y de corte (numerosos conventos, una
veintena de hospitales de caridad, una bella plaza mayor como espléndido esce-
nario para ceremonias religiosas y cortesanas, un rio cual el Pisuerga que no se
secaba en el estio y permitia gozar de toda clase de entretenimientos acudticos,
quintas y casas de campo a sus orillas para celebrar fiestas, correr toros, repre-
sentar comedias, procurar diversiones al aire libre); y la restriccion de la entrada
de forasteros, que hacian ya intransitable, por contraposicién, a la villa de
Madrid. Cierto es que Valladolid también contaba con inconvenientes, al care-
cer del alojamiento preciso para las instituciones administrativas y cortesanas,
pues hubo que mover entre 10.000 y 15.000 ministros, oficiales y servidores del
rey, teniendo que cederles sus cuartos y hospedajes los inquisidores y universi-
tarios, siendo desplazada la Chancilleria a Medina del Campo, y las célebres
ferias convocadas en Burgos; y sélo existia un Real Sitio, el de la Casa Real y
Bosque del Abrojo, a unos diez kilémetros de Valladolid, para que el monarca
pudiese cazar, por lo que, en 1601, Lerma adquirié, como lugar de caza y recreo
que ofrecer al soberano, el lugar de Ventosilla. ;Qué fue, a la postre, lo que
motivé la mudanza de la Corte? Claramente, los intereses particulares y patri-
moniales del ya muy poderoso valido, quien, por otra parte, nunca quiso que la
Corte permaneciese indefinidamente lejos de Madrid.

Mientras que Valladolid fue la capital de la Monarquia Universal, de 1601
a 1606, Lerma duplicé sus rentas, desde los 86.227 ducados calculados a finales
de 1600, hasta los 179.227, entre 1605 y 1606. Dichos intereses privados del
privado de Felipe III explican, del mismo modo, la regia jornada de Valencia,
llevada a cabo entre diciembre de 1603 y febrero de 1604. En la primavera
de 1603, el monarca habia ampliado, en beneficio de su valido, la concesién de

104 P. WiLL1AMS, El Gran Valido, cap. IIl. La instauracion del valimiento, 1598-1601,
pp- 75-107. A lo que hay que sumar a Fernando CHECA CREMADES (dir.), El Alcdzar Real de Madrid.
Dos siglos de arquitectura 'y coleccionismo en la Corte de los Reyes de Espaiia, Madrid, Nerea, 1994.
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los derechos de las pesquerias de atin del Reino valenciano a toda la costa
oriental. Ademds, Lerma estaba decidido a que fuesen convocadas Cortes en
Valencia, para que le ratificasen dicha merced real, de manera que nunca pudie-
se serle arrebatada a su familia. La apertura de las Cortes, en Valencia, tuvo
lugar el 9-1-1604. Los procuradores votaron un servicio econdmico sin prece-
dentes, de 400.000 libras —como también lo habia sido el de las Cortes de Bar-
celona, en julio de 1599, de 1.100.000 libras, que duplicaba cualquier conce-
sién previa del Principado de Cataluiia a la Corona—, y donaron otras 50.000 a
los ministros del rey que habian asistido a sus deliberaciones, correspondiendo
la parte mds cuantiosa de todas, 15.000 libras, naturalmente, a Lerma, que vio
como las rentas procedentes de sus dominios levantinos, los del Marquesado de
Denia, ascendian a 21.500 ducados, una cifra tres veces superior a la que disfru-
taba en 1598. Ni que decir tiene que las Cortes de Valencia, de 1604, confirma-
ron a perpetuidad todas las mercedes reales que habian favorecido a la Casa de
Sandoval desde el establecimiento de su mayorazgo, en 1431. La conclusién no
puede ser otra que la que explicita Williams, que hay que poner en relacién con
esa abusiva licencia regia a la que aludia Saavedra Fajardo, y que explica casi
todo de lo que le pasé a Lerma, al menos, hasta 1606:

«La mudanza se hizo por que el duque de Lerma deseaba extender su con-
trol sobre el rey y levantar su patrimonio en, y alrededor de, la ciudad, en espe-
cial, el panteén familiar en San Pablo. Inicialmente, se concentrd en extender sus
propiedades en, y en torno a, Valladolid, y construy6 un magnifico cazadero en
Ventosilla. Lerma también expandi6 su influencia en sus sefiorios de Cea y
Ampudia. Entonces, hacia 1605, comenz6 un largo proceso urbanistico de
Lerma, convirtiéndola en la mas bella de todas las villas aristocréticas de Espaiia.
Sus ambiciones formaban una entidad sencilla y alcanzaron su mayor expresién
en sus edificios. En ellos compensd, con entusiasmo, su determinacién de con-
vertirse en el mayor aristécrata del Reino y en el mayor patrén de la Iglesia '%».

Al igual que José Antonio Escudero, advierte Patrick Williams que Feli-
pe III solia anotar las consultas que le eran elevadas por los Reales Consejos,
resultando «insoélito, por ejemplo, hallar una consulta en la que el rey no sefia-
lase su parecer de propia mano». Todo lo contrario que su valido, que en conta-
das ocasiones lo hacia, siendo redactadas, la inmensa mayor parte de sus cartas,

105 P. WiLLIAMS, El Gran Valido, caps. Il y IV. La Corte en Valladolid, 1601-1606: los afios
de las llaves doradas, pp. 75-107 y 109-150; la cita, en las pp. 105-106. Aparte de Matias SAN-
GRADOR VITORES, Historia de la Muy Noble y Leal Ciudad de Valladolid. Desde su mds remota
antigiiedad hasta la muerte de Fernando VI, 2 tomos, Valladolid, Imprenta de D. M. Aparicio,
1851 y 1854 (eds. facsimilares, Valladolid, Grupo Pinciano, 1979 y Valladolid, Maxtor, 2008);
Luis CERVERA VERA, El Convento de Santo Domingo en la Villa de Lerma, Madrid, Castalia,
1969; Eugenio CISCAR PALLARES, Las Cortes Valencianas de Felipe 111, Valencia, Universidad,
1973; Adriano GUTIERREZ ALONSO, Valladolid en el siglo xvi1, vol. IV de la Historia de Vallado-
lid, Valladolid, Ateneo, 1982; e Id., Estudio sobre la decadencia de Castilla. La ciudad de Vallado-
lid en el siglo xvi, Valladolid, Universidad, 1989; Jesis Maria PARRADO DEL OLMO, Ampudia.
Iglesia de San Miguel, Palencia, Diputacién Provincial, 1991; y José Miguel L6PEZ GaRcia (dir.,
Equipo Madrid de Estudios Histéricos), El impacto de la Corte en Castilla. Madrid y su territorio
en la época moderna, Madrid, Siglo XXI, 1998.
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por secretarios como Calderén, Franqueza o Juan de Ciriza. Este minucioso
célculo restrictivo de la escritura en su praxis gubernativa no era excepcional en
Lerma, sino una muy meditada regla de conducta, puesto que su estrategia poli-
tica, en el despacho cotidiano de los asuntos de gobierno, radicaba en la no
concesion de audiencias privadas, justificadas por la falta de salud o la enferme-
dad. También ha comprobado Williams algo mds relevante de lo que su modes-
ta apariencia haria presuponer: Lerma promovia a sus clientes, patrocinados o
hechuras, en su mayor parte, cuando el soberano se hallaba de viaje, fuera de la
Villa y Corte (en Toledo, Aranjuez, Lerma, Olmedo, Denia, Valencia, El Esco-
rial), en alguna jornada real, seguramente para que nadie, ministro o cortesano,
le interpelase por los motivos, la necesidad o los méritos de tales nombramien-
tos, o llegase a solicitarle —o a entenderse que tal se hacia— enfadosas explica-
ciones. Que ello constituia una tictica cortesana habitual en el valido lo prueba
el hecho de que, cuando queria conseguir, del rey, otra clase de favores, también
acudia a ese mismo medio de aprovechar —mejor aidn, incitar— las jornadas
regias, fuera de la Corte, para propiciarlos o sugerirlos. Asi, Felipe Il y Lerma
abandonaron Madrid a principios del mes de mayo de 1607, y no retornaron a
la capital hasta el 1 de agosto, empleando estos tres meses en estancias en los
Reales Sitios de Aranjuez y El Escorial, y en viajes a Lerma, Valladolid y Bur-
gos. {Cudles fueron, en este caso, las mercedes reales dispensadas? La primera
de ellas fue sefiorial, pues, el 25-V-1607, en Aranjuez, Felipe III confirmé la
devolucion de las tier,ras confiscadas a Diego Gémez de Sandoval, I Conde de
Castro, en 1436, por Alvaro de Luna. La segunda, clientelar o faccional, ya que,
en una Real Cédula de 7-VI-1607, despachada en Buitrago, el monarca decret6
que Rodrigo Calderén era inocente de todos los cargos criminales que se le
imputaban, declardndole por libre y estableciendo, por lo que respecta a los
Reales Consejos, que hubiese perpetuo silencio sobre el valido de su valido, y
que jamads pudiera ser investigado, bajo ninguna circunstancia. Amenazado,
previamente, con la posiblidad de su retiro, Felipe III, ademds de no autorizarlo,
garantiz6 la permanencia de Lerma y la perdurabilidad de su afecto regalandole
joyas, por valor de 40.000 ducados; y otorgéndole los oficios de alcaide de la
Casa de Campo y de las Caballerizas de Madrid, el 6-VIl y el 6-1X, y de la Casa
de la Ribera, en tierras vallisoletanas, el 15-XI-1607. Por cierto que confunde
Williams, en algin caso, salvo que se trate de error de traduccidn, el oficio de
alcalde de Casa y Corte con el de alcaide. Y no debe caer en el olvido alguna
genérica y exagerada, tampoco fundamentada como deberia, aseveracion del
autor, que poco se compadece —por su naturaleza adanista, al ningunear o
minusvalorar nada menos que el precedente de Cortes tan modélicas, en su
época, como las de Carlos V o Felipe II-, con su mesura interpretativa y pulcri-
tud de critica documental, tal que aquella que sostiene que

«Lerma jugé un papel principal en la creacién de la Corte en Espafia y
contribuy6 a difundir, por Europa, los modelos culturales hispanos ',

106 P. WiLL1AMS, EI Gran Valido, caps. V y VL. Humillacion, 1606-1607, pp. 151-186y 187-
207; la cita, en la p. 151 ab initio. La confusion aludida, en la p. 164; la vaga y rotunda afirmacidn,
en la p. 17 in medias, de la Introduccion, que es de donde procede la mencion literal.
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También sorprende el manifiesto desconocimiento de Patrick Williams en lo
que atafie a la estructura, organizacién y funcionamiento del régimen de Reales
Consejos de la Monarquia Universal Hispdnica, siendo tan escasas como defi-
cientes las pdginas que destina a esta materia, absolutamente esencial, puesto
que el valido y su poder eran tales por su relacién y posicion, de superioridad y
mando, respecto a los organismos administrativos centrales, a los que habia de
instar, instruir y dirigir, amén de informarse y consultar. Muy meritoria resulta,
por el contrario, su ardua labor de registro de la asistencia de los respectivos
ministros consejeros a las sesiones de los Reales Consejos de Estado, Guerra y
Hacienda, para lo cual, tuvo que identificar las ribricas consignadas en las
numerosas consultas consiliares custodiadas en el Archivo General de Simancas.
Ello permite a Williams constatar que Lerma tnicamente asistié a 38 de las 1704
sesiones celebradas durante su privanza, y que los consejeros lermistas (conde
de Miranda, duque del Infantado, Juan de Borja y el cardenal-arzobispo de Tole-
do e inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas), apenas estuvieron pre-
sentes en el 22 por 100 de las mentadas sesiones. Concluye el bidgrafo del valido
que a éste no le interesé dominar la politica internacional desde el Consejo de
Estado. En cualquier caso, su mayor €xito, en este &mbito, fue la consecucion del
tratado de paz con Inglaterra, de Hampton Court, de 28-VIII-1604. Porque, un
afio después, la bancarrota, recte suspension de pagos, de 9-XI-1607, marcé el
punto clave de inflexién en la privanza de Lerma, la de sus indisputados prime-
ros diez afios, dando inicio a su caida del poder. Sin dinero para sostener las
campaias de los tercios en Flandes, su apuesta por la consecucion de la Tregua
de los Doce Afios (1609-1621) —por la que abogd, ante el rey, en la sesidn, del
Consejo de Estado, de 17-I-1609—, firmada con los rebeldes y herejes calvinistas
holandeses en Amberes, el 9-IV-1609, y ratificada, con voluntaria ausencia de
Lerma, en Segovia, el 7-VII-1609, fue reputada de humillacién para la Monar-
quia Catdlica, sin que el valido mostrase entusiasmo alguno por compensarla
con la expulsion de los moriscos. Lo que envalentond a sus enemigos, aglutina-
dos en torno a la reina Margarita de Austria, que le acusaron de traidor, y de
querer usurpar los Reinos de Felipe III, enriqueciéndose al atribuirse el manejo
de sus negocios.

Traicionado Lerma por su antiguo confesor, luego del rey, el dominico fray
Diego de Mardones, éste y la reina escogieron como medio para debilitar la
posicidn del valido el de atacar a sus hechuras, Pedro Franqueza y Rodrigo Cal-
derén, arrestados, el primero, en enero de 1607, y el segundo, en mayo de ese
mismo afio. A ello se uni6 el que algunas de ellas, que luego igualmente le trai-
cionarian, fuesen colocadas por su valedor en puestos tan elevados que, en reali-
dad, le impedian todo ulterior control por su parte, como asi ocurrié con otro
confesor traspasado por el valido al rey, también dominico, fray Luis de Aliaga,
y con Fernando Carrillo, designado presidente del Consejo de Hacienda en 1609.
Fue fécil demostrar que Franqueza percibia salarios por importe de 22.446 duca-
dos, més 32.470 de rentas, lo que no explicaba cdmo el inventario de sus pose-
siones alcanzaba la fabulosa cifra de 917.034 ducados, incluyendo joyas por
valor de 160.000. Asi se entiende por qué Williams, perfecto conocedor de los
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regios itinerarios de Felipe 111, incide, una y otra vez, en la sistemética politica
lermista de alejamiento del soberano de Madrid, de la Corte y asuntos del
mundo, viajando de continuo, por ejemplo, por Castilla la Vieja, entre 1607
y 1611, sobresaliendo la irresponsable salida, dilatada y costosa, de febrero a
diciembre de 1610. De paso, conjugaba Lerma, delante del monarca, sus amagos
de retirada de la privanza con sus consiguientes ganancias y graciosas mejoras
patrimoniales, en tanto que sefior de sus estados del Ducado de Lerma, todo esto
mientras la Hacienda Real se derrumbaba con estrépito, habiendo entrado en
bancarrota desde el transito de 1607 a 1608 177

A partir de 1611, consciente el valido de la declinacién perceptible de su
poder, que ya no iba a ser nunca igual al que habia ostentado, fue buscando una
salida honorable y, por supuesto, preservadora de su patrimonio, linaje y fami-
lia: 1a eclesidstica de la puarpura cardenalicia. No obstante, hasta su obtencion,
en 1618, muchos meandros del revuelto curso de la politica, hispana y europea,
se interpusieron en su interesada y sobrevenida vocacién espiritual. Y, con los
meandros de la vida, los vaivenes de la fortuna, interiores y exteriores, que unas
veces le impulsaban algo hacia arriba, y otras mucho hacia abajo. Enrique IV
murié apuifialado, por un fandtico catélico, Frangois Ravaillac, en Paris, el
14-V-1610. Debilitada Francia, era la oportunidad para que Espana afianzase su
disputadisima primacia. En el interior, Lerma se convirtié, el 21-I-1611, en
mayordomo mayor y ayo del principe heredero Felipe (IV). Pero, en el verano
de 1611, todo se complicd. Su adversaria, la reina Margarita, aliada con el
entonces confesor del rey, fray Luis de Aliaga, atac6 a Lerma, que respaldaba al
corrupto Calderén. Enfermo Aliaga, en la festividad de la Asuncién de la Vir-
gen, el 15-VIII, el valido ofrecié al rey a su propio confesor, fray Jusepe Gon-
zélez, prior del convento vallisoletano de San Pablo. Felipe III rechazé el ofre-
cimiento, permitiendo que se supiera en la Corte que, si no se confesaba con
Aliaga, que le decia que debia gobernar por si mismo, con la ayuda de sus
Reales Consejos, no lo harfa con nadie. Fue la primera vez en la que el monarca
censurd, en publico, a su privado. No obstante, sin haber cumplido atn los 27
afios, la reina, Margarita de Austria, expir6 el 3-X-1611. Un nuevo respiro para
el acosado favorito. Que fracasd, empero, durante una breve jornada con el
monarca, de octubre a noviembre de 1611, en Segovia, El Escorial, Lerma y

197 P. WILLIAMS, El Gran Valido, cap. II. La entronizacion de Felipe 111, epigr. de Gobierno:
Ministros, Consejos y Juntas, pp. 52-57; cap. V. Gobierno y politica: la apotedsis del poder, 1598-
1606, epigr. El Consejo de Estado, Ambrosio Spinola y la privatizacion de la guerra en los Paises
Bajos, pp. 179-186, y 375; y caps. V1. Humillacion, 1606-1607, pp. 187-207 y VII. La huida: las
«Jornadas Reales» de 1608-1610 y la muerte de Enrique 1V de Francia, pp. 209-226. Por otra
parte, Pascual BORONAT y BARRACHINA, Los moriscos espaiioles y su expulsion. Estudio histori-
co-critico, prélogo de Manuel Danvila y Collado, 2 tomos, Valencia, Imp. de Francisco Vives y
Mora, 1901 (ed. facsimil, estudio de R. Garcia Carcel, Granada, Universidad, 1992); Antonio
DoMiNGUEZ ORTIZ y Bernard VINCENT, Historia de los moriscos espafioles. Vida y tragedia de
una minoria, Madrid, Alianza, 1978; Paul C. ALLEN, Felipe 11l y la Pax Hispanica, 1598-1621. El
fracaso de la gran estrategia, trad. de José Luis Gil Aristu, Madrid, Alianza, 2001 (1.* ed., New
Haven, Yale U. P., 2000); y Alberto MarRCcOS MARTIN, «Desde la hoja del monte hasta la piedra
del rio... La venta al Duque de Lerma de las once villas de behetria de Castilla la Vieja», en Publi-
caciones de la Institucion Tello Téllez de Meneses, Palencia, 74 (2003), pp. 49-113.
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Ventosilla, en salvar, de nuevo, como en 1607, a Rodrigo Calderén. Aunque no
logré su rehabilitacion, si consiguié su nombramiento, en febrero de 1612, de
embajador extraordinario ante la Corte de los Archiduques Alberto e Isabel
Clara Eugenia, en Bruselas, con la mision de negociar una paz permanente con
las Provincias Unidas y de supervisar la reforma general de los tercios de Flan-
des, de la que no regresaria hasta enero de 1613. Con el titulo otorgado de
conde de Oliva, desde el 12-1-1612, Calderén recibid, el de marqués de Siete
Iglesias, el 13-VII-1613. Cuando parecia que todo podia volver a su cauce,
planteada la sucesion a los Ducados de Mantua y Monferrato en diciembre
de 1612, por el fallecimiento de Francisco Gonzaga II, Carlos Manuel, duque
de Saboya, invadié6 Monferrato en abril de 1613. Felipe III estaba a punto de
declarar la guerra a su propio cufiado, mientras tenia en su Corte al principe
Filiberto, su sobrino, heredero de Saboya, por el que, ademas, mostraba aficion.
Lo que suponia una amenaza para las aspiraciones de Lerma, de que su hijo, el
duque de Uceda, le sucediese en la privanza. A finales de 1613, Felipe III
comenzaba a liberarse de la ascendencia de su valido '%.

Para ser cardenal por el orden diaconal, que era el que correspondia al
duque de Lerma, y no el episcopal o el presbiterial, puesto que el valido aspira-
ba al cardenalato mientras seguia siendo un seglar, tenia que retirarse de la vida
politica y abandonar su privanza, dado que habia de tomar las 6rdenes sagradas
en el plazo de un afio. Patrick Williams estd convencido de que su determina-
cién de dejar la privanza regia, y de ser un principe de la Iglesia, posiblemente
fue por vanidad, y no sélo por cdlculo o interés patrimoniales. Era ese otro
camino deseado, que Lerma revel6 al soberano en una carta de 17-VII-1612,
con gran disgusto suyo, porque, desde mayo de 1614, muy enfadado con su
favorito, lo que se fue ahondando hasta 1617, ya no habria de otorgarle ninguna
gran merced, ni oficio de relevancia, hasta su salida de la Corte, en octubre
de 1618, cuando le obsequié con un regalo de despedida pecuniario. Los reyes
espafioles siempre habian recelado, tradicionalmente, de quienes juraban obe-
diencia y lealtad preferente a un principe extranjero, incluso aunque €ste fuese
el Sumo Pontifice. De ahi que dificilmente los cardenales obtuviesen cargos
gubernativos, a excepcion del cardenal Juan de Tavera en el reinado de Car-
los V, y de Diego de Espinosa y Gaspar de Quiroga en el de Felipe II. En ese
mismo sentido, Felipe I1I s6lo permiti6 a Bernardo de Sandoval y Rojas, carde-
nal-arzobispo de Toledo desde 1599, e inquisidor general desde 1608, participar
en los asuntos de gobierno. Cierto es que se trataba de un tio abuelo de Lerma.
Por otro lado, bajo el reinado de Felipe III, s6lo seis espafioles recibieron el
capelo cardenalicio, todos lermistas: el citado Bernardo de Sandoval (1599);

108 P, WiLLIAMS, El Gran Valido, cap. VIIL. Supervivencia: la muerte de la Reina y el «otro
camino» de Lerma, 1611-1613, pp. 226-249. Y Antonio E1ras ROEL, «Politica francesa de Feli-
pe III: la transicién con Enrique IV», en Hispania, Madrid, XXXI, 118 (1971), pp. 245-336; Anto-
nio BoMBIN PEREZ, La Cuestion de Monferrato, 1613-1618, Vitoria, Colegio Universitario de
Alava, 1975; y Bernardo J. GARcia GARCIA, «El confesor fray Luis de Aliaga y la conciencia del
Rey», en Flavio Rurale (ed.), I Religiosi a Corte. Teologia, Politica e Diplomazia in Antico Regi-
me, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 159-194.
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Antonio Zapata (1605), vinculado al circulo de su hermana Catalina; Jerénimo
Xavierre (1605), confesor del valido y luego del rey; Gaspar de Borja (1611),
sobrino nieto de Lerma; Gabriel de Trejo (1615), pariente de Rodrigo Calderén;
y Baltasar Moscoso y Sandoval (1615), hijo de Leonor, hermana del valido.

Como apunta Williams, cuando Lerma accedi6 a la purpura, en 1618, con-
taba ya con su propio Colegio de cardenales. Pero, para ingresar en €l, todavia
tuvieron que ocurrirle no pocas cosas a su declinante estrella. Sobre todo, en la
Jjornada de los dobles casamientos, del 30-V al 9-XI-1615, que fueron los con-
certados entre Luis XIII y la infanta Ana de Austria, hija de Felipe III; y la
princesa Isabel de Borbén y el principe heredero Felipe (IV). Por primera vez,
Lerma defraud¢ la confianza que Felipe III habia depositado en €l, pues, enca-
bezando el séquito de la infanta Ana, al tener que costearlo y carecer de recur-
sos para ello, ya que estaba sufragando, al mismo tiempo, un ambicioso proyec-
to de construccion de palacios e iglesias en las villas de Lerma y de Madrid, se
limité a viajar con la infanta s6lo hasta Briviesca, antes de regresar a Burgos y
aguardar la llegada de la princesa Isabel, una vez realizado el intercambio de
esposos, el 9-XI-1615, en el rio Bidasoa, siendo su hijo, el duque de Uceda,
quien iba al frente del cortejo de Felipe e Isabel, la futura reina de Espafia. En
los poderes que Felipe III extendié para Uceda, el 23-X-1615, se refiri6 a €l
como coadjutor con futura sucesion de los oficios que el Duque de Lerma,
vuestro padre, tiene en Mi Casa y en la del Principe. Parecia asegurada la suce-
sién de los Sandoval en la regia privanza, y era lo mejor, puesto que, en la capi-
lla real, Lerma estaba padeciendo criticas de los mismos predicadores del rey,
que se unian a la explicita hostilidad que las Cortes de Castilla, reunidas en
Madrid, de 1615, manifestaban hacia su politica fiscal, con lo que coincidia el
presidente del Consejo de Hacienda, Fernando Carrillo, al igual que el expreso
disentimiento que el Consejo de Estado, en el que Aliaga habia ingresado en
agosto de ese fatidico afio de 1615, mostraba contra su politica pacificadora en
Flandes. S6lo Miguel de Cervantes, al publicar la segunda parte de El Quijote,
también en 1615, se permiti6 criticar a Felipe III y no a Lerma, al condenar la
expulsion de los moriscos por boca de Ricote, o denunciar que Espafa estaba
sumida en una crisis (cap. XXXIV) 1%,

Puesto que el principe Felipe (IV), en breve habria de casarse, aunque sé6lo
tuviese diez afios de edad, en Burgos, decidié Felipe III, el 22-XI-1615, organi-
zar su propia Casa, permitiendo que fuese controlada por Lerma, su ayo hasta
entonces, puesto que casi todos sus miembros eran parientes o partidarios
suyos: su nieto, Francisco Gémez de Sandoval, duque de Cea e hijo de Crist6-
bal, duque de Uceda, fue nombrado sumiller de corps; su hijo, Diego Gémez de
Sandoval, conde de Saldafia, caballerizo mayor; Fernando de Borja y Gaspar de
Guzmdn, conde de Olivares, considerado un aliado de Lerma en aquellos

199 P WiLLIAMS, El Gran Valido, cap. IX. La retirada, pp. 251-292. Sin dejar de ver John H.
ELLIOTT, «Introspeccidn colectiva y decadencia en Espaiia a principios del siglo xviI», en su
Espaiia y su mundo (1500-1700), trad. de Angel Rivero Rodriguez y Xavier Gil Pujol, Madrid,
Taurus, 2007, pp. 299-323 (1.* ed., New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1989; 1.* ed.
en espafiol, Madrid, Alianza, 1990).
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momentos, dos de sus gentiles-hombres de cdmara; y su confesor, fray Jusepe
Gonzélez, confesor del principe. A pesar de lo cual, en la primavera de 1616,
Galceran Albanell, un caballero cataldn viudo que era el maestro del principe
Felipe, se quej6 al rey de que Lerma descuidaba sus deberes de ayo. Por enton-
ces, rehusando admitirle en sus aposentos, el valido se habia distanciado ya de
Rodrigo Calderén, concediendo ahora su favor al joven caballero sevillano Gar-
cia de Pareja, y a su nuevo confesor, desde 1615, el jesuita aleman Friedrich
Helder. Sus novatos consejeros eran viva muestra del declive de Lerma, que ya
no podia contar con los experimentados de antafio, especialmente el cardenal de
Toledo, el conde de Miranda, Juan de Borja, Pedro Franqueza o Diego Sar-
miento de Acufia. El primero de sus adversarios que se le enfrent6 abiertamen-
te, en el Consejo de Estado, a partir de 1611-1612, fue el duque consorte del
Infantado, Juan Hurtado de Mendoza, casado con Ana de Mendoza, VI Duque-
sa del Infantado. Al fallecer el marqués de Velada, el 27-VII-1616, Infantado le
sucedié6 como mayordomo mayor del rey. Simultdneamente, los conocidos
cinco grandes proconsules, el marqués de Villafranca como gobernador de
Milén, el duque de Osuna como virrey de Népoles, y los condes de Gondomar
y Onate, y el marqués de Bedmar, desde las embajadas de Londres, Praga y
Venecia, respectivamente, desafiaban —aunque sin formar una faccién dnica y
homogénea—, su politica pacifista, juzgando que la Tregua de los Doce Afios
constituia un sintoma de flaqueza en el gobierno de la Monarquia. Pese a lo
cual, para asegurarse el capelo cardenalicio, Lerma consiguid, con la firma del
Tratado de Madrid, de 18 y 29-VI-1617, la paz en Italia, con el Ducado de
Saboya, su ultimo €xito de politica exterior. En cambio, no acudié a las sesiones
de las Cortes castellanas, reunidas en Madrid desde el 4-1I-1617, lo que permi-
tié que sus procuradores criticaran, abiertamente, sus politicas de gobierno
desde 1598.Y es que ese afio, de 1617, era el que Lerma habia proyectado para
su despedida de la vida publica, y de la privanza. Una privanza que defendi6 en
su testamento, otorgado el 12-VI-1617, en el que calculaba, ademds, que habia
gastado, en la dltima década, desde 1607, 487.305 ducados en sus palacios y
demas construcciones, y en la mejora de sus rentas y produccidén de las tierras
de su mayorazgo. Algo mds de la mitad de dicha suma, 272.964 ducados, habia
sido invertida en sus sefiorios, y el resto, en fundaciones eclesiasticas. Al dia
siguiente, como prueba de la firmeza de su decisién de alejarse de la Corte,
envio alrededor de setenta carros, con sus pertenencias, por el camino de Lerma,
pasando antes por delante del Alcdzar de Madrid, cada uno de ellos con tiros de
cinco mulas. Estaba resuelto a retirarse del poder, y hasta el monarca, Felipe I1I,
habia asumido ya, por fin, su marcha, aunque también estaba decidido a apo-
yarse, en el futuro, en los opositores a Lerma, para asi fortalecer su propia posi-
cién. La solemne despedida del duque de Lerma de la vida puiblica tuvo lugar
de la dnica forma apropiada para un cortesano como era €él, el mejor de su
época: con una fiesta organizada en Madrid, el 21-IX, seguida de toda una suce-
sioén de ellas, a lo largo del mes de octubre de 1617, en su villa de Lerma —para
la que habia conseguido el titulo de ciudad—, con los atavios urbanos propios de
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la ocasidn, y el telén de fondo del magnifico conjunto palaciego recién conclui-
do, a las que, por supuesto, asistié el rey '°.

El duque de Lerma se fue cuando en Europa estallaba la Guerra de los
Treinta Afios (1618-1648), calificada como la mds prolongada guerra de la his-
toria de la civilizacidn cristiana, con el descubrimiento de la Conspiracion de
Venecia, el 18-V, y la Defenestracion de Praga, en Bohemia, el 23-V-1618. Dos
meses antes, el 26-11I, habia sido nombrado cardenal, con el titulo de San Sixto,
una parroquia que estaba en la misma ciudad de Roma, por el papa Paulo V.
Abandon6 el Alcézar, para residir en su palacio madrilefio, revestirse de sacer-
dote y asistir a la celebracion de una misa, pese a que atin no habfia recibido las
ordenes sagradas, siéndole impuesto el capelo, en secreto, el 10-V-1618. Exigi6
el tratamiento de Cardenal-Duque, pero se hizo cargo, todavia, de algunos
asuntos de Estado. Su dltima entrevista con Felipe III, en la que salié con 14agri-
mas en los ojos, tuvo lugar el 2-X-1618. Su hijo, el duque de Uceda, Cristébal
Gomez de Sandoval, de 41 afios de edad, indolente y falto de confianza en si
mismo, carente de la disciplina necesaria para ejercer su autoridad en la Corte,
que se hallaba enfrentado abiertamente a su padre aquel verano de 1618, pasé a
trabajar en los reservados aposentos paternos del Alcdzar Real, pero, pronto
hubo de abandonar su pretension de ejercer el poder. El confesor real, fray Luis
de Aliaga, tomé posesion de su nuevo cargo, de inquisidor general, el 28-1-1619.
Rodrigo Calderén, ya sin nadie que le sostuviese, fue arrestado el 20-1I-1619.
Con ocasién de la jornada de Portugal, del 9-V al 29-1X-1619, durante la cual,
Felipe III recibid, en Lisboa, el juramento del Reino, y su hijo Felipe fue jurado,
a su vez, como heredero al trono, Baltasar de Ziifiiga arrebat6 a Uceda el oficio
de ayo del principe. Muri6 Felipe III el 30-11I-1621, convencido de su fracaso
en el desempeifio de las responsabilidades regias, cuando habia decidido no
renovar la Tregua con los holandeses, de 1609, que expiraba ese mismo afio, y
cuando todavia las armas espafiolas demostraban su superioridad en la Europa
central, tras la victoria de las tropas imperiales catélicas frente a los protestan-
tes checos de Bohemia en la batalla de la Montafa Blanca, a las afueras de
Praga, el 8-XI-1620. Baltasar de Zifiiga y su sobrino, el conde de Olivares,
pasaron a ser los nuevos validos del nuevo rey, Felipe 1V, a partir del 2-1V-1621,
que fue cuando comenzaron a dar audiencias.

110 P WiLL1AMS, El Gran Valido, cap. X. Cardenal-Duque, pp. 293-322. Asi como B. J. GAR-
cia Garcia, «Honra, desengafio y condena de una privanza. La retirada de la Corte del Cardenal
Duque de Lerma», en Pablo Fernandez Albaladejo (ed.), Monarquia, Imperio y Pueblos en la
Espaiia Moderna, Alicante, Universidad, 1997, pp. 679-695; [Biblioteca del Palacio Real],
Correspondencia del Conde de Gondomar, 4 vols., Madrid, Patrimonio Nacional, 1999-2003; B.
J. GarciA GARciA, «Las fiestas de Corte en los espacios del Valido: la privanza del Duque de
Lerma», en M. L. Lobato y B. J. Garcia Garcia (coords.), La fiesta cortesana en la época de los
Austrias, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 2003, ya citada, pp. 35-77; Juan DURAN-LORIGA, El
Embajador y el Rey: el Conde de Gondomar y Jacobo I de Inglaterra, Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 2006; y B. J. GARciA GARCiA, «Las fiestas de Lerma de 1617: una relacién
apdcrifa y otros testimonios», en B. J. Garcia Garcia y M. L. Lobato (coords.), Dramaturgia festi-
va y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro, Madrid-Francfort del Meno, Iberoamericana-Vervuet,
2007, también citada, pp. 203-245.
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Los hijos de Lerma fueron obligados a renunciar a sus oficios en la Casa del
Rey: Uceda al de sumiller de corps y Saldafia al de caballerizo mayor. Y tuvie-
ron que abandonar la Corte, al igual que Aliaga. Acusado por el licenciado Juan
Chumacero de Sotomayor, fiscal del Real Consejo de Ordenes, fue incoado un
proceso contra Uceda, y sentenciado, el 22-XI-1622, a ocho afios de destierro
de la Corte y a una multa de 20.000 ducados, ademés del abono de las costas
procesales, permaneciendo encerrado, desde el 23-V-1622, en la fortaleza de
Torrejon de Velasco. Su padre, el Cardenal Duque de Lerma, no pudo ser proce-
sado, al hallarse bajo la autoridad y jurisdiccién pontificias, en su condicién de
principe de la Iglesia. Rodrigo Calderén fue ejecutado el 21-X-1621, pero, el
dia anterior, remitié una carta al monarca, Felipe IV, en la que le pedia que invi-
tase a Lerma a satisfacer su conciencia en lo que se referia a las grandes rique-
zas que habfia atesorado, y que estimaba, como defraudados a la Hacienda Real
de Felipe III, en unos 50 millones de ducados. Aliaga, por su parte, fue despoja-
do del cargo de inquisidor general, y sustituido por fray Andrés Pacheco, el
12-1-1622. Mientras tanto, el Cardenal Duque, en Valladolid, era ordenado
sacerdote, celebrando su primera misa, en el convento de San Pablo, el
5-1V-1622. Baltasar de Zuiiiga falleci6 el 7-X-1622, lo que afianz6 a su sobrino
Olivares en la privanza, sentandose en el Consejo de Estado, por vez primera, el
1-XII, siendo formalmente nombrado caballerizo mayor, de Felipe 1V, el
20-XII-1622. Uceda y otros lermistas fueron rehabilitados, anulando el sobera-
no la sentencia pronunciada contra aquél el mismo 20-XII-1622, al declarar que
no habia errado como ministro de la Corona. A fines de 1623, sin embargo,
Chumacero solicité que le fuesen revocadas, al Cardenal Duque, las mercedes
que habia recibido, calculando sus ayudas de costa en 568.000 ducados. En
Alcald de Henares, el 31-V-1624, muri6 el duque de Uceda, al decir de Virgilio
Malvezzi, con «pocos defectos, ningiin gran talento, si no fuese gran defecto un
gran puesto sin igual talento». Le sobrevivié su padre, quien, en sus ultimos
codicilos y disposiciones testamentarias, negd siempre haber incurrido en pre-
varicacion o cohecho. Fallecid, en Valladolid, el 17-V-1625, y, amortajado de
cardenal, fue enterrado en el convento de San Pablo !''!.

Las conclusiones que Patrick Williams incluye en su obra —recuérdese que
fue, originariamente, una tesis de doctorado—, son breves, genéricas y decepcio-
nantemente insustanciales. Lerma se habria equivocado al enriquecerse como
valido. Sus afios de privanza supusieron una expansion de maxima autoridad
para el régimen de Reales Consejos, y de las Cortes de Castilla, que estuvieron
a punto de lograr imponer ciertas restricciones a la politica fiscal de la Monar-
quia. Pudo Lerma permitirse el ser un valido benévolo porque su privanza no
coincidié con un periodo en exceso bélico en Europa, todo lo contrario de lo

P WiLLIAMS, EI Gran Valido, cap. X1. El ocaso de la hegemonia de los Sandoval, pp. 323-
351; la cita, en las pp. 344-345. Con F. CERECEDA, «La vocacién jesuitica del Duque de Lerma,
en Razon y Fe, Madrid, 605 (junio, 1948), pp. 512-523; Bohdan CHUDOBA, Esparia y el Imperio,
1519-1634, trad. de Fernando Aguirre de Carcer, Madrid, Rialp, 1963 (1.* ed., Chicago, University
Press, 1952); y Luis M. LINDE, Don Pedro Giron, duque de Osuna. La hegemonia espaiiola en
Europa a comienzos del siglo xvi, Madrid, Encuentro, 2005.
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que le ocurrirfa a Olivares, que hubo de gobernar durante la Guerra de los Trein-
ta Afios, al igual que a Richelieu, y luego a Mazarino. Aunque ejercié el poder
durante veinte afios, sélo estuvo Lerma en la plenitud de su posesion durante los
primeros cinco o seis, dedicando todos sus esfuerzos, después, meramente a
conservarlo. Dispuso de buenos colaboradores o hechuras durante su primer
decenio, pero no durante la segunda mitad del valimiento, lo que contribuy6 a
fortalecer a sus adversarios politicos. La quiebra de su poder se debid, segun el
juicio final de Williams, a causa de su voluntad de retirarse y de concentrar sus
ultimas energias en la salvacion de su alma, y por su empecinamiento en confiar
en su hijo, el duque de Uceda, manifiestamente incompetente para manejar las
riendas del gobierno de la Monarquia, y asegurar la continuidad de la privanza
real dentro de su linaje. A pesar de lo cual, Olivares habria de ser, respecto de
Lerma, un aventajado discipulo en la misma ''2,

COLOFON SINFIN. PORQUE LA PRIVANZA NO ES SOLAMENTE
GRACIA, SINO OFICIO

«Este valimiento no desacredita a la majestad cuando el principe entrega
parte del peso de los negocios al valido, reservando a si el arbitrio y la autori-
dad. Porque tal privanza no es solamente gracia, sino oficio. No es favor, sino
sustitucion del trabajo. No la conociera la envidia si, advertidos los principes,
le hubieran dado nombre de presidencia sobre los Consejos y tribunales, como
no reparaban en los prefectos de Roma, aunque eran segundos Césares.

La dicha de los vasallos consiste en que el principe no sea como la piedra
imdn, que atrae a si el hierro y desprecia el oro, sino que se sepa hacer buena
eleccidn de un valido que le atribuya los aciertos y las mercedes, y tolere en si
los cargos y odios del pueblo; que sin divertimiento asista, sin ambicién nego-
cie, sin desprecio escuche, sin pasion consulte y sin interés resuelva; que a la
utilidad publica, y no a la suya, ni a la conservacion de la gracia y valimiento,
encamine los negocios. Esta es la medida por quien se conoce si es celoso o
tirano el valimiento. En la eleccién de un tal ministro deben trabajar mucho
los principes, procurando que no sea por antojo o ligereza de la voluntad, sino
por sus calidades y méritos, porque tal vez el valimiento no es eleccion, sino
caso. No es gracia, sino diligencia».

(Diego de Saavedra Fajardo, Empresas Politicas, nim. XLIX.
Lumine solis) '3

El poder, su titularidad, ejercicio, y legitimidad ab origine vel in exercitii, su
expresion normativa y su configuracion institucional, su funcionamiento orgdnico
y su limitacién juridica —o su falta de ella— en favor del individuo, considerado

112 P. WILLIAMS, EI Gran Valido, pp. 353-356 de la Conclusion.

13 D. de SAAVEDRA FAJARDO, Idea de un Principe politico-christiano representada en cien
empresas, nim. XLIX. Lumine solis, en el sumario de la obra, y orden de sus empresas, Dé a sus
ministros prestada autoridad, que es la primera agrupada en torno a Cdmo se ha de haber el prin-
cipe con sus ministros, pp. 318-324; la cita, en p. 321.
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tanto en si mismo como socialmente, es el objeto de estudio de la Historia del
Derecho. Una Historia, del Derecho normativizado e institucionalizado, que lo es,
por tanto, del poder humanamente encarnado, esto es, socialmente biografico. Ya
se ha justificado con anterioridad, y un colofén como el de estas pdginas postreras
no ha de ser sinénimo de reiteracion, por qué se sostiene que la Historia, entendi-
da en su acepcién de conocimiento histdrico, es biografia. Y que la biografia es
poder, puesto que necesariamente todo ser humano —que lo es, como tal, biografi-
co- estd incardinado en involuntarias, o voluntarias en ciertos casos y momentos,
relaciones, estructuras y sistemas de poder. En lo que antecede ha sido examinado
un tipo caracteristico de biografia, aquella que lo es con poder superior, excepcion
hecha de la de poder supremo en una sociedad, o comunidad politicamente orga-
nizada, que es la del soberano. Esa biografia superiormente poderosa es, en el
concreto periodo histérico de la Edad Moderna europea occidental, la del valido,
o privado real (dado que puede haber privados del privado, y privados de sefiores,
es decir, de otras instancias inferiores o subordinadas de poder), o tnico favorito
regio (ya que multiples es dable que hayan sido los agraciados con el favor regio).
Amistad, y ejercicio del poder que no su titularidad soberana, son las dos caracte-
risticas definitorias de ese fendmeno histdrico-politico que fue el de la privanza
regia. Ahora bien, como se ha visto, el valido era amigo del monarca o titular del
poder politico soberano en la Modernidad, pero no se quedaba sélo en ello, sino
que también procuraba desempefiar concretos oficios de gobierno, aunque el suyo
fuese, positivamente de hecho y negativamente de derecho, un oficio sin titulo, o
sea, sin derechos, ni deberes, ni facultades, ni funciones, definidas y explicitadas.
No se sustentaba, pues, en contingentes cargos politico-administrativos, ni justifi-
caba su existencia por ellos, sino que dependia, no del exercitium officii sino del
Jfavor regis. Por ser el tinico gran amigo del rey, tenido, declarado y correspondido
como tal, el de valido fue un fenémeno juridico-politico extrainstitucional, de
facto, aunque luego se proyectase a la direccion de la maquinaria administrativa
del Estado Moderno.

Un Estado Moderno del que no cabe hacer, aqui, siquiera somera refe-
rencia al disputado debate historiogréfico sobre sus posibilidades, o no, de
existencia pretérita, ni a sus condiciones de conformacién juridica y politica,
en su caso. A nuestros efectos, serd suficiente volver a tener presente que
Nicolas de Maquiavelo, aunque no definid, en Il Principe (escrito en 1513,
como es sabido, aunque no fue publicado, en Florencia, con caricter pdstu-
mo, hasta 1532), qué entendia por lo Stato, si que constituyé a la razon de
Estado en el mévil de toda la accion politica que debia seguir el soberano.
Toda su actuacién politica debia estar orientada a la formacién y fortaleci-
miento del Estado, un fin en si mismo, el de la creacién, formacién y mante-
nimiento de todos los territorios del soberano, o supremo titular del poder, en
uno solo, ese indefinido Estado maquiavélico, pero al que se le dotaba de la
impronta de un muy claramente definido tnico fin de supervivencia, latente
o manifiestamente expansiva, de acuerdo con concretos intereses coyuntura-
les o prevenidas estrategias de dominio a mds largo plazo. Ya en el siglo Xix,
Jacob Burckhardt, en Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), y tam-
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bién en sus pdéstumas Consideraciones o Reflexiones sobre la Historia Uni-
versal (Weltgeschichtliche Betrachtungen, 1905), entendié que el nacimiento
del Estado moderno habia tenido lugar en las ciudades italianas del Renaci-
miento, a partir de su organizacién politica a finales del siglo XV y principios
del xvI, pero, ante todo, como una obra de arte surgida de la personalidad, y
de la voluntad individual, del principe soberano. En la coetidnea Corona de
Castilla, la de Isabel la Catdlica (1474-1504), esta concepcidn parece alta-
mente plausible, como cauce de consecucién de un poder politico progresi-
vamente centralizado, objetivo y homogéneo, dada su personalidad politica,
y la de su consorte, Fernando el Catdlico, y la de la historia castellana, sus
tierras y gentes, que en la Edad Media se considera que estuvieron desligadas
del prevalente régimen feudal europeo, y del complejo entramado de relacio-
nes feudo-vasalldticas que se interponian entre el poder publico del soberano
y sus subditos. Un poder soberano moderno que habria de desembocar en el
Estado absolutista del siglo xvii1, una vez que el poder de los reyes se fue
independizando de los restantes poderes regnicolas (seforiales, municipales,
eclesidsticos, y corporativos de variada indole, el primero de todos, los cor-
pora regnorum, las Cortes), hasta quedar como el indisputado poder superior
a cualquier otro, absuelto o desligado del cumplimiento del derecho. Se com-
prende que, para coadyuvar al sostenimiento soberano en la tensa y fatigosa
supervivencia expansiva de Reinos y Corona, el rey moderno requiriese,
perentoria y exigentemente (the King’s two bodies), de amistoso auxilium
psicolégico para su naturaleza corporal individual o encarnacién personal
del Reino, y de experimentado consilium politico para su naturaleza corporal
institucional o encarnacién comunitaria del Reino. Esa ayuda amistosa y
consejo experimentado se encarnd, a su vez, en la figura del valido, privado
real o dnico regio favorito !4,

114 Peter S. DONALDSON, Machiavelli and Mistery of State, Cambridge, University Press,
1988; y Rafael DEL AGUILA, La Repiiblica de Maquiavelo, Madrid, Tecnos, 2006. Y Jacob
BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, trad. de José Antonio Rubio Sacristan,
Madrid, Escelicer, 1941; e Id., Reflexiones sobre la Historia Universal, versién de Wenceslao
Roces, México, FCE, 1943. Sobre el Estado Moderno, con dispares y aun encontrados plantea-
mientos, J. A. MARAVALL, Teoria espariola del Estado en el siglo xvii, Madrid, IEP, 1944; Werner
NAEF, La idea del Estado en la Edad Moderna, trad. de Felipe Gonzélez Vicén, Madrid, Nueva
Epoca, 1947; Otto HINTZE, «Esencia y transformacion del Estado Moderno», en Historia de las
formas politicas, trad. de José Diaz Garcia, Madrid, Revista de Occidente (RdO), 1968, pp. 293-
323; J. A. MARAVALL, Estado moderno y mentalidad social (siglos Xv a Xv11), 2 tomos, Madrid,
RdO, 1972; Roland MOUSNIER, Les Institutions de la France sous la Monarchie absolue, 1598-
1789, 2 tomos, Paris, Presses Universitaires de France (PUF), 1974 y 1980; Perry ANDERSON, El
Estado absolutista, trad. de Santos Julid, Madrid, Siglo XXI, 1979; Joseph R. STRAYER, Sobre los
origenes medievales del Estado Moderno, trad. de Horacio Vazquez Rial, Barcelona, Ariel, 1981
(1.% ed., New Jersey, Princeton U. P., 1973); R. MOUSNIER, La Monarquia absoluta en Europa: del
siglo v a nuestros dias, version de Bernardo Moreno, Madrid, Taurus, 1986 (1.* ed., Paris, PUF,
1982); y Bartolomé CLAVERO, «Institucion politica y Derecho: desvalimiento del Estado Moder-
no», en Tantas personas como Estados. Por una antropologia politica de la Historia europea,
Madrid, Tecnos, 1986, pp. 13-25; e Id., Razén de estado, razon de individuo, razon de historia,
Madrid, CEC, 1991, ya citados.
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Autorizado el culto cristiano por el Edicto de Mildn del afio 313, Eusebio,
obispo de Cesarea (c. 263-339), primer verdadero historiador de la Iglesia, puso
las bases de la futura alianza entre el Trono y el Altar, o cesaropapismo, en sus
Laudes Constantini (335) y Vita Constantini (336-339), al apoyar sin reservas
al emperador, e interpretar en su favor el principio evangélico de Nulla potestas
nisi a Deo. Para lavar las manchas pasadas de un Imperio que comenzaba ofi-
cialmente a cristianizarse, Eusebio interpreté que Dios habia promovido, de
modo voluntario, las persecuciones, a fin de probar la fe de los cristianos. Por
otra parte, recordaba el lamentable fin de los soberanos que las habian empren-
dido, desde Nero6n hasta Diocleciano. De esta forma, ponia a salvo la institucién
imperial, el poder temporal y civil, y protegia el prestigio de los buenos sobera-
nos, pretéritos y futuros. Al mismo tiempo, establecia, en una perspectiva cohe-
rente, la idea, ya antigua, de la providencial coincidencia del Imperio con la
predicacion evangélica, que habria de constituir la piedra angular en la cons-
truccién doctrinal medieval de la Teologia politica. Si el Imperio se hallaba
ligado histéricamente a la providencia divina, la monarquia se encontraba cos-
molégicamente vinculada a Dios. De ahi que el poder politico emanase de Dios,
quien, encarnado en Cristo, el Verbo o segunda persona de la Santisima Trini-
dad, en tanto que Ley viviente, ejercia su reinado sobre los hombres a través de
un principe, que era su lugarteniente. Nada perdia el Imperio romano, por lo
demas, al exceptuar a los cristianos del culto imperial, ya que, como contrapar-
tida de que la divinizacién del emperador dejase de fundamentar la divinidad
del poder imperial, se establecia una relacién necesaria entre la divinidad y la
funcién mondrquica. El cesaropapismo quedé juridico-politicamente enraizado
en Occidente con la coronacién de Carlomagno, rey de los francos, como empe-
rador, por el papa Le6n 11, en Roma, la Navidad del afio 800. A partir de enton-
ces, Imperio, el Sacro Romano Germénico, y Monarquias, las potestades secu-
lares o temporales, instrumentalizaron a la religién en su beneficio econémico
(contribuciones sobre el diezmo, subsidios eclesiasticos), social (obediencia al
sefor natural, Santo Oficio de la Inquisicidn), y politico (guerras de religidn,
expulsidén de infieles judios y moriscos, derechos de presentacion y patronato),
y viceversa, la Iglesia, el poder espiritual, hizo lo mismo con el civil: jurisdic-
cién privilegiada, amortizacién de bienes raices, exenciones fiscales, procesales
y penales, etc. Pues bien, los monarcas, en el siglo Xvi1, aunque con claros pre-
cedentes en el xvI, como los ya apuntados de Felipe II y sus simultdneos (Alba,
Eboli), o sucesivos (Moura), privados, porque les convenia, no sélo para su
personal auxilio, sino, sobre todo, para aprovecharse de su experiencia politica,
no dudaron en instrumentalizar el ejercicio de su poder a través de la figura del
valido. Este medianero, o mediador defensivo y protector de la majestad real, se
interponia consentidamente entre el soberano, por el que velaba y al que guar-
daba la reputacion de su realeza, junto con sus intereses dindsticos y también
personales, y la concurrente presion de la nobleza, el clero, el pueblo y aun la
burocracia, cuyas pretensiones no siempre podian ser, ni mucho menos, atendi-
das, por resultar contrarias al bien comun o a los propdsitos y objetivos de la
politica regia. La privanza —dicho estd—, ni menoscababa, ni enervaba el poder
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real; lo fortalecia e independizaba de los restantes miembros del cuerpo politi-
co, individual y, con preferencia, corporativamente considerados: Cortes, Rea-
les Consejos, Audiencias, Chancillerias, Grandes de Espafia, Titulos de Castilla
y Aragdn, Ejército, Cabildos diocesanos, Ordenes religiosas, Gremios, Consu-
lados, Universidades, Mesta, etc ''>.

El valido fue el gran instrumento politico de los reyes absolutistas, o ten-
dencialmente absolutos, para quedar al margen de las luchas y rivalidades entre
facciones cortesanas. Y, al mismo tiempo, para que esa elusién, amparo o res-
guardo no entorpeciese, en modo alguno, sino que propiciase, aumentando su
poder por método indirecto, la rapida ejecucién de los deseos y érdenes regias,
con respecto a las peticiones, propuestas y consultas (que envolvian indirectas
resoluciones, decisiones o acuerdos) consiliares, y de las demds instancias
politicas regnicolas, como un paso mads, y continuado, en el proceso de conse-
cucién de una Monarquia plenamente absolutista. El monarca se beneficiaba
de la faccidn de clientes o partidarios de su valido, con los que controlaba, por
interpdsita persona, la Administracién de la Monarquia, tanto a sus ministros u
oficiales publicos como a los administrados. El gobierno de hechuras, promo-
vido por el valido, no sélo se desvelaba por sus intereses privados, los de cada
una de ellas y los de la privanza, de la que dependian y a la que se debian, sino
que justificaban su existencia y permanencia por formar parte de dicha red
clientelar que, puesta al servicio del Estado Moderno, obtenia, para €l, una
aplicacién y observancia, sin obstrucciones, ni dilaciones, de la voluntad sobe-
rana. Es mds, como parte del juego politico desplegado conjuntamente por el
rey y su valido, y fruto de la mixtura del auxilio personal con el consejo insti-
tucional, el valido se presentaba ante los Reinos e instituciones de la Monar-
quia como su representante ante el soberano, y, por eso mismo, como un garan-
te eficaz y persuasivo —era el inico con acceso directo y pleno al trono—, de que
el monarca aceptaria limites a su poder pretendidamente absoluto, los que le
aconsejase, a €l y al valido, el momento y la concreta situacién politica. El rey
no podia contar con facciones o parcialidades politicas propias, puesto que
debia reinar para todos, pero le resultaba preciso, a la vez, disponer de partida-
rios en los Reales Consejos, Juntas y demads instituciones politicas y adminis-
trativas, a fin de que sus resoluciones no padeciesen cuestionamientos impro-
pios u obstdculos indeseables en su puesta en ejecucion. Estas facciones de los
validos o privados eran nobiliarias, ya que, aunque no estaban exclusivamente
integradas por nobles, participando, en ellas, en alto grado, dado el oficio de
papeles que habian de desempefiar y desenvolver, los letrados, sin embargo, se
hallaban encabezadas por ellos. Durante los reinados de Felipe III (1598-
1621), y Felipe IV (1621-1665), sus validos supieron y pudieron aglutinar a la

115 BUSEBIO DE CESAREA, Vida de Constantino, trad., introduccién y notas de Martin Gurru-
chaga, Madrid, Gredos, 1994; e Id., Historia eclesidstica, version, introduccién y notas de Argimi-
ro Velasco-Delgado, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2010 (1. ed., 1973). En general, la
siempre ttil Historia de las ideas politicas de Jean TOUCHARD, trad. de J. Pradera, 4.” ed., Madrid,
Tecnos, reimpr. de 1993 (1.% ed., en 2 vols., Paris, PUF, 1959; 1.% ed. en espaiiol, 1961), pp. 86-102,
en particular, pp. 95-97.
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mayor parte de la nobleza que intervenia en los asuntos de gobierno, y era
cortesana por consiguiente, o a la mas influyente, en sus respectivas facciones.
Sin embargo, ya en el de Carlos II (1665-1700), la fragmentacion y rivalidad
entre facciones nobiliarias, que sus validos no supieron o no pudieron reducir
en su favor y en el del rey, una dispersiéon compartida, y sufrida, con las de
aquellas otras parcialidades que se les oponian, al no beneficiarse la mayor
parte de ellas de la privanza regia, hicieron infructuosa la figura del valido, lo
que provoco su desaparicién. Todo lo cual aleja del ingenuo y cémodo mani-
queismo historiografico tradicional, del rey del Barroco, indolente, incapaz,
manipulable pero bondadoso en cierto modo, frente al malvado valido, corrup-
to y manipulador, dvido de riquezas propias y de poder ajeno.

En sus ya citadas —y siempre serdn pocas— Empresas politicas, Diego de
Saavedra Fajardo dejé escrito, en las varias veces recordadas nimeros XLIX, L.
y LI, un breve pero completo, meditado y atinadisimo, tratado sobre la regia
privanza, €l que habia conocido, de joven secretario del cardenal Gaspar de
Borja, embajador ante el Romano Pontifice, la de Lerma, y mucho mejor, de
maduro diplomadtico centroeuropeo, la de Olivares. Casi todas las actuales nue-
vas ideas sobre el valido ya fueron dichas, convenientemente argumentadas, o
sugeridas, en 1640-1642, por el culto y experimentado Saavedra, el otro gran
Saavedra, el murciano Fajardo, de la literatura espafiola, en este caso no s6lo
estrictamente politica, junto con Miguel de Cervantes. Se recordard que califica
de prestada autoridad, 1a del valido. Repérese en que le adjudica auctoritas, y
no potestas. No hace falta recordar que el t€rmino de auctoritas procede del
verbo latino augere («aumentar, auxiliar, robustecer, ampliar, completar, apo-
yar, dar plenitud a algo»); mientras que potestas proviene de potis, cuya raiz
indoeuropea reconduce a la idea de poder: despotés, en griego, era el amo de la
casa. Ambos vocablos parecen vestes tejidas a la medida para uno y otro, para
el valido y el monarca, el auxiliar con encargo de dar plenitud al amo de la
domus regni. Tampoco exige rememoracion la conocida concisa definicién
d’orsiana de la autoridad como saber socialmente reconocido, y la de la potes-
tad como poder socialmente —mejor, politicamente— reconocido. Por otro lado,
el origen de lo anteriormente consignado figura sembrado, recolectado y ya casi
trillado por Saavedra Fajardo, cuando sentencia que la privanza no sélo es gra-
cia, sino también oficio, o lo que es lo mismo, no solamente favor y merced,
sino servicio, deber y responsabilidad, segiin consta en la cita liminar de este
Colofon. Que sigue advirtiendo que la buena eleccién de un valido es la que
permite atribuir al rey sus aciertos y mercedes, tolerando, en cambio, cargar
sobre si los «cargos y odios del pueblo». Y que, politicamente, la figura del
privado real no es originaria o natural, sino adventicia o sobrevenida, lo prueba
el hecho de que Saavedra ni siquiera le reconozca la titularidad de la auctoritas,
puesto que también dice que el principe que le entrega parte del peso de sus
negocios, se reserva, para si, el «arbitrio y la autoridad». Paralelamente, puntua-
liza que el principe puede inclinar su voluntad y regio favor en un favorito, pero
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no sustituir en €l su potestas, ya que tal privacién en la privanza constituiria
«una enajenacion de la Coronax» 16,

Esté claro que cuando Saavedra Fajardo escribid sus Empresas politicas, 1o
hizo sabiendo que el valido nunca habia sido, ni era, ni podia ser, un segundo
rey, un cosoberano. Y, por supuesto, en absoluto hace referencia, ni alude
siquiera, ni puede tampoco sobrentenderse que hubo una, explicita o implicita,
delegacion de firma del rey en su valido. Ha habido que esperar casi cuatro
siglos para que nuestros conocimientos sobre la privanza regia, partiendo de
ella, superen la espléndida, pero vetusta, aportacién de Saavedra. En la primera
década del siglo xx1, se ha avanzado mds en la investigacién sobre la biografia
politica (Antonio Feros), social (Alfredo Alvar) y psicolégico-institucional
(Patrick Williams), del duque de Lerma, Francisco Gémez de Sandoval, que en
dichas centurias pasadas. Sin embargo, queda todavia por hacer una biografia
de Lerma, y por lo tanto, de Felipe III —pues, como ya se ha comentado, no hay
valido sin valedor, y ninguno de los dos puede ser comprendido sin el otro—,
llevada a cabo por un historiador-jurista o por un equipo de iushistoriadores.
Ninguno de los tres citados autores lo es, y ello lo delata su compartido desco-
nocimiento del régimen institucional de gobierno de la Monarquia Hispanica, y
las deficiencias interpretativas e indagatorias que de ello se derivan, casi inevi-
tablemente. Por todo lo que se ha procurado argumentar, se entiende facilmente
lo absolutamente fundamental que resulta la perspectiva juridica y politico-
administrativa, e institucional, cuando del poder del valido se trata. Partiendo
de las sugerencias y resultados a los que han llegado, en distinto grado, Feros,
Alvar y Williams, algunas de las cuales son reactualizaciones de ideas saave-
drianas, como ya se ha consignado, el futuro bidgrafo institucional ha de desve-
lar cémo y de qué manera ejercio el poder el valido Lerma, con qué resortes lo
hizo, en concreto, a lo largo de veinte afios cumplidos, entre 1598 y 1618, con-
juntamente con el rey, Felipe III; y todo ello qué supuso en la praxis administra-
tiva de la Monarquia, y de qué forma afecto a sus vasallos, al pueblo, y no sélo
a las facciones nobiliarias y eclesiasticas cortesanas.

Cuenta, para ello, ademds de la guia insustituible de las esenciales paginas
de Saavedra Fajardo sobre la materia, con el articulo de José Antonio Escudero
sobre Los poderes de Lerma, citado, pero no aprovechado, por los anteriores
autores. También con el estudio institucional de Francisco Tomads y Valiente
sobre Los validos, siempre sabio, sugerente y estimulante, aunque sus dos tesis
centrales hayan sido impugnadas y desmontadas por Escudero: la mentada del
valido Lerma, provisto de firma delegada; y la del cargo de primer ministro
como institucionalizacién de la privanza real. Ha sido Escudero el primer histo-
riador, desde Saavedra, que ha enriquecido con una tesis nueva, y contrastada,

116D, pE SAAVEDRA FAJARDO, Empresas Politicas, nim. L. Iovi et fulmini, pp. 325-343; la
cita, en la p. 342. Por otra parte, Rafael DoOMINGO, Teoria de la «auctoritas», Pamplona,
Eunsa, 1987; Id., «El binomio auctoritas-potestas en el Derecho romano moderno», en Persona y
Derecho. Revista de Fundamentacion de las Instituciones Juridicas y de Derechos Humanos,
Pamplona, 37 (1997), pp. 183-196 y en http://www.dspace.unav.es; e Id., Auctoritas, Barcelona,
Ariel, 1999.
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la teorfa juridico-politica y administrativa sobre la privanza o valimiento. Al
probar que Lerma no recibi6 delegacion de firma alguna, por parte del monarca,
ha situado en términos verificables el debate sobre el alcance real del poder del
valido, y su influencia y presencia, politica y administrativa, en la sociedad e
instituciones del Antiguo Régimen. Es mas, ha contribuido a despejar de espe-
culaciones una figura tan dada a ellas, por parte de sus coetdneos rivales, ayer,
y de sus actuales historiadores, hoy, como ha sido la del privado. Y hablo de
especulacion en su doble acepcidn: la primera, relativa al reflejo de un espejo;
la segunda, referida a perderse en sutilezas o hipétesis sin base real. Despejando
brumas y deshaciendo errores con los métodos sefialados en su momento, los
logros alcanzados en monografias como la de Escudero cuestionan, por cierto,
aunque soélo sea indirectamente, las teorias historiograficas postmodernistas en
boga, ya comentadas, segtin las cuales, el autor ha sido destronado por su obra,
el texto, en si mismo independiente, a efectos de decir algo sobre el mundo, en
este caso, pretérito aunque no concluso !’ 'Y también interrogan sobre cual es
el verdadero dltimo sentido, y ante todo, a qué conducen, llevadas a su extremo,
tesis como la foucaultiana de que la Historia es lectura de textos antes que exa-
men de hechos, y que mds importantes que los hechos son sus interpretaciones.
En cierto modo, podria decirse que el riesgo seria el mismo que amenaza al
género musical postmoderno, asi el exitoso hip-hop, y el rap que lo integra,
desde la década de 1990, en el que, al ser deconstruida la cancidn, el texto,
insistente, con su pesada recitacidn ritmica, a pesar del propdsito de denuncia
social, machaconamente reiterativo, asesina a la musica, despiadadamente
monocorde. Quiza sea el signo de los tiempos, de esa pretendida posthistoria
del hombre postmoderno, para el que la desconfianza hacia la autorfa intelec-
tual y cientifica induce a la muerte del creador, a manos de la obra por €l creada,
con ansia de caminar libre aunque sea por un alambre tendido sobre el vacio, y
aunque al otro lado del abismo no haya mds suelo firme que el de las contradic-
ciones, humanas contradicciones. Que son ahistdricas, puesto que si la venta de
oficios y de jurisdicciones, en los siglos xv1 y Xvi11, contradecia los mds firmes
sustentos del Estado Moderno, ahora, en el xx1, por ejemplo, las generalizadas
externalizaciones de servicios de las grandes compaiifas mercantiles no dejan
de suponer un atentado al concepto clasico de empresa, a la transparencia del
mercado y su competencia diferenciada, sin hablar ya de los principios de efi-
ciencia, calidad y especializacién profesional, ni de la minima lealtad aconseja-
ble entre empresario y trabajadores, degradados estos tltimos a la servil condi-
cidén de antafio, como ttiles vocales o utensilios parlantes.

La indagacidn histérico-juridica sobre el valido, su forma de ejercicio del
poder moderno, y su estudio biogrédfico del modelo europeo del mismo, el
duque de Lerma, interesa tanto a una Historia del Derecho y de las Institucio-
nes de corte tradicional como a otra concebida en términos de innovacién,
cual la llamada Historia critica del Derecho, preocupada por las discontinui-

17 A otro efecto, J. A. ESCUDERO (ed.), El Rey. Historia de la Monarquia, 3 vols., Barcelona,
Planeta, 2008.
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dades de las experiencias juridicas occidentales, europeas y americanas. Pre-
cisamente, al reparar en los cortes, cesuras o discontinuidades, y no en los
elementos evolutivos de la tradicién juridica occidental, desde los Derechos
romanos histéricos, y no su construccién dogmaética, desmontando presuncio-
nes y anacronicas proyecciones coetdneas en el pasado investigado, e impug-
nando, verbi gratia, el cldsico paradigma estatalista, de la formacién y evolu-
cién del Estado nacional, y de su condigno Derecho nacional, todo lo relativo
a la privanza real adquiere trascendente importancia, como pieza a ajustar, o
mejor a desajustar —por ajenidad o alteridad institucional o politica, diferen-
cia o negativo estatalista—, en la paradigmatica critica al Estado Moderno '8,
Y dentro de esta revisora Historiografia juridica espaifiola hay que hacer men-
cion a la interesantisima polémica, con derivaciones que alcanzarian también
a la privanza en su faceta normativa de ejercicio del poder regio, que se ha
planteado entre la prevalencia del juicio o de la ley en la tradicién juridica
castellana, enfrentando a la mayoritaria teoria de la cultura jurisdiccional
medieval y moderna con la muy atendible, y persuasiva, que defiende una
renovada interpretacion de la potestad legislativa material (legisdativa), de los
monarcas castellanos !'°.

118 Marta LORENTE, «Autonomia y Soberania: entre la Historia conceptual y la Historia del
Derecho», en Initium. Revista Catalana d’Historia del Dret, Barcelona, 3 (1998), pp. 487-530; e
1d., «Pensamiento iinico e Historia del Derecho: dificultades y obstdculos en la globalizacion ius-
histérica», en Initium, 5 (2000), pp. 433-471.Y, como coordinadora y directora, respectivamente,
M. LORENTE, De justicia de jueces a justicia de leyes: Hacia la Espaiia de 1870, Madrid, Consejo
General del Poder Judicial (CGPJ), 2007; e Id., La jurisdiccion contencioso-administrativa en
Espaiia. «Una» Historia de sus origenes, Madrid, CGPJ, 2009.

1% Los nombres propios de sus paladines polémicos son dos brillantes y renovadores histo-
riadores juristas espafioles de la nueva generacion, Jesus Vallejo Fernandez de la Reguera y Enri-
que Alvarez Cora.

Mas conocida es la teoria jurisdiccionalista, con su vision del poder fluyente en juridicciones,
de origen corporativo. La unidad del Reino, compatible con la pluralidad corporativa, traduciria la
supremacia jurisdiccional del principe como garantia dltima del orden social (mayoria de justicia),
lo que le atribufa la mdxima potestad normativa, y le legitimaba para intervenir en los érganos
jurisdiccionales jerdrquicamente subordinados, corrigiendo la mengua de justicia, nombrando jue-
ces, enviando pesquisidores, etc. La justicia no se aseguraba mediante el control de la legalidad de
los actos, siendo contraria la doctrina del ius commune a motivar las sentencias, sino a través del
rigor procesal y las virtudes personales de los jueces. Por lo que todo gobierno era jurisdiccional,
en tanto que se legitimaba como aplicacién concreta de la justicia. Complementariamente, donde
no llegaba la potestad ordinaria jurisdiccional del principe, lo hacia su potestad extraordinaria
exclusiva, fundada en la piedad, clemencia y misericordia regias, por la via de la gracia: concesion
de mercedes, titulos, oficios y beneficios; dispensa de leyes, indultos y perdones; emancipaciones
y legitimaciones. Analogo a la gracia regia era el arbitrio judicial, que templaba el rigor de la jus-
ticia, disminuyendo las penas impuestas por las leyes o dispensando la observancia de ciertos ritos
procesales, de acuerdo con casuisticos criterios de oportunidad o conveniencia. Fuera de la omni-
comprensiva justicia del Antiguo Régimen se hallaba el gobierno politico y econémico, y su fun-
cion tutelar o de policia, que, tanto para los padres de familia como para los monarcas, se sustraia
a las reglas jurisdiccionales. Sobre estas piedras angulares del edificio de la Monarquia jurisdic-
cional de la Baja Edad Media y de la Edad Moderna se habria acomodado, en el siglo xvi, por
toda Europa, la Monarquia administrativa, que ya ejercia su poder sin atenerse a los requerimien-
tos procesales de la iurisdictio, a los que se sobreponia la potestad paternal, politica y econémica,
del soberano. Asi, Jesiis VALLEJO FERNANDEZ DE LA REGUERA, «Power Hierarchies in Medieval
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Ahora bien, dicho todo lo cual, dos ligeras, espero que no frivolas, deside-
rata se imponen. Una, que Clio, auxiliada por Temis a nuestros efectos, proteja

Juridical Thought: An Essay in Reinterpretation», en lus Commune, Francfort del Meno, 19
(1992), pp. 1-29; Id., Ruda equidad, ley consumada. Concepcion de la potestad normativa, 1250-
1350, Madrid, CEC, 1992; Id., «Leyes y jurisdicciones en el Ordenamiento de Alcald», en Frank
Waltman y Patricia Martinez de la Vega Mansilla (eds.), Textos y concordancias del Ordenamiento
de Alcald, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1994, pp. 1-19; e Id., «Acerca
del fruto del arbol de los jueces. Escenarios de la justicia en la cultura del ius commune», en el
Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma, Madrid, 2 (1998), pp. 19-46.
Ademas de Pietro CosTA, lurisdictio. Semantica del potere politico medioevale (1100-1433),
Milan, Giuffre, 1969; y Carlos GARRIGA ACOSTA, «Las Audiencias: la justicia y el gobierno de las
Indias», en Feliciano Barrios (coord.), El Gobierno de un Mundo: Virreinatos y Audiencias en la
América Hispdnica, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2004, pp. 711-794; Id., «La
trama juridica castellana a comienzos del siglo xv1. (Notas y materiales)», en Benjamin Gonzilez
Alonso (coord.), Las Cortes y las Leyes de Toro de 1505, Valladolid, Cortes de Castilla y Ledn,
2006, pp. 299-382; e Id., «Gobierno y justicia: el Gobierno de la Justicia», en M. Lorente (dir.),
La jurisdiccion contencioso-administrativa en Espaiia. «Una» Historia de sus origenes, Madrid,
CGP]J, 2009, pp. 45-113.

En cambio, para Enrique Alvarez Cora hay que partir del significado histérico concreto de
la ley, ya que, tradicionalmente, se ha discutido sobre el poder, pero no sobre lo que sea la ley,
al interesar la potestad legislativa y no la ley. Al estar menos difundidas sus tesis, procede dete-
nerse algo mas en ellas. Tres sentidos tuvo la lex Romana: 1.° 1a lex como acto normativo (entre
otros, el plebiscito o el senado consulto); 2.° la lex como norma del acto (lex o un contrato, a su
vez, lex rei suae dicta); y 3.° la lex como hipernorma o norma de normas (lex humana, lex divi-
na). De estos tres sentidos, el primero (acto normativo), se habria evaporado en la Alta Edad
Media; el tercero (ley como Derecho), habria triunfado en la lex Gothica; y el segundo (norma
concreta de un acto normativo), habria palidecido, porque «sélo de vez en cuando, y con mucha
timidez, brota en ciertas concretas redacciones juridicas (algtn fuero, algtn privilegio, alguna
costumbre redactada), susceptibles al deseo de un tinte o patina de cultismo». Unicamente en la
Corona de Castilla, la ley renaceria castellanizada, impulsando Alfonso X, cuyos libros se llena-
ban de leyes, la formulacién de una teoria de la ley. El primero de los tres sentidos aludidos, el
de la ley como acto normativo, formalizacién técnica concreta de una manifestacion de voluntad
del poder politico, no se registraria en el Bajomedievo, dado que, a partir del siglo x11, hay fue-
ros, privilegios, ordenamientos de Cortes, pragmaticas, libros del rey, pero no hay leyes como
acto formal. Sin embargo, si habria resucitado la ley castellana asumiendo el segundo sentido,
de la ley como norma, precepto o regla, contenido de los otros actos normativos. La ley seria un
nomen, una palabra que utilizaba el rey y sélo el rey, al dar leyes, y haber o recibir las normas
por leyes (Ordenamiento de Alcala de 1348, XXVIII, 1). Pero, dejemos a su autor que exprese,
€l mismo, sus atractivas conclusiones:

«Asi, pues, la ley castellana [bajomedieval] es un injerto normativo.Y en la variedad de face-
tas que adopta el rey al injertarla —dar por, haber por, recibir por—, quedan reflejadas las posibili-
dades que el rey tiene para dar el nombre de ley a las normas de los actos con los que se enfrenta:
la posibilidad que tiene de definir un Derecho materialmente para el futuro, y la posibilidad que
tiene de seleccionar materialmente el Derecho pretérito que le embaraza. [...] Si el rey no tiene
poder de hacer leyes formales, sino leyes materiales (injertos normativos), quiza convenga dejar
de hablar de la potestad legislativa del rey —que la historiografia ha podido presumir propia de una
ley formal acriticamente aceptada—, y utilizar otra expresién, no muy retorcida —aunque no sea
brillante—, facil de retener. Pongamos la potestad legisdativa del rey. [...] En efecto, el poder del
rey se refuerza ahora tanto mediante su expresioén formal (legislacion), cuanto a través de su legis-
dacion material. Como el ser legis es lo que genera confusion, se necesitaria también una expre-
sién diferente a legislacion, para identificar esta produccién de actos normativos, por parte del rey
(pragmaticas, ordenamientos de Cortes, etcétera). Convendria —puesto que esta produccién no
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a los historiadores de la caterva de pastiches biograficos, de infima o detestable
calidad, que invaden las librerias, y hasta bibliotecas, reales y virtuales, mate-
riales y electrénicas, de todo el mundo: narrativa biografica, o biografias nove-
lizadas, todas ellas caidas en ese inmenso saco de los horrores en el que se
hunde la novela histérica actual, mezcla de escaso ingenio y huera ciencia,
cuando no noticias pretenciosas adquiridas en dos tardes de consultas bibliogra-
ficas saltuarias. Y también les preserve de la marabunta de pseudohistoriadores,
aprendices de brujo, metidos a bidgrafos de ocasion, de campanario, de secta o
faccién, para quienes el género —nunca mejor dicho— historiografico, refirién-
donos al modelo, sélo es el instrumento adecuado para los ajustes de cuentas
personales, politicos o privados, y dardo con el que herir o asesinar a la verdad
—tomada con toda la prevencién y término convencional de humilde verosimili-
tud, propios del oficio de historiador y su deontologia—, para salvaguarda de
intereses espurios o inconfesables. Otra, que Clio, cual Jano de diplice rostro,
inspire, por el otro, a los historiadores de mads talento, en ésta y en las préximas
generaciones, para que la biografia amplie y asegure sus cauces metodoldgicos,
de investigacion y consecucion de resultados historiograficos, abriendo nuevas
sendas por las que transite un conocimiento mds ajustado del pasado de los
hombres, todos ellos, todos nosotros, merecedores de una —su— particular bio-
grafia, que, en conjunto, configure el sumatorio de la vida humana en sociedad,

incluye formalmente a la ley— que no se denominase legislativa. Quiza, deberia invocarse lativa
tan sélo.

La cultura jurisdiccional se equivoca porque el Derecho italiano bajomedieval, sobre el que
discurre, carece de una /ey que funcione normativamente como instrumento del rey (como carecia
de ella la Corona de Aragén). En consecuencia, la cultura jurisdiccional no encuentra obstiaculos
en su justificacion italiana, porque las fuentes italianas, a diferencia de lo que sucede en la Corona
de Castilla, no presentan la polisemia lex-legge. [...] La ley no se somete y diluye en el juicio, de
ninguna de las maneras. Esto no tiene sostén, al menos en Castilla. Es el juicio el que se somete,
finalmente, a la ley, y no en el sentido de que pierda su configuracién formal propia, sino en cuan-
to su mensaje queda absorbido e incorporado al conjunto de las leyes o enseflanzas o estableci-
mientos del rey. [...] El juicio del rey tiene fuerza y vale como ley. Tal es un precepto [Partidas, 111,
22, 14], que pone las cosas en su sitio. No es la ley la que tiene fuerza o vale como juicio. Por lo
tanto, toda composicién ideoldgica tropieza con un rey de carne y hueso, que mueve su esqueleto
politico-juridico lativo y legisdativo, y que no queda colgado de una musarafia que le ocupe en
pensar donde esta el Derecho que €l tiene que descubrir. La teoria castellana de la ley no nace en
la literatura del rey gurd, sino en la del rey —por lo que cuentan— Sabio».

Esta cita procede de E. AlvaAREZ Cora, «Leyes y juicios en Castilla: A favor de la potestad
legisdativa del Rey y contra la cultura jurisdiccional», en Initium, Barcelona, 13 (2008), pp.
587-638; en concreto, pp. 601, 604, 605-606, 612 y 635-636. La cita previa, en la p. 592 in fine.
De este mismo autor, «La nocidon de la ley postgética», en Historia, Instituciones, Documentos,
Sevilla, 22 (1995), pp. 1-39; Id., «Zifar y la ley: la ley y la literatura castellana medieval», en
AHDE, 65 (1995), pp. 879-902; Id., «Qualis erit lex: la naturaleza juridica de la ley visigética»,
en AHDE, 66 (1996), pp. 11-117; Id., La produccion normativa bajo-medieval segiin las compi-
laciones de Sicilia, Aragon y Castilla, Milan, Giuffre, 1998, con recension de J. Vallejo Fernan-
dez de la Reguera, en Initium, 6 (2001), pp. 787-797; Id., «La naturaleza juridica de la ley his-
pano-rromana», en AHDE, 73 (2003), pp. 497-536; e Id., «La nocién de la ley
castellano-indiana», en Manuel Torres Aguilar (coord.), Actas y Estudios del XV Congreso del
Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano, 2 vols., Cérdoba, Universidad, 2005,
vol. II, pp. 1287-1312.
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expuesta de conformidad con los elementos m4s relevantes de cada una de ellas,
de acuerdo con un hilo conductor o trazo delineador que engarce lo peculiar al
servicio, y en servicio, de lo significativo. Sé6lo asi la Historia-conocimiento
podra llegar a ser, al fin, la historia-realidad comiin de los seres humanos, pues-
ta de manifiesto en las intersecciones biogréficas relevantes de todas las gene-
raciones pretéritas. Y solo asi el historiador, también el jurista, estard en condi-
ciones de asegurar que la Historia, asimismo la juridica, es la de todos, y para
todos. Nada menos.

JoSE MARIA VALLEJO GARCIA-HEVIA
Universidad de Castilla-La Mancha
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