El mito politico e institucional de Espafia
en el cine clasico: de «Espafia fue la Roma del
siglo Xvi» a «Esto no es Espafa»

RESUMEN

La historia de las instituciones politicas en Espana, y de la propia Espaiia como
concepto politico, cuenta con una amplia gama de aproximaciones literarias, legales y
culturales en el cine cldsico. Este articulo aporta una revision de esta materia y mues-
tra como el profundo interés en el mito y en el pasado politico de Espaiia que encierra
el cine obedece a un interés no menos profundo en su realidad politica presente.

PALABRAS CLAVE

Esparia, instituciones, cine, mito, politica.

ABSTRACT

The history of the political institutions of Spain, and of Spain as a political focus,
shows a full range of perspectives in the classical cinema, literary, legal and cultural.
This article provides an overview of this subject, and shows the intense interest in
Spain’s political past and myth of the cinema as a preoccupation no less intense in his
political present.
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I. LA INQUISICION QUEDA TAN LEJOS... LA GENTIL, CULTIVADA
Y AMISTOSA ESPANA DEL CONDE DE PIMENTEL Y DEL
DUQUE DE GUZMAN

«Yo creo en el genio de Castilla y en el genio politico de nuestra raza,
sobre todo, seflores, desde que he estado en contacto con América. Desde el
Colorado, en el centro del Colorado, le sefialan a uno, cerca del meridiano 40,
donde est el fuerte Vazquez, hasta dénde 1llegé por el norte la linea de expan-
sién del espiritu hispdnico, que en el sur comienza con la Tierra del Fuego.
Cuando se baja del Colorado a Nuevo México, en medio de bosques virgenes,
hay una ciudad, Santa Fe, y en aquella ciudad, una noche, descendientes de
espaiioles, sefioras y sefiores, me hicieron sentir la mds intensa emocion histo-
rica que como espaiiol he experimentado: sensacién de escalofrio. Sélo siendo
muchacho habia sentido una emocién pareja, aun cuando no tan intensa. En la
montafia Saleve, en los aflos juveniles, me dijeron, sefialando al Jura: ‘Por alli
pasé César’. En Santa Fe, en Nuevo México, sefloras y sefiores, me decian:
‘Por alli pasaron los conquistadores’. Y la linea por donde pasaron los con-
quistadores era una linea de fundaciones; y cuando se entra en México se tiene
de continuo la impresién de que nuestra Espaiia fue la Roma del siglo xvr:
calzadas, acueductos, escuelas; jlas Unicas piedras del siglo xv1 y del siglo
XVII que hay en todo el continente americano son nuestras! Es el genio politi-
co de Castilla».

Era el 28 de agosto de 1931, hace ahora ochenta y cinco afios, cuando Fer-
nando de los Rios, ministro de Justicia en el gobierno provisional de la II Repu-
blica, se unia al debate constitucional para delimitar la identidad espafiola en
unos términos que sobrepasaban ampliamente el mero andlisis histérico. Decia
Manuel Garcia Pelayo que el mito responde a una vivencia dramdtica de la rea-
lidad, de manera que alli donde el pensamiento racional analiza causas y efec-
tos dentro de un proceso dialéctico, a la luz de una consideracién 1égica some-
tida a una comprobacion empirica, la mentalidad mitica interpreta la realidad
sociohistdrica como la resultante de una pugna de potencias que no pueden ser
explicadas racionalmente, aunque ello no se reconozca explicitamente en las
culturas que se sustentan sobre patrones racionales'. Es evidente que, en las

! MARTINEZ BARRIO, D.: Memorias. Barcelona. 1983, p. 52. «...se inicia realmente una
nueva etapa histérica en Espaiia; se inicia porque la que hasta ahora habia dado su forma juridica
a la personalidad estatal espafiola habia sido Castilla; Castilla, que desde que nace histéricamente,
tal vez por una necesidad (sin duda, no tal vez), organiza el Estado en forma centralista; y si ahora
Castilla se siente convencida de que es eficaz, histéricamente, una nueva estructura del Estado,
jah!, entonces, como Castilla, para mi, simboliza el genio politico espafiol, y no creo que haya en
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mismas semanas en que los constituyentes de 1931 plasmaban una idea de
Espaiia, las evidencias histéricas que permitian vincular la grandeza de Espaiia
a la prosecucidn del proceso civilizador de Occidente desde su matriz en la
Antigiiedad cldsica se nutrian también de una propensién mitica. Mitica, pero
politica, porque el mds profundo proceso de transformacién democrética del
Estado en la historia de Espaifia fijaba unos perfiles histéricos muy nitidos.

Fernando de los Rios, en todo caso, no sostenia precisamente una afirma-
cion aventurada, ni en términos de interpretacion de la historia, ni de enfrenta-
miento con las grandes corrientes de la opinion y del pensamiento. Porque decir
que Espafia habia sido la Roma del siglo xv1 era en 1931 una afirmacién que
disfrutaba de un significativo crédito fuera de Espafia. Cuando se examinan las
grandes producciones cinematograficas que tanto en Estados Unidos como en
Europa habrian de referirse a la Espafia del Siglo de Oro en los afios de la
II Republica, se constata que su valoracién venia a coincidir, en el andlisis de la
historia, en el espiritu del tiempo, e incluso en la sensibilidad politica, con la
pronunciada en sede parlamentaria por el estadista rondefio.

Espafia no se encontraba precisamente huérfana de tratamiento o de efusiva
devocidn por las grandes manifestaciones de la cultura de masas. Hasta el naci-
miento del cine, y durante més de dos siglos, la 6pera se habia convertido en la
expresion artistica en donde més reiteradamente se expresaba, no ya el interés,
sino la pasién por Espaiia de los artistas no espafioles. Y hasta extremos sor-
prendentes. Ninguna otra gran nacién europea —con la solitaria excepcion de
Italia, pero Italia es la nacién de la épera por excelencia— habia merecido la
atencion de la préctica totalidad de los grandes compositores: con la excepcion
de Vincenzo Bellini y de Giacomo Puccini, todos, desde Georg Friedrich Hin-
del hasta Maurice Ravel, pasando por Wolfgang Amadeus Mozart, Gioacchino
Rossini, Ludwig van Beethoven —en su unica aportacién al género, Fidelio
(Fidelio, 1805)— Luigi Cherubini, Franz Schubert, Franz Liszt —también en su
unica contribucion operistica, Don Sancho, o el castillo del amor (Don Sanche,
1824)— Gaetano Donizetti, Giuseppe Verdi, Georges Bizet, Jules Massenet y
Richard Wagner. Por no hablar también de compositores tan relevantes como
Federico Ricci, Amilcare Ponchielli, o Giuseppe Gazzaniga.

toda Espaiia sino el genio politico de Castilla, como Castilla es el genio politico, esto implica para
mi que si auscultamos el alma de Castilla hallaremos que ha surgido en ella un nuevo ideal de
Estado, y si ha surgido en Castilla un nuevo ideal de Estado, entonces Castilla y la Espafia caste-
llanizada y todo lo que sigue el guion de la Espaiia castellanizada estd llamada a grandes empresas
histdricas».

Cfr. GARCIA PELAYO, M.: Los mitos politicos. Madrid. 1981, pp. 30-31 y 20 y 22: «El mito se
expresa en un mitologema, es decir, en un conjunto de representaciones, no tanto manifestadas en
conceptos como en imagenes y simbolos, ni ordenadas sistematicamente, sino confundidas y
amalgamadas en un todo... el mitologema afiade al objeto atributos que no tiene, margina lo que
puede poseer de negativo o de positivo (segiin que la perspectiva sea amigable u hostil), lo perfec-
ciona con arreglo a su propio patrdn, lo abstrae de su condicionamiento histdrico hasta darle una
realidad intemporal, establece conexiones inexistentes, totaliza un fendmeno parcial, reduce sus
complejidades a simplificaciones, etc.; en una palabra, deforma el objeto... pero tiene lo deforma-
do por verdad...».
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Pero las 6peras, ademds, no se circunscribian a algunos episodios o escena-
rios espaiioles, sino que recorrian todos los territorios y periodos de nuestra
historia. S6lo en la Edad Media, Alfonso y Estrella (Alfonso und Estrella, 1822),
de Schubert, se desarrollaba en los origenes del reino asturiano. Rodrigo (Rodri-
go, 1709), de Hindel, en el final del reino visigodo. Almira (Almira, Konigin
von Kastilien, 1708) y Fernando, rey de Castilla (Fernando, re di Castella,
1710-1730), también del compositor de Halle, recreaban los origenes medieva-
les del reino hispéanico. El Cid (Le Cid, 1885) de Massenet, se ubicaba en la
plena Edad Media. La favorita (La favorita, 1839), y Maria Padilla (Maria
Padilla, 1841), de Donizetti, en la crisis de la monarquia castellana en el
siglo x1v. El trovador (Il trovatore, 1853) de Verdi, abordaba la resolucién de la
contienda sucesoria aragonesa después del Compromiso de Caspe, desarrollan-
dose entre el palacio de la Aljaferia de Zaragoza y las montaiias de Vizcaya en
donde habitaban los zingaros. Los abencerrajes (Les Abencérages ou I’ Etendard
de Grenade, 1813), de Cherubini, estaba ambientada en la caida del reino de
Granada en poder de Castilla. Y, finalmente, Parsifal (Parsifal, 1882) de Wag-
ner comenzaba «en un castillo del Norte de la Espafia gética», lo que permite su
reivindicacién por todas las tierras del tercio Norte peninsular, aunque, dada la
amistad de Wagner con el pintor de Santander Rogelio de Egusquiza, los canta-
bros reclamamos, en buena ldgica, la identidad de los pensamientos del compo-
sitor nacido en Leipzig con nuestra tierra.

En la Edad Moderna, Ernani (Ernani, 1844), de Verdi, se localiza en el
reinado de Carlos V en el Norte de la Corona castellana. Don Carlos (Don
Carlo, 1867), también del compositor de Roncole, se ubica en el reinado de
Felipe II, y entre Aranjuez y Madrid. La Mancha era recorrida por el Don Qui-
jote (Don Quichotte, 1910) de Massenet a comienzos del siglo xviI. En el
mismo siglo, y en Sevilla, se ubicaba la accién de Don Juan (Don Giovanni,
1787), de Mozart. La fuerza del destino (La forza del destino, 1862), de nuevo
Verdi, tenia lugar el virreinato del Perd y la corte madrilefia en el comienzo del
siglo XVIIL. Las bodas de Figaro (Le nozze di Figaro, 1786) de Mozart, Fidelio
de Beethoven, y El barbero de Sevilla (1l barbiere di Seviglia, 1816), de Rossini
estaban ambientadas en la Sevilla del final del siglo xvi1i1, en medio de signos
de profundo cambio politico e institucional. Los amigos de Salamanca (Die
Freunde von Salamanca, 1815), de Schubert, discurria al tiempo que la batalla
que tuvo lugar en las inmediaciones de la bella ciudad universitaria, en el tramo
final de la Guerra de la Independencia. Y Carmen (Carmen, 1875), de Bizet, en
la Andalucia del segundo cuarto del siglo X1X, tiempos de bandolerismo y de
trabajosa construccién del Estado liberal en Espafia. No s6lo Andalucia o el
romanticismo: Espafia, y con ella toda su historia y todas sus tierras, es el pais
de la 6peraZ.

El cine guarda grandes similitudes con la 6pera. Se trata de formas de
expresion artistica que recrean la historia, las ideas politicas, y las soluciones
institucionales, es decir, de férmulas que proceden a la reinterpretacion e, inclu-

2 SAN MIGUEL PEREZ, E.: jEspaiia, mds Espaiia! La vida con la historia. Madrid. 2011,
pp- 77y ss.
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S0, a la reinvencidn de la realidad. En la memoria histérica, la 6pera y el cine se
instalan de manera perdurable ®. Su influencia sobre la maduracién de las visio-
nes histdricas de los procesos politicos e institucionales es profunda. Y, en el
caso de Espafia, su historia y su identidad, los propios cineastas son los prime-
ros que no vacilan en sustraerse al legado mitico de todas las formas de crea-
cién. En sus conversaciones con Peter Bogdanovich, Orson Welles tiene muy
presente una Espafia en donde «sigue cabalgando Don Quijote», un Madrid al
que, literalmente, califica como «un paraiso», y la importancia del sentimiento
religioso en Espafa y, muy especialmente, en Luis Bufiuel, con una licida y
reveladora definicién de su identidad profunda *.

Orson Welles es parte destacada de una generacién de intelectuales y de
creadores que profesa una marcada debilidad por Espafia. Después de 1898,
Espafia ya no es una potencia de dmbito mundial y, mucho menos, una amenaza
al inminente despliegue hegemoénico de los Estados Unidos. Por eso, en 1927,
un escritor también estadounidense como Thortorn Wilder puede manifestar en
El puente de San Luis Rey su consideracion por una Espafia virreinal todavia en
el siglo xvi1 poseedora de su histérico esplendor:

«Don Andrés de Ribera, virrey del Pert, era el resto de un hombre deli-
cioso, destrozado por la mesa, la alcoba, una grandeza de Espaiia y diez afios
de destierro. De joven habia formado parte de embajadas a Versalles y a
Roma; habia peleado en las guerras en Austria; habia estado en Jerusalén. Era
viudo y sin hijos de una mujer enorme y rica; habia coleccionado un poco de
todo: monedas, vinos, actrices, condecoraciones y mapas. La mesa le habia
dado la gota; la alcoba, una tendencia a las convulsiones; la grandeza, un orgu-
llo tan vasto y tan pueril que rara vez escuchaba lo que le decian y hablaba
mirando al cielo en perpetuo monélogo...» .

Wilder puede reconocer en el Perd virreinal a personalidades tan modernas
como la marquesa de Montemayor, un personaje imprescindible en Lima, enér-
gica y cultivada, una aristécrata por todos los conceptos adelantada a su tiempo,
—«era una de esas personas que han consentido que el corazén se les destroce

3 ISHAGHPOUR, Y.: Historicité du cinéma. Tours. 2004, pp. 82y ss.

4 WELLES, O.; BOGANOVICH, P.: Ciudadano Welles. Barcelona. 1994, pp. 13, 276 y 303: «El
es ese tipo de intelectual y ese tipo de cat6lico. Es un hombre profundamente cristiano que odia a
Dios como sdlo un cristiano puede hacerlo y, ademads, l6gicamente, es muy espailol. Lo veo como
el supremo director religioso». Vid. igualmente LEAMING, B.: Orson Welles. Barcelona. 1991,
pp.- 474 y ss., y CAMPARLI, R.: Il fascino discreto dell’ Europa. Il vecchio continente nel cinema
americano. Venezia. 2001, pp. 129 y ss.

5 'WILDER, T.: El puente de San Luis Rey. Barcelona. 2004, pp. 139 y 102-103: «Camila iba
pasando los afios en la rutina de trabajos forzados que es el teatro, salpimentada por unos cuantos
no muy limpios asuntos de amor, cuando aquel personaje olimpico (...) la trasplanté de golpe a las
deliciosisimas cenas del palacio. Contra todas las tradiciones de la escena y del Estado. adoré a su
maduro admirador; creyé que iba a ser feliz para siempre. Don Andrés ensefié a la Perichole
muchisimas cosas, y para su brillante y despierto entendimiento ése fue uno de los mas dulces
ingredientes del amor. Le ensefié un poco de francés, a ser atildada y limpia... El Tio Pio le habia
enseflado como se mueven las damas en las grandes ocasiones; €l le ensefid a perder bellamente el
empaque. El Tio Pio y Calder6n habianle ensefiado a emplear la hermosa lengua espafiola; don
Andrés le ensefi6 el ingenioso argot de El Buen Retiro».
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poco a poco, porque se enamoran de una idea varios siglos antes del sefialado
para su aparicion en la historia de la civilizacién. Se precipitd, contra la obstina-
cion de su tiempo, en su deseo de dar un poco de dignidad a la mujer...»— pero
tragicamente fallecida en el histérico accidente del puente de San Luis Rey. Y,
asi el novelista, especifica el verdadero propédsito de la obra:

«... Pero pronto moriremos y con nosotras todo el recuerdo de aquellos
cinco que dejaron la tierra, y a nosotras mismas nos amaran un poco de tiempo
y nos olvidaran. Mas el amor habra bastado, y todos los impulsos de amor
retornan al amor de donde vinieron. Ni siquiera el recuerdo es necesario para
el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente que
las une es el amor, lo tnico que sobrevive, lo tnico que tiene sentido»

Cabe deducir por qué la novela de Wilder no fue llevada al cine hasta 2004
con guion y direccién de Mary McGuckian y un reparto encabezado por Robert
de Niro, Kathy Bates y F. Murray Abraham, es decir, fuera del espacio histérico
del cine clasico. Pero se diria que la memoria de figuras como la marquesa de
Montemayor, de mujeres espafiolas o influidas por Espafia que se convertian en
adelantadas a su tiempo, seguia funcionando en 1934, cuando Rouben Mamou-
lian dirigi6 La reina Cristina de Suecia (Queen Cristina), guion de Salka Vier-
tel, S. N. Behrman y H. M. Harwood, y protagonismo absoluto para una Greta
Garbo en plenitud, que incorporaba con plena conviccién a la legendaria reina,
culta, brillante y poliglota, que hablaba perfectamente el espafiol, y que tras
abdicar habria de convertirse al catolicismo e instalarse hasta su fallecimiento
en Roma, y para John Gilbert, el galdn por excelencia, en su dltima gran inter-
pretacién, en el umbral de su destruccién por el alcohol, apenas dos afios antes
de su fallecimiento prematuro, incorporando a don Antonio, conde de Pimentel,
embajador de Espafia, maravilloso narrador de toda la luz y la belleza de un pais
que adivina la reina en su relato °.

Al afio siguiente, El diablo es una mujer (The Devil is a Woman, 1935), de
Josef von Stemberg, guion de John Dos Passos y Sam Winston a partir de la
novela de Pierre Louys, ubicaba a Marlene Dietrich en 1890 en una Espafia en
pleno Carnaval, feliz y despreocupada, al lado de Lionel Atwill, César Romero
y Edward Everett Horton, en una simpética trama que incurriria en las iras del
mismisimo gobierno espaiiol. La actriz berlinesa habria de considerar esta peli-
cula, sin embargo, y siempre, como su favorita.

Apenas un afio después, La kermesse heroica (La kermesse heroique,
1936) dirigida en Francia por Jacques Feyder el afio del triunfo del Frente
Popular, con guion del propio director y de Charles Spaak, padre de Catherine
Spaak y hermano de Paul-Henri Spaak, futuro «padre de Europa», primer
ministro de Bélgica, vendria a revitalizar esta mirada amable y positiva sobre
los espaiioles, y singularmente en los 4mbitos mds refinados (el padre de los
Spaak habia sido director del Teatro Real de la Moneda de Bruselas, templo de

¢ GroNowiIcz, A.: Garbo. su historia. Barcelona. 1990, pp. 334 y ss. Vid. igualmente D1
PIETRO, M.: Greta Garbo. Barcelona. 1994, pp. 107-108, y Paris, B.: Garbo. A Biography. Lon-
don. 1996, pp. 272y ss.
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la 6pera, y origen de la revolucién belga de 1830, cuando se representaba La
muette de Portici de Daniel Auber, y comenz6 a sonar el coro de los sufridos
napolitanos Amour sacré de la patrie) y también de pensamiento social mas
avanzado del continente’.

La pelicula, protagonizada por Francoise Rosay, Jean Murat, Louis Jouvet
y Micheline Cheirel, se desarrolla en 1616, en la ficticia ciudad neerlandesa de
Boom, en medio de la Tregua de los Doce Afios, es decir, como desde el princi-
pio se manifiesta en la cinta, en un clima menos dspero de lo habitual para las
tierras del Norte. Tanto, que la ciudad estd a punto de celebrar una gran fiesta,
una kermesse. Lo que no es obstdculo para que los hombres del lugar, y muy
especialmente el burgomaestre y sus ediles, se retraten en actitudes heroicas, y
para que la arquitectura efimera, en forma de un arco de triunfo que porta con-
sigo la divisa «Flandes y Libertad», recuerde a los lugarefios la naturaleza his-
térica del combate que disputan los Paises Bajos a la invasora Espafia. Sin
embargo, en medio de todos los preparativos, tres jinetes espaiioles arriban a la
ciudad con la noticia de que don Pedro de Olivares, duque de Guzméan (impron-
ta del conde-duque en el tercer centenario de la jornada de Corbie, Francia
nunca olvida), y sus temibles tercios espafioles, se encuentran a punto de insta-
larse a pasar la noche en Boom.

La reaccién de los aguerridos ciudadanos de Boom es diversa. El burgo-
maestre, después de emitir un bando instando a los ciudadanos a mostrar obe-
diencia, porque «seria inttil» resistir, decide hacerse pasar por muerto. Sus
regidores prefieren ocultar sus armas en atencién a «intereses superiores». Un
valiente arcabucero opta por esconderse, porque su primer deber es «salvar a un
servidor de la patria». Naturalmente, algunos ciudadanos estiman que la llegada
de los espaiioles puede convertirse en una buena oportunidad para el comercio.
Pero el consenso es undnime: la mejor manera que los hombres tienen para
manifestar su repulsa a la ocupacion es ocultarse. La ciudad queda en manos de
sus esposas, quienes deciden enfrentar el penoso trance de recibir al despiadado
ejército invasor bajo el liderazgo de la mujer del burgomaestre, mds preocupada
por el noviazgo de su hija Siska con Jan, el pintor de los prohombres, a pesar de
que su padre quiere casarla con el hijo del primer regidor, carnicero de profe-
sién, quien no garantiza cuadros, pero si ganado. La flamante burgomaestre, sin
embargo, estd decidida a que las mujeres eviten a la ciudad la ruina y el desho-
nor «con su energia, con su valor, y con su decision».

«Bienvenidos nuestros huéspedes» reemplaza a «Flandes y Libertad» en el
arco triunfal, y la burgomaestre se viste de luto para recibir el duque, quien le
muestra sus condolencias, ingresando la oficialidad espafiola en Boom tras las
picas y los tambores, siguiendo el ritual de respeto de la marcha fiinebre. Un
respeto que se prolonga en cada detalle de la instalacién en la ciudad, con el
duque de Guzman rindiendo tributo de homenaje al cuerpo yacente del burgo-
maestre, y después contemplando su retrato, mientras el capelldn y €l debaten
sus respectivas preferencias por El Greco y la Escuela Veneciana. Esa noche, el

7 SpPAAK, P.-H.: Combates sin acabar. Madrid. 1973, pp. 14 y ss.
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alojamiento de los oficiales y del capelldan en Boom no es motivo de sufrimien-
to, sino de disputa.

Los soldados de los tercios, espaifioles, pero también piamonteses y suizos,
confraternizan en la taberna con las lugarefias y, como dice la posadera, «son
gente amable y hacen gasto». El duque y su séquito cenan con la improvisada
corporacién municipal, que recibe obsequios de Olivares, mientras el capelldn
le recuerda a las damas que la Inquisiciéon «queda tan lejos...». Ni siquiera el
descubrimiento del ardid del burgomaestre y de la ciudad suscita la cdlera del
duque, que a su marcha regala a Boom una exencioén fiscal de un afio. Las tro-
pas abandonan la ciudad en orden, esta vez a paso marcial, las picas rematadas
con flores, y los zurrones llenos de chocolate y de bizcochos.

La pelicula, junto con La marsellesa (La Marsellaise, 1938) de Jean Renoir,
probablemente la produccién mds representativa de la Francia del Frente Popu-
lar, obtuvo ese afio el Premio César, y en 1937 el Ledén de Oro del Festival de
Venecia. En medio de una Europa que se encaminaba de manera inexorable
hacia la guerra, esta historia de héroes de caballo de juguete, y de despiadados
enemigos fabricados por la intoxicacién de la historia, pretendia advertir a los
espectadores, que acudieron en masa a contemplar la pelicula alli donde pudo
proyectarse, contra la falsa épica de la més facil de todas las dialécticas, la
amigo-enemigo. Y correspondia a la Espafia imperial, en la ctspide de su pro-
yecto histérico de hegemonia, interpretar a ese presunto enemigo en realidad
amable, gentil, cultivado, y coherente con su propia identidad. Casi cuatro
siglos de «leyenda negra», de fabricacién de un mito politico, se derrumbaban
ante la presentacion de una visién completamente distinta de la presencia y la
huella de Espaifia en las tierras del Norte. Parece evidente que en 1936 Espafia
seguia siendo una evocacidn positiva para un cine todavia heredero de la gran
tradicion de la 6pera.

Il. ESPANA TIENE UNA MISION MUNDIAL. LA <ESPANA
SIMBOLO» FRENTE A LA «ESPANA REAL»

Apenas cuatro afios después, en 1940, Errol Flynn protagonizaba El halcon
del mar (The Sea Hawk), con direcciéon de Michael Curtiz, guion de Howard
Koch, y con Flora Robson, Brenda Marshall y Claude Rains en el reparto, inter-
pretando a un corsario inglés que recibia patente de la reina Isabel Tudor para
abordar cualquier navio con pabellén espafiol, enfrentdndose a los malignos
planes de las implacables autoridades del imperio de Felipe II. Errol Flynn ya
no era El capitdn Blood (Captain Blood), 1a novela de Rafael de Sabatini lleva-
da también al cine por Michael Curtiz en 1935, guion del propio novelista y de
Casey Robinson, Olivia de Havilland y el siempre incomparable villano Basil
Rathbone (también incomparable Sherlock Holmes) en el reparto, el breve y
turbulento reinado de Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia, y los propios
ingleses, o después los franceses, tras el estallido de la guerra entre Inglaterra y
Francia, como enemigos del intrépido aventurero.
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Errol Flynn recuerda en sus memorias, My wicked, wicked days, que habia
visitado Espafa durante la Guerra Civil, y que, aunque «en el sentido humano
estaba con todo el mundo», ya que «;por qué demonios un hermano tenia que
luchar contra su hermano?», su simpatia y su lealtad se situaban junto a la
Republica 8. Errol Flynn lo tenfa claro, y con Errol Flynn, la industria de
Hollywood. Finalizada la Guerra Civil, finalizaba la simpatia por Espafia tam-
bién. Y no digamos tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Es verdad que en El cisne negro (The Black Swan, 1942) de Henry King, de
nuevo basada en una novela de Rafael de Sabatini, con el propio novelista,
Seton I. Miller y Ben Hecht trabajando en la adaptacién, y Tyrone Power, Mau-
reen O’Hara y Laird Cregar como protagonistas, tras la paz entre Inglaterra y
Espaia, e instalado el antiguo corsario galés Henry Morgan como gobernador
en Jamaica, la accidn se desplazaba hacia la pacificacion del Caribe méas que
hacia la maldad de Espafa. Pero en 1945 Los piratas del Mar Caribe, en su
titulo original The Spanish Main (1945), es decir, el espacio del Caribe que para
los angloparlantes era conocido por ser la columna vertebral del comercio y del
control espanol de los estratégicos territorios centrales del continente, comienza
con una narracién que advierte al inocente espectador que la pelicula se desa-
rrolla en «el corazén del poder espanol, cruel, opresivo y despiadado, donde
s6lo el poder era el dnico titulo de un hombre para mantener todo lo que queria,
incluida su propia vida». Y desde que un navio holandés naufraga frente a la
imponente fortaleza de Cartagena de Indias, y el virrey espanol, Juan Alvarado
de Soto, en vez de socorrer a la tripulacion, la hace prisionera, haciendo gala de
un comportamiento despotico e impio, pero también altivo y desprovisto de
estilo, no cabe la menor duda acerca de la naturaleza tirdnica de la presencia de
Espafia en América. Una eficaz direccién de Frank Borzage sobre guion de
Herman Mankiewicz, George W. Yates y Aeneas MacKenzie, y una soberbia
pareja protagonista integrada por Paul Henreid y Maureen O’Hara, con Walter
Slezak como el malvado virrey, completan la propuesta de reinterpretacion de
la historia de la Monarquia Hispdnica.

Adicionalmente, en El capitdn de Castilla (Captain from Castille, 1947),
de nuevo direccién de Henry King, guion del gran Lamar Trotti a partir de la
novela de Samuel Shellabarger, y protagonismo de Tyrone Power, esta vez con
Jean Peters, César Romero y Lee J. Cobb, el abnegado caballero espafiol Pedro
de Vargas a quien da vida Power debe escapar de la sombria Espafia en donde la
siniestra Inquisicidn le priva de todos sus bienes, y unirse a la expedicién de
Herndn Cortés, dibujado con la simpatia, pero también con la falta de escripu-
los que incorpora con enorme propiedad César Romero.

La Espaiia del apasionado y cosmopolita embajador Pimentel en Estocol-
mo, o de los galantes y respetuosos tercios del duque de Guzmén en Boom, y de
su pragmético y cinico capellén, se habia convertido, en apenas una década, en
el paradigma de un pais retrégrado, sediento de poder y de riqueza, quebranta-
dor de la ley del mar, cuando no vulnerador de las més elementales reglas de
humanidad con el ndufrago. Parece indudable que todas las simpatias que

8 FLYNN, E.: My wicked, wicked ways. London. 2005, p. 228.
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acompaiiaban en la industria del cine al proyecto republicano espaiiol, y tanto
en los Estados Unidos del New Deal como en la Francia del Frente Popular, se
habian transmutado en hostilidad tras la implantacién de un régimen dictatorial
a partir de la finalizacion de la Guerra Civil.

En este contexto, habria de cobrar una especial relevancia una novela que
en 1944 publicé la escritora irlandesa Kate O’Brien, Esa dama (That Lady) una
excelente composicién en torno a la siempre enigmatica figura de Ana de Men-
doza y de la Cerda, princesa de Eboli y, naturalmente, su relacién con el rey
Felipe II, sus secretarios, su marido Ruy Gémez de Silva, Antonio Pérez y
Mateo Vazquez, pero también con Juan de Escobedo, secretario de don Juan
Austria, y la compleja transformacion de la Monarquia de Espafia en un sistema
imperial cuyos pormenores la novela pretende describir adoptando una 6ptica y
una concepcion politicas més propias del siglo xx que del xvI1, pero siempre
recogiendo el profundo conocimiento que de la historia, de la identidad y de la
grandeza de Espaiia llegaria a atesorar la intelectual de Limerick°.

En 1955 la novela fue convertida en un guion para el cine por Sy Bartlett y
Anthony Walker, siendo dirigida la pelicula, una coproduccién hispano-britani-
ca en donde participaba la Twentieth Century Fox, por Terence Young, futuro
realizador fundacional del universo de James Bond, y protagonizada nada
menos que por Olivia de Havilland como Ana de Mendoza y Paul Scofield
como Felipe II, reservado el papel de Antonio Pérez para el galdn mexicano
Gilbert Roland. El titulo original reproducia el de la novela, pero en Espaia se
la conocié como La princesa de Eboli. Una Espaiia que, ademds de coproducir,
albergd gran parte del rodaje en localizaciones como Segovia o el propio
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en donde el rey Felipe recibe la
noticia del fallecimiento de la princesa de Eboli en un melancélico final, que
permite a Scofield mostrar sus inagotables registros, propios del hombre del
Renacimiento que siempre parecia estar interpretando.

La princesa de Eboli es pintada, tanto en el libro como en la pelicula, como
una mujer de profunda religiosidad, que al oir las «benditas campanas» de la
iglesia de la Almudena confiesa que «jamds of un sonido tan acogedor». Ni ella
ni Antonio Pérez se llaman a engafio sobre el clima de la flamante capital de la
Monarquia —«En Madrid se habla demasiado» dice Pérez, y «Madrid murmura
de todo» le responde Ana de Mendoza—. Pero el conflicto mds explicito en la
pelicula es el duelo de Pérez con Juan de Escobedo, interpretado por José Nieto,

® O’BRIEN, K.: Esa dama. Barcelona. 1986, pp. 31-32: «... Espaiia no estaba sélo arruinada
como, pese a su grandiosa riqueza americana, lo habia estado desde la muerte de Carlos V, sino
que por fin su ruina se habia convertido en el secreto a voces de Europa... Los Paises Bajos, casi
salvados para la paz y la lealtad un afio antes por el buen hacer de Luis de Requesens, estaban de
nuevo hundidos en la confusién desde su repentina muerte; una matanza no habia eliminado la
amenaza protestante en Francia... Felipe no estaba en absoluto dispuesto a hacer de Inglaterra un
enemigo. Especialmente con la inquietud reinante en el Mediterrdneo.

Lo mismo ocurria en la Peninsula. Su primo, Sebastidn de Portugal, clamaba por una insen-
sata cruzada contra Marruecos; los moriscos creaban complicaciones en todas partes; el reino de
Aragén siempre al borde de la rebelién; la Iglesia insinuante y arrogante; la Inquisicién siempre
dispuesta a provocar escdndalos politicos. El pueblo desesperadamente pobre; los politicos sospe-
chosos, avispados y egoistas; la nobleza desdefiosa, dormida...».
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es decir, entre las dos concepciones del Estado de los hijos del emperador Car-
los V, aventurera e inspirada por el sentimiento caballeresco la del joven princi-
pe, realista y responsable la de Felipe II, como tanto de la novela como de la
pelicula puede deducirse. Pérez aconseja a Escobedo que renuncie a su posicién
y abandone a don Juan, pero el secretario cdntabro le responde a su colega ara-
gonés que «la causa que sirvo es una causa noble», y afiade que, para servirla,
estd «dispuesto a emplear cualquier medio».

Cuando los agentes del rey interceptan una carta de Escobedo a don Juan de
Austria, y es entregada al rey, su lectura no deja lugar a dudas. Escobedo dice
que «debe seguir la guerra a sangre y fuego, y asi salvar a Espaiia de la inercia
de su actual gobernante». Felipe II reacciona ante Pérez con su proverbial sere-
nidad —«pienso en Espaia; eso es lo que me interesa»—. Pérez le responde que
«Juan de Escobedo no es digno de seguir preocupando a vuestra majestad; Isa-
bel de Inglaterra, si; Guillermo de Holanda, si; Enrique de Francia, si». La res-
puesta del rey a su secretario define muy bien la visién que literatura y cine van
a proyectar sobre un episodio esencial a la consolidacién del sistema imperial
espaiol, pero también al consiguiente ingreso en la historia del mito espaol y
de su «leyenda negra»: «dejaré este tema en vuestro juicio... Pero quiero que
recordéis esto: los reyes necesitan también amistad».

Y la misma idea se reitera en la primera de las entrevistas que en la pelicula
mantienen los dos verdaderos amigos de la historia, Felipe I y Ana de Mendo-
za, cuando el rey se lamenta de que «los deberes de un rey dejan poco tiempo a
la amistad». Pérez, sin embargo, advierte a la princesa de Eboli, de su conoci-
miento de «con qué inflexible rigor castiga el rey a quien le traiciona», califi-
cando a Felipe II como un «hombre complicado», frente a la conviccién de la
aristocrata castellana de que se trata de un «hombre bueno». La respuesta de
Pérez aproxima al espectador a las multiples aristas del poliédrico caricter del
rey: «eso es lo que me preocupa; conozco hombres no tan buenos, pero con un
cardcter menos complicado».

Cuando Pérez decide escapar a su Aragdn natal, estd convencido de que su
conocimiento de los «secretos de Estado» constituye su «defensa». Frente a los
escripulos de Ana de Mendoza, le asegura que «Escobedo se maté a si mismo.
Razones de Estado». Pero, para Felipe II, en su dltima entrevista con la princesa
de Eboli, la decepcion resulta mas fuerte que la traicién: «nunca cref que vos
amariais a un hombre que me ha sido desleal. Senti una gran pena al leerlo. Una
profunda pena y amargura». El rey decide que la aristcrata es «incapaz de lle-
var su vida con dignidad» y debe ser objeto de «medidas de seguridad y protec-
cion», siendo recluida en su palacio de Pastrana. Es consciente de que, como le
dice el cardenal Mendoza, «si la princesa muriese, ello repercutiria en Europa.
El Vaticano se hard eco de ello». Felipe II es, entonces, terminante: «haré lo que
requeris; pero habéis de recordar, vos y El Vaticano, que soy yo quien gobierna
Espafia».

Para Kate O’Brien, la princesa de Eboli y Antonio Pérez son fuerzas de
cambio en una Espafia cuyo rey es un riguroso servidor del bien comtin y un
extraordinario hombre de Estado, sereno y racional. Pero Pérez, lider del «lado
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liberal de la mesa de gabinete», se enfrenta a la irracionalidad y a la mezquin-
dad de sus adversarios. En la pelicula, el juicio politico es m4s critico con Pérez,
y la liberalidad se transforma en exuberancia, cuando no en ostentacion. La
princesa de Eboli le advierte a Pérez en la pelicula que «vuestros trajes resultan
un poco aparatosos para la austeridad de Madrid y vuestras joyas un poco recar-
gadas». Y el propio Pérez admite, cuando al final de la pelicula huye hacia
Aragén y se desvia a Pastrana para tratar de convencer a una enferma Ana de
Mendoza para que le acompaifie, que «toda mi vida habia luchado por el poder,
la riqueza y los honores sin reparar en nada».

El propio Pérez, en uno de los aforismos extraidos de sus cartas, el 122,
decia que «Camino a la ruina de las Monarquias, el abuso del poder es
absoluto» 1°. Kate O’Brien comparte ese juicio. En su novela, tesis que sigue la
pelicula, Felipe II deja caer a Pérez por su excesiva liberalidad, pero no por su
afin de poder. Cuando el rey le confiesa a la princesa de Eboli su concepcion
del gobierno, su perspectiva de la realidad espafiola no puede ser més licida;
pero tampoco mayor el sentido de las responsabilidades que le incumben a la
funcién regia:

«... El gobierno es complicado y serio. No puede someterse a las opinio-
nes vulgares y precipitadas de Madrid. Yo gobierno con los ojos puestos en el
mundo real, Ana, donde deben estar. Espaiia tiene una mision mundial... Pare-
ce que vos veis a Espaifia desde un punto de vista provinciano, como una cosa
pequefia y sencilla que vosotros los ridiculos castellanos cuiddis. Pero yo sé lo
que es Espafia. Y ante el mundo y ante el Cielo yo represento la Espafia que
conozco... Mal o bien, yo no gobierno esta nacién a la luz de su anarquica
vulgaridad, sino ante la posteridad y el destino de Europa. Por lo tanto no
puedo someterme a los pequefios juicios morales de Castilla...» '!.

La aparicion de la novela de Kate O’Brien venia a casi coincidir en el tiem-
po con la publicacién de El laberinto espaiiol de Gerald Brenan apenas un afio
antes, en 1943, una vision sistemdtica del primer tercio del siglo XX espafiol.

10 PEREZ, A.: Relaciones y Cartas. Volumen II. Cartas. Edicién de Alfredo Alvar Ezquerra.
Madrid. 1986, p. 185. Vid. igualmente O’BRIEN, K.: Esa dama..., p. 194: «El gobierno de Espaia,
ahora que el rey envejecia, era mds que nunca un procedimiento cerrado y secreto en el cual los
hechos reales, la verdadera politica, s6lo eran conocidos por el monarca y los dos o tres ministros
en los que tenia que confiar por fuerza. Carlos V se habia ocupado de viciar las antiguas libertades
de Castilla, cuyas Cortes y Consejo no eran mds que organismos rutinarios y ceremoniales, sin
ningun poder... El gabinete del rey, dividido en dos partidos, el progresista y el reaccionario, era
pequefio y en su mayoria inseguro o poco informado... Asi pues, Felipe era, como €l mismo anun-
ciaba, ‘un rey absolutista’...».

1 Ibidem.., pp. 226 y 195: «...mientras que la estabilidad, la incorruptibilidad y la callada
obstinacion de Vazquez eran excelentes, el mundano Pérez ponia en juego otros atributos de mayor
viveza. A diferencia de Vazquez, conocia Europa, habia estudiado y viajado por Francia e Italia,
hablaba las lenguas de esos paises, lefa sus literaturas y le gustaba relacionarse con el cuerpo
diplomadtico y con todos los visitantes distinguidos que llegaban a Espafia. Tenia una inteligencia
vivaz, era elocuente y siempre era capaz de dar, cosa imposible para Felipe. una respuesta firme o
sutil, segtin la ocasién, en el gabinete o en la Sala de Embajadores. Pérez pensaba a la vez que
hablaba, por dos conductos diferentes, lo cual ni Felipe II ni Vazquez sabian hacer. Y el rey era el
primero en apreciar y usar aquel talento».
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Brenan decfa que Espaiia se habia convertido, en 1936, en «el escenario de un
drama en el que parecian representarse en miniatura los destinos del mundo
civilizado», de manera que quienes sentian la tensién de querer adivinar el futu-
ro esperaban leerlo «como en una bola de cristal». Pero, afiade el hispanista
inglés, «la Espafia simbolo era, no obstante, bastante diferente de la Espafia
real». Seguramente, lo interesante de la historia de Espafa para los no espafo-
les residia en su capacidad para esclarecer su propia historia 2. Y O’Brien y
Brenan coincidian también en su balance con el rodaje y estreno, ese mismo
afio, de Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, 1943), de San
Wood, guion de Dudley Nichols y de Ernest Hemingway a partir de su célebre
novela, papeles protagonistas para Gary Cooper e Ingrid Bergman, y una pri-
mera version de la Guerra Civil espafiola por parte de una industria de
Hollywood en plena II Guerra Mundial, y la consiguiente produccion de cintas
con un acusado contenido propagandistico.

Quienes més se han ocupado de la dimensién industrial del cine han tendi-
do a la adopcidn de una interpretacién no menos politica, pero mds estrictamen-
te econdmica, de los perfiles de Espafia en la época clasica del cine. Espana es
un mercado cerrado, y a medida que ese mercado se abre, la perspectiva de
Espaiia evoluciona positivamente 1. Espafia es una suerte de atractivo misterio,
pero cerrado. Sin embargo, las producciones de contenido histérico més hosti-
les hacia Espafia cesan en 1945, todo lo mas en 1947, es decir, justo antes del
estallido de la Guerra Fria tras el bloqueo de Berlin y el golpe comunista en
Checoslovaquia (1948) y justo antes del comienzo de la actividad del Comité
de Actividades Antiamericanas (1949-1953) 14,

Fuera de la industria de Hollywood, el interés por la historia de Espaiia, y
sobre todo por algunos de sus episodios mds brillantes o llamativos, se desplaza
hacia historias que disfrutan de una lectura atemporal. La carroza de oro, de
Jean Renoir, es quizds una de las mds hermosas expresiones de esa Espafia que
se ubica por encima de las coordenadas de espacio y de tiempo. Frangois
Truffaut, en el bellisimo prefacio que escribi6 a las memorias del propio Renoir,
la calificé como «tal vez, la obra maestra» del hijo de Auguste Renoir, afiadien-
do que «es la pelicula més noble y refinada jamés realizada».

Jean Renoir se basaba en un relato de Préspero Merimée, y no en la novela
de Thortorn Wilder, para aproximarse al virreinato de Perd en el siglo XVIIL.
Pero no le atribuia una especial significacién histérica o politica a la historia,
cuando decia que «la accién se sitda en el siglo xvil. El elemento principal es
una carroza que el virrey de Perd encarga en Europa. Su amante favorita espe-
ra que esta carroza sea para ella. Pero el virrey es seducido por la vedette de
una compaiiia de comediantes dell’ Arte en gira y le regala la carroza, lo que

12 BRENAN, G.: El laberinto espaiiol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra civil. 2
vols. Madrid. 2011, vol. 1, p. 17. Vid. igualmente CEPEDA ADAN, J.: La imagen de Esparia vista
por los extranjeros. Barcelona. 1975, p. 9.

13 MINGANT, N.: Hollywood a la conquéte du monde. Marchés, stratégies, influences. Paris.
2009, p. 40.

4 VALANTIN, J.-M.: Hollywood, le Pentagone et le monde. Les tres acteurs de la stratégie
mondiale. Paris. 2010, pp. 27 y ss.
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desencadena una revuelta en palacio. La actriz en cuestién (la Péricole de
Renoir, la Perichole de Wilder), arreglara el conflicto donando la carroza al
obispo de Lima». Pero, en la entrevista que mantiene con Jacques Rivette y
Francois Truffaut unos afios después, Renoir mostraba su preocupacién por el
modelo de civilizacién que recoge la pelicula, no fragmentado o dividido, sino
integral, en el que el realizador ubicaba a Mozart y a su propio padre, Auguste
Renoir, y que se encontraba lamentablemente amenazado por la desapari-
cién 3, La carroza de oro era, por tanto, un homenaje de Jean Renoir a la gran-
deza de un tiempo. Y el realizador habia elegido el Perd espafiol para ubicar
ese homenaje.

Anna Magnani, protagonista de la pelicula, habria de encontrar en su papel
una nueva lectura del combate de las actrices por su propio espacio en el tea-
tro. Se dirfa que se unia asi a la opinion del Tio Pio, uno de los personajes de
Wilder en El puente de San Luis Rey, sobre los papeles femeninos en el teatro
espafol del Siglo de Oro, en concreto, sobre «la pobreza de interés en los
papeles de mujer en el drama cldsico espafiol»... En un tiempo en que los dra-
maturgos reunidos en torno a las cortes de Inglaterra y Francia (un poco maés
tarde en Venecia) enriquecian los papeles de mujer con estudios de ingenio,
hechizo, pasion e histeria. Los autores dramdticos de Espaiia tenian los ojos
fijos en sus héroes, sobre sus caballeros que se debatian en los conflictos del
honor o como pecadores que, en el Gltimo momento, volvian a la cruz». Renoir
y la Magnani otorgaban a la escena teatral espafiola, y en concreto a la escena
virreinal peruana, finalmente, la dignidad que su propio tiempo no le habia
concedido 'S

Dos afios después, La condesa descalza (Barefoot Countessa, 1954), direc-
cién y guion de Joseph Leo Mankiewiczh, y Ava Gardner, la bailarina madrile-
na Maria Vargas, Humphrey Bogart y Rossano Brazzi en los papeles protago-
nistas, habria de inaugurar una nueva vertiente de la aproximacién a una Espafia
ya en trance de convertirse en una firme aliada de los Estados Unidos de Eisen-
hower, y no una dictadura afin al Eje. Ava Gardner habria de adjudicar a Espafia
«un caricter apasionado y espontdneo», muy vinculado a su relacién con Luis
Miguel Dominguin, y una vida que tenia su epicentro en la Cerveceria Alema-
na, en la madrilefia Plaza de Santa Ana 7. Lo evidente es que la despiadada,
imperial y mortifera Espafia posterior al establecimiento de la dictadura comen-

15 RENOIR, J.: Mi vida y mi cine. Madrid. 1993, pp. 19 y 235. Vid. igualmente BAZIN, A.;
BECKER, J.; BiTscH, C.; CHABROL, C.; DELAHAYE, M.; DEMARCHI, J.; DONIOL-VALCROZE, J.;
DOUCHET, J.; GODARD, J.-L.; HOVEYDA, F.; RIVETTE, J.; ROHMER, E.; SCHERER, M.; TRUFFAUT:
La politique des acteurs. Les entretiens. Paris. 2001, pp. 18-19.

16 CARRANO, P.: La Magnani. Il romanzo di una vita. Milano. 1986, pp. 192 y ss. Vid. igual-
mente WILDER, T.: El puente de San Luis Rey..., p. 100.

7 GARDNER, A.: Ava, con su propia voz. Barcelona. 1995, p. p. 250: «... Era el mayor idolo
de Espaiia, pais cuyo cardcter apasionado y espontdneo empezaba a gustarme mas y mas. Sonrio,
hizo una ligera reverencia, y dijo: ‘No inglés’. Yo también le sonref y dije: ‘No espafiol’, y asi fue
como funcionamos durante la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos. Pero, como le gustaba
decir a Papi Hemingway, logrdbamos comunicarnos lo importante».
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zaba a incorporar vertientes méds amables y tipistas. Y que el juicio de la Gard-
ner disfrutaria de enorme fortuna en los afios siguientes.

En 1957 Orgullo y pasion (The Pride and the Passion) basada en la novela
de C. S Forester, guion del propio novelista con Edna y Edward Anhalt y Earl
Felton, direccién de Stanley Kramer, reparto estelar integrado por Cary Grant,
Sophia Loren y Frank Sinatra, mds jévenes actores espafioles como Carlos
Larrafiaga y extras como Adolfo Sudrez, e inverosimil recorrido de un no menos
inverosimil gigantesco cafién por Espaiia, ubicaba la accién en la Guerra de la
Independencia. Hollywood habia descubierto un escenario de la historia de
Espafia propicio para el cine de aventuras y no exigente ideol6gicamente, grato
para la industria, los espectadores, y unas relaciones hispano-estadounidenses
maduras para un abrazo en Barajas. Y, al afio siguiente, La maja desnuda (The
Naked Maja, 1958), dirigida por Henry Koster, realizador avezado en el género
histérico y en el biblico, contando con una historia de Talbot Jennings converti-
da en guion por Norman Corwin, permitia a Ava Gardner transformarse en la
duquesa de Alba por antonomasia y a Tony Franciosa en un muy poco convin-
cente Francisco de Goya, en el primero de los siempre fallidos intentos del cine
por dar vida a una historia que exige todavia una gran produccién. Aunque un
extraordinario Goya anciano habria de llegar con Francisco Rabal en Goya en
Burdeos (1999), de Carlos Saura. La crisis del Antiguo Régimen en Espaifia
quedaba indultada por la industria de Hollywood gracias a la generosidad del
pueblo, el genio y la lucidez de sus artistas, y el espiritu liberal y apasionado de
la més célebre de sus aristocratas.

En 1961, el afio del levantamiento del Muro de Berlin, y en pleno incre-
mento de la tensién entre los bloques, la industria de Hollywood amplié el
indulto para integrar a una caballerosa y no menos liberal Edad Media, en
donde los guerreros participaban en el gobierno del reino y enfrentaban con
sus responsabilidades al propio soberano en E! Cid (EI Cid, 1961), de Anthony
Mann, guion de Philipe Yordan y Fredric Frank, asesoramiento histérico de
don Ramén Menéndez Pidal, y un reparto en el que Charlton Heston, Sophia
Loren y Ralf Vallone interpretan a Rodrigo, Jimena y el conde Ordéfiez, un
limitado John Frasier debia incorporar a Alfonso VI de Ledn y Castilla, y una
extraordinaria Genevieve Page conjugaba todos los matices de una personali-
dad histdrica tan enigmdtica como la infanta Urraca. La presencia de Hurd
Hatfield, el siempre inolvidable Dorian Gray de Albert Lewin, como Arias,
completa una trama muy caracteristica de las grandes producciones de conte-
nido histérico de una década que comienza, precisamente, con la pelicula de
Anthony Mann, y en donde se revisan todos los supremos escenarios de debate
en una sociedad tan dindmica como la de la sexta década del siglo xX: el con-
flicto entre la razén de Estado y la conciencia, entre el poder y sus servidores,
y el examen de los transformaciones del Estado, tanto de sus formas medieva-
les como de las revoluciones parlamentarias, o el establecimiento de los totali-
tarismos 8.

18 SAN MIGUEL PEREZ, E.: Historia, Derecho y Cine. Madrid. 2003, pp. 122 y ss.
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. ESTO NO ES ESPANA, ESTO ES INGLATERRA. ESPANA,
LA LEY, Y EL PODER.

«Si ‘sociedad’ es el nombre que damos al comportamiento humano cuan-
do tiene una estructura y un orden, entonces la Ley (ya sean regulaciones prac-
ticas del trafico, leyes sobre la propiedad sujetas a cambio, y hasta los grandes
delitos...) es la estructura misma de la sociedad. La confianza de Moro en la
ley era su confianza en la sociedad; su desesperado intento por refugiarse bajo
las formas de la ley fue su determinacién de permanecer dentro del refugio de
la sociedad. El despectivo quebrantamiento de las formas de la ley que
Cromwell hizo con su publico acto de perjurio, mostrd cudn fragil es aquel
refugio para algunos individuos. Las palabras legal o ilegal ya no tenia senti-
do, las referencias sociales habian sido removidas» '°.

Y con Cromwell, y su evocacién de Espafia, termino. Hace ahora medio
siglo, en 1966, Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons), de Fred
Zinnemann, se convertia en la gran triunfadora de los Premios de la Academia,
pelicula, director, para Robert Bolt por convertir en un guion su obra teatral
original, mejor actor para Paul Scofield, y mejor actor de reparto para Robert
Shaw, llevando al cine la historia de los afios finales en la vida de Tomas Moro.

Y, en la pelicula (que no en la obra teatral) Thomas Cromwell, futuro canci-
ller de Inglaterra, maravillosamente interpretado por Leo MacKern, se empefia-
ba en tranquilizar a Tomds Moro, no precisamente satisfecho con las garantias
que le acompafiaban en el proceso del que estaba siendo objeto, repitiendo, para
su serenidad, que «Esto no es Espaifia, esto es Inglaterra», haciéndole ver que,
por fortuna para €I, la instruccién del procedimiento no se estaba realizando en
la autoritaria y sombria gran potencia espafiola, sino en la Inglaterra parlamen-
taria y observante del derecho y de la justicia.

El director de la pelicula, el realizador vienés y antiguo estudiante de Dere-
cho en la maravillosa Facultad entonces ubicada en el histérico edificio levanta-
do por Heinrich von Ferstel junto a la Schottentor, Fred Zinnemann, se habia
asomado ya a Espafia cuando en 1964 rod6 una obra ambientada en las conse-
cuencias de la Guerra Civil en la Espafia de la dictadura, Y llego el dia de la
venganza (Behold a Pale Horse), una dura historia escrita por el gran realizador
Emeric Pressburger, convertida en guion por J. P. Miller, que conté con la banda
sonora del compositor de David Lean, Maurice Jarre, asi como con las interpre-
taciones de Gregory Peck como Manuel Artiguez, un antiguo maquis republica-
no, Omar Sharif como un sacerdote deseoso de paz, el padre Francisco, y
Anthony Quinn como Vifiolas, un dspero y sanguinario guardia civil. La pelicu-
la, sin embargo, devino fallida, por todos los conceptos, lo que colocé a Zinne-
mann lejos del favor de las grandes productoras, por no decir fuera de la indus-
tria cinematografica 2.

Fue entonces cuando Zinnemann tomé conocimiento del éxito en la escena
londinense de A Man for All Seasons, la obra teatral elaborada por el joven his-

1 BoLr, R.: Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons). Madrid. 1967, p. 17.
20 ZINNEMANN, F.: An Autobiography. London. 1992, pp. 198 y ss.
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toriador Robert Bolt. Zinnemann quedé fascinado por una historia que evocaba
la de su familia y la de sus correligionarios en la Europa de Entreguerras, su
serena coherencia, su fidelidad a su propia conciencia y a sus propias convic-
ciones. Pero Bolt se habia convertido en el guionista de David Lean para
Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962), y tras su gran éxito, también
para El Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), un trabajo que le proporciond
a Bolt su primer Premio de la Academia al mejor guion adaptado, tras su segun-
da nominacién. Sin embargo, en la cumbre de su éxito, Bolt decidi6 trabajar
con Zinnemann, asegurandose 100.000 libras por los derechos de la obra
y 50.000 como salario (més que todo el reparto) y un 25% de los beneficios (lo
que habria de revelarse sumamente inteligente por su parte) Porque, sobre todo,
se asegurd que Zinnemann, un realizador poco sociable, entre triste y timido,
extremadamente respetuoso con el guion, hasta el limite del perfeccionismo y
del academicismo, habria de imprimir a la historia de Moro, el <hombre comin»
que realiza la menos comun de las opciones humanas, la donacién de su propia
vida en defensa de sus ideas, su sello originario?!.

En su «Prefacio» a su propia obra de teatro, y con el rigor del historiador,
Bolt habia analizado el problema dinéstico y politico que se le presentaba al
reino de Inglaterra cuando el rey Enrique VIII y su esposa, la «reina espafiola»
Catalina de Aragdn —asf la califica siempre Bolt— no obtuvieron descendencia
de su matrimonio. Y toda vez que la reina habia quedado viuda de su primer
matrimonio con Arturo, principe de Gales, como hijo primogénito de Enri-
que VII, fundador de la dinastia galesa de Tudor, Enrique VIII habia tratado de
conseguir del papa la anulacién de la boda para volver a contraer matrimonio y
asi garantizar la sucesién. Bolt recorre los hechos sin ningtin tipo de animosi-
dad hacia una Espafia que, en unién de Inglaterra, habia trabajado para que
Enrique y Catalina contrajeran matrimonio y, después, cuando los criterios de
ambas potencias pasaron a diferir respecto a una hipotética anulacién de la
unidn, habia defendido la posicién de la reina de Inglaterra con toda su formi-
dable influencia??. Espaiia, para Bolt, no era un imperio tirdnico, sino un reino
que, como Inglaterra, mantenia sus propios intereses.

Zinnemann llevé adelante los planteamientos de Bolt contando con un
reparto encabezado por Paul Scofield como Tomas Moro y Richard Shaw como
Enrique VIII, mientras Wendy Hiller asumia el papel de Lady Alicia Moro,
Susannah York el de Margarita —«Meg»— Moro, la hija dilecta del autor de Uto-
pia, Orson Welles el trabajo del cardenal Wolsey, John Hurt el de Richard Rich,
y Leo McKern el de Thomas Cromwell, contando también con la participacién
en un cameo de Vanessa Redgrave, quien se encontraba rodando Blow-up

2 TURNER, A: Robert Bolt. Scenes From Two Lives. London. 1998, pp. 250-251.

2 BoLr, R.: Un hombre para la Eternidad.., pp. 8-9: «Ante la peticién de la cristiana Espafia
y de la cristiana Inglaterra, el Papa concedié la dispensa de la ley que prohibia a un hombre casar-
se con la viuda de su hermano. Cuando, segtin lo previsto, Enrique ascendi6 al trono inglés como
Enrique VIII, Catalina era su Reina... la insistencia inglesa sobre la nulidad del matrimonio se
vefa ahora contrarrestada por la espaiiola, que afirmaba lo contrario. Y en aquel momento Espafia
estaba en una situacion muy favorable para influir en las deliberaciones del Papa: Roma, donde
vivia el Papa, habia sido saqueada y ocupada por las tropas espafiolas».
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(Blow-up, 1966) con Michelangelo Antonioni, en una fugaz Ana Bolena; sin
frase, pero con cancidn.

Espafia, que apenas figuraba en una escena de la obra teatral original por-
que aparecia su embajador, pero también sin frase, ostenta una significativa
presencia cualitativa en la pelicula, cuando por dos veces, y antes de sendos
interrogatorios por parte del implacable Cromwell, que ambiciona suceder en la
cancilleria a Wolsey, Moro manifiesta su deseo de que se respete el procedi-
miento y se observen las leyes, en cuyo cumplimiento ha depositado su conven-
cimiento de que, no habiendo manifestado ninguna objecién a la actuacién de la
Corona, no podré ser condenado, recibiendo como respuesta: «esto no es Espa-
fa; esto es Inglaterra».

Zinnemann y Bolt, naturalmente, hacen gala de una maravillosa ironia
cuando ponen de manifiesto el cinismo de Thomas Cromwell. El proceso que
se arma contra Tomdas Moro, y tanto la obra teatral como la pelicula lo ponen de
manifiesto, constituye una aberracion procesal, un quebrantamiento del ordena-
miento juridico del reino, que un jurista tan delicado como Moro conocia muy
bien, y en todo momento puso de relieve, sosteniendo que su silencio, en todo
caso, consentia, y recordando a sus jueces y jurados que «el mundo interprete
mi silencio con arreglo a sus talentos. Este Tribunal tiene que interpretarlo con
arreglo a la ley», partiendo del hecho de que «mds obligado est4 el fiel vasallo a
su conciencia que a cosa alguna de este mundo» 2. La evocacién de la implaca-
ble Espaifia por Cromwell viene a denunciar la injusticia de la que fue objeto
Moro, y la conversion de la rivalidad entre Inglaterra y Espafia en un facil recur-
so para todos cuantos, en medio de la crisis institucional suscitada por la deci-
sién de Enrique VIII de apartarse de la obediencia romana, esperaban ganar,
como Cromwell o Rich, posiciones mds ventajosas en la Corte. Bolt y Zinne-
mann transmiten al espectador, mas bien, la opinién contraria: para Moro,
hubiera resultado preferible ser juzgado en Espafia.

En los afios siguientes, la serie de peliculas sobre los reinados de los Tudor
se completa con dos cldsicas producciones del «cine histérico» dirigidas por
Charles Jarrott. La primera es Ana de los mil dias (Anne of the thousand days,
1969), sobre Ana Bolena, con la gran actriz de Montreal Genevieve Bujold en el
papel estelar, y el siempre asombroso actor galés de Pontrhydyfen Richard Bur-
ton como Enrique VIII. Es sumamente interesante la adjudicacién del papel de
Catalina de Aragdn a la actriz griega Irene Papas, quien compone una imposible
reina siempre al borde de la reaccién destemplada, cuando no de la histeria,
histriénica, mds ubicable en una tragedia helénica que en la piadosa mujer que,
tras recibir la misma esmerada educacion renacentista que todos los hijos de los
Reyes Catélicos, destacd por su sentido institucional, por su piedad, y por el
afecto que supo despertar en los ingleses.

Dos afios después, Vanessa Redgrave y Glenda Jackson mantienen un mara-
villoso duelo de interpretaciones como Maria Estuardo e Isabel de Inglaterra en

3 Ibidem, p. 168: «<Moro: La Ley no es una ldmpara que vos u otro cualquiera utiliza para
alumbrar sus propdsitos; la Ley no es un instrumento de ninguna clase. (Al jurado) La Ley es un
parapeto que defiende al ciudadano que camina dentro de ella...».
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Maria, reina de los escoceses (Mary, Queen of the Scots, 1971), con la sombra
de la potencia de Espafia sobrevolando en todo momento la accion. Espaiia es la
pesadilla de la reina Isabel y la esperanza de la reina Marfa. Una potencia que
representa una permanente amenaza para la propia supervivencia de la Casa de
Tudor.

El cine completa, asi, un viaje de casi cuatro décadas por Espaiia y los prin-
cipales episodios de su historia. Un viaje que se detiene en los pasajes mds
relacionados con la historia de la cultura anglosajona, y con la propia historia
universal. Una historia en donde embajadores y aristdcratas del Siglo de Oro,
virreyes y gobernadores del sistema imperial espafiol, artistas y cantantes, com-
batientes en la Guerra Civil y patriotas en la Guerra de la Independencia, reyes,
caballeros y secretarios, componen un fresco que sucede en el tiempo al formi-
dable recorrido que por la historia de Espaiia habia realizado la 6pera desde
comienzos del siglo xvi hasta que, a comienzos del siglo XX, la cinematogra-
fia tomo su testigo.

Espaiia es un concepto politico en todo momento evocado por amigos y
enemigos. Pero también es un mito. En las producciones contemporaneas a la
I Republica, se nutre de refinamiento, gentileza y sentido del humor. Tras la
conclusién de la Guerra Civil, los villanos de las producciones de aventuras
provienen de una Espafia sombria, tirdnica e inquisitorial. Pero, tras el estallido
de la Guerra Fria, de nuevo Espafia retoma su histérica formulacién romantica,
y vuelve a ser la tierra en donde, como decia Lord Byron hace dos siglos «el
amor y la muerte se encuentran a cada paso». Una nacion que, segtin el Felipe II
de Kate O’Brien, estd denotada por una «andrquica vulgaridad», pero que es
también la que el rey gobierna «ante la posteridad y el destino de Europa». Un
destino en el que Espafia, la Espaifia del cine clasico, influye profundamente.
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