
AHDE, tomo LXXXVI, 2016

El mito político e institucional de España 
en el cine clásico: de «España fue la Roma del 

siglo xvi» a «Esto no es España»

RESUMEN

La historia de las instituciones políticas en España, y de la propia España como 
concepto político, cuenta con una amplia gama de aproximaciones literarias, legales y 
culturales en el cine clásico. Este artículo aporta una revisión de esta materia y mues-
tra cómo el profundo interés en el mito y en el pasado político de España que encierra 
el cine obedece a un interés no menos profundo en su realidad política presente.
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ABSTRACT

The history of the political institutions of Spain, and of Spain as a political focus, 
shows a full range of perspectives in the classical cinema, literary, legal and cultural. 
This article provides an overview of this subject, and shows the intense interest in 
Spain’s political past and myth of the cinema as a preoccupation no less intense in his 
political present.
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I.  LA INQUISICIÓN QUEDA TAN LEJOS... LA GENTIL, CULTIVADA 
Y AMISTOSA ESPAÑA DEL CONDE DE PIMENTEL Y DEL 
DUQUE DE GUZMÁN

«Yo creo en el genio de Castilla y en el genio político de nuestra raza, 
sobre todo, señores, desde que he estado en contacto con América. Desde el 
Colorado, en el centro del Colorado, le señalan a uno, cerca del meridiano 40, 
donde está el fuerte Vázquez, hasta dónde llegó por el norte la línea de expan-
sión del espíritu hispánico, que en el sur comienza con la Tierra del Fuego. 
Cuando se baja del Colorado a Nuevo México, en medio de bosques vírgenes, 
hay una ciudad, Santa Fe, y en aquella ciudad, una noche, descendientes de 
españoles, señoras y señores, me hicieron sentir la más intensa emoción histó-
rica que como español he experimentado: sensación de escalofrío. Sólo siendo 
muchacho había sentido una emoción pareja, aun cuando no tan intensa. En la 
montaña Saleve, en los años juveniles, me dijeron, señalando al Jura: ‘Por allí 
pasó César’. En Santa Fe, en Nuevo México, señoras y señores, me decían: 
‘Por allí pasaron los conquistadores’. Y la línea por donde pasaron los con-
quistadores era una línea de fundaciones; y cuando se entra en México se tiene 
de continuo la impresión de que nuestra España fue la Roma del siglo xvi: 
calzadas, acueductos, escuelas; ¡las únicas piedras del siglo xvi y del siglo 
xvii que hay en todo el continente americano son nuestras! Es el genio políti-
co de Castilla».

Era el 28 de agosto de 1931, hace ahora ochenta y cinco años, cuando Fer-
nando de los Ríos, ministro de Justicia en el gobierno provisional de la II Repú-
blica, se unía al debate constitucional para delimitar la identidad española en 
unos términos que sobrepasaban ampliamente el mero análisis histórico. Decía 
Manuel García Pelayo que el mito responde a una vivencia dramática de la rea-
lidad, de manera que allí donde el pensamiento racional analiza causas y efec-
tos dentro de un proceso dialéctico, a la luz de una consideración lógica some-
tida a una comprobación empírica, la mentalidad mítica interpreta la realidad 
sociohistórica como la resultante de una pugna de potencias que no pueden ser 
explicadas racionalmente, aunque ello no se reconozca explícitamente en las 
culturas que se sustentan sobre patrones racionales  1. Es evidente que, en las 

  1 Martínez Barrio, D.: Memorias. Barcelona. 1983, p. 52. «...se inicia realmente una 
nueva etapa histórica en España; se inicia porque la que hasta ahora había dado su forma jurídica 
a la personalidad estatal española había sido Castilla; Castilla, que desde que nace históricamente, 
tal vez por una necesidad (sin duda, no tal vez), organiza el Estado en forma centralista; y si ahora 
Castilla se siente convencida de que es eficaz, históricamente, una nueva estructura del Estado, 
¡ah!, entonces, como Castilla, para mí, simboliza el genio político español, y no creo que haya en 
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mismas semanas en que los constituyentes de 1931 plasmaban una idea de 
España, las evidencias históricas que permitían vincular la grandeza de España 
a la prosecución del proceso civilizador de Occidente desde su matriz en la 
Antigüedad clásica se nutrían también de una propensión mítica. Mítica, pero 
política, porque el más profundo proceso de transformación democrática del 
Estado en la historia de España fijaba unos perfiles históricos muy nítidos.

Fernando de los Ríos, en todo caso, no sostenía precisamente una afirma-
ción aventurada, ni en términos de interpretación de la historia, ni de enfrenta-
miento con las grandes corrientes de la opinión y del pensamiento. Porque decir 
que España había sido la Roma del siglo xvi era en 1931 una afirmación que 
disfrutaba de un significativo crédito fuera de España. Cuando se examinan las 
grandes producciones cinematográficas que tanto en Estados Unidos como en 
Europa habrían de referirse a la España del Siglo de Oro en los años de la 
II República, se constata que su valoración venía a coincidir, en el análisis de la 
historia, en el espíritu del tiempo, e incluso en la sensibilidad política, con la 
pronunciada en sede parlamentaria por el estadista rondeño.

España no se encontraba precisamente huérfana de tratamiento o de efusiva 
devoción por las grandes manifestaciones de la cultura de masas. Hasta el naci-
miento del cine, y durante más de dos siglos, la ópera se había convertido en la 
expresión artística en donde más reiteradamente se expresaba, no ya el interés, 
sino la pasión por España de los artistas no españoles. Y hasta extremos sor-
prendentes. Ninguna otra gran nación europea –con la solitaria excepción de 
Italia, pero Italia es la nación de la ópera por excelencia– había merecido la 
atención de la práctica totalidad de los grandes compositores: con la excepción 
de Vincenzo Bellini y de Giacomo Puccini, todos, desde Georg Friedrich Hän-
del hasta Maurice Ravel, pasando por Wolfgang Amadeus Mozart, Gioacchino 
Rossini, Ludwig van Beethoven –en su única aportación al género, Fidelio 
(Fidelio, 1805)– Luigi Cherubini, Franz Schubert, Franz Liszt –también en su 
única contribución operística, Don Sancho, o el castillo del amor (Don Sanche, 
1824)– Gaetano Donizetti, Giuseppe Verdi, Georges Bizet, Jules Massenet y 
Richard Wagner. Por no hablar también de compositores tan relevantes como 
Federico Ricci, Amilcare Ponchielli, o Giuseppe Gazzaniga.

toda España sino el genio político de Castilla, como Castilla es el genio político, esto implica para 
mí que si auscultamos el alma de Castilla hallaremos que ha surgido en ella un nuevo ideal de 
Estado, y si ha surgido en Castilla un nuevo ideal de Estado, entonces Castilla y la España caste-
llanizada y todo lo que sigue el guion de la España castellanizada está llamada a grandes empresas 
históricas».

Cfr. García Pelayo, M.: Los mitos políticos. Madrid. 1981, pp. 30-31 y 20 y 22: «El mito se 
expresa en un mitologema, es decir, en un conjunto de representaciones, no tanto manifestadas en 
conceptos como en imágenes y símbolos, ni ordenadas sistemáticamente, sino confundidas y 
amalgamadas en un todo… el mitologema añade al objeto atributos que no tiene, margina lo que 
puede poseer de negativo o de positivo (según que la perspectiva sea amigable u hostil), lo perfec-
ciona con arreglo a su propio patrón, lo abstrae de su condicionamiento histórico hasta darle una 
realidad intemporal, establece conexiones inexistentes, totaliza un fenómeno parcial, reduce sus 
complejidades a simplificaciones, etc.; en una palabra, deforma el objeto... pero tiene lo deforma-
do por verdad...».
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Pero las óperas, además, no se circunscribían a algunos episodios o escena-
rios españoles, sino que recorrían todos los territorios y períodos de nuestra 
historia. Sólo en la Edad Media, Alfonso y Estrella (Alfonso und Estrella, 1822), 
de Schubert, se desarrollaba en los orígenes del reino asturiano. Rodrigo (Rodri-
go, 1709), de Händel, en el final del reino visigodo. Almira (Almira, Königin 
von Kastilien, 1708) y Fernando, rey de Castilla (Fernando, re di Castella, 
1710-1730), también del compositor de Halle, recreaban los orígenes medieva-
les del reino hispánico. El Cid (Le Cid, 1885) de Massenet, se ubicaba en la 
plena Edad Media. La favorita (La favorita, 1839), y María Padilla (Maria 
Padilla, 1841), de Donizetti, en la crisis de la monarquía castellana en el 
siglo xiv. El trovador (Il trovatore, 1853) de Verdi, abordaba la resolución de la 
contienda sucesoria aragonesa después del Compromiso de Caspe, desarrollán-
dose entre el palacio de la Aljafería de Zaragoza y las montañas de Vizcaya en 
donde habitaban los zíngaros. Los abencerrajes (Les Abencérages ou l’Etendard 
de Grenade, 1813), de Cherubini, estaba ambientada en la caída del reino de 
Granada en poder de Castilla. Y, finalmente, Parsifal (Parsifal, 1882) de Wag-
ner comenzaba «en un castillo del Norte de la España gótica», lo que permite su 
reivindicación por todas las tierras del tercio Norte peninsular, aunque, dada la 
amistad de Wagner con el pintor de Santander Rogelio de Egusquiza, los cánta-
bros reclamamos, en buena lógica, la identidad de los pensamientos del compo-
sitor nacido en Leipzig con nuestra tierra.

En la Edad Moderna, Ernani (Ernani, 1844), de Verdi, se localiza en el 
reinado de Carlos V en el Norte de la Corona castellana. Don Carlos (Don 
Carlo, 1867), también del compositor de Roncole, se ubica en el reinado de 
Felipe II, y entre Aranjuez y Madrid. La Mancha era recorrida por el Don Qui-
jote (Don Quichotte, 1910) de Massenet a comienzos del siglo xvii. En el 
mismo siglo, y en Sevilla, se ubicaba la acción de Don Juan (Don Giovanni, 
1787), de Mozart. La fuerza del destino (La forza del destino, 1862), de nuevo 
Verdi, tenía lugar el virreinato del Perú y la corte madrileña en el comienzo del 
siglo xviii. Las bodas de Fígaro (Le nozze di Figaro, 1786) de Mozart, Fidelio 
de Beethoven, y El barbero de Sevilla (Il barbiere di Seviglia, 1816), de Rossini 
estaban ambientadas en la Sevilla del final del siglo xviii, en medio de signos 
de profundo cambio político e institucional. Los amigos de Salamanca (Die 
Freunde von Salamanca, 1815), de Schubert, discurría al tiempo que la batalla 
que tuvo lugar en las inmediaciones de la bella ciudad universitaria, en el tramo 
final de la Guerra de la Independencia. Y Carmen (Carmen, 1875), de Bizet, en 
la Andalucía del segundo cuarto del siglo xix, tiempos de bandolerismo y de 
trabajosa construcción del Estado liberal en España. No sólo Andalucía o el 
romanticismo: España, y con ella toda su historia y todas sus tierras, es el país 
de la ópera  2.

El cine guarda grandes similitudes con la ópera. Se trata de formas de 
expresión artística que recrean la historia, las ideas políticas, y las soluciones 
institucionales, es decir, de fórmulas que proceden a la reinterpretación e, inclu-

  2 San Miguel Pérez, E.: ¡España, más España! La vida con la historia. Madrid. 2011, 
pp. 77 y ss.
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so, a la reinvención de la realidad. En la memoria histórica, la ópera y el cine se 
instalan de manera perdurable  3. Su influencia sobre la maduración de las visio-
nes históricas de los procesos políticos e institucionales es profunda. Y, en el 
caso de España, su historia y su identidad, los propios cineastas son los prime-
ros que no vacilan en sustraerse al legado mítico de todas las formas de crea-
ción. En sus conversaciones con Peter Bogdanovich, Orson Welles tiene muy 
presente una España en donde «sigue cabalgando Don Quijote», un Madrid al 
que, literalmente, califica como «un paraíso», y la importancia del sentimiento 
religioso en España y, muy especialmente, en Luis Buñuel, con una lúcida y 
reveladora definición de su identidad profunda   4.

Orson Welles es parte destacada de una generación de intelectuales y de 
creadores que profesa una marcada debilidad por España. Después de 1898, 
España ya no es una potencia de ámbito mundial y, mucho menos, una amenaza 
al inminente despliegue hegemónico de los Estados Unidos. Por eso, en 1927, 
un escritor también estadounidense como Thortorn Wilder puede manifestar en 
El puente de San Luis Rey su consideración por una España virreinal todavía en 
el siglo xviii poseedora de su histórico esplendor:

«Don Andrés de Ribera, virrey del Perú, era el resto de un hombre deli-
cioso, destrozado por la mesa, la alcoba, una grandeza de España y diez años 
de destierro. De joven había formado parte de embajadas a Versalles y a 
Roma; había peleado en las guerras en Austria; había estado en Jerusalén. Era 
viudo y sin hijos de una mujer enorme y rica; había coleccionado un poco de 
todo: monedas, vinos, actrices, condecoraciones y mapas. La mesa le había 
dado la gota; la alcoba, una tendencia a las convulsiones; la grandeza, un orgu-
llo tan vasto y tan pueril que rara vez escuchaba lo que le decían y hablaba 
mirando al cielo en perpetuo monólogo...»  5.

Wilder puede reconocer en el Perú virreinal a personalidades tan modernas 
como la marquesa de Montemayor, un personaje imprescindible en Lima, enér-
gica y cultivada, una aristócrata por todos los conceptos adelantada a su tiempo, 
–«era una de esas personas que han consentido que el corazón se les destroce 

  3 Ishaghpour, Y.: Historicité du cinéma. Tours. 2004, pp. 82 y ss.
  4 Welles, O.; Boganovich, P.: Ciudadano Welles. Barcelona. 1994, pp. 13, 276 y 303: «Él 

es ese tipo de intelectual y ese tipo de católico. Es un hombre profundamente cristiano que odia a 
Dios como sólo un cristiano puede hacerlo y, además, lógicamente, es muy español. Lo veo como 
el supremo director religioso». Vid. igualmente Leaming, B.: Orson Welles. Barcelona. 1991, 
pp. 474 y ss., y Campari, R.: Il fascino discreto dell’Europa. Il vecchio continente nel cinema 
americano. Venezia. 2001, pp. 129 y ss.

  5 Wilder, T.: El puente de San Luis Rey. Barcelona. 2004, pp. 139 y 102-103: «Camila iba 
pasando los años en la rutina de trabajos forzados que es el teatro, salpimentada por unos cuantos 
no muy limpios asuntos de amor, cuando aquel personaje olímpico (...) la trasplantó de golpe a las 
deliciosísimas cenas del palacio. Contra todas las tradiciones de la escena y del Estado. adoró a su 
maduro admirador; creyó que iba a ser feliz para siempre. Don Andrés enseñó a la Perichole 
muchísimas cosas, y para su brillante y despierto entendimiento ése fue uno de los más dulces 
ingredientes del amor. Le enseñó un poco de francés, a ser atildada y limpia... El Tío Pío le había 
enseñado cómo se mueven las damas en las grandes ocasiones; él le enseñó a perder bellamente el 
empaque. El Tío Pío y Calderón habíanle enseñado a emplear la hermosa lengua española; don 
Andrés le enseñó el ingenioso argot de El Buen Retiro».
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poco a poco, porque se enamoran de una idea varios siglos antes del señalado 
para su aparición en la historia de la civilización. Se precipitó, contra la obstina-
ción de su tiempo, en su deseo de dar un poco de dignidad a la mujer…»– pero 
trágicamente fallecida en el histórico accidente del puente de San Luis Rey. Y, 
así el novelista, especifica el verdadero propósito de la obra:

«... Pero pronto moriremos y con nosotras todo el recuerdo de aquellos 
cinco que dejaron la tierra, y a nosotras mismas nos amarán un poco de tiempo 
y nos olvidarán. Mas el amor habrá bastado, y todos los impulsos de amor 
retornan al amor de donde vinieron. Ni siquiera el recuerdo es necesario para 
el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente que 
las une es el amor, lo único que sobrevive, lo único que tiene sentido»

Cabe deducir por qué la novela de Wilder no fue llevada al cine hasta 2004 
con guion y dirección de Mary McGuckian y un reparto encabezado por Robert 
de Niro, Kathy Bates y F. Murray Abraham, es decir, fuera del espacio histórico 
del cine clásico. Pero se diría que la memoria de figuras como la marquesa de 
Montemayor, de mujeres españolas o influidas por España que se convertían en 
adelantadas a su tiempo, seguía funcionando en 1934, cuando Rouben Mamou-
lian dirigió La reina Cristina de Suecia (Queen Cristina), guion de Salka Vier-
tel, S. N. Behrman y H. M. Harwood, y protagonismo absoluto para una Greta 
Garbo en plenitud, que incorporaba con plena convicción a la legendaria reina, 
culta, brillante y políglota, que hablaba perfectamente el español, y que tras 
abdicar habría de convertirse al catolicismo e instalarse hasta su fallecimiento 
en Roma, y para John Gilbert, el galán por excelencia, en su última gran inter-
pretación, en el umbral de su destrucción por el alcohol, apenas dos años antes 
de su fallecimiento prematuro, incorporando a don Antonio, conde de Pimentel, 
embajador de España, maravilloso narrador de toda la luz y la belleza de un país 
que adivina la reina en su relato   6.

Al año siguiente, El diablo es una mujer (The Devil is a Woman, 1935), de 
Josef von Stemberg, guion de John Dos Passos y Sam Winston a partir de la 
novela de Pierre Louys, ubicaba a Marlene Dietrich en 1890 en una España en 
pleno Carnaval, feliz y despreocupada, al lado de Lionel Atwill, César Romero 
y Edward Everett Horton, en una simpática trama que incurriría en las iras del 
mismísimo gobierno español. La actriz berlinesa habría de considerar esta pelí-
cula, sin embargo, y siempre, como su favorita.

Apenas un año después, La kermesse heroica (La kermesse heroïque, 
1936) dirigida en Francia por Jacques Feyder el año del triunfo del Frente 
Popular, con guion del propio director y de Charles Spaak, padre de Catherine 
Spaak y hermano de Paul-Henri Spaak, futuro «padre de Europa», primer 
ministro de Bélgica, vendría a revitalizar esta mirada amable y positiva sobre 
los españoles, y singularmente en los ámbitos más refinados (el padre de los 
Spaak había sido director del Teatro Real de la Moneda de Bruselas, templo de 

  6 Gronowicz, A.: Garbo. su historia. Barcelona. 1990, pp. 334 y ss. Vid. igualmente Di 
Pietro, M.: Greta Garbo. Barcelona. 1994, pp. 107-108, y Paris, B.: Garbo. A Biography. Lon-
don. 1996, pp. 272 y ss.
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la ópera, y origen de la revolución belga de 1830, cuando se representaba La 
muette de Portici de Daniel Auber, y comenzó a sonar el coro de los sufridos 
napolitanos Amour sacré de la patrie) y también de pensamiento social más 
avanzado del continente  7.

La película, protagonizada por Françoise Rosay, Jean Murat, Louis Jouvet 
y Micheline Cheirel, se desarrolla en 1616, en la ficticia ciudad neerlandesa de 
Boom, en medio de la Tregua de los Doce Años, es decir, como desde el princi-
pio se manifiesta en la cinta, en un clima menos áspero de lo habitual para las 
tierras del Norte. Tanto, que la ciudad está a punto de celebrar una gran fiesta, 
una kermesse. Lo que no es obstáculo para que los hombres del lugar, y muy 
especialmente el burgomaestre y sus ediles, se retraten en actitudes heroicas, y 
para que la arquitectura efímera, en forma de un arco de triunfo que porta con-
sigo la divisa «Flandes y Libertad», recuerde a los lugareños la naturaleza his-
tórica del combate que disputan los Países Bajos a la invasora España. Sin 
embargo, en medio de todos los preparativos, tres jinetes españoles arriban a la 
ciudad con la noticia de que don Pedro de Olivares, duque de Guzmán (impron-
ta del conde-duque en el tercer centenario de la jornada de Corbie, Francia 
nunca olvida), y sus temibles tercios españoles, se encuentran a punto de insta-
larse a pasar la noche en Boom.

La reacción de los aguerridos ciudadanos de Boom es diversa. El burgo-
maestre, después de emitir un bando instando a los ciudadanos a mostrar obe-
diencia, porque «sería inútil» resistir, decide hacerse pasar por muerto. Sus 
regidores prefieren ocultar sus armas en atención a «intereses superiores». Un 
valiente arcabucero opta por esconderse, porque su primer deber es «salvar a un 
servidor de la patria». Naturalmente, algunos ciudadanos estiman que la llegada 
de los españoles puede convertirse en una buena oportunidad para el comercio. 
Pero el consenso es unánime: la mejor manera que los hombres tienen para 
manifestar su repulsa a la ocupación es ocultarse. La ciudad queda en manos de 
sus esposas, quienes deciden enfrentar el penoso trance de recibir al despiadado 
ejército invasor bajo el liderazgo de la mujer del burgomaestre, más preocupada 
por el noviazgo de su hija Siska con Jan, el pintor de los prohombres, a pesar de 
que su padre quiere casarla con el hijo del primer regidor, carnicero de profe-
sión, quien no garantiza cuadros, pero si ganado. La flamante burgomaestre, sin 
embargo, está decidida a que las mujeres eviten a la ciudad la ruina y el desho-
nor «con su energía, con su valor, y con su decisión».

«Bienvenidos nuestros huéspedes» reemplaza a «Flandes y Libertad» en el 
arco triunfal, y la burgomaestre se viste de luto para recibir el duque, quien le 
muestra sus condolencias, ingresando la oficialidad española en Boom tras las 
picas y los tambores, siguiendo el ritual de respeto de la marcha fúnebre. Un 
respeto que se prolonga en cada detalle de la instalación en la ciudad, con el 
duque de Guzmán rindiendo tributo de homenaje al cuerpo yacente del burgo-
maestre, y después contemplando su retrato, mientras el capellán y él debaten 
sus respectivas preferencias por El Greco y la Escuela Veneciana. Esa noche, el 

  7 Spaak, P.-H.: Combates sin acabar. Madrid. 1973, pp. 14 y ss.
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alojamiento de los oficiales y del capellán en Boom no es motivo de sufrimien-
to, sino de disputa.

Los soldados de los tercios, españoles, pero también piamonteses y suizos, 
confraternizan en la taberna con las lugareñas y, como dice la posadera, «son 
gente amable y hacen gasto». El duque y su séquito cenan con la improvisada 
corporación municipal, que recibe obsequios de Olivares, mientras el capellán 
le recuerda a las damas que la Inquisición «queda tan lejos…». Ni siquiera el 
descubrimiento del ardid del burgomaestre y de la ciudad suscita la cólera del 
duque, que a su marcha regala a Boom una exención fiscal de un año. Las tro-
pas abandonan la ciudad en orden, esta vez a paso marcial, las picas rematadas 
con flores, y los zurrones llenos de chocolate y de bizcochos.

La película, junto con La marsellesa (La Marsellaise, 1938) de Jean Renoir, 
probablemente la producción más representativa de la Francia del Frente Popu-
lar, obtuvo ese año el Premio César, y en 1937 el León de Oro del Festival de 
Venecia. En medio de una Europa que se encaminaba de manera inexorable 
hacia la guerra, esta historia de héroes de caballo de juguete, y de despiadados 
enemigos fabricados por la intoxicación de la historia, pretendía advertir a los 
espectadores, que acudieron en masa a contemplar la película allí donde pudo 
proyectarse, contra la falsa épica de la más fácil de todas las dialécticas, la 
amigo-enemigo. Y correspondía a la España imperial, en la cúspide de su pro-
yecto histórico de hegemonía, interpretar a ese presunto enemigo en realidad 
amable, gentil, cultivado, y coherente con su propia identidad. Casi cuatro 
siglos de «leyenda negra», de fabricación de un mito político, se derrumbaban 
ante la presentación de una visión completamente distinta de la presencia y la 
huella de España en las tierras del Norte. Parece evidente que en 1936 España 
seguía siendo una evocación positiva para un cine todavía heredero de la gran 
tradición de la ópera.

II.  ESPAÑA TIENE UNA MISIÓN MUNDIAL. LA «ESPAÑA 
SÍMBOLO» FRENTE A LA «ESPAÑA REAL»

Apenas cuatro años después, en 1940, Errol Flynn protagonizaba El halcón 
del mar (The Sea Hawk), con dirección de Michael Curtiz, guion de Howard 
Koch, y con Flora Robson, Brenda Marshall y Claude Rains en el reparto, inter-
pretando a un corsario inglés que recibía patente de la reina Isabel Tudor para 
abordar cualquier navío con pabellón español, enfrentándose a los malignos 
planes de las implacables autoridades del imperio de Felipe II. Errol Flynn ya 
no era El capitán Blood (Captain Blood), la novela de Rafael de Sabatini lleva-
da también al cine por Michael Curtiz en 1935, guion del propio novelista y de 
Casey Robinson, Olivia de Havilland y el siempre incomparable villano Basil 
Rathbone (también incomparable Sherlock Holmes) en el reparto, el breve y 
turbulento reinado de Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia, y los propios 
ingleses, o después los franceses, tras el estallido de la guerra entre Inglaterra y 
Francia, como enemigos del intrépido aventurero.
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Errol Flynn recuerda en sus memorias, My wicked, wicked days, que había 
visitado España durante la Guerra Civil, y que, aunque «en el sentido humano 
estaba con todo el mundo», ya que «¿por qué demonios un hermano tenía que 
luchar contra su hermano?», su simpatía y su lealtad se situaban junto a la 
República  8. Errol Flynn lo tenía claro, y con Errol Flynn, la industria de 
Hollywood. Finalizada la Guerra Civil, finalizaba la simpatía por España tam-
bién. Y no digamos tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Es verdad que en El cisne negro (The Black Swan, 1942) de Henry King, de 
nuevo basada en una novela de Rafael de Sabatini, con el propio novelista, 
Seton I. Miller y Ben Hecht trabajando en la adaptación, y Tyrone Power, Mau-
reen O’Hara y Laird Cregar como protagonistas, tras la paz entre Inglaterra y 
España, e instalado el antiguo corsario galés Henry Morgan como gobernador 
en Jamaica, la acción se desplazaba hacia la pacificación del Caribe más que 
hacia la maldad de España. Pero en 1945 Los piratas del Mar Caribe, en su 
título original The Spanish Main (1945), es decir, el espacio del Caribe que para 
los angloparlantes era conocido por ser la columna vertebral del comercio y del 
control español de los estratégicos territorios centrales del continente, comienza 
con una narración que advierte al inocente espectador que la película se desa-
rrolla en «el corazón del poder español, cruel, opresivo y despiadado, donde 
sólo el poder era el único título de un hombre para mantener todo lo que quería, 
incluida su propia vida». Y desde que un navío holandés naufraga frente a la 
imponente fortaleza de Cartagena de Indias, y el virrey español, Juan Alvarado 
de Soto, en vez de socorrer a la tripulación, la hace prisionera, haciendo gala de 
un comportamiento despótico e impío, pero también altivo y desprovisto de 
estilo, no cabe la menor duda acerca de la naturaleza tiránica de la presencia de 
España en América. Una eficaz dirección de Frank Borzage sobre guion de 
Herman Mankiewicz, George W. Yates y Aeneas MacKenzie, y una soberbia 
pareja protagonista integrada por Paul Henreid y Maureen O’Hara, con Walter 
Slezak como el malvado virrey, completan la propuesta de reinterpretación de 
la historia de la Monarquía Hispánica.

Adicionalmente, en El capitán de Castilla (Captain from Castille, 1947), 
de nuevo dirección de Henry King, guion del gran Lamar Trotti a partir de la 
novela de Samuel Shellabarger, y protagonismo de Tyrone Power, esta vez con 
Jean Peters, César Romero y Lee J. Cobb, el abnegado caballero español Pedro 
de Vargas a quien da vida Power debe escapar de la sombría España en donde la 
siniestra Inquisición le priva de todos sus bienes, y unirse a la expedición de 
Hernán Cortés, dibujado con la simpatía, pero también con la falta de escrúpu-
los que incorpora con enorme propiedad César Romero.

La España del apasionado y cosmopolita embajador Pimentel en Estocol-
mo, o de los galantes y respetuosos tercios del duque de Guzmán en Boom, y de 
su pragmático y cínico capellán, se había convertido, en apenas una década, en 
el paradigma de un país retrógrado, sediento de poder y de riqueza, quebranta-
dor de la ley del mar, cuando no vulnerador de las más elementales reglas de 
humanidad con el náufrago. Parece indudable que todas las simpatías que 

  8 Flynn, E.: My wicked, wicked ways. London. 2005, p. 228.
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acompañaban en la industria del cine al proyecto republicano español, y tanto 
en los Estados Unidos del New Deal como en la Francia del Frente Popular, se 
habían transmutado en hostilidad tras la implantación de un régimen dictatorial 
a partir de la finalización de la Guerra Civil.

En este contexto, habría de cobrar una especial relevancia una novela que 
en 1944 publicó la escritora irlandesa Kate O’Brien, Esa dama (That Lady) una 
excelente composición en torno a la siempre enigmática figura de Ana de Men-
doza y de la Cerda, princesa de Éboli y, naturalmente, su relación con el rey 
Felipe II, sus secretarios, su marido Ruy Gómez de Silva, Antonio Pérez y 
Mateo Vázquez, pero también con Juan de Escobedo, secretario de don Juan 
Austria, y la compleja transformación de la Monarquía de España en un sistema 
imperial cuyos pormenores la novela pretende describir adoptando una óptica y 
una concepción políticas más propias del siglo xx que del xvi, pero siempre 
recogiendo el profundo conocimiento que de la historia, de la identidad y de la 
grandeza de España llegaría a atesorar la intelectual de Limerick  9.

En 1955 la novela fue convertida en un guion para el cine por Sy Bartlett y 
Anthony Walker, siendo dirigida la película, una coproducción hispano-británi-
ca en donde participaba la Twentieth Century Fox, por Terence Young, futuro 
realizador fundacional del universo de James Bond, y protagonizada nada 
menos que por Olivia de Havilland como Ana de Mendoza y Paul Scofield 
como Felipe II, reservado el papel de Antonio Pérez para el galán mexicano 
Gilbert Roland. El título original reproducía el de la novela, pero en España se 
la conoció como La princesa de Éboli. Una España que, además de coproducir, 
albergó gran parte del rodaje en localizaciones como Segovia o el propio 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en donde el rey Felipe recibe la 
noticia del fallecimiento de la princesa de Éboli en un melancólico final, que 
permite a Scofield mostrar sus inagotables registros, propios del hombre del 
Renacimiento que siempre parecía estar interpretando.

La princesa de Éboli es pintada, tanto en el libro como en la película, como 
una mujer de profunda religiosidad, que al oír las «benditas campanas» de la 
iglesia de la Almudena confiesa que «jamás oí un sonido tan acogedor». Ni ella 
ni Antonio Pérez se llaman a engaño sobre el clima de la flamante capital de la 
Monarquía –«En Madrid se habla demasiado» dice Pérez, y «Madrid murmura 
de todo» le responde Ana de Mendoza–. Pero el conflicto más explícito en la 
película es el duelo de Pérez con Juan de Escobedo, interpretado por José Nieto, 

  9 O’Brien, K.: Esa dama. Barcelona. 1986, pp. 31-32: «... España no estaba sólo arruinada 
como, pese a su grandiosa riqueza americana, lo había estado desde la muerte de Carlos V, sino 
que por fin su ruina se había convertido en el secreto a voces de Europa... Los Países Bajos, casi 
salvados para la paz y la lealtad un año antes por el buen hacer de Luis de Requesens, estaban de 
nuevo hundidos en la confusión desde su repentina muerte; una matanza no había eliminado la 
amenaza protestante en Francia... Felipe no estaba en absoluto dispuesto a hacer de Inglaterra un 
enemigo. Especialmente con la inquietud reinante en el Mediterráneo.

Lo mismo ocurría en la Península. Su primo, Sebastián de Portugal, clamaba por una insen-
sata cruzada contra Marruecos; los moriscos creaban complicaciones en todas partes; el reino de 
Aragón siempre al borde de la rebelión; la Iglesia insinuante y arrogante; la Inquisición siempre 
dispuesta a provocar escándalos políticos. El pueblo desesperadamente pobre; los políticos sospe-
chosos, avispados y egoístas; la nobleza desdeñosa, dormida...».
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es decir, entre las dos concepciones del Estado de los hijos del emperador Car-
los V, aventurera e inspirada por el sentimiento caballeresco la del joven prínci-
pe, realista y responsable la de Felipe II, como tanto de la novela como de la 
película puede deducirse. Pérez aconseja a Escobedo que renuncie a su posición 
y abandone a don Juan, pero el secretario cántabro le responde a su colega ara-
gonés que «la causa que sirvo es una causa noble», y añade que, para servirla, 
está «dispuesto a emplear cualquier medio».

Cuando los agentes del rey interceptan una carta de Escobedo a don Juan de 
Austria, y es entregada al rey, su lectura no deja lugar a dudas. Escobedo dice 
que «debe seguir la guerra a sangre y fuego, y así salvar a España de la inercia 
de su actual gobernante». Felipe II reacciona ante Pérez con su proverbial sere-
nidad –«pienso en España; eso es lo que me interesa»–. Pérez le responde que 
«Juan de Escobedo no es digno de seguir preocupando a vuestra majestad; Isa-
bel de Inglaterra, sí; Guillermo de Holanda, sí; Enrique de Francia, sí». La res-
puesta del rey a su secretario define muy bien la visión que literatura y cine van 
a proyectar sobre un episodio esencial a la consolidación del sistema imperial 
español, pero también al consiguiente ingreso en la historia del mito español y 
de su «leyenda negra»: «dejaré este tema en vuestro juicio... Pero quiero que 
recordéis esto: los reyes necesitan también amistad».

Y la misma idea se reitera en la primera de las entrevistas que en la película 
mantienen los dos verdaderos amigos de la historia, Felipe II y Ana de Mendo-
za, cuando el rey se lamenta de que «los deberes de un rey dejan poco tiempo a 
la amistad». Pérez, sin embargo, advierte a la princesa de Éboli, de su conoci-
miento de «con qué inflexible rigor castiga el rey a quien le traiciona», califi-
cando a Felipe II como un «hombre complicado», frente a la convicción de la 
aristócrata castellana de que se trata de un «hombre bueno». La respuesta de 
Pérez aproxima al espectador a las múltiples aristas del poliédrico carácter del 
rey: «eso es lo que me preocupa; conozco hombres no tan buenos, pero con un 
carácter menos complicado».

Cuando Pérez decide escapar a su Aragón natal, está convencido de que su 
conocimiento de los «secretos de Estado» constituye su «defensa». Frente a los 
escrúpulos de Ana de Mendoza, le asegura que «Escobedo se mató a sí mismo. 
Razones de Estado». Pero, para Felipe II, en su última entrevista con la princesa 
de Éboli, la decepción resulta más fuerte que la traición: «nunca creí que vos 
amaríais a un hombre que me ha sido desleal. Sentí una gran pena al leerlo. Una 
profunda pena y amargura». El rey decide que la aristócrata es «incapaz de lle-
var su vida con dignidad» y debe ser objeto de «medidas de seguridad y protec-
ción», siendo recluida en su palacio de Pastrana. Es consciente de que, como le 
dice el cardenal Mendoza, «si la princesa muriese, ello repercutiría en Europa. 
El Vaticano se hará eco de ello». Felipe II es, entonces, terminante: «haré lo que 
requerís; pero habéis de recordar, vos y El Vaticano, que soy yo quien gobierna 
España».

Para Kate O’Brien, la princesa de Éboli y Antonio Pérez son fuerzas de 
cambio en una España cuyo rey es un riguroso servidor del bien común y un 
extraordinario hombre de Estado, sereno y racional. Pero Pérez, líder del «lado 
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liberal de la mesa de gabinete», se enfrenta a la irracionalidad y a la mezquin-
dad de sus adversarios. En la película, el juicio político es más crítico con Pérez, 
y la liberalidad se transforma en exuberancia, cuando no en ostentación. La 
princesa de Éboli le advierte a Pérez en la película que «vuestros trajes resultan 
un poco aparatosos para la austeridad de Madrid y vuestras joyas un poco recar-
gadas». Y el propio Pérez admite, cuando al final de la película huye hacia 
Aragón y se desvía a Pastrana para tratar de convencer a una enferma Ana de 
Mendoza para que le acompañe, que «toda mi vida había luchado por el poder, 
la riqueza y los honores sin reparar en nada».

El propio Pérez, en uno de los aforismos extraídos de sus cartas, el 122, 
decía que «Camino a la ruina de las Monarquías, el abuso del poder es 
absoluto»  10. Kate O’Brien comparte ese juicio. En su novela, tesis que sigue la 
película, Felipe II deja caer a Pérez por su excesiva liberalidad, pero no por su 
afán de poder. Cuando el rey le confiesa a la princesa de Éboli su concepción 
del gobierno, su perspectiva de la realidad española no puede ser más lúcida; 
pero tampoco mayor el sentido de las responsabilidades que le incumben a la 
función regia:

«... El gobierno es complicado y serio. No puede someterse a las opinio-
nes vulgares y precipitadas de Madrid. Yo gobierno con los ojos puestos en el 
mundo real, Ana, donde deben estar. España tiene una misión mundial... Pare-
ce que vos veis a España desde un punto de vista provinciano, como una cosa 
pequeña y sencilla que vosotros los ridículos castellanos cuidáis. Pero yo sé lo 
que es España. Y ante el mundo y ante el Cielo yo represento la España que 
conozco... Mal o bien, yo no gobierno esta nación a la luz de su anárquica 
vulgaridad, sino ante la posteridad y el destino de Europa. Por lo tanto no 
puedo someterme a los pequeños juicios morales de Castilla...»  11.

La aparición de la novela de Kate O’Brien venía a casi coincidir en el tiem-
po con la publicación de El laberinto español de Gerald Brenan apenas un año 
antes, en 1943, una visión sistemática del primer tercio del siglo xx español. 

  10 Pérez, A.: Relaciones y Cartas. Volumen II. Cartas. Edición de Alfredo Alvar Ezquerra. 
Madrid. 1986, p. 185. Vid. igualmente O’Brien, K.: Esa dama..., p. 194: «El gobierno de España, 
ahora que el rey envejecía, era más que nunca un procedimiento cerrado y secreto en el cual los 
hechos reales, la verdadera política, sólo eran conocidos por el monarca y los dos o tres ministros 
en los que tenía que confiar por fuerza. Carlos V se había ocupado de viciar las antiguas libertades 
de Castilla, cuyas Cortes y Consejo no eran más que organismos rutinarios y ceremoniales, sin 
ningún poder... El gabinete del rey, dividido en dos partidos, el progresista y el reaccionario, era 
pequeño y en su mayoría inseguro o poco informado... Así pues, Felipe era, como él mismo anun-
ciaba, ‘un rey absolutista’...».

  11 Ibídem.., pp. 226 y 195: «...mientras que la estabilidad, la incorruptibilidad y la callada 
obstinación de Vázquez eran excelentes, el mundano Pérez ponía en juego otros atributos de mayor 
viveza. A diferencia de Vázquez, conocía Europa, había estudiado y viajado por Francia e Italia, 
hablaba las lenguas de esos países, leía sus literaturas y le gustaba relacionarse con el cuerpo 
diplomático y con todos los visitantes distinguidos que llegaban a España. Tenía una inteligencia 
vivaz, era elocuente y siempre era capaz de dar, cosa imposible para Felipe. una respuesta firme o 
sutil, según la ocasión, en el gabinete o en la Sala de Embajadores. Pérez pensaba a la vez que 
hablaba, por dos conductos diferentes, lo cual ni Felipe II ni Vázquez sabían hacer. Y el rey era el 
primero en apreciar y usar aquel talento».
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Brenan decía que España se había convertido, en 1936, en «el escenario de un 
drama en el que parecían representarse en miniatura los destinos del mundo 
civilizado», de manera que quienes sentían la tensión de querer adivinar el futu-
ro esperaban leerlo «como en una bola de cristal». Pero, añade el hispanista 
inglés, «la España símbolo era, no obstante, bastante diferente de la España 
real». Seguramente, lo interesante de la historia de España para los no españo-
les residía en su capacidad para esclarecer su propia historia  12. Y O’Brien y 
Brenan coincidían también en su balance con el rodaje y estreno, ese mismo 
año, de Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, 1943), de San 
Wood, guion de Dudley Nichols y de Ernest Hemingway a partir de su célebre 
novela, papeles protagonistas para Gary Cooper e Ingrid Bergman, y una pri-
mera versión de la Guerra Civil española por parte de una industria de 
Hollywood en plena II Guerra Mundial, y la consiguiente producción de cintas 
con un acusado contenido propagandístico.

Quienes más se han ocupado de la dimensión industrial del cine han tendi-
do a la adopción de una interpretación no menos política, pero más estrictamen-
te económica, de los perfiles de España en la época clásica del cine. España es 
un mercado cerrado, y a medida que ese mercado se abre, la perspectiva de 
España evoluciona positivamente  13. España es una suerte de atractivo misterio, 
pero cerrado. Sin embargo, las producciones de contenido histórico más hosti-
les hacia España cesan en 1945, todo lo más en 1947, es decir, justo antes del 
estallido de la Guerra Fría tras el bloqueo de Berlín y el golpe comunista en 
Checoslovaquia (1948) y justo antes del comienzo de la actividad del Comité 
de Actividades Antiamericanas (1949-1953)  14.

Fuera de la industria de Hollywood, el interés por la historia de España, y 
sobre todo por algunos de sus episodios más brillantes o llamativos, se desplaza 
hacia historias que disfrutan de una lectura atemporal. La carroza de oro, de 
Jean Renoir, es quizás una de las más hermosas expresiones de esa España que 
se ubica por encima de las coordenadas de espacio y de tiempo. François 
Truffaut, en el bellísimo prefacio que escribió a las memorias del propio Renoir, 
la calificó como «tal vez, la obra maestra» del hijo de Auguste Renoir, añadien-
do que «es la película más noble y refinada jamás realizada».

Jean Renoir se basaba en un relato de Próspero Merimée, y no en la novela 
de Thortorn Wilder, para aproximarse al virreinato de Perú en el siglo xviii. 
Pero no le atribuía una especial significación histórica o política a la historia, 
cuando decía que «la acción se sitúa en el siglo xviii. El elemento principal es 
una carroza que el virrey de Perú encarga en Europa. Su amante favorita espe-
ra que esta carroza sea para ella. Pero el virrey es seducido por la vedette de 
una compañía de comediantes dell’Arte en gira y le regala la carroza, lo que 

  12 Brenan, G.: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil. 2 
vols. Madrid. 2011, vol. 1, p. 17. Vid. igualmente Cepeda Adán, J.: La imagen de España vista 
por los extranjeros. Barcelona. 1975, p. 9.

  13 Mingant, N.: Hollywood à la conquête du monde. Marchés, stratégies, influences. Paris. 
2009, p. 40.

  14 Valantin, J.-M.: Hollywood, le Pentagone et le monde. Les tres acteurs de la stratégie 
mondiale. París. 2010, pp. 27 y ss.
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desencadena una revuelta en palacio. La actriz en cuestión (la Péricole de 
Renoir, la Perichole de Wilder), arreglará el conflicto donando la carroza al 
obispo de Lima». Pero, en la entrevista que mantiene con Jacques Rivette y 
François Truffaut unos años después, Renoir mostraba su preocupación por el 
modelo de civilización que recoge la película, no fragmentado o dividido, sino 
integral, en el que el realizador ubicaba a Mozart y a su propio padre, Auguste 
Renoir, y que se encontraba lamentablemente amenazado por la desapari-
ción  15. La carroza de oro era, por tanto, un homenaje de Jean Renoir a la gran-
deza de un tiempo. Y el realizador había elegido el Perú español para ubicar 
ese homenaje.

Anna Magnani, protagonista de la película, habría de encontrar en su papel 
una nueva lectura del combate de las actrices por su propio espacio en el tea-
tro. Se diría que se unía así a la opinión del Tío Pío, uno de los personajes de 
Wilder en El puente de San Luis Rey, sobre los papeles femeninos en el teatro 
español del Siglo de Oro, en concreto, sobre «la pobreza de interés en los 
papeles de mujer en el drama clásico español»... En un tiempo en que los dra-
maturgos reunidos en torno a las cortes de Inglaterra y Francia (un poco más 
tarde en Venecia) enriquecían los papeles de mujer con estudios de ingenio, 
hechizo, pasión e histeria. Los autores dramáticos de España tenían los ojos 
fijos en sus héroes, sobre sus caballeros que se debatían en los conflictos del 
honor o como pecadores que, en el último momento, volvían a la cruz». Renoir 
y la Magnani otorgaban a la escena teatral española, y en concreto a la escena 
virreinal peruana, finalmente, la dignidad que su propio tiempo no le había 
concedido  16.

Dos años después, La condesa descalza (Barefoot Countessa, 1954), direc-
ción y guion de Joseph Leo Mankiewiczh, y Ava Gardner, la bailarina madrile-
ña María Vargas, Humphrey Bogart y Rossano Brazzi en los papeles protago-
nistas, habría de inaugurar una nueva vertiente de la aproximación a una España 
ya en trance de convertirse en una firme aliada de los Estados Unidos de Eisen-
hower, y no una dictadura afín al Eje. Ava Gardner habría de adjudicar a España 
«un carácter apasionado y espontáneo», muy vinculado a su relación con Luis 
Miguel Dominguín, y una vida que tenía su epicentro en la Cervecería Alema-
na, en la madrileña Plaza de Santa Ana   17. Lo evidente es que la despiadada, 
imperial y mortífera España posterior al establecimiento de la dictadura comen-

  15 Renoir, J.: Mi vida y mi cine. Madrid. 1993, pp. 19 y 235. Vid. igualmente Bazin, A.; 
Becker, J.; Bitsch, C.; Chabrol, C.; Delahaye, M.; Demarchi, J.; Doniol-Valcroze, J.; 
Douchet, J.; Godard, J.-L.; Hoveyda, F.; Rivette, J.; Rohmer, E.; Scherer, M.; Truffaut: 
La politique des acteurs. Les entretiens. Paris. 2001, pp. 18-19.

  16 Carrano, P.: La Magnani. Il romanzo di una vita. Milano. 1986, pp. 192 y ss. Vid. igual-
mente Wilder, T.: El puente de San Luis Rey..., p. 100.

  17 Gardner, A.: Ava, con su propia voz. Barcelona. 1995, p. p. 250: «... Era el mayor ídolo 
de España, país cuyo carácter apasionado y espontáneo empezaba a gustarme más y más. Sonrió, 
hizo una ligera reverencia, y dijo: ‘No inglés’. Yo también le sonreí y dije: ‘No español’, y así fue 
como funcionamos durante la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos. Pero, como le gustaba 
decir a Papi Hemingway, lográbamos comunicarnos lo importante».
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zaba a incorporar vertientes más amables y tipistas. Y que el juicio de la Gard-
ner disfrutaría de enorme fortuna en los años siguientes.

En 1957 Orgullo y pasión (The Pride and the Passion) basada en la novela 
de C. S Forester, guion del propio novelista con Edna y Edward Anhalt y Earl 
Felton, dirección de Stanley Kramer, reparto estelar integrado por Cary Grant, 
Sophia Loren y Frank Sinatra, más jóvenes actores españoles como Carlos 
Larrañaga y extras como Adolfo Suárez, e inverosímil recorrido de un no menos 
inverosímil gigantesco cañón por España, ubicaba la acción en la Guerra de la 
Independencia. Hollywood había descubierto un escenario de la historia de 
España propicio para el cine de aventuras y no exigente ideológicamente, grato 
para la industria, los espectadores, y unas relaciones hispano-estadounidenses 
maduras para un abrazo en Barajas. Y, al año siguiente, La maja desnuda (The 
Naked Maja, 1958), dirigida por Henry Koster, realizador avezado en el género 
histórico y en el bíblico, contando con una historia de Talbot Jennings converti-
da en guion por Norman Corwin, permitía a Ava Gardner transformarse en la 
duquesa de Alba por antonomasia y a Tony Franciosa en un muy poco convin-
cente Francisco de Goya, en el primero de los siempre fallidos intentos del cine 
por dar vida a una historia que exige todavía una gran producción. Aunque un 
extraordinario Goya anciano habría de llegar con Francisco Rabal en Goya en 
Burdeos (1999), de Carlos Saura. La crisis del Antiguo Régimen en España 
quedaba indultada por la industria de Hollywood gracias a la generosidad del 
pueblo, el genio y la lucidez de sus artistas, y el espíritu liberal y apasionado de 
la más célebre de sus aristócratas.

En 1961, el año del levantamiento del Muro de Berlín, y en pleno incre-
mento de la tensión entre los bloques, la industria de Hollywood amplió el 
indulto para integrar a una caballerosa y no menos liberal Edad Media, en 
donde los guerreros participaban en el gobierno del reino y enfrentaban con 
sus responsabilidades al propio soberano en El Cid (El Cid, 1961), de Anthony 
Mann, guion de Philipe Yordan y Fredric Frank, asesoramiento histórico de 
don Ramón Menéndez Pidal, y un reparto en el que Charlton Heston, Sophia 
Loren y Ralf Vallone interpretan a Rodrigo, Jimena y el conde Ordóñez, un 
limitado John Frasier debía incorporar a Alfonso VI de León y Castilla, y una 
extraordinaria Geneviève Page conjugaba todos los matices de una personali-
dad histórica tan enigmática como la infanta Urraca. La presencia de Hurd 
Hatfield, el siempre inolvidable Dorian Gray de Albert Lewin, como Arias, 
completa una trama muy característica de las grandes producciones de conte-
nido histórico de una década que comienza, precisamente, con la película de 
Anthony Mann, y en donde se revisan todos los supremos escenarios de debate 
en una sociedad tan dinámica como la de la sexta década del siglo xx: el con-
flicto entre la razón de Estado y la conciencia, entre el poder y sus servidores, 
y el examen de los transformaciones del Estado, tanto de sus formas medieva-
les como de las revoluciones parlamentarias, o el establecimiento de los totali-
tarismos  18.

  18 San Miguel Pérez, E.: Historia, Derecho y Cine. Madrid. 2003, pp. 122 y ss.



742 Enrique San Miguel Pérez

AHDE, tomo LXXXVI, 2016

III.  ESTO NO ES ESPAÑA, ESTO ES INGLATERRA. ESPAÑA, 
LA LEY, Y EL PODER.

«Si ‘sociedad’ es el nombre que damos al comportamiento humano cuan-
do tiene una estructura y un orden, entonces la Ley (ya sean regulaciones prác-
ticas del tráfico, leyes sobre la propiedad sujetas a cambio, y hasta los grandes 
delitos...) es la estructura misma de la sociedad. La confianza de Moro en la 
ley era su confianza en la sociedad; su desesperado intento por refugiarse bajo 
las formas de la ley fue su determinación de permanecer dentro del refugio de 
la sociedad. El despectivo quebrantamiento de las formas de la ley que 
Cromwell hizo con su público acto de perjurio, mostró cuán frágil es aquel 
refugio para algunos individuos. Las palabras legal o ilegal ya no tenía senti-
do, las referencias sociales habían sido removidas»  19.

Y con Cromwell, y su evocación de España, termino. Hace ahora medio 
siglo, en 1966, Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons), de Fred 
Zinnemann, se convertía en la gran triunfadora de los Premios de la Academia, 
película, director, para Robert Bolt por convertir en un guion su obra teatral 
original, mejor actor para Paul Scofield, y mejor actor de reparto para Robert 
Shaw, llevando al cine la historia de los años finales en la vida de Tomás Moro.

Y, en la película (que no en la obra teatral) Thomas Cromwell, futuro canci-
ller de Inglaterra, maravillosamente interpretado por Leo MacKern, se empeña-
ba en tranquilizar a Tomás Moro, no precisamente satisfecho con las garantías 
que le acompañaban en el proceso del que estaba siendo objeto, repitiendo, para 
su serenidad, que «Esto no es España, esto es Inglaterra», haciéndole ver que, 
por fortuna para él, la instrucción del procedimiento no se estaba realizando en 
la autoritaria y sombría gran potencia española, sino en la Inglaterra parlamen-
taria y observante del derecho y de la justicia.

El director de la película, el realizador vienés y antiguo estudiante de Dere-
cho en la maravillosa Facultad entonces ubicada en el histórico edificio levanta-
do por Heinrich von Ferstel junto a la Schöttentor, Fred Zinnemann, se había 
asomado ya a España cuando en 1964 rodó una obra ambientada en las conse-
cuencias de la Guerra Civil en la España de la dictadura, Y llegó el día de la 
venganza (Behold a Pale Horse), una dura historia escrita por el gran realizador 
Emeric Pressburger, convertida en guion por J. P. Miller, que contó con la banda 
sonora del compositor de David Lean, Maurice Jarre, así como con las interpre-
taciones de Gregory Peck como Manuel Artíguez, un antiguo maquis republica-
no, Omar Sharif como un sacerdote deseoso de paz, el padre Francisco, y 
Anthony Quinn como Viñolas, un áspero y sanguinario guardia civil. La pelícu-
la, sin embargo, devino fallida, por todos los conceptos, lo que colocó a Zinne-
mann lejos del favor de las grandes productoras, por no decir fuera de la indus-
tria cinematográfica   20.

Fue entonces cuando Zinnemann tomó conocimiento del éxito en la escena 
londinense de A Man for All Seasons, la obra teatral elaborada por el joven his-

  19 Bolt, R.: Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons). Madrid. 1967, p. 17.
  20 Zinnemann, F.: An Autobiography. London. 1992, pp. 198 y ss.
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toriador Robert Bolt. Zinnemann quedó fascinado por una historia que evocaba 
la de su familia y la de sus correligionarios en la Europa de Entreguerras, su 
serena coherencia, su fidelidad a su propia conciencia y a sus propias convic-
ciones. Pero Bolt se había convertido en el guionista de David Lean para 
Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962), y tras su gran éxito, también 
para El Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), un trabajo que le proporcionó 
a Bolt su primer Premio de la Academia al mejor guion adaptado, tras su segun-
da nominación. Sin embargo, en la cumbre de su éxito, Bolt decidió trabajar 
con Zinnemann, asegurándose 100.000 libras por los derechos de la obra 
y 50.000 como salario (más que todo el reparto) y un 25% de los beneficios (lo 
que habría de revelarse sumamente inteligente por su parte) Porque, sobre todo, 
se aseguró que Zinnemann, un realizador poco sociable, entre triste y tímido, 
extremadamente respetuoso con el guion, hasta el límite del perfeccionismo y 
del academicismo, habría de imprimir a la historia de Moro, el «hombre común» 
que realiza la menos común de las opciones humanas, la donación de su propia 
vida en defensa de sus ideas, su sello originario  21.

En su «Prefacio» a su propia obra de teatro, y con el rigor del historiador, 
Bolt había analizado el problema dinástico y político que se le presentaba al 
reino de Inglaterra cuando el rey Enrique VIII y su esposa, la «reina española» 
Catalina de Aragón –así la califica siempre Bolt– no obtuvieron descendencia 
de su matrimonio. Y toda vez que la reina había quedado viuda de su primer 
matrimonio con Arturo, príncipe de Gales, como hijo primogénito de Enri-
que VII, fundador de la dinastía galesa de Tudor, Enrique VIII había tratado de 
conseguir del papa la anulación de la boda para volver a contraer matrimonio y 
así garantizar la sucesión. Bolt recorre los hechos sin ningún tipo de animosi-
dad hacia una España que, en unión de Inglaterra, había trabajado para que 
Enrique y Catalina contrajeran matrimonio y, después, cuando los criterios de 
ambas potencias pasaron a diferir respecto a una hipotética anulación de la 
unión, había defendido la posición de la reina de Inglaterra con toda su formi-
dable influencia  22. España, para Bolt, no era un imperio tiránico, sino un reino 
que, como Inglaterra, mantenía sus propios intereses.

Zinnemann llevó adelante los planteamientos de Bolt contando con un 
reparto encabezado por Paul Scofield como Tomás Moro y Richard Shaw como 
Enrique VIII, mientras Wendy Hiller asumía el papel de Lady Alicia Moro, 
Susannah York el de Margarita –«Meg»– Moro, la hija dilecta del autor de Uto-
pía, Orson Welles el trabajo del cardenal Wolsey, John Hurt el de Richard Rich, 
y Leo McKern el de Thomas Cromwell, contando también con la participación 
en un cameo de Vanessa Redgrave, quien se encontraba rodando Blow-up 

  21 Turner, A: Robert Bolt. Scenes From Two Lives. London. 1998, pp. 250-251.
  22 Bolt, R.: Un hombre para la Eternidad.., pp. 8-9: «Ante la petición de la cristiana España 

y de la cristiana Inglaterra, el Papa concedió la dispensa de la ley que prohibía a un hombre casar-
se con la viuda de su hermano. Cuando, según lo previsto, Enrique ascendió al trono inglés como 
Enrique VIII, Catalina era su Reina… la insistencia inglesa sobre la nulidad del matrimonio se 
veía ahora contrarrestada por la española, que afirmaba lo contrario. Y en aquel momento España 
estaba en una situación muy favorable para influir en las deliberaciones del Papa: Roma, donde 
vivía el Papa, había sido saqueada y ocupada por las tropas españolas».
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(Blow-up, 1966) con Michelangelo Antonioni, en una fugaz Ana Bolena; sin 
frase, pero con canción.

España, que apenas figuraba en una escena de la obra teatral original por-
que aparecía su embajador, pero también sin frase, ostenta una significativa 
presencia cualitativa en la película, cuando por dos veces, y antes de sendos 
interrogatorios por parte del implacable Cromwell, que ambiciona suceder en la 
cancillería a Wolsey, Moro manifiesta su deseo de que se respete el procedi-
miento y se observen las leyes, en cuyo cumplimiento ha depositado su conven-
cimiento de que, no habiendo manifestado ninguna objeción a la actuación de la 
Corona, no podrá ser condenado, recibiendo como respuesta: «esto no es Espa-
ña; esto es Inglaterra».

Zinnemann y Bolt, naturalmente, hacen gala de una maravillosa ironía 
cuando ponen de manifiesto el cinismo de Thomas Cromwell. El proceso que 
se arma contra Tomás Moro, y tanto la obra teatral como la película lo ponen de 
manifiesto, constituye una aberración procesal, un quebrantamiento del ordena-
miento jurídico del reino, que un jurista tan delicado como Moro conocía muy 
bien, y en todo momento puso de relieve, sosteniendo que su silencio, en todo 
caso, consentía, y recordando a sus jueces y jurados que «el mundo interprete 
mi silencio con arreglo a sus talentos. Este Tribunal tiene que interpretarlo con 
arreglo a la ley», partiendo del hecho de que «más obligado está el fiel vasallo a 
su conciencia que a cosa alguna de este mundo»   23. La evocación de la implaca-
ble España por Cromwell viene a denunciar la injusticia de la que fue objeto 
Moro, y la conversión de la rivalidad entre Inglaterra y España en un fácil recur-
so para todos cuantos, en medio de la crisis institucional suscitada por la deci-
sión de Enrique VIII de apartarse de la obediencia romana, esperaban ganar, 
como Cromwell o Rich, posiciones más ventajosas en la Corte. Bolt y Zinne-
mann transmiten al espectador, más bien, la opinión contraria: para Moro, 
hubiera resultado preferible ser juzgado en España.

En los años siguientes, la serie de películas sobre los reinados de los Tudor 
se completa con dos clásicas producciones del «cine histórico» dirigidas por 
Charles Jarrott. La primera es Ana de los mil días (Anne of the thousand days, 
1969), sobre Ana Bolena, con la gran actriz de Montreal Geneviève Bujold en el 
papel estelar, y el siempre asombroso actor galés de Pontrhydyfen Richard Bur-
ton como Enrique VIII. Es sumamente interesante la adjudicación del papel de 
Catalina de Aragón a la actriz griega Irene Papas, quien compone una imposible 
reina siempre al borde de la reacción destemplada, cuando no de la histeria, 
histriónica, más ubicable en una tragedia helénica que en la piadosa mujer que, 
tras recibir la misma esmerada educación renacentista que todos los hijos de los 
Reyes Católicos, destacó por su sentido institucional, por su piedad, y por el 
afecto que supo despertar en los ingleses.

Dos años después, Vanessa Redgrave y Glenda Jackson mantienen un mara-
villoso duelo de interpretaciones como María Estuardo e Isabel de Inglaterra en 

  23 Ibídem, p. 168: «Moro: La Ley no es una lámpara que vos u otro cualquiera utiliza para 
alumbrar sus propósitos; la Ley no es un instrumento de ninguna clase. (Al jurado) La Ley es un 
parapeto que defiende al ciudadano que camina dentro de ella...».
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María, reina de los escoceses (Mary, Queen of the Scots, 1971), con la sombra 
de la potencia de España sobrevolando en todo momento la acción. España es la 
pesadilla de la reina Isabel y la esperanza de la reina María. Una potencia que 
representa una permanente amenaza para la propia supervivencia de la Casa de 
Tudor.

El cine completa, así, un viaje de casi cuatro décadas por España y los prin-
cipales episodios de su historia. Un viaje que se detiene en los pasajes más 
relacionados con la historia de la cultura anglosajona, y con la propia historia 
universal. Una historia en donde embajadores y aristócratas del Siglo de Oro, 
virreyes y gobernadores del sistema imperial español, artistas y cantantes, com-
batientes en la Guerra Civil y patriotas en la Guerra de la Independencia, reyes, 
caballeros y secretarios, componen un fresco que sucede en el tiempo al formi-
dable recorrido que por la historia de España había realizado la ópera desde 
comienzos del siglo xviii hasta que, a comienzos del siglo xx, la cinematogra-
fía tomó su testigo.

España es un concepto político en todo momento evocado por amigos y 
enemigos. Pero también es un mito. En las producciones contemporáneas a la 
II República, se nutre de refinamiento, gentileza y sentido del humor. Tras la 
conclusión de la Guerra Civil, los villanos de las producciones de aventuras 
provienen de una España sombría, tiránica e inquisitorial. Pero, tras el estallido 
de la Guerra Fría, de nuevo España retoma su histórica formulación romántica, 
y vuelve a ser la tierra en donde, como decía Lord Byron hace dos siglos «el 
amor y la muerte se encuentran a cada paso». Una nación que, según el Felipe II 
de Kate O’Brien, está denotada por una «anárquica vulgaridad», pero que es 
también la que el rey gobierna «ante la posteridad y el destino de Europa». Un 
destino en el que España, la España del cine clásico, influye profundamente.
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