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En Memoria de Bartolomé Clavero

Lo conoci un dia de octubre de 1979. En la planta alta de la antigua Fébrica de
Tabacos, sede por entonces de la Facultad de Derecho de la Hispalense, en un aula no
muy grande para los pardmetros de aquella universidad masificada, Bartolomé Clavero
impartia un curso de Historia del Derecho Publico, asignatura optativa cuatrimestral del
Plan de Estudios de 1965. Lo recuerdo con una americana azul y sin corbata, paseando
con las manos en los bolsillos de un lado a otro de la cabecera del aula, a nuestra altura
pero sin mirarnos mucho; con el rumor de fondo de la Iluvia en el patio nos ilustraba
sobre feudalidad, sobre absolutismo, sobre razén de estado. El evidente interés de aque-
llas clases prendi6 desde el principio y no decrecid; creo que en nuestra ignorancia
intufamos lo conveniente que era que a los estudiantes de Derecho se nos hablase por
entonces, de la manera en que €l lo hacia, de esos asuntos. Asi que seguimos con regu-
laridad, curiosidad y afecto a aquel profesor que no ponia dificultades para evaluar y
que solo pretendia hacer posible que aprendiéramos.

A pesar de su juventud y segin fui sabiendo luego, tenia ya a sus espaldas una tra-
yectoria notable no solo en el terreno académico, sino también en el del compromiso
politico y ciudadano. Tuvo este su manifestacién mds temprana en una rebeldia estudian-
til que le acarred por via indirecta un servicio militar de castigo («a los amigos de varia
nacién compafieros de refugio en Cartagena, 1970» dedic6 uno de sus libros), y su desen-
volvimiento ya maduro se desplegd en unos tiempos de transicién en los que tuvo cercania
estrecha, discreta y critica con los circulos en los que se gestaron procesos decisivos en la
historia reciente de nuestro pafs. Gran parte de la vanguardia politica de aquellos afios
rondaba su edad, y aquel implacable Pipo Clavero tom¢é enseguida distancias con los que
parecian logros de sus compaiieros de viaje («a los amigos de la generacién combativa,
afortunada y deprimente» dedicé otro). También, como supe atin mads tarde, tuvo presen-
cia desde muy joven en dmbitos mds bien marginales y fronterizos de la cultura sevillana,
y nunca disminuyé su aficién por el cine (el antiguo, el cldsico y el nuevo, el de masas y
el de minorias), la musica (no particularmente la cldsica, aunque también) o la poesia (la
escrita para leer y la rimada para cantar); cualquiera que le haya conocido y haya llevado
la conversacion a estos terrenos tendrd, a buen seguro, anécdotas que contar sobre su
conocimiento enciclopédico, servido por una memoria privilegiada.

En nuestra disciplina puede hablarse de la irrupcién de Clavero como se habla en
cualquier terreno de fenémenos de ruptura. Su tesis sobre el mayorazgo rompi6 moldes,
sobre todo por razén de método al adoptar perspectivas propias del materialismo histé-
rico, pero no solo por eso: eligidé para doctorarse una institucién cuyo tiempo propio
tenfa limites, desdibujados en los principios pero muy nitidos en su punto final; de su
objeto de estudio, por tanto, no podia hacerse una historia larga de raices romanas,
continuidades visigodas y medievales, desarrollo moderno y codificacién contempora-
nea, modelo que no era por entonces infrecuente y que, mds que levantar la historia de
una institucién, en muchos casos la arrasaba con su identificacién intemporal. Asumir
ese final con todas sus consecuencias era la verdadera innovacién desde el punto de
vista de la cronologia, pues en realidad ya estaban en pleno proceso de conquista los
siglos modernos para una historiografia juridica que, en términos generales y sobre todo
a efectos de iniciacién en la investigacion, seguia privilegiando las fuentes y las institu-
ciones medievales.

Adopt6 desde aquellos momentos primeros un estilo intenso y dificil, sin concesio-
nes para unos lectores en los que producia, salvando a los pocos que le aguantaban la
discusion, un efecto de rendicién incondicional por el vigor de los argumentos o un
rechazo tan visceral como silencioso. En ese estilo sigui6 dando a la luz trabajos situa-
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dos tanto en los tiempos medievales en los que se origind el mayorazgo, con acerca-
mientos que de nuevo desafiaban paradigmas muy asentados, como en los tiempos de
revolucion burguesa o iusliberal en los que el mayorazgo fue abolido. No era el interés
erudito en el conocimiento certero del pasado lo que sobre todo animaba las polémicas
historiogréficas en las que nuestro autor se enzarzd por entonces; mas bien estaban en
juego, por un lado, la determinacion del alcance territorial de unas instituciones sobre
las cuales se podia valorar histéricamente la articulacién dificil de un pais como el
nuestro y, por otro, la consideracién como necesarios o no de procesos revolucionarios
en un rincén de Europa en el que segtin algunos atin no se habian cumplido. Todo ello
resultaba de lo mds pertinente en afios que para Espafia fueron de cambios irreversibles,
de transicion y constitucion.

Esa dimensién de presente sigui6 viva en su obra, y la asumia muy conscientemen-
te: trabaj6 a fondo sobre territorios en los que se hizo valer el caricter constitutivo de
su formacién histérica, y rechazé con toda contundencia la ajenidad que alguien le
reprochd: «todos somos vascos», fue su seca respuesta al nacionalista impertinente.
Incidi6 también en el desarrollo moderno de una cultura juridica de alcance europeo, no
para recalcar, porque habia de resultar obvio, su trascendencia hispana (recuerdo haber
leido, en una entrevista que le hicieron en un periddico sevillano y que no he sido capaz
de localizar ahora, que uno de los tépicos que mds aborrecia era el de Spain is different),
sino porque entendia que solo con una proyeccién espacial de esa amplitud podian
emprenderse estudios que dieran cuenta esencial de nuestro pasado: aspectos tales como
la significacién econdmica de la estrechisima vinculacién entre religion y derecho, o
como el tendencial reforzamiento de los mecanismos de determinacidn legislativa del
ordenamiento contemporaneo, con un cierre codificado que acabé con la esperanzadora
y originaria apertura de libertades, fueron asuntos de su predileccién y en los que pro-
dujo aportaciones de lectura inexcusable.

No era extrafio que con tales intereses recalara y fondease en las aguas profundas
de la historia constitucional, que recorrié desde sus origenes prerrevolucionarios hasta
sus ultimisimas manifestaciones, con una rapida comprension del cardcter consustancial
que la historia colonial asumia en ese contexto y con una derivacién clara de sus traba-
jos hacia la consideracién de la poblacién indigena en los territorios de expansion de las
potencias europeas. Le gustaba decir que la que a él le interesaba no era una historia
constitucional de instituciones y poderes, sino de derechos y de culturas, una historia
constituyente que hoy estd viva y palpitante como presente constituido; en alguna oca-
sién, entre bromas y veras, se disculpd por su insistencia, por tanto andar «enreda que
te enreda con la historia constitucional». Fue al interesarse por la realidad vivida por los
pueblos indigenas cuando asumié una ajenidad que no era desde luego obstdculo para
la reflexién, pero si honda y prudente exigencia de respeto. En esa actitud aceptd ser
miembro del Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas del Consejo Econdémico y
Social de las Naciones Unidas, desempefio que le permitié recorrer las Américas y
estrechar perdurables lazos personales e institucionales.

El ascendiente internacional de su figura y de su obra no dependié de este ejercicio,
porque ya estaba asentado desde mucho antes. Fue la suya una presencia constante e
incisiva, activa y polémica, oral y escrita, en foros de debate europeos y americanos; la
red global de internet multiplicé el eco de sus intervenciones y le permitié un continuo
ejercicio de retroalimentacion intelectual en el que, como reconocia muy gozosamente,
nunca dejé de aprender.

Su obra, tan original como le permitié su bien dotada inteligencia y tan extensa
como hicieron posible la rapidez de su pensamiento y la de su escritura, es un continuo
ejercicio de discusion, en el que tendié puentes hacia la historia no juridica y hacia la
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ciencia juridica no histérica. No desprecid a ningin interlocutor, pero los tuvo predilec-
tos. Con Anténio Manuel Hespanha lo vinculaba un recorrido vital e intelectual cuyos
paralelismos se encontraban tanto en los cimientos como, sorprendentemente, también
en los detalles; con Francisco Tomas y Valiente lo unfan «acuerdos fundamentales» y
«desacuerdos secundarios», segin escribid; en Paolo Grossi eligié a un maestro que lo
seflalaba como «uno degli storici del diritto che io stimo di pil, che reputo fra i mag-
giormente validi a livello mondiale». Con los tres lo unieron lazos de sincera amistad.
Ninguno de los cuatro sigue entre nosotros, que pisamos ahora un suelo académico
empobrecido.

Escuchd, leyd y apreci6 también la obra de los menores en edad y en trayectoria, a
quienes solia agradecer expresamente lo que habia aprendido de ellos y entre quienes,
segun dejo escrito, reconocié maestros (Marta Lorente, Sebastian Martin...). He sido
ademads frecuente testigo de su tirén entre audiencias estudiantiles, tantas veces sorpren-
didas por un venerable académico que a menudo las sobrepasaba en su pulsién renova-
dora, en su indignado inconformismo, en su curiosidad y en su constante renuncia a
acomodarse en lo establecido. No es de extrafiar: si su profesién era el derecho del
pasado, su pasion era la justicia del presente, y ese justiciero espiritu juvenil afloraba de
continuo en sus elecciones, en sus afinidades, en sus desafecciones, en sus analisis.

Lo vi por dltima vez un dia de septiembre de 2022. Licido como siempre, algo
decaido por el tratamiento en curso, nada hacfa prever que no se pudiese recuperar en
un plazo razonable. No fue posible. Rodeado por su familia, honrado por sus amigos,
falleci6 pocos dias después.

Cuesta hacerse a la idea de que Pipo Clavero haya dejado de escribir. De publicar
aln no, porque tiene obra en prensa que saldrd ya postuma. Y de ser leido atin menos:
todos tenemos paginas suyas por pasar, y somos seguramente muchos los que en algin
que otro momento nos hemos prometido releer con el sosiego y atencién que merecen
trabajos suyos que, apremiados por las urgencias de cada dia, no pudimos apreciar
debidamente. Recomendaremos sus obras a los que empiezan, se reeditardn trabajos
dispersos, se redescubrirdn paginas cautivas en sedes inesperadas. Se hard balance de
sus aportaciones, se ponderard su figura, se reconstruird su trayectoria intelectual. Le
quedan a Pipo muchas formas de estar vivo, pero siendo todas nobles, largas y lumino-
sas, ninguna de ellas es la que quisiéramos.
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