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En Memoria de Bartolomé Clavero

Lo conocí un día de octubre de 1979. En la planta alta de la antigua Fábrica de 
Tabacos, sede por entonces de la Facultad de Derecho de la Hispalense, en un aula no 
muy grande para los parámetros de aquella universidad masificada, Bartolomé Clavero 
impartía un curso de Historia del Derecho Público, asignatura optativa cuatrimestral del 
Plan de Estudios de 1965. Lo recuerdo con una americana azul y sin corbata, paseando 
con las manos en los bolsillos de un lado a otro de la cabecera del aula, a nuestra altura 
pero sin mirarnos mucho; con el rumor de fondo de la lluvia en el patio nos ilustraba 
sobre feudalidad, sobre absolutismo, sobre razón de estado. El evidente interés de aque-
llas clases prendió desde el principio y no decreció; creo que en nuestra ignorancia 
intuíamos lo conveniente que era que a los estudiantes de Derecho se nos hablase por 
entonces, de la manera en que él lo hacía, de esos asuntos. Así que seguimos con regu-
laridad, curiosidad y afecto a aquel profesor que no ponía dificultades para evaluar y 
que solo pretendía hacer posible que aprendiéramos.

A pesar de su juventud y según fui sabiendo luego, tenía ya a sus espaldas una tra-
yectoria notable no solo en el terreno académico, sino también en el del compromiso 
político y ciudadano. Tuvo este su manifestación más temprana en una rebeldía estudian-
til que le acarreó por vía indirecta un servicio militar de castigo («a los amigos de varia 
nación compañeros de refugio en Cartagena, 1970» dedicó uno de sus libros), y su desen-
volvimiento ya maduro se desplegó en unos tiempos de transición en los que tuvo cercanía 
estrecha, discreta y crítica con los círculos en los que se gestaron procesos decisivos en la 
historia reciente de nuestro país. Gran parte de la vanguardia política de aquellos años 
rondaba su edad, y aquel implacable Pipo Clavero tomó enseguida distancias con los que 
parecían logros de sus compañeros de viaje («a los amigos de la generación combativa, 
afortunada y deprimente» dedicó otro). También, como supe aún más tarde, tuvo presen-
cia desde muy joven en ámbitos más bien marginales y fronterizos de la cultura sevillana, 
y nunca disminuyó su afición por el cine (el antiguo, el clásico y el nuevo, el de masas y 
el de minorías), la música (no particularmente la clásica, aunque también) o la poesía (la 
escrita para leer y la rimada para cantar); cualquiera que le haya conocido y haya llevado 
la conversación a estos terrenos tendrá, a buen seguro, anécdotas que contar sobre su 
conocimiento enciclopédico, servido por una memoria privilegiada.

En nuestra disciplina puede hablarse de la irrupción de Clavero como se habla en 
cualquier terreno de fenómenos de ruptura. Su tesis sobre el mayorazgo rompió moldes, 
sobre todo por razón de método al adoptar perspectivas propias del materialismo histó-
rico, pero no solo por eso: eligió para doctorarse una institución cuyo tiempo propio 
tenía límites, desdibujados en los principios pero muy nítidos en su punto final; de su 
objeto de estudio, por tanto, no podía hacerse una historia larga de raíces romanas, 
continuidades visigodas y medievales, desarrollo moderno y codificación contemporá-
nea, modelo que no era por entonces infrecuente y que, más que levantar la historia de 
una institución, en muchos casos la arrasaba con su identificación intemporal. Asumir 
ese final con todas sus consecuencias era la verdadera innovación desde el punto de 
vista de la cronología, pues en realidad ya estaban en pleno proceso de conquista los 
siglos modernos para una historiografía jurídica que, en términos generales y sobre todo 
a efectos de iniciación en la investigación, seguía privilegiando las fuentes y las institu-
ciones medievales.

Adoptó desde aquellos momentos primeros un estilo intenso y difícil, sin concesio-
nes para unos lectores en los que producía, salvando a los pocos que le aguantaban la 
discusión, un efecto de rendición incondicional por el vigor de los argumentos o un 
rechazo tan visceral como silencioso. En ese estilo siguió dando a la luz trabajos situa-
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dos tanto en los tiempos medievales en los que se originó el mayorazgo, con acerca-
mientos que de nuevo desafiaban paradigmas muy asentados, como en los tiempos de 
revolución burguesa o iusliberal en los que el mayorazgo fue abolido. No era el interés 
erudito en el conocimiento certero del pasado lo que sobre todo animaba las polémicas 
historiográficas en las que nuestro autor se enzarzó por entonces; más bien estaban en 
juego, por un lado, la determinación del alcance territorial de unas instituciones sobre 
las cuales se podía valorar históricamente la articulación difícil de un país como el 
nuestro y, por otro, la consideración como necesarios o no de procesos revolucionarios 
en un rincón de Europa en el que según algunos aún no se habían cumplido. Todo ello 
resultaba de lo más pertinente en años que para España fueron de cambios irreversibles, 
de transición y constitución.

Esa dimensión de presente siguió viva en su obra, y la asumía muy conscientemen-
te: trabajó a fondo sobre territorios en los que se hizo valer el carácter constitutivo de 
su formación histórica, y rechazó con toda contundencia la ajenidad que alguien le 
reprochó: «todos somos vascos», fue su seca respuesta al nacionalista impertinente. 
Incidió también en el desarrollo moderno de una cultura jurídica de alcance europeo, no 
para recalcar, porque había de resultar obvio, su trascendencia hispana (recuerdo haber 
leído, en una entrevista que le hicieron en un periódico sevillano y que no he sido capaz 
de localizar ahora, que uno de los tópicos que más aborrecía era el de Spain is different), 
sino porque entendía que solo con una proyección espacial de esa amplitud podían 
emprenderse estudios que dieran cuenta esencial de nuestro pasado: aspectos tales como 
la significación económica de la estrechísima vinculación entre religión y derecho, o 
como el tendencial reforzamiento de los mecanismos de determinación legislativa del 
ordenamiento contemporáneo, con un cierre codificado que acabó con la esperanzadora 
y originaria apertura de libertades, fueron asuntos de su predilección y en los que pro-
dujo aportaciones de lectura inexcusable.

No era extraño que con tales intereses recalara y fondease en las aguas profundas 
de la historia constitucional, que recorrió desde sus orígenes prerrevolucionarios hasta 
sus ultimísimas manifestaciones, con una rápida comprensión del carácter consustancial 
que la historia colonial asumía en ese contexto y con una derivación clara de sus traba-
jos hacia la consideración de la población indígena en los territorios de expansión de las 
potencias europeas. Le gustaba decir que la que a él le interesaba no era una historia 
constitucional de instituciones y poderes, sino de derechos y de culturas, una historia 
constituyente que hoy está viva y palpitante como presente constituido; en alguna oca-
sión, entre bromas y veras, se disculpó por su insistencia, por tanto andar «enreda que 
te enreda con la historia constitucional». Fue al interesarse por la realidad vivida por los 
pueblos indígenas cuando asumió una ajenidad que no era desde luego obstáculo para 
la reflexión, pero sí honda y prudente exigencia de respeto. En esa actitud aceptó ser 
miembro del Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas del Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas, desempeño que le permitió recorrer las Américas y 
estrechar perdurables lazos personales e institucionales.

El ascendiente internacional de su figura y de su obra no dependió de este ejercicio, 
porque ya estaba asentado desde mucho antes. Fue la suya una presencia constante e 
incisiva, activa y polémica, oral y escrita, en foros de debate europeos y americanos; la 
red global de internet multiplicó el eco de sus intervenciones y le permitió un continuo 
ejercicio de retroalimentación intelectual en el que, como reconocía muy gozosamente, 
nunca dejó de aprender.

Su obra, tan original como le permitió su bien dotada inteligencia y tan extensa 
como hicieron posible la rapidez de su pensamiento y la de su escritura, es un continuo 
ejercicio de discusión, en el que tendió puentes hacia la historia no jurídica y hacia la 
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ciencia jurídica no histórica. No despreció a ningún interlocutor, pero los tuvo predilec-
tos. Con António Manuel Hespanha lo vinculaba un recorrido vital e intelectual cuyos 
paralelismos se encontraban tanto en los cimientos como, sorprendentemente, también 
en los detalles; con Francisco Tomás y Valiente lo unían «acuerdos fundamentales» y 
«desacuerdos secundarios», según escribió; en Paolo Grossi eligió a un maestro que lo 
señalaba como «uno degli storici del diritto che io stimo di più, che reputo fra i mag-
giormente validi a livello mondiale». Con los tres lo unieron lazos de sincera amistad. 
Ninguno de los cuatro sigue entre nosotros, que pisamos ahora un suelo académico 
empobrecido.

Escuchó, leyó y apreció también la obra de los menores en edad y en trayectoria, a 
quienes solía agradecer expresamente lo que había aprendido de ellos y entre quienes, 
según dejó escrito, reconoció maestros (Marta Lorente, Sebastián Martín…). He sido 
además frecuente testigo de su tirón entre audiencias estudiantiles, tantas veces sorpren-
didas por un venerable académico que a menudo las sobrepasaba en su pulsión renova-
dora, en su indignado inconformismo, en su curiosidad y en su constante renuncia a 
acomodarse en lo establecido. No es de extrañar: si su profesión era el derecho del 
pasado, su pasión era la justicia del presente, y ese justiciero espíritu juvenil afloraba de 
continuo en sus elecciones, en sus afinidades, en sus desafecciones, en sus análisis.

Lo vi por última vez un día de septiembre de 2022. Lúcido como siempre, algo 
decaído por el tratamiento en curso, nada hacía prever que no se pudiese recuperar en 
un plazo razonable. No fue posible. Rodeado por su familia, honrado por sus amigos, 
falleció pocos días después.

Cuesta hacerse a la idea de que Pipo Clavero haya dejado de escribir. De publicar 
aún no, porque tiene obra en prensa que saldrá ya póstuma. Y de ser leído aún menos: 
todos tenemos páginas suyas por pasar, y somos seguramente muchos los que en algún 
que otro momento nos hemos prometido releer con el sosiego y atención que merecen 
trabajos suyos que, apremiados por las urgencias de cada día, no pudimos apreciar 
debidamente. Recomendaremos sus obras a los que empiezan, se reeditarán trabajos 
dispersos, se redescubrirán páginas cautivas en sedes inesperadas. Se hará balance de 
sus aportaciones, se ponderará su figura, se reconstruirá su trayectoria intelectual. Le 
quedan a Pipo muchas formas de estar vivo, pero siendo todas nobles, largas y lumino-
sas, ninguna de ellas es la que quisiéramos.
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