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En su corazdn, el enorme Imperio Sacro Romano hablaba varios dialectos
del Germanico en la Edad moderna. Contenia este Imperio también al sur, el
italéfono Obispado de Trento; al oeste, el francéfono Ducado de Lorena, y al este,
el eslavéfono Reino de Boemia —pero todos elios con una importante minoria
germandfona—. Como territorio, el mas grande y prestigioso de Europa, €l Sacro
Imperio no fue un estado como los otros. Hace quinientos afios, bromed el
emperador Maximiliano afirmando que el rey de Francia era rey de bestias,
porque sus subditos no le contradijeron jamds, y el rey de Espafa era rey de
hombres, porque sus subditos le contradijeron, mas al final obedecieron; en
cambio €1, como emperador, erarey de reyes y nunca sus vasallos le obedecieron,
porque eran todos reyes. De este punto —la multitud de estados independientes
dentro del Imperio aleman— depende toda su historia, incluso la historia de sus
pseudo-inquisidores. Estados de indole varia: los siete electores (llamados en
aleman Kurfiirsten); al menos sesenta principes eclesidsticos; cincuenta o mis
principes laicos mayores; setenta y ocho ciudades libres, y cientos de caballeros
libres —todos gozaban de una autonomia completa bajo el emperador (en ale-
man, eran todos Reichsunmittelbar)—. Conrazén se hablaba entonces de las Ale-
manias, no de Alemania. Cada mini-rey hizo su politica propia, incluso tuvo sus
maneras de controlar las disensiones religiosas, tan frecuentes en el siglo XVIL.

Para poner esta tapiceria multicolor en ¢l contexto de las inquisiciones eu-
ropeas, debemos reconocer de antemano que en los paises alemanes, como en los
reinos de Francia o de Aragon, funcionaron muchos inquisidores papales desde el
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siglo XIII para investigar diversas herejias —los Valdenses, en el caso alemdn—.
Pero, en el siglo XV fueron menos los herejes, y menor la actividad inquisitorial.

Entre el nacimiento de Lutero, en 1483, y su condena por el papa, en 1520,
la triste historia de los inquisidores papales en las Alemanias se reduce en
sustancia a dos episodios, ambos sin gloria. Primero, en 1487, dos inquisidores
dominicanos, muy peritos en la Alemania superior, publicaron el primer manual
paralos investigadores de brujas, el infame Malleus Maleficarum. Por desgracia,
era fruto de mucha experiencia: los autores habian detenido a unas cincuenta
brujas; muchas fueron convencidas y relajadas al brazo seglar, pese a la oposicion
del obispo local. El Malleus fue el primer, y por mucho tiempo el Gnico, libro
impreso de este género. En fecha tan tardia como 1609, sesenta ejemplares de este
libro enviados a Madrid eran confiscados por el camisario de la Inquisicién en
Bilbao, poco antes de los procesos famosos de las brujas de Zugurramurdi. Sin
embargo, fuera de la aparicion de este libro, no hay huella de cazas de brujas por
otros inquisidores alemanes durante la vida de Lutero. Mas uno de los aspectos
mas importantes del Malleus era el empefio de sus autores clericales para dar el
conocimiento de este crimen a los jueces seglares. No ocurre muchas veces que
autores formados por el derecho candnico se deshagan de una manera sustancial
en favor de los expertos en derecho civil. No fue reimpreso el Malleus entre 1520,
—afio de la condena de Lutero—y 1580; era entonces la obra de los protestantes,
que se aprovecharon de la busqueda general de brujas de la época.

Lasegunda hazana dudosa de los inquisidores alemanes en los comienzos del
siglo X VI fue el proceso del humanista Johann Reuchlin. Era este el primer autor
cristiano de una gramatica hebrea, editada en 1506. Su defensa ¢ ilustracién del
saber judaico provoc6 su condena por la facultad de teologia de Colonia—Ila més
importante del Imperio—, en 1510. El decano de la facultad, también inquisidor
papal, convocd a Reuchlinen 1513. Pese a la quema de los libros de Reuchlin por
orden del inquisidor y de la Facultad de teologia colonense en octubre de 1514,
calificados de «ofensivos y peligrosos a la religion cristiana», fue un fracaso.
Después de tres aios de diplomacia en Roma y una campana publicitaria por los
humanistas alemanes, el proceso fue suspendido por orden del papa Leén X en
1516. Se ces6 al inquisidor Hoogstraten como juez por razon de parcialidad, y
ademas fue suspendido de su titulo de inquisidor. El enemigo de mais talla de
Lutero, el doctor Johann Eck, suplicé por el inquisidor Hoogstraten cuando
demostro la herejia de Lutero en la disputa famosa de Leipzig, en 1519; no
obstante, el papa no restituy6 al inquisidor aleman hasta la condena de Lutero,
en 1520; al mismo tiempo condend también las obras de Reuchlin, calificindolas
de «ofensivas y prohibidas», si no formalmente heréticas.
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Era poco, y demasiado tarde: en las Alemanias no estaba vigente la miquina
inquisitorial. El proceso malogrado de Reuchlin destruy6 todo lo que quedaba del
prestigio de los inquisidores papales en el imperio alemén; ademds, fue muy
perjudicial para la opinién piblica en las Alemanias, porque perdio a los
humanistas alemanes —y, repetimos, en el momento en que la Iglesia oficial
debia hacer frente al desafio de Lutero—. Claro que la ruina de la Inquisicién
papal en el imperio ayudé mucho al éxito inesperado de Lutero. Lo supo ya
Hoogstraten cuando dijo al papa Leén X que su blandura con Reuchlin daba
mucho aliento a Lutero. Es curioso notar que Reuchlin, por fin, se mostrd
enemigo de Lutero. Rechazd una carta de Lutero, enviada en 1518; condené a su
tio segundo Malanchton (colega de Lutero en la Universidad de Wittenburgo);
vivid en 1520 en casa del enemigo jurado de Lutero, el doctor Eck. No importa.
El fracaso de los inquisidores papales en el proceso Reuchlin, entre 1513y 1516,
prepard el fracaso de los oficiales romanos frente a Lutero —las condenas
fallidas, primero, por el comisario Cayetano en Augsburgo, en 1518, y después,
por el Nuncio Aleandro, en 1521.

El desafio tan afortunado de Lutero no fue tan facil como parece, visto desde
atras. Pero, logré fugarse la primera vez a Augsburgo, dejando una protesta
notarizada firmada por dos consejeros del Elector Sasson, opuesta a la jurisdic-
cion del comisario romano. Y después de su condena formal por la bula Exsurge
Domine, en 1520, no podia efectuarlo en los paises alemanes el Nuncio Aleandro.

Su fracaso es muy aleccionador. Empez6 el Nuncio con la quema de unos
libros de Lutero en Colonia, residencia del inquisidor rehabilitado; pero los
oficiales municipales no permiticron la ceremonia y los estudiantes pusieron
paginas blancas en lugar de los libros condenados. En Mainz, el verdugo rehus6
la demanda del Nuncio para una quema; y cuando lo autorizd el arzobispo,
sustituyeron con libros catolicos los libros de Lutero. Peor: en diciembre de 1520,
el profesor herético organizo en Wittenburgo una quema de la bula de su condena,
con unos libros de derecho candnico. Era, creo, la primera vez que una Univer-
sidad cristiana patrocind el auto de fe de una bula. Tales actos publicos formaban
la censura efectiva de la edad moderna. Dado las quemas frecuentes por la
Inquisicion espafiolas de escritos judios o islamicos, era una gesta capital la
ceremonia de Wittenburgo. Y, sobre todo, la prueba del nadir de las instituciones
papales en Alemania hacia 1520.

Al pobre Nuncio Aleandro le quedaba una humillacién final. ;A quién, en el
Imperio de 1520, pertenecia el derecho de condenar a Lutero? Al parlamento del
Imperio, el Reichstag. Hizo el Nuncio un discurso de tres horas al parlamento
completo, con excepcion del Elector de Sajonia, el principe de Lutero. Sigui6 una
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semana de palabras calientes; después mando el Reichstag a Lutero presentarse
para ser examinado. Cuando por fin aparecié Lutero ante el parlamento de
Worms en 1521, era notable la ausencia del Nuncio, que no podia presenciar el
examen ilegal de un excomulgado por un tribunal laico; fue un laico, ministro del
arzobispo-elector de Trier, quien examiné a Lutero en la asamblea. Después del
interrogatorio, se marché Lutero con un salvoconducto. Sus partidarios levanta-
ban las manos en senal de victoria, mientras que los guardas espafoles del
emperador gritaron «jal fuego!, jal fuego!». Afortunadamente, casi nadie los
entendia, evitando asi un tumulto. Pero, lo esencial es el fracaso total de los
poderes inquisitoriales y papales del imperio aleman frente al hereje mds
importante del siglo. Murié Lutero en su cama unos veinticinco anos después.

Esta falta de vigencia de las instituciones inquisitoriales en las Alemanias del
siglo X VI significaba que s6lo eran los tribunales seglares los que resolvian los
casos de herejia en todo el imperio. Claro que el emperador Carlos V, siempre
buen catdlico, puso a Lutero al bando imperial. Pero, a causa de la fragmentacién
del poder piblico en su imperio, no hizo cumplir esta decisién sino en sus
territorio propios; y no podia procesar a los luteranos por via inquisitorial sino en
unos pocos territorios suyos, sobre todo el Condado de Flandes en los Paises
Bajos. En verdad, no fueron muchos los partidarios de Lutero ejecutados por
herejes en los paises alemanes: menos de cien, probablemente —es decir, menos
que en Francia en tiempos de Francisco [—. La mayoria de los que murieron
fueron subditos de Carlos V, nacidos en los paises antiguos de la Casa de
Borgonia. Es significativo el hecho que ningtin luterano publicé una martirologia
en el siglo XVI, mientras que dos subditos de Carlos V en los Paises Bajos —el
filoanabaptista Van Haemstede y el calvinista Crespin— si que las compusieron.

Pese a no haber ejecutado a muchos luteranos (en el sentido preciso), los
tribunales seglares en los paises alemanes habian matado a mas de 1.500
protestantes en menos de veinte afios después de la revuelta de Lutero. En otras
palabras, los jueces seglares de los paises alemanes ejecutaron hasta diez veces
mas herejes entre 1520 y 1550 que el Santo Oficio de Espafia. De los que
murieron en las Alemanias, casi todos fueron anabaptistas, es decir, personas que
creyeron en la Biblia literalmente. Los cazaban con ferocidad, sobre todo en el
sur y suroeste del imperio (incluso Suiza y Austria) después del fracaso de la
sublevacion de los paisanos en 1525. Otros centenares de anabaptistas fueron
matados en el noroeste del imperio, sobre todo en los Paises Bajos, después de
la ruina del Jerusalén nuevo de Miinster, en 1534. (No olvidemos que ambas
regiones, Austria y los Paises Bajos, pertenecieron a Carlos V.)

Gracias a las investigaciones del profesor Claus-Peter Clasen, estamos
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mucho mejor informados sobre la represién de los anabaptistas del sur de las
Alemanias en los afios veinte y treinta, que sobre la de los afios siguientes en los
Paises Bajos. Los datos sustanciales del profesor Clasen dan un total de 825
martires anabaptistas conocidos con toda seguridad, entre mayo de 1525 (fecha
de la primera ejecucion capital en un canton suizo catdlico) y 1618 en el sur y
suroeste del imperio. De este total, una mayoria abrumadora (80%) ocurrieron
entre los afios 1527 y 1533: unos 350 anabaptistas murieron en los dos anos de
1528 y 1529. Pasando de la cronologia a la geografia, los paises mas rigurosos
fueron las provincias habsburguesas del Tyrol, con 257 martires, y Austria, con
109; en tercer lugar, el Ducado de Baviera, con 77 muertos.

Algunos anabaptistas fueron ejecutados también en paises protestantes, y de
prisa: siete ahogados en el canton suizo de Zurich en 1526. No obstante, los
estados protestantes pronunciaron solamente un 10% de estas condenas a muerte.
El cantén suizo de Berna, con cuarenta victimas, sobrepasa con mucho, al cantén
de Sajonia, con veintitin anabaptistas ejecutados. Los estados protestantes mas
extensos (por ejemplo, Hesse o el ducado de Wiirttemburg), y las ciudades libres
mas importantes (como Estrasburgo o Nuremberg) no mataron a ningin
anabaptista. De los 825 martires, la mayoria murieron decapitados; otros, sobre
todo mujeres, murieron ahogados; s6lo un centenar fueron quemados, todos en
los paises catdlicos de Austria, Tirol o Baviera. Importa mucho sefialar que sélo
tres anabaptistas fueron quemados, después de 1550, en los paises alemanes, con
excepcioén de los Paises Bajos.

Repetimos: todos estos herejes fueron ejecutados por orden de jueces se-
glares, y muchos a continuacion de la Guerra de los paisanos, que tanto asusté a
las clases privilegiadas de Alemania del sur y Suiza en torno a 1525, y al norte
hasta el mismo Lutero en Sajonia. Los anabaptistas murieron como herejes (el
primer proceso en tierra de los Habsburgos cit6 el bando imperial de 1521 contra
Lutero, como fundamento de la condena); pero también fueron matados por
desafio al gobierno legal y por rebeldia, porque rechazaban los juramentos acos-
tumbrados de los tribunales. Un edicto imperial de enero de 1528 explicé los
fundamentos que justificaban la pena capital contra los anabaptistas, citando las
leyes viejas del imperio romano contra los Donatistas. Al par del Imperio cris-
tiano de hace mil afos, el Imperio de Carlos V proclamé que la herejia, junto con
la rebeldia, merecia la muerte. Otro edicto imperial en abril de 1529 especific
que los anabaptistas podian ser ejecutados por la justicia seglar sin investigacion
previa por los oficiales eclesidsticos. En efecto, era demasiado peligrosa la
herejia para quedar en manos tan blandas y lentas como las de la Iglesia. Quiza
aun mas que el fracaso del Nuncio Aleandro frente a la causa de Lutero en 1521,
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estas leyes prueban la impotencia de la justicia eclesidstica en el imperio aleman,
incluso en tierras catdlicas, al alba misma de la Reforma protestante.

Atn en los Paises Bajos de los Habsburgos, donde todavia funcioné una
forma de Inquisicion, ésta qued6 desamparada frente al movimiento protestante.
Un diarista de la provincia belga de Hainault recordé cuidadosamente la
ceremonia preparada por el inquisidor diocesano y otros oficiales episcopales en
1525 en contra de ocho varones y dos mujeres calificados de luteranos. Se parece
mucho a los especticulos montados por el Santo Oficio en Espaiia, con peniten-
cias publicas en el mercado central, unos azotes, velas expiatorias y pregones
varios. Anoto el diarista que «recibieron (los herejes) unas cruces de pano
amarillo para llevar en el brazo derecho, y otros llevan gorras de pafo amarillo
con cruces rojas cosidas (;el sambenito belga?), que deben llevar en sus cabezas,
por ser reconocidos como gente que han burlado y abusado y vivido en contra de
la Iglesia cristiana». La ceremonia, dice el diario, fue «por cierto muy hermosa
y grande por hacer esta condena..., para dar ejemplo a otros». Pero se muestra
escéptico el diarista de su resultado: «que Dios en su gracia permita que sean bien
convertidos, porque hay poca probabilidad de que lo fueran, segiin la disposicion
de 4nimo que mostraron». Y era justificado su pesimismo. Después de este auto
de fe, en su diario no hay rastro de herejes durante ocho afios—es decir, hasta mas
alla delos edictos imperiales de 1528-1529. Estavez, no hay huella de inquisidores
o de oficiales episcopales: un sefior de la provincia ordend la quema de su
peluquero como luterano, y asistié al espectaculo porque era su primer acto de
jurisdicion senorial. Evolucion tipica en los Paises Bajos y en todo el imperio.

Al aumento del terror del gobierno austriaco frente a los anabaptistas, en
1528, movi6 al archiduque a ordenar la ejecucion de los herejes por justicia
sumaria, «sin las solemnidades de la ley». Después de 1529, sin embargo,
estuvieron vigentes los procedimientos normales frente a los anabaptistas. Pues
en los paises alemanes fueron los principes, en persona, quienes decidieron sobre
la vida o la muerte de los herejes inculpados. Eran, unos, muy severos: el duque
de Baviera orden6 la ejecucion de unos anabaptistas arrepentidos en 1531, cosa
prohibida por el derecho candnico. Més tipica fue, la actitud del Elector Sajon en
1533: pese a la opinién de Melanchton (el tio segundo de Reuchlin) de que la
Biblia y el derecho Romano permitian una condena a muerte contra los blasfe-
mos, rechazo el Elector la aprobacion de la sentencia de su tribunal hasta que
anadieron las palabras «actos tendentes a rebeldia» de los cargos oficiales.
Muchos tedlogos protestantes, incluso Lutero, no quisieron ninguna condena a
muerte por herejia.

No obstante, fueron condenados millares de anabaptistas arrepentidos a
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penas importantes —muchos eran desterrados—. Ademads, las ceremonias
publicas que se les impusieron fueron casi tan solemnes y teatrales como los autos
de fe de Castilla. Por ejemplo, en 1527 ordend el archiduque Maximiliano a sus
oficiales en el Tirol que construyeran un cadalso en los mercados principales,
donde los anabaptistas arrepentidos pudieran hacer penitencia publica, y des-
pués, que hicieran procesiones —cabeza descubierta, vestidos con pafos de lana
barata, con velas expiatorias— durante siete domingos consecutivos a sus
iglesias parroquiales para recibir la absolucion. Y las autoridades protestantes no
fueron a la zaga en esta materia. En 1530 mand6 la ciudad de Nuremberg que los
anabaptistas arrepentidos se desdijeran de sus opiniones al lado de oficiales
municipales en la iglesia mayor un dia de fiesta; en Augsburgo, mandaron que
se arrepentieran en publico dos veces, primero, ante el Consejo municipal, y
después, en una iglesia. Claro que hubo problemas con estos procedimientos: en
lugar de retractarse, gritd un anabaptista a la asamblea luterana que «Vds.
criminales me han forzado por la tortura y miseria a abandonar la fe!».

Después de 1533, Ia persecucion de anabaptistas se redujo en Alemania del
sur; pero se aceler6 en los Paises Bajos, foco principal de los fandticos del
Jerusalen Nuevo de Miinster. Gracias al trabajo sustancial del erudito belga
Decavele, hoy conocemos con toda claridad la actividad de la Inquisicion
provincial de Flandes tnica region al norte de los Alpes donde funcionaba sin
muchos estorbos una tal institucion, en la tierra patrimonial del Emperador
Carlos V. Aquitrabajé uninquisidor infatigable y serio llamado Jacobo Titelmans,
quien condend a muerte a unos 250 anabaptistas entre los afios 1530y 1566. (En
contraste, el Santo Oficio de Espafia no ejecuto a tantos protestantes en toda su
historia.) Bajo la férrea regente, Margarita de Hungria (hermana del emperador),
casi mil protestantes —con una mayoria abrumadora de anabaptistas— murieron
en los Paises Bajos.

Aln el rey prudente reconocié que la ferocidad de la Inquisicion de Flandes
y los innumerables anabaptistas ahogados y quemados a través de las diecisiete
provincias de los Paises Bajos habian disminuido su popularidad en los afnos
sesenta del siglo XVI. No obstante, y pese a las saplicas de su regente y hermana
Margarita de Parma, se rechaz6 el desmontar la méaquina inquisitorial. Muy al
contrario. Cuando proyecto la reorganizacion eclesidstica de todas las provincias
delos Paises Bajos y la creacién de doce obispos nuevos, incluy6 en cada didcesis
nueva dos cargos de inquisidores asalariados, para perfeccionar su red de
controles religiosos.

En 1566 explotaron los Paises Bajos en una revuelta iconoclasta. Mandé
Felipe II al duque de Alba aplastar esta rebeldia, y el duque cumpli6 sus érdenes.
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Cuandosalié de Espana tenia unas instrucciones secretas escritas de mano del rey
para la pacificacion de estas tierras. Dada la repugnancia de los nativos por las
cosas de Espafia y sobre todo por su Santo Oficio, escribid Felipe I en su segundo
punto «Que se haga una ley sobre la religién, pero en ningin caso se llame
Inquisicion». Por esta razon, utilizan adn hoy los historiadores holandeses y
belgas eufemismos como Rad van Gerurten o Conseil de Troubles, para deno-
minar la institucion creada por el duque. En verdad, era mucho peor que una
inquisicion de estilo espaiol. Durante su vigencia, entre 1567 y 1573, esta hiper-
inquisicion condend a muerte a mas de mil personas, desterro otras cinco mil y
confisc6 las riquezas de al menos diez mil habitantes de los Paises Bajos (cifras
minimas, porque hay lagunas en sus archivos): todos condenados como «herejes
y rebeldes». Este dominio de terror puesto en marcha por el duque de Alba debe
ser considerado como el segundo momento de pénico de represion religiosa en
los paises del imperio germanico del siglo X VI, ambos en territorio patrimoniales
de los Habsburgos. Se parece mucho este terror posiconoclasta de los Paises
Bajos a la caza de anabaptistas hacia cuarenta anos por el archiduque Fernando
de Austria, después de la Guerra de los paisanos. Era el segundo episodio mas
sangriento, o lo parece, porque se conserva mejor su documentacion. Pero, como
ordend el rey prudente, «en ningun caso se llame Inquisicion». Res sine verba?
No, tenia razén Felipe II. Este tribunal no fue una Inquisicion, sino algo peor.
Ignoro, por ejemplo, los derechos de los inculpados, muy bien preservados por
el Santo Oficio, asi como su lentitud y puntillismo. Era el llamado Consejo de
Aflicion, un tribunal totalmente seglar, que apenas tenia en cuenta el arrepenti-
miento de los inculpados, que no los preservd de la confiscacion. Peor: los
cazadores seglares de herejes en el imperio aleman no hicieron ningiin caso de
los privilegios de los inculpados reconocidos por el derecho civil, ademas de
saltarse los derechos candnicos. Procedimientos sumarios que se justificaban con
el pretexto que eran los inculpados no sélo herejes, sino también rebeldes.

Sin embargo, no fueron idénticas las matanzas del archiduque Fernando de
los anos veinte y los del duque de Alba de los afios sesenta. No fueron idénticos
los herejes: el archiduque cazaba anabaptistas, mientras que el duque cazaba, en
su mayoria, calvinistas. Pero el matiz de mas peso, hoy, es que Fernando ataco
a un movimiento, mientras que Alba procesé a miembros de una iglesia mejor:
de un credo. Debemos reconocer que las Alemanias del siglo XVI vieron no s6lo
el nacimiento de la Reforma protestante, sino también presenciaron la creacion
de credos miiltiples. Ocurri6 este altimo fenémeno muy pocos afios después de
la fama de Lutero. En 1530, cuando pregunté el emperador a los disidentes en
religion que hicieran un sumario de sus creencias para ser discutido por el
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Parlamento de Augsburgo, no recibié uno, sino dos documentos, de los cuales
s6lo uno se llama hoy el «Credo de Augsburgo». (Las anabaptistas, ya divididos
en, al menos, una docena de grupos rivales, no fueron invitados a preparar un
credo). En elimperio aleman durd cincuenta afios este fendmeno de cristalizacion
de los credos: los tedlogos luteranos firmaron la «<Férmula de Concordia» en
1580, mucho después del Catecismo calvinista de Heidelberg (1568) o de la
recepcion de los decretos tridentinos por los alemanes cat6licos. No es casual que
el concepto de Konfessional-zeitalter o época de los Credos, imprescindible hoy
entre los especialistas de las dos Reformas, fue creado por un alemén catélico,
Ernst Zeeden.

En torno a los afos sesenta del siglo XVI este fenomeno ya habia transfor-
mado la vida religiosa de los paises alemanes. Como subraya un erudito cat6lico,
Wolfgang Reinhard, los tres credos mayores (Luterano, Catolico y Calvinista)
funcionaron de manera andloga. Los multiples estados alemanes se aprovecharon
de credos diversos para lograr la incorporacién de la Iglesia en la burocracia, y
para mejorar los controles sociales por encima de los vasallos. Cada Iglesia, en
tandem con sus doctrinas, perfecciond sus instituciones propias, incluso las que
imponen a sus fieles una disciplina social. «En el siglo X VI, la disciplina moral
quedaba dentro del dominio del Estado» a través del imperio aleman (Sabean,
39). Por desgracia, y pese a los nuevos caminos abiertos por Heinz Schilling,
nuestros conocimientos en el campo de la disciplina social de los paises alemanes
no ha madurado dentro del estudio de los Credos rivales. Me parece que, hasta
los afios ochenta del siglo X VI, las visitas eclesidsticas no disciplinaban sino al
clero y a unos desidentes notorios; es decir, en territorio protestante, a los
anabaptistas, y en estados catolicos como Baviera, a los luteranos. Los pertur-
badores incorregibles fueron excomulgados y encarcelados hasta que depusieran
suterquedad, pero sin publicidad. Para los conocedores del Santo Oficio espaiiol,
los actos de control social fabricados por las Iglesias alemanas de la “época de
los credos” no se parecieron alos autos de fe, pero sialas causas de poca sustancia
despachadas por los inquisidores en sus visitas.

Es de notar que los pesudo-inquisidores de los tres Credos del imperio
alemdn no investigaron jamas la desviacion religiosa méas temida en los paises
alemanes: la brujeria. Por ejemplo, durante el curso de una visita religiosa en
1586, cuando se notificaron a los oficiales de la ciudad de Estrasburgo la
presencia de una docena de brujas, evitaron cuidadosamente anotar sus nombres
en el protocolo, y mucho menos encarcelarlas. Como dice Ronnie Hsia, «surcan-
do el campo de la religion popular para sembrar las semillas de la disciplina
social, encontraron las autoridades la roca s6lida de la magia popular». Estaroca,
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o laevitan (como en Estrasburgo en 1585) o fracasan. Los eruditos de la Reforma
protestante discuten mucho si los Credos rivales del imperio habian mejorado o
empeorado la situacion; pero, en verdad, no importa mucho esa pregunta. Si los
Credos rivales del imperio habian abandonado el conocimiento de la herejia en
manos de oficiales seglares, no sorprende que la represion de la brujeria fuera
también un monopolio de los tribunales seglares alemanes. Ademas, el viejo
manual en esta material, el Malleus Maleficarum —reimpreso muchas veces,
mas alld de 1580— ya permitia el conocimiento de este crimen por los jueces
seculares. Los codigos de los paises alemanes que trataban de brujeria fueron
publicados en el dltimo tercio del siglo X VI. Entre éstos, el de la Sajonia Electoral
de 1572 fue el més importante. Copiado en lo esencial por otros c6digos —por
ejemplo, los del Palatino Electoral calvinista (1582) o de la Baviera catélica
(1590)— ponia su énfasis en la necesidad de castigar a las brujas por su herejia,
tanto como por sus malos hechos o maleficios. Recordemos que una bruja era
también una apostata que renunciaba a su bautismo para adorar el diablo: jherejia
de alto nivel! Es util considerar las cazas de brujas como la forma final de
controles religiosos y sociales de las Alemanias en la Edad moderna.

Claro que las Alemanias persiguieron a las brujas grandemente. Posiblemen-
te mataron mas brujas en el imperio aleman que en todo el resto de Europa; y estas
brujas murieron casi todas durante el Zeitalter der Konfessionen en el Imperio,
es decir, en el siglo de los credos, empezando alrededor de 1560. Un libro ya
clasico de Erik Midelfort, de hace veinte aios, investigaba la situacién en la
esquina suroeste de Alemania, las tierras que hoy forman el Land de Baden-
Wiirttemburg. Aqui conté el autor unas 88 ejecuciones de brujas antes de 1560,
pero con un maximo de tres en un mismo lugar, en un afo; después de 1670, los
datos son comparables, pero nunca mas de cuatro en un lugar, y en un afio. En
cambio, entre 1562 y 1666, calculd Midelfort mas de 3.200 brujas ejecutadas en
Baden-Wiirttemburg, casi la mitad durante panicos (definidos por Midelfort
como episodios con mas de veinte muertos en un afio y en un lugar). Datos
similares en Suiza, donde murieron mas de tres mil brujos durante el “siglo de los
credos” de 1560-1660. En todas partes, la maquina de persecucién parece
idéntica: fue torturada cada supuesta bruja, encarcelada a fin de sacar néminas
de complices vistas en el Aquelarre del Sabado, las cuales personas eran a su vez
encarceladas y torturadas. Sistema de persecucion perpetua.

Aunque no hay cifras ciertas de los procesos por brujeria por todo el imperio
aleman, la investigacion mas dilatada que poseemos hoy fue emprendida hace
cincuenta afios por orden de Heinrich Himmler, el jefe nazi del SS. Con la
colaboracion de archiveros asustados, a través del imperio nazi fue compilado un
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fichero de unas treinta mil personas, por desgracia lleno de errores. No obstante,
es probable que fueran procesadas por brujeria en el imperio alemén entre 1560
y 1660 al menos 25.000 personas. En mi opinién, entre 10 y 20.000 alemanes
(80% de ellos mujeres) murieron entre estas fechas por esta razon. Es importante
destacar que estas cifras sobrepasan con mucho a los ejecutados por herejia en
elimperio, casi todos antes de las grandes cazas de brujas. Por ejemplo, el Ducado
de Baviera ejecut6 a 77 anabaptistas y al menos a 250 brujas; en otros estados fue
mayor la diferencia.

El malestar social de las Alemanias de los tres credos, entonces, se expresé
en procesos de brujas. ;Qué influencia tenian los varios credos sobre la ferocidad
de estas mailtiples cazas de brujas? Sin embargo, esta pregunta ha sido muy
discutida en Alemania, desde la lucha de las culturas o Kulturkampfhace unsiglo.
La tesis mas fina de hoy viene del mismo Midelfort: los territorios luteranos y
catélicos mostraron pocas diferencias en el grado de severidad en el siglo XVI,
pero después de 1600 parecieron mds severos los catdlicos del suroeste alemén.
Explica Midelfort esta evolucion por las actitudes de los tedlogos luteranos de
Wurttemburgo a propésito de los males causados por las brujas, sobre todo las
granizadas. «La bruja sola no podia nada», escribi6 el te6logo de Wurttemburgo
de mas peso (Brenz); era el Diablo quien, con permiso de Dios y previsiones
meteoroldgicas, hizo creer a la bruja que provocaba las granizadas. Segin el
autor norteamericano, se necesité mucho tiempo hasta que esta sutil teologia
providencialista influyé en el gobierno luterano, sin hablar de los paisanos. Pero
los tedlogos catblicos del suroeste aleman no formaron ninguna explicacién
cristiana para las granizadas.

Sin embargo, hubo estados protestantes en el imperio que cazaban sin cesar
a las brujas, y estados catélicos muy blandos en esta materia por ejemplo en las
zonas franc6fonas de la Suiza, que he estudiado. Quiza el problema de los Credos
varios y la brujeria en las Alemanias es un caso (como dicen los franceses) de
question mal posée, una «pregunta mal planteada». Buscamos la clave de la
explicacion en otro lugar. Si el Wurttemburgo luterano, ayudado por su teologia
providencialista, no ejecutd sino unas pocas brujas, tampoco la catolica Baviera
evitd los panicos. Lo que importa es que eran ambos estados grandes, y como
demostré Midelfort, los panicos verdaderos del suroeste tuvieron siempre lugar
en estados de tamafio pequeiio: sobre todo en senorios de la Iglesia, o en ciudades
libres con menos de dos mil habitantes. En otras palabras, no el Credo oficial de
un estado auténomo (Reichsunmittelbar), sino su tamaio, explica mejor su
historia brujeril. S6lo en algunos pequefios seforios —pero no en los «estados»
infimos— ocurrieron los procesos-panicos de brujas.
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En el mundo alemdn, donde imponia cada estado su red propia de controles
religiosos y sociales, ; por qué evitaron los estados mayores las cazas de brujas?
No tengo todavia una respuesta suficiente; pero creo que los estados grandes
rechazaron en general las peticiones de matar a las supuestas brujas a instancia
de sus vasallos. Claro que el deseo de castigar a esas perturbadoras venia por lo
general de debajo, mas que del gobierno. (Era al contrario con el castigo de los
anabaptistas y otros herejes: aqui, en general, los vecinos protegieron a los
inculpados y solo los oficiales los cazaban). Muy aleccionadora la peticion de los
vecinos de la aldea de Elz, sefiorio del arzobispo de Trier (Tréveris), en octubre
de 1589, después de una granizada terrible, con pedrisco y guijas. «Con temor
lastimero, los pobres vasallos desamparados» solicitaron al arzobispo-elector
que cancelara los arriendos sefioriales por razén de la cosecha arruinada,
resultado de la granizada, obra de las brujas de lalocalidad. «Los suplicantes pobres
solicitan a su Alteza Electoral... investigar a las brujas ya encarceladas..., y que
las fielmente convictas sean castigadas con el maximo rigor del derecho. Porque,
Principe honrado y Seiior, termina la stplica, «si no se castiga un dafio tan terrible
y ruinoso, debemos salir con nuestras familias y dejar todo». Amenaza apenas
velada. Jamas los vasallos de los ducados de Baviera o de Wurttemburgo osaron
hablar a sus sefiores de esta manera.

Al final de mi exposicion, ;qué quiero que retengan los lectores? Nos basta
con saber tres puntos:

Primero: La Inquisicién papal medieval dej6é de funcionar en los paises
alemanes en tiempos de Lutero, y su ausencia facilit6 mucho el éxito de la
doctrina atrevida de Lutero. Una Inquisicion eficaz podia aplastar un movimien-
to herético: basta comparar el destino de los alumbrados espanoles y el de los
luteranos alemanes en los afios 1520. Elinquisidor aleman Hoogstraten reprochd
con razén al papa Le6n X su blandura excesiva en el proceso Reuchlin; pero este
papa no pudo evitar el conocimiento del caso de Lutero por el Parlamento aleman
elanosiguiente. Los paises alemanes ya habian expulsado a la justicia inquisitorial
antes del comienzo de la Reforma protestante.

Segundo (y como consecuencia de lo anterior): porque no hubo inquisiciones
vigentes ni justicia eclesiastica efectiva en las Alemanias del siglo X VI (excepto
en la provincia de Flandes en los Paises Bajos), los tribunales seglares acapararon
los procesos de herejes es decir, de anabaptistas y unos pocos luteranos.
Empezaron estos procesos antes de los cinco afios después de la condena de
Lutero por el Parlamento aleman; un afio mas tarde, los gobiernos protestantes
hicieron procesar también a herejes anabaptistas. Una pesadilla: en los cuarenta
afios entre 1525 y 1565 murieron mas o menos dos mil personas por herejia
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(siempre con olor de rebeldia) en el Imperio aleman, incluso los Paises Bajos y
Suiza. Es decir, ocho veces el nimero de herejes relajados por el Santo Oficio de
Espafia al mismo tiempo.

Tercer punto, y tltimo: con la division del imperio aleman en tres Credos
rivales, cerca del afio 1560, casi cesaron los procesos por herejia. Una excepcion,
pero de mucho peso: el llamado «Tribunal de Aflicion» del duque de Alba en los
Paises Bajos, una hiperinquisicién con mas de mil ejecuciones en su activo en seis
anos; pero fue también el final de una época. No obstante, un problema nuevo
perturb6 ahora la paz religiosa y social de los paises alemanes, una pesadilla
nueva en lugar de los herejes fanaticos: la brujeria. Cambiaron los controles
sociales, con formas nuevas adaptadas a la época de los credos. En vez de la caza
de herejes por los gobiernos como rebeldes a sus 6rdenes, llegd la caza de brujas
por los pueblos a causa de los males producidos, sobre todo granizadas. Los
oficiales procesaron también a las brujas como apostatas y perturbadoras, a
instancias del pueblo aterrorizado por sus maleficios. Dado el soporte publico
(muchas veces ausente durante la caza de herejes), el dano fue enorme. Por cada
hereje ejecutado en los paises alemanes durante los cincuenta afos entre 1525 y
1575, murieron hasta ocho o diez brujas en el siglo de los credos entre 1560 y
1660. Sélo quemaron a un cetenar de anabaptistas, pero en cambio se quemaron
a millares de brujas convictas.

Subrayamos, finalmente, que los paises alemanes poseen el récord de per-
secucion en los tiempos modernos (jsin hablar de este siglo!). El cadalso es la
ultima forma de control social. Y los jueces seglares son mucho peores que los
inquisidores —sobre todo cuando hablan dialectos germénicos.



