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De los muchos aspectos de la actuación inquisitorial, uno de los que 
quizás necesite un estudio más profundo y una revisión correspondien
te, es el de la censura y su impacto sobre España. Todos los estudiosos, 
tanto los que tienen un punto de vista más tradicional sobre la Inquisi
ción como los que condenan absolutamente su actuación, están de acuer
do en la eficacia del sistema inquisitorial. Esta «eficacia» ha implicado 
en su momento algunas conclusiones importantes, sobre el impacto del 
tribunal y sus consecuencias para la cultura española. Citemos a algunos 
testigos sobre la eficacia del Santo Oficio. En un manual sobre la litera
tura española, de un catedrático inglés, se lee que «la España de Felipe 
II quedó cerrada a las nuevas corrientes de ideas del otro lado de las 
fronteras. El fervor espiritual y la uniformidad religiosa de los últimos 
años del Siglo de Oro fueron acompañados de una notoria estrechez 
mental. Una ley de censura que existía desde 1502 fue reforzada en 
1558. Un libro necesitaba antes de publicarse la aprobación de los cen
sores. La importación de libros extranjeros sin real licencia se castigaba 
ahora con pena de muerte. Es inútil especular cuánto habían de perder 
España y la literatura española, por culpa de estas medidas»1. Cada una 
de las afirmaciones en esta cita es incierta. Es en el estudio de Virgilio 
Pinto Crespo, sin embargo, donde encontramos la exposición más acep-

’ R. O. JONES, Historia de la literatura española. Siglo de Oro: prosa y  poesía, Bar
celona, 1974, p. 124.
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tada de la función de la censura. Él se refiere a un aparato impresionan
te de control en todas las áreas, en todos los campos, «una férrea volun
tad de reorientar la producción intelectual», con consecuencias realmen
te escalofriantes, «la implantación definitiva de una serie de hábitos 
religiosos, mentales, intelectuales»2. Y otros eruditos siguen insistiendo 
en lo que llaman, utilizando una frase que se debe según creo a Ortega 
y Gasset, la «tibetización» de España.

El cuadro que los estudios sobre el tema nos ofrecen es por supues
to impresionante. Nos presenta un pequeño tribunal, con una red de ofi
ciales que iba desarrollándose a lo largo del siglo xvi, que al parecer: 1) 
protegió España totalmente contra la Reforma durante los primeros 30 
años del siglo; 2) extirpó sin piedad a los pocos herejes que se descu
brieron a mediados del siglo; 3) en los años posteriores, inmunizó a Es
paña totalmente contra cualquier infiltración de ideas, libros o personas 
heréticas, a través de los índices de Libros Prohibidos y los controles de 
la frontera; 4) reprimió sin piedad cualquier expresión de libertad o de 
disensión dentro de la sociedad española; 5) contribuyó así al aisla
miento del mundo intelectual español. Supongamos por un momento que 
aceptamos este cuadro. ¿Significa esto que, de todos los países de Euro
pa, España fue el único que supo hacer funcionar, y con un éxito fulmi
nante, un sistema de control, censura y represión? Ni los ingleses, ni los 
alemanes, ni los italianos, no pudieron hacerlo. Sólo los españoles tu
vieron la eficacia.

El tema es importante porque entre los estudiosos ha sido normal, ca
si un dogma, creer que todos los países de Europa excepto la España de 
Felipe II tenían libertad. Y creer esto demuestra, de hecho, poco conoci
miento de la situación europea. A fin de poder explorar esta cuestión más 
adelante, he elegido tratar un aspecto vital de la libertad: la libertad de ha
blar, escribir y publicar: es decir, la libertad de pensamiento.

Para presentar mis comentarios con el máximo de sencillez, voy a 
servirme de una serie de preguntas:

1. ¿Fueron los españoles los más duros y eficaces con su censura? 
No parece probable. Ningún otro país pudo, en aquel momento, impedir 
el desarrollo de la Reforma; entonces ¿por qué tenemos una excepción en 
España? Segundo, y mucho más importante, la eficacia en aquel momen
to requería de un poder administrativo que la Inquisición no tenía y tam

2 V. PINTO CRESPO, «Thought control in Spain», en Stephen Haliczer, ed., Inqui- 
sition and Society in early módem Europe, Londres, 1987, p. 185.
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poco el Estado español. A continuación veremos algún detalle sobre esta 
cuestión de la eficacia.

2. ¿Quién protegió a España contra la Reforma? En la primera mi
tad del siglo no hay telones de acero. Hay un solo decreto contra libros 
heréticos (el del año 1525), y nada más durante un cuarto de siglo. No 
hay censura efectiva hasta mediados del siglo. Mientras tanto, los libros 
luteranos entran en España. Fue por estos años cuando el joven huma
nista valenciano Conques (después arrestado por la Inquisición en 1563) 
dijo que leyó de «muy mozo las obras de Martín Lutero sin saber la 
prohibición de ellas»3. Por todas partes entraban libros. La Inquisición 
no podía impedirlo. Todo lo que sabemos sobre la estructura y la función 
del tribunal hasta el año 1558 sugiere que, a pesar de sus esfuerzos de 
control y su vigilancia general, casi no hizo nada para reprimir. El auto 
de fe cayó en desuso. Los alumbrados, todos, salieron con vida. Los cas
tellanos respiraron paz y tranquilidad. «Interpretamos todo libremente», 
apuntaba un sacerdote; «en ese tiempo no había necesidad de sospechar 
de nadie»4.

3. ¿Qué consiguieron las medidas de censura del año 1558-9? To
dos los autores coinciden en señalar la transcendencia de estas medidas. 
Es importante, por tanto, subrayar que la visión que hasta ahora hemos te
nido de ellas es seriamente equivocada. Podemos afirmar rotundamente 
que las medidas no consiguieron aislamiento cultural de ningún tipo. Léa
se otra vez el texto del decreto de 1558. Establece normas de control so
bre la imprenta y sobre la importación de libros. Pero estas normas tienen 
vigencia exclusivamente en Castilla. No hay controles gubernamentales 
de ningún tipo que se apliquen ni a Navarra, ni a Valencia, ni a Aragón, 
ni a Cataluña. En estos reinos no hay controles fuera del control episco
pal (que al parecer pocas veces se empleó): se puede imprimir sin el per
miso del gobierno, se puede importar libros sin controles; no hay censu
ra gubernamental, y la censura inquisitorial se limita a los libros del 
índice. En otras palabras, por toda la frontera internacional de España, si
gue en vigor una libertad casi total en materia de libros. En efecto, esta 
situación resta toda eficacia al decreto de 1558. No había aduanas ni con
troles en las fronteras de Castilla y Aragón, que revisaran el equipaje de 
todos los que entraban en Castilla. El gobierno de Madrid, o mejor dicho 
el consejo de Castilla, empezó a tener algún papel en la tarea de censurar

3 Marcel BATAILLON, Erasmo y España, México, 1950, p. 732.
4 J. I. TELLECHEA, El arzobispo Carranza y  su tiempo, 2 vols. Madrid, 1968, II, 

241, n. 21.
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libros sólo a partir del año 1573 en Cataluña, a partir de los años 1580 
en Valencia, y a partir de 1592 en Aragón. Nos podemos imaginar el 
cuadro. Sin controles, los libros entraban libremente en estos reinos y 
después penetraban en Castilla. No hablemos de la Inquisición. En Ca
taluña, por ejemplo, los inquisidores se quejaron de que no tenían ni ca
pacidad ni personal para controlar la entrada de tantas cantidades de li
bros. Y, por tanto, no pudieron cortar la entrada de libros desde fuera. 
«Los libros que entran por esta frontera», escriben el año 1569, «son en 
gran número, y no bastamos aunque oviese muchos inquisidores para 
dar cobro con tantos volúmenes»5. El año 1572 escriben: «Cada día en
tran libros así para España como para otras partes»6. Es cierto que el go
bierno de Madrid (como los gobiernos de todos los países europeos) ha
cía todo lo posible para controlar los libros, sobre todo con el peligro de 
los calvinistas de Francia y de los Países Bajos. ¿Pero con qué éxito? En
1564 el embajador español en Francia informaba que «el meter libros 
ereges en Aragón hazenlo aquí muy fácilmente los hereges». El año
1565 escribía que «con mucha diligencia y destreza he andado, sobre el 
passar de los libros en España. Aunque muchos me dizen que passan, no 
puedo topar con cosa cierta, aunque he ydo hasta Navarra descubriendo 
si ay algo». En junio del mismo año informaba que «han pasado por San 
Sebastián a Pamplona algunas cargas de libros algo dañados»7. Y los li
bros seguían entrando, tal como entraban en Cataluña. No imaginemos 
que eran solamente libros heréticos los que entraban. Basándonos ex
clusivamente en la documentación inquisitorial, que es donde por ejem
plo Tellechea se fijó para su valioso artículo sobre las Biblias importa
das en Sevilla en 15528, nos damos la idea de que todos los libros de 
importación eran de dudosa ortodoxia. El hecho es que los libreros com
praban todos los libros que podían fuera del país para satisfacer a sus 
clientes: en 1565 (siete años después de la famosa ley de la Regente Jua
na) el mismo embajador informaba sobre libreros de Zaragoza, Medina 
del Campo y Alcalá que compraban libros sobre jurisprudencia y filoso
fía en Lyon y Toulouse9.

5 Archivo Histórico Nacional, Madrid, Inquisición, leg. 21551.
6 Licenciado Ribera al Supremo, 15 mayo 1571, AHN Inq. lib. 737 ff. 7-8.
1 Citado en Henry KAMEN, The Spanish lnquisition: a historical revisión, New Ha- 

ven, 1998, p. 102.
8 J. I. Tellechea, «Biblias secuestradas por la Inquisición española en 1552», Bulle- 

tin Hispanique, 64, 1962.
9 Francés de Álava al rey, Archivo General de Simancas: sección Estado/K 1502, f. 

9, 15; 1503, f. 22.
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4. A la luz de las restricciones de 1558-9, ¿dejaron los españoles de 
publicar con libertad? ¿Dejaron hasta de escribir, como Américo Castro 
sostuvo en su famoso libro? La respuesta es fácil. Yo no dudo que muchos 
españoles se asustaron al saber de la existencia de protestantes en el país. 
Pero, después, continuaron como antes (recuerden, además, que el casti
go a los herejes no extinguió la herejía ni en Francia, ni en Inglaterra, ni 
en Alemania, y no hay razones para suponer que tuviera un efecto dife
rente aquí en España). Si los escritores tenían alguna dificultad en Casti
lla, podían publicar en Valencia o en Barcelona o en Zaragoza, donde la 
censura del consejo de Castilla no existía. La verdad, sin embargo, es que 
en general no querían publicar en estas ciudades. Y por una razón senci
lla, que estudios recientes han hecho resaltar: sobre todo por la baja cali
dad de la imprenta10. ¿Donde entonces, podían publicar los autores? ¿Y 
libremente? La respuesta es igualmente sencilla, y además, muy impor
tante.

Podían publicar fuera del país. Un aspecto realmente sorprendente 
sobre toda la problemática de la libertad de publicar en el siglo xvi es
pañol, es que los historiadores han dedicado atención casi exclusiva
mente a los libros publicados dentro de la Península, como si los espa
ñoles no tuvieran ninguna posibilidad de publicar fuera del país. Y el 
hecho es que los españoles no sólo tenían la posibilidad, sino que tam
bién la aprovecharon. En mi próximo libro, Cambio Cultural en la So
ciedad del Siglo de Oro, aparecen gráficas del número de libros españo
les publicados fuera de España en la época moderna. El libro español se 
publicaba sobre todo en Italia, pero también en los Países Bajos, en Fran
cia y en Suiza. La realidad es que, desde cualquier punto de vista que uno 
se lo mire, los españoles del siglo xvi tuvieron más opciones de publicar, 
y por tanto más libertad de publicar, que cualquier otra nación europea. 
Después de España, Venecia y Lyon encabezaban la lista de lugares don
de los autores españoles preferían publicar sus libros. En la segunda mi
tad del reinado de Felipe II, al menos 60 autores españoles publicaron 
sus obras en Lyon.

Y ¿por qué publicar fuera del país? ¿Para después no poder leer el 
libro dentro del país? Evidentemente, no. El hecho de publicar implica 
lógicamente la posibilidad de importar, lo cual tenemos a lo largo de to
dos estos siglos. Todos importaron libros: el mismo rey, la Iglesia, los 
nobles, los mercaderes. No había control sobre la importación. En Bar

10 Queda imprescindible la consulta de Jaime MOLL, «Problemas bibliográficos del 
libro del Siglo de Oro», Boletín de la Real Academia Española, 59 (1979), pp. 49-107.
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celona en el siglo xvi tenemos librerías enteras que contienen solamen
te libros importados: de Francia, Italia, Alemania, Países Bajos. De he
cho, el estudio que publiqué hace cinco años sobre los libros en Barce
lona11 es el más completo que se haya hecho para cualquier ciudad 
española de aquella época, y demuestra claramente que durante todo el 
Siglo de Oro la existencia de la censura no tuvo ninguna consecuencia 
negativa para los lectores españoles. Los libros entraban libremente, los 
lectores compraban libremente. Además, he calculado que quizás un 
25% de los libros utilizados por los españoles en la época de 1550-1700 
procedían de prensas extranjeras, una cifra que por supuesto representa 
miles de libros. Y de todos estos casi ninguno tropezó con la censura es
pañola. Los inquisidores de Barcelona en 1569 denunciaron que las li
brerías estaban vendiendo «muchos libros prohibidos», pero podemos 
dudar de la exactitud de esta expresión «prohibido», ya que durante to
do el siglo xvi no tenemos una sola denuncia en toda Cataluña por po
sesión de libros prohibidos. En el año 1560, más del 90% de los 10.000 
libros en la librería de Joan Guardiola, venían de fuera del país. En los 
años 1590 los mismos autores siguen en las estanterías de los libreros 
barceloneses. Se nota una sola diferencia importante, que de hecho no 
forma parte de nuestro tema de hoy: la llegada de muchos libros en cas
tellano.

4. Pasemos al problema de la lectura. ¿Afectaron los índices del 
siglo xvi los hábitos de lectura de los españoles? ¿Cuál fue el impacto de 
los índices? El hecho es, que probablemente el 90% del contenido de los 
índices de la época moderna representa obras que nunca habían entrado 
en España, que nunca entrarían en España, y que con toda seguridad la 
gran mayoría de los españoles no habían leído ni leerían. No es difícil cal
cular esto con exactitud. Gracias a los estudios de Martínez Bujanda y su 
equipo, es posible hacer un análisis pormenorizado de los libros del índi
ce. Y la conclusión, irónicamente, es que el índice tenía poco que ver con 
el aislamiento cultural de España. Si los ciudadanos de un país no leían 
libros de otros países europeos, era por la misma razón que no los leen 
hoy; porque no se conocía el idioma o porque no tenían contacto con la 
cultura de aquellos países. ¿Podemos pensar, por ejemplo, que tuvo algún 
impacto sobre el lector español la prohibición, en el índice de 1559, de las 
215 obras en holandés y alemán, idiomas que ningún castellano de aque
lla época conocía? Y miremos las 2.300 obras condenadas en el índice del

11 Capítulo 8 de la citada obra, Cambio cultural en la Sociedad del Siglo de Oro, Ma
drid, 1998.
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año 1583: de ellas (casi todas publicadas fuera del país) el 74% eran en 
latín, y el 18% en idiomas extranjeros; sólo el 8% eran en castellano. Ca
si todas las obras de importancia en castellano ya habían salido en el índi
ce de 1559. Se puede, en resumen, dudar de la eficacia de los sistemas de 
control practicados en España en la época de Felipe II. Limitándonos al 
tema de libros, tiene poco fundamento la idea de que el país estuvo suje
to a un régimen policíaco que tuvo por resultado su aislamiento intelec
tual; tenemos, de hecho, más policía en Inglaterra y más dureza de cen
sura en Inglaterra. Los historiadores hemos querido aceptar la imagen de 
aislamiento en parte porque es conveniente, es decir, que evita la necesi
dad de buscar otras explicaciones, en parte porque también ofrece res
puestas a otras preguntas todavía más enigmáticas. Como por ejemplo: 
¿por qué no tuvo éxito la Reforma protestante aquí en España?, ¿por qué 
las ideas de la Revolución Científica no echaron raíces aquí en España en 
el siglo xvi y sí en los países del norte de Europa? La respuesta, si no 
quieres ir más lejos, es: «Fue por la Inquisición». Es evidente que no me 
dedicaré hoy a tocar estos temas, pero es importante recalcar que respon
der a estas preguntas se hace aún más difícil si no tenemos a nuestro al
cance la teoría de un aislamiento español causado por la eficacia de la 
censura inquisitorial.

En resumen, aunque existe la creencia general de que la literatura es
pañola sufrió a manos de la Inquisición, hay cuatro buenas razones para 
cuestionar esta creencia. Primero, la mayoría de los países occidentales 
tenía un sistema de control parecido; sin embargo, ninguno parece haber 
padecido de una manera significativa12. Ni siquiera la Inquisición en Ita
lia pudo controlar la edición y la importación de libros en Italia13. Segun
do, la abrumadora mayoría de los libros prohibidos no tenían lectores en 
la Península. Las obras más solicitadas por el público eran, como en otros 
países católicos, las obras religiosas y piadosas, y textos (como las gra
máticas latinas) para utilizar en las escuelas. Tercero, aquellos que real
mente deseaban obtener libros prohibidos de un tema específico — en 
astrología, medicina, ciencia—  se encontraban con pocos obstáculos. 
Traían los libros personalmente, o a través de canales comerciales, o pe

12 «The mechanisms of censorship were of limited significance in altering intellec- 
tual development»: R. A. HOUSTON, Literacy in early modern Europe. Culture and Edu- 
cation 1500-1800, London, 1988, p. 165.

13 P. F. GRENDLER, The Román Inquisition and the Venetian Press, 1540-1605, 
Princeton, 1977; J. TEDESCHI, «Northern Books and Counter-Reformation Italy», cap. 11 
de su The Prosecution o f Heresy. Collected Studies on the Inquisition in Early Modern 
Italy, Binghamton, New York, 1991.
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dían a los amigos que se los enviaran de fuera14. La libertad casi total de 
movimiento entre la Península y Francia e Italia, garantizaba la circula
ción sin impedimentos de la gente, de los libros y —por ende—  de las 
ideas. Los Pirineos, tanto en Cataluña como en Irún, eran una puerta 
abierta por donde españoles, ingleses, italianos, portugueses, franceses y 
neerlandeses pasaban sin restricciones15. Por último, no ha surgido evi
dencia alguna que haga pensar que los controles sobre los libros impidie
ran una prometedora nueva vida entre los intelectuales, o que perjudica
ran la existencia de escuelas del pensamiento. Hasta el año 1560, la 
Inquisición había jugado un papel de poca importancia en el mundo de la 
literatura castellana, no había perseguido a ningún escritor de renombre y 
sólo había intervenido sustancialmente en algunos textos del teatro del 
Renacimiento16. Tanto antes como después de 1560 su papel no había vir
tualmente afectado los hábitos de los lectores valencianos y catalanes. 
Después de 1560, en Castilla el único escándalo de tipo literario fue el de 
la universidad de Salamanca, y que no fue provocado por la Inquisición 
sino por los mismos profesores. El cuadro cambió bastante en el siglo 
xvn, pero que no nos toca en esta conferencia. La vigilancia de la Inqui
sición sobre la literatura, en resumen, parecía en la teoría tremenda, pero 
en la práctica fue de poca importancia. Debo subrayar que me refiero ex
clusivamente al sistema de censura. Es siempre posible que se pueda de
mostrar algún otro tipo de control ejercido por el Santo Oficio: Antonio 
Márquez insinúa que la autocensura tenía un papel importante, y de he
cho una escuela de estudiosos norteamericanos ha sugerido que en la so
ciedad aterrorizada del Siglo de Oro, todo lo escrito tenía otro sentido se
cundario y secreto.

Mi propia opinión es que si hubo un desarrollo negativo en la vida 
intelectual española, tenemos que buscar las causas bastante más profun
damente y no sólo ver a la Inquisición como la única razón. El cuadro que 
se encuentra en algunos libros ingleses es el de una España en pleno de
sarrollo intelectual, en pleno Renacimiento, un desarrollo que fue de gol
pe frenado por la actividad del tribunal. Sería interesante ver las eviden
cias que apoyan esta tesis, porque en realidad no es una tesis respaldada 
por la gran obra de Bataillon. Y aún en lo esencial de Bataillon, sobre la 
campaña contra Erasmo, ya sabemos que Erasmo sobrevivió más en Es
paña de lo que pensamos; sus obras todavía se ofrecían a la venta, por

14 Cf. Capítulo 8, Cambio Cultural.
15 Marqués de Almazán a Felipe II, 23 marzo 1585, Biblioteca Zabálburu, Madrid, 

MS. 130, f. 12.
16 Antonio MÁRQUEZ, Literatura e Inquisición, Madrid, 1980, pp. 189-200.
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ejemplo, hasta los años 1590 en las librerías de Barcelona17. La gran obra 
de Bataillon es un estudio pormenorizado sobre la persecución dirigida 
por la Inquisición contra un solo pensador: Erasmo; pero no pretende 
aclarar la cuestión general — que evidentemente queda por estudiar—  del 
impacto de la censura española sobre todos los libros publicados en la Eu
ropa occidental. Para estudiar los problemas de la cultura española en el 
siglo xvi tenemos que prestar atención a muchísimos otros factores más 
que al impacto de la censura dentro de la corona de Castilla. Y tampoco 
deberíamos achacar toda la culpa a la política de Felipe II. Ni mediante la 
Inquisición ni por cualquier otro medio hizo el rey intento alguno para 
conseguir la tarea imposible de la que se le ha más frecuentemente acu
sado: aislar España de la civilización occidental. Todo lo contrario. Tra
bajó activamente para abrir las fronteras de España a todo lo mejor que la 
Europa podía ofrecer en arte, tecnología y ciencia. Había pocos controles 
efectivos sobre la publicación literaria, y los españoles en realidad publi
caron más libros en Europa durante las últimas décadas de su reinado que 
nunca antes, si podemos fiarnos de las cifras del gran bibliófilo del siglo 
xvn Nicolás Antonio.

Para resumir, hay muchos aspectos de la Inquisición que no coinci
den realmente con la visión que siempre hemos tenido de ella. Como en 
el caso del carácter y la política del rey, necesitamos examinar cuidado
samente la evidencia en lugar de aceptar a ciegas la presentación ofreci
da hasta ahora.

17 Capítulo 8, Cambio Cultural.
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