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La mole imponente del último libro de Netanyahu no sabe —quizá no quiere— 
ocultar la huella que remite a sus orígenes. El libro ya es singular por esto: invita a 
recorrerlo desde su propio horizonte de gestación. Evoca, con un estilo y una tex
tura que tiene poco que ver con las maneras y modos de practicar la historiografía, 
un tiempo límite: el paso de los años treinta a los cuarenta del presente siglo. Es 
historiografía desde la catástrofe: el mismo lugar desde el que Emmanuel Lévinas 
había hecho arrancar, poco antes, su particular propuesta filosófica: «En el símbo
lo bárbaro y primitivo de la raza, Hitler ha recordado que no se deserta del judais
mo», porque «el judío está ineluctablemente clavado a su judaismo». Así, la tesis 
de fondo de Los orígenes de la Inquisición sólo se percibe en su plenitud desde el 
observatorio alemán: «En Alemania, como en España cuatro siglos antes, la teoría 
racial reemplazó ampliamente a la doctrina religiosa para justificar la discrimina
ción de los judíos, y de modo bastante evidente, por la misma razón» (página 
954). Ocuparse de España en el siglo XV era una forma de hacerse cargo de la 
Alemania que transitaba del momento cultural de Jena al discurso rectoral de Hei- 
degger. El judío y el converso de la España del XV, ineluctablemente clavados 
ambos en este caso a su judaismo, punto entonces de partida, es ahora punto de 
llegada.

Todo estaba ya en la monografía sobre Abravanel, comenzada en 1944 y publi
cada en 1953, con su entendimiento del siglo XV como «guerra racial, feroz y 
total, bajo la máscara de la agitación religiosa». A mediados de los sesenta, 
Netanyahu había convertido esas intuiciones en un libro fundamental: Los marra
nos españoles según fuentes hebreas de la época (1966), donde se demostraba la 
inexistencia de judaización en medios judeoconversos. Estos eran, sin excepcio
nes significativas, cristianos. Sobre fuentes poco frecuentadas por la investiga
ción, quedaba establecida la cristianización irreversible del medio judeoconverso 
castellano. A partir de aquí, se podían hacer dos cosas. Sabiendo que los conver
sos procedentes del judaismo no eran judíos secretos, cabría lanzarse a una opera
ción de identificación del cristianismo de esos conversos: dar el paso hacia ade
lante de la cualificación de ese cristianismo. O bien, asumiendo un concepto 
monolítico de cristianismo —por lo demás, helenista—, pivotar entonces sobre el 
sinsentido que pudiera suponer que la Inquisición tuviera como motivación perse
guir a voz de religión, y tramar así una historia de conspiración racista y persecu
ción genocida. La historia de una «escusa noble para una acción innoble» y, con 
ello, la historia del «engaño mayor (que) podría penetrar y deformar los anales de 
la humanidad» (página 989). Las mil páginas de Los orígenes de la Inquisición 
son el resultado de dilapidar el magnífico logro de 1966 —ha decidido ir a contra
pelo de la historiografía al uso— con el retomo a una historia lineal de racismo y 
genocidio español. Con este paso atrás, el puñado de páginas de 1953 se convierte 
en 1995 en un imponente volumen de información sobre el que se imposta sin 
más la «tesis racial», sin otra cualificación del factor religión que remisiones 
genéricas a un «cristianismo completo». Y la cuestión es precisamente qué cristia
nismo articula la escena religiosa del cuatrocientos castellano.

El problema de los orígenes de la Inquisición de 1478/1481 es el de un cristia
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nismo diversificado y tensionado quizá hasta el extremo. Quizá hasta el límite de 
ruptura. Y al que venía a superponerse, con la cristianización de los judeoconver- 
sos, un entendimiento de la Ley Nueva como cumplimiento, pero no necesaria
mente abrogación, de la Ley Vieja: cristianos de Israel, bien capaces por lo demás 
de autoidentificarse como nación. Nación, esto es, «pueblo mesiánico» —no nece
sariamente «raza» y así iglesia. A partir de lo que empieza a saberse sobre el 
panorama confesional del siglo XVI, y sin forzar mucho las cosas podría vislum
brarse la imagen de un XV castellano donde se cumpliría un proceso de confesio- 
nalización sin recurso abierto a la construcción de confesiones. Una situación de 
guerra larvada de religión que todas las partes contendientes estarían interesadas 
en decidir mediante una «inquisición» acerca de los fundamentos de la fe. Se 
enfrentaron sobre suelo castellano, si no «iglesias» dotadas de confesión y disci
plina eclesiástica, sí al menos entendimientos distintos y distantes en torno al 
alcance y limites de la Ley. Todo en el seno de un cristianismo que alcanzaba ya 
cierto umbral de catolicidad. La inexplicable decisión de Netanyahu de ignorar el 
texto de la Católica Impugnación de Hernando de Talavera, con su valiosa infor
mación sobre el cristianismo converso sevillano de 1477/1478, es sintomática, 
toda vez que ahí se descubre la complejidad de un cristianismo que no se agota en 
la supuesta condición de cristianismo «sincero».

Los orígenes de la Inquisición plantea, a decir verdad, un problema de oríge
nes. Un problema sobre cuya dificultad ya advirtió Marc Bloch en 1943, el judío 
Marc Bloch haciendo historia con sus escritos y su resistencia desde la catástrofe: 
investigar orígenes y no demarcar con cuidado «causas», «comienzos» y «motiva
ciones», puede ser una de las trampas más insidiosas para el historiador. Si la 
trampa se combina con el recurso a identidades «esenciales», entonces resulta 
mortal. El medio critiano en que a compás del XV va surgiendo una solución 
«católica» no precisamente «paulina», es lo que habría que reconstruir. Fue a esa 
tarea hacia la que apuntaba el Netanyahu de 1966; y para la que en cualquier caso 
con el Netanyahu de 1995 se tiene una formidable información. En cuanto a la 
tesis de fondo de este último, sirve la prevención, que nos llega también desde 
1945, desde la encuesta entonces emprendida por Hannah Arendt condensada en 
otros Orígenes del totalitarismo: «Si se tiene en cuenta la catástrofe final que 
llevó a los judíos tan cerca del aniquilamiento, resulta aún más peligrosa que 
nunca la tesis del eterno antisemitismo».
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