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Resumen: Con ocasión de la rememoración del LXX aniversario 
del inicio de la Guerra Civil española, lo que es igualmente válido 
para el recuerdo histórico del LXX de su finalización, se reflexiona 
sobre la validez y el acierto de las pujantes corrientes historiográficas 
que hoy siguen manteniendo, acríticamente, la existencia de sólo dos 
(reaccionarios y revolucionarios), o, más recientemente, tres Españas 
(reaccionarios, reformistas y revolucionarios), en el primer tercio del 
siglo XX. Consta esta monografía de tres partes diferenciadas, a la vez 
que íntimamente imbricadas. En la primera, sobre Libertad, igualdad, 
guerra civil, se procura argumentar, con brevedad y en términos 
sumarios, acerca de los peligros y errores a los que conduce el empleo 
de tesis de análisis histórico tan reduccionistas, a la hora de examinar 
el período de nuestra Guerra Civil. Se acude, por ello, a algunas 
referencias biográficas, para dotar de vida y contrastar dichas 
interpretaciones en boga, tan peligrosamente sistemáticas y 
estructurales, y a fin de procurar entender, y encamar -la  historia es 
biografía, puesto que si ésta no existe, aquélla no es-, la lucha 
fratricida entre libertad e igualdad que desembocó en dicha contienda 
civil. En segundo lugar, Antón, el escultor del pueblo devorado por 
Saturno, amplía los datos biográficos de uno de dichos innominados 
protagonistas, un sencillo y jovencísimo escultor popular asturiano, de 
gran talento, cuya vida fue segada en 1937, y del que resulta imposible 
saber a cuál de las dos o tres Españas en liza perteneció. Por último, 
un anexo de Láminas, con la reproducción de algunas de sus 
esculturas, quizá pueda ilustrar que su autor fue una de las muchas,
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múltiples y variadas, y casi siempre contradictorias, Españas que 
naufragaron, violentamente, entre 1936 y 1939, y de las que los 
historiadores deberíamos dar testimonio, sin engañosos apriorismos 
sistemáticos y reduccionistas, por muy brillantes y bellos que, en 
principio, puedan resultar.

Palabras clave: Guerra Civil, España, Antón, Tres Españas, 
Escultura, Historiografía, Ideologías.

Abstract: On the occasion of the remembrance of the LXX 
anniversary of Spanish Civil War, what is equally true for the 
historical memory of the LXX it is finished, we reflect on the validity 
and success of the burgeoning historiographical trends continué to 
hold today, uncritically, the existence of only two (reactionaries and 
revolutionaries), or, more recently, three Spains (reactionaries, 
reformists and revolutionaries), in the first third of the twentieth 
century. It, this monograph, has three distinct parts, while intimately 
entwined. In the first, on Liberty, Equality, Civil War, seeks to argüe, 
briefly and in summary terms, about the dangers and mistakes leading 
to the use of historical analysis thesis as reductionists, when 
considering the period of our Civil War. It comes, therefore, some 
biographical references, to give life and contrast these interpretations 
in vogue, so dangerously systemic and structural, in order to try to 
understand, and embody -history is biography, because if it does not 
exist, the latter not-, the fratricidal struggle between freedom and 
equality that led to the civil strife. Secondly, Antón, Sculptor ofPeople 
devoured by Saturn, extending the biographical data of one of those 
unnamed protagonists, a simple and very young Asturian popular 
sculptor of great talent, whose life was cut short in 1937, which is 
impossible to know which of the two or three Spains at stake 
belonged. Finally, an annex of Sheets, with a reproduction of various 
of his sculptures, perhaps it can ¿Ilústrate that its author was one of 
many, many and varied, and often contradictory, Spains that wrecked 
violently, between 1936 and 1939, and whose the historians should 
give testimony, without preconceived ideas, systematically misleading 
and reductionist, however brilliant and beautiful that, in principie, may 
result.

Key words: Civil War; Spain; Antón; Three Spains; Sculpture, 
Historiography, Ideologies.
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PARTE I: LIBERTAD, IGUALDAD, GUERRA CIVIL

LA GUERRA CIVIL Y SUS POLÉMICAS:
IDEAS E IDEOLOGÍAS, HECHOS Y BIOGRAFÍAS.

"Libertad, ¿para qué? Estoy de acuerdo en que la noción de 
libertad, así en abstracto, es una noción muy vaga. Es una 
abstracción y, por tanto, algo inexistente. Pero, si la libertad en 
abstracto no es más que esto, nadie puede negar que existen las 
libertades. Todo el mundo sabe, porque lo ve con sus propios 
ojos, lo que es la libertad de prensa, y la libertad de 
pensamiento y de reunión, y la libertad de ser socialista -esto se 
sabe, ahora, en Alemania-, y la libertad de comerciar con las 
cosas -esto se sabe en Rusia-, y la libertad de ser liberal, que es 
la que no se puede ejercer en Italia. Todas estas libertades son 
concretas, y, por tanto, necesarias. De manera que, cuando se 
pregunta: 'Libertad, ¿para qué?', se podría, tal vez, contestar 
sin especiosidad de ninguna clase: 'Y, ¿con qué derecho me 
quiere usted secuestrar las libertades?'. La frase es una frase 
típica de guerra civil, la justificación de una política de 
hegemonía que no puede aceptarse”.

(Josép Pía, El rumbo político. El ocaso del liberalismo, 
artículo publicado, en El Norte de Castilla, el 12-VII- 
1933; y, en El Día, el 15-VII-1933)1

En 1570, Felipe II otorgó el nombramiento de 
Prototypographus Regius, o Primer Tipógrafo Real, de la Monarquía 
Universal Hispánica, a Christophe Plantin (Saint-Avertin, Tours, 
c. 1520-Amberes, 1589). Y, al año siguiente, de 1571, el beneficio del 
rentabilísimo monopolio de venta de los misales, breviarios y demás 
obras litúrgicas. El Rey Prudente, máximo valedor de la Inquisición 
española en su etapa histórica de mayor poder, premiaba, así, 
anticipadamente, la hercúlea labor de impresión de los ocho 
voluminosos infolios de la Biblia Regia o Biblia Políglota, 
compuestos, en cinco idiomas (latín, griego, hebreo, sirio y arameo), 
entre 1568 y 1573, en la antuerpiense Officina plantiniana, que era la 
mayor empresa tipográfica europea, con más de 16 prensas y 80 
empleados, entre oficiales cajistas o compositores tipógrafos,

1 Pía i Casadevall, Josép, La Segunda República española. Una crónica, 
1931-1936, edición de Xavier Pericay, traducción de Jorge Rodríguez 
Hidalgo y Pau Joan Hernández, prólogo de Valentí Puig, Barcelona, Destino, 
2006, pp. 573-575; la cita, en la p. 574.
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impresores y correctores. De los tres correctores, uno de ellos era 
Franciscus Raphelengius (Frans van Raphelingen, 1539-1597), yerno 
de Plantin, casado con su primogénita, Margareta, aunque la imprenta 
y la librería habría de heredarla el marido de la segundogénita, 
Martina, el amberino Jan Moerentorf (Jan Moretus, 1543-1610), al 
abandonar sus simpatías calvinistas de juventud, y convertirse, a 
semejanza de su suegro, el principal impresor-editor del Humanismo, 
en el primer impresor de la Contrarreforma en los Países Bajos. En 
cambio, Franciscus Raphelengius, ferviente calvinista, a pesar de 
haber trabajado cuatro años, bajo la inmediata dirección del teólogo 
Benito Arias Montano, capellán de Felipe II, en la Biblia Regia, e 
insigne humanista políglota, que dominaba, no sólo el latín y el 
griego, sino también el hebreo, amén del neerlandés y francés, y de 
poseer conocimientos de castellano, italiano, árabe, sirio y arameo, 
tuvo que emigrar, con su familia, a la ciudad holandesa de Leyden, 
después de que el gobernador general español en Flandes, Alejandro 
Famesio, recuperase Amberes, en 1585. A diferencia de su yerno, 
Plantin, de origen humilde, que se calificaba a sí mismo de homo 
plebeius, manteniéndose abiertamente católico, y sin renegar del rey 
de España, consiguió ser el impresor oficial de los Estados Generales, 
en 1578, hasta el punto de honrarle el príncipe rebelde Guillermo de 
Orange con una visita; y, en 1579, también del cabildo de su ciudad de 
Amberes, dominada por los calvinistas. Pero, por miedo a que 
desapareciese su Officina Plantiniana tras la previsible toma de la 
ciudad por Alejandro Famesio, dejando en ella a sus yernos, 
Raphelengius y Moretus, se instaló, en 1583, en Leyden, donde creó 
una segunda imprenta, y fue nombrado impresor de su recién fundada 
Universidad. Sin embargo, cuando Amberes se rindió a las tropas 
españolas, en agosto de 1585, Plantin regresó a su casa matriz, e instó 
a Raphelengius a trasladarse a Leyden, cediéndole, bajo contrato, la 
dirección de su taller de impresor, a fin de salvar sus bienes de una 
posible confiscación. En 1586, Raphelengius sucedió a su suegro en el 
cargo de tipógrafo de la Universidad de Leyden, donde ejercería como 
profesor de hebreo. Tras introducir la primera imprenta de árabe, y la 
primera cátedra de lengua arábiga en 1597, su obra maestra, el 
Lexicón Arabicum, sería postumamente editado, por sus hijos 
Franciscus y Joost, en 1613. Ahora bien, si las hondas creencias 
calvinistas del humanista y orientalista Franciscus Raphelengius no le 
impidieron trabajar para el Rey Católico, tampoco las indudables 
convicciones católicas de Christophe Plantin supusieron obstáculo 
alguno para que hubiese ascendido, gremial y socialmente, bajo el 
amparo del calvinismo. Así, había podido comprar la licencia de
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impresor, en 1555, gracias al capital que le había prestado la llamada 
Casa de Caridad (het Huys der Liefde), una sociedad secreta de 
letrados y mercaderes de ideas reformadas. En 1562, fue acusado de 
haber impreso un panfleto herético, teniendo que huir Plantin a París, 
hasta que pudo retomar a Amberes, en septiembre de 1563, al no ser 
probada su culpabilidad. A pesar de lo cual, sus amigos calvinistas, 
figurando como acreedores suyos, crearon una compañía capitalista, 
que permitió la fulgurante expansión de su Officina, hasta que hubo de 
disolverse en 1567, por hacer peligrar sus socios al encumbrado 
Plantin, al que se le imputó, también sin ulteriores consecuencias, 
haber ayudado a fundar, en Vianen, bastión del calvinismo, en las 
cercanías de Utrecht, una imprenta antiespañola2.

Pero, si, en el siglo XVI, las guerras civiles europeas lo eran 
de religión, entre cristianos (católicos frente a luteranos y calvinistas, 
herejes protestantes), de las Iglesias de la Reforma y de la 
Contrarreforma, en el XX lo serían, en España como en Europa, de 
índole política entre ciudadanos: tradicionalistas o reaccionarios 
partidarios del Antiguo Régimen, liberales monárquicos o 
republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas. Y, frente a lo que 
pudiera creerse, en principio, poco había mejorado el respeto a la 
libertad individual entre el quinientos y el novecientos. De ello 
proporciona testimonio, dolorido y airado, José Ortega y Gasset, en 
monografía suya tan significativa como es La rebelión de las masas 
(1930). A su juicio, desde la posición que se atribuye, de intelectual, y 
no de político, ser tanto de la izquierda como de la derecha era una de 
las "infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil", 
puesto que ambas serían formas de la hemiplejía moral. Por eso 
mismo, a quien adscribe, por su cuenta, al prójimo a una determinada 
opción política, Ortega reclama que se le interrogue qué piensa él, 
ahora sí necesariamente por su cuenta, acerca de "qué es el hombre, y 
la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la 
colectividad, el Estado, el uso, el derecho". Porque, escasa o nula 
reflexión advierte, en su época, en quienes se adherían al bolchevismo 
o al fascismo, que constituirían la razón de la sinrazón, resueltos 
ambos movimientos políticos a imponer sus opiniones, sin querer dar 
razones. Esencialmente antihistóricas, para Ortega, las doctrinas 
comunista o bolchevique y fascista, contendrían, cierto es, verdades

2 Nave, Francine de y De Rynck, Patrick, El Museo Plantin-Moretus. La 
impresión y edición de libros antes de 1800, traducción de Manuela 
Rodríguez Slabbaert, Amberes, Musea Antwerpen, 2004, pp. 9-53.
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parciales, mas, "¿quién en el universo no tiene una porciúncula de 
razón?". La esperanza política radicaría, para él, en el liberalismo, que 
cifraba en una suprema generosidad, entendida como el derecho que 
la mayoría otorga a la minoría, hasta el extremo de proclamar la 
"decisión de convivir con el enemigo, más aún, con el enemigo débil... 
¡gobernar con la oposición!"3.

Ortega, junto con Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, 
suscribieron, en el diario madrileño El Sol, el 10-11-1931, un 
manifiesto titulado Agrupación al servicio de la República, que habían 
fundado días antes. Afirmaban en él, programáticamente, que, 
"ensayos como el fascismo y el bolchevismo marcan la vida por donde 
los pueblos van a parar en callejones sin salida". Las tres firmas 
volvieron a aparecer, ahora en el periódico Luz, el 29-X-1932, bajo 
otro manifiesto, en el que disolvían la Agrupación, por entender que 
había cumplido su finalidad. Cuatro años después, los tres 
intelectuales, cuyos hijos combatían en el bando nacional o franquista, 
tuvieron que exiliarse en París, permaneciendo Marañón fuera de 
España entre diciembre de 1936 y diciembre de 1942; Ortega, hasta 
1945; y, Pérez de Ayala, hasta 1954. Previamente, Marañón, por 
ejemplo, habría de declarar, públicamente, en Lisboa, en marzo de 
1937: "Pienso que después de la victoria militar de Franco, no habrá 
lucha interna, sino que España permanecerá fuerte y unida para 
marchar hacia un destino mejor"4. Como se puede advertir, si la 
libertad religiosa padecía la deportación en carne de impresores 
humanistas del siglo XVI, entre Amberes y Leyden, la libertad política 
sufría igualmente el exilio, nunca voluntario, siempre forzado, en la de 
intelectuales regeneracionistas del XX, entre Madrid y París. Dos 
estampas temporales de una misma, representativa de millones de 
casos personales, e inconclusa, tragedia. Nihil novum sub solé: "Lo 
que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará. No se hace 
nada nuevo bajo el sol" (Eclesiastés, 1, 9).

3 Ortega y Gasset, José, La rebelión de las masas, introducción de Julián 
Marías, Madrid, Espasa-Calpe, reedición de 1981, Prólogo para franceses 
(1937), pp. 33-63, correspondiendo las citas a las pp. 53 y 54; y Parte I, 
cap. VIII, pp. 109-115, procediendo tales citas de las pp. 113 y 115.
4 Gómez-Santos, Marino, Vida de Gregorio Marañón, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1987 (Ia ed., 1971), caps. XVII-XXII, pp. 319-461; las citas, en las pp. 
332 y 408, respectivamente.
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1. Preámbulo

"Yo no creo que la guerra sólo sea de grandes hombres, 
gobernantes y capitalistas. ¡Nada de eso! Al hombre pequeño 
también le gusta; si no, los pueblos ya se habrían levantado 
contra ella. Es que hay en el hombre un afán de destruir, un afán 
de matar, de asesinar y ser una fiera; mientras toda la 
humanidad, sin excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la 
guerra seguirá haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, 
cultivado y desarrollado hasta ahora quedará truncado y 
destruido, para luego volver a empezar".

(Ana Frank, Diario, anotación de su carta, fechada el 
miércoles, 3-V-1944)5

"El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de 
Eurasia. El, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado 
aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese 
conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo 
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás 
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los 
testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la 
Historia y se convertía en verdad. 'El que controla el pasado 
-decía el eslogan del Partido-, controla también el futuro. El que 
controla el presente, controla el pasado ".

(George Orwell, 1984, Parte I, cap. III)6

Al recordar o estudiar la Guerra Civil española, de 1936 a 1939, 
con sus antecedentes, que se remontan al siglo XIX, y sus 
consecuentes, que cubren todo el XX, hasta sus postrimerías, que son, 
aún, los inicios del XXI, se puede discutir, interesadamente, sobre qué 
bando, el republicano o frentepopulista y el nacional o franquista, era 
portador o defensor de la libertad y la igualdad. Indiscutible resulta, 
sin embargo, que el tercero de los valores consagrados por la divisa 
revolucionaria del Nuevo Régimen constitucional, nacido, dolorosa y

5 Frank Holánder, Anne M., Diario, traducción de Diego J. Puls, Barcelona, 
DeBolsillo, reedición de 2005 (Ia ed. en neerlandés, Amsterdam, 1947), pp. 
310-312; la cita, en las pp. 311-312.
6 Orwell, George [Eric Blair], 1984, traducción de Rafael Vázquez Zamora, 
Barcelona, Destino, reedición de 2005 (Ia ed. en inglés, 1949), Parte I, cap. 
III, pp. 37-46; la cita, en la p. 43.
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endeblemente, en 1789, y, en España, en 1812, la fraternidad, pereció, 
entonces, irremediable, violentamente. Pero, de forma lógica, y 
paradójica a la vez, con el naufragio de la fraternidad -de la 
solidaridad, en el lenguaje político actual, de la caridad en el 
tradicional-, quedaron sepultadas, en ambos frentes, la libertad, y aun 
la igualdad. Ni libres, ni iguales, fueron las vidas y los destinos de los 
hombres que combatieron, o quedaron retenidos, contra su voluntad, 
en los dos bandos o frentes contendientes. No todos, de hecho, muy 
pocos, pudieron elegir el exilio, como Ortega y Marañón, o como 
Rafael Alberti, Niceto Alcalá Zamora e Indalecio Prieto. Antes se ha 
aludido a la historia trágica de la libertad, y a la violenta de la 
igualdad, con millones y millones de cadáveres a sus espaldas: las del 
historiador, en definitiva, tan osado como para acometer tal estudio 
universal, aun a sabiendas de que toda investigación histórica, por 
localizada geográficamente o restricta temporalmente que sea, siempre 
constituye una travesía por la historia de la libertad y de la igualdad, o 
dicho con mayor precisión, por la de la esclavitud y la desigualdad, 
humanas. Con otros propósitos, pero, reconducibles al nuestro, el 
emperador Marco Aurelio (121-180), en sus íntimas Meditaciones (Ad 
se ipsum), escritas, a orillas del Danubio, en los últimos diez años de 
su imperio (161-180), combatiendo contra los pueblos germanos allí 
asentados, dejó centradas sus reflexiones en dos cuestiones, 
hondamente humanas: su vida y su raciocinio. Una vida que, a medida 
que se apaga, con la llegada inexorable de la muerte, arrastra consigo 
a la comprensión y a la razón. Y, una vida que, en el ser humano, 
iguala la perduración con el instante: "Nadie deja atrás otra vida que 
esa que está viviendo, y tampoco está viviendo otra que no sea la que 
deja atrás"7. Desde esta perspectiva, la razón universal debería hallar 
un natural -y, también, ingenuo- acomodo: si la inteligencia es común 
a los hombres, y éstos son seres racionales, tal razón común indicaría 
lo que debe o no hacerse, que habría de ser ley común para todos, por 
lo que todos los hombres serían ciudadanos, y, el universo, una sola 
ciudad, esto es, un ámbito común de pacífica organización política y 
social. He aquí la visión estoica de la fraternidad, acristiana, de un 
emperador romano, alcanzada al margen de los problemas, social y no 
sólo individualmente planteados, como preferían hacer los filósofos 
griegos y romanos, de la libertad y la igualdad.

7 Marco Aurelio, Meditaciones, edición de Francisco Cortés Gabaudán y 
Manuel J. Rodríguez Gervás, Madrid, Cátedra, 2004 (Ia ed. en griego, con 
traducción latina, Zurich, 1558), lib. II, párr. 14, p. 89; amén del lib. III, 
párr. 1, p. 92 y lib. IV, párr. 4, p. 103.
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Para el pensamiento filosófico antiguo, el de los socráticos y 
estoicos, principalmente, la libertad era concebida como una cuestión 
natural, puesto que consideraban lo exterior al hombre (sus pasiones, 
la naturaleza, la sociedad), como el principio de su opresión. De ahí 
que la libertad consistiese, para ellos, en un disponer de sí mismo, en 
una liberación de lo exterior, llevada a cabo, únicamente, con la 
reducción al mínimo de las necesidades. El hombre libre era, por 
tanto, el que se atenía sólo a las cosas que estaban dentro de él, o, 
según Séneca (c. 4-65), a lo que está en nuestra mano. Por eso, 
Epicteto (c. 50-138) y Marco Aurelio afirmaban que nadie podía 
arrebatamos nuestra libre elección. Esta concepción natural, y realista, 
de la libertad subyace, en su expresión y aplicación políticas, en la 
obra de Maquiavelo (1469-1527), al sustentar, en El Príncipe (1513), 
la actividad política en la naturaleza y en las pasiones humanas (la 
maldad, la ambición, la envidia, la ingratitud), contra las que la acción 
del Príncipe, del Estado, debía basarse en sí misma, con la ley por un 
lado, y la astucia y la fuerza por el otro. En cambio, para el 
pensamiento filosófico moderno, la libertad sería una cuestión moral, 
al resultar imposible, como puso de relieve Kant (1724-1804), salvarla 
en el ámbito de los fenómenos, en la naturaleza, donde rige el más 
completo determinismo. Es más, en el reino de la moral, no sólo hay 
libertad, sino que no podría no haberla, ya que, desde una concepción 
filosófica idealista, la libertad no es una realidad, ni un atributo de la 
realidad, sino un acto humano que se pone a sí mismo como libre, un 
acto de libertad del Yo. Una autoposición libre del hombre que, en 
puridad, precisaría de una libertad previa, su misma posibilidad, que 
sería, a su vez, el verdadero fundamento del Absoluto, puesto que, 
incluso Dios estaría fundado en la libertad. Con una preponderante 
visión política, y pragmática, Locke (1632-1704), ya había precisado 
que la libertad y la sujeción paterna resultaban compatibles en un 
niño, que era libre en virtud de que su padre lo fuese, siendo 
gobernado por su entendimiento hasta que alcanzase la capacidad de 
razonar por sí mismo. Porque, con exclusión del período de su 
minoridad, todo hombre nacía con un doble derecho, puntualizaba en 
su Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690): uno, el de la 
libertad personal, del que podía disponer a su arbitrio; y, otro, el 
hereditario de la propiedad familiar. Una libertad personal preñada de 
consecuencias políticas, en la organización y convivencia sociales, 
puesto que el hombre era libre del sometimiento a todo gobierno o
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poder político, aunque hubiese nacido bajo una determinada 
jurisdicción8.

Las mismas concepciones políticas de la sociedad, contrapuestas 
dialécticamente en el tiempo, la unitaria (Platón, Hobbes, Rousseau), 
y la pluralista (Aristóteles, Locke, Montesquieu), no constituirían más 
que respuestas racionalmente elaboradas a la tensión trágica que 
recorre toda la historia de la humanidad: la de la libertad del hombre, 
sus concretas manifestaciones y consecuciones; sus ordinarios, 
periódicos, y violentos, cercenamientos. En definitiva, el problema del 
origen y los límites del poder político, vivamente debatido en el siglo 
XVIII, con dos contrapuestas, si no antagónicas, formulaciones 
jurídico-políticas: la de Montesquieu (1689-1755), preocupado por la 
cuestión de la libertad; y, la de Rousseau (1712-1778), angustiado por 
la de la igualdad. De temperamento moderado, para el presidente del 
Parlamento de Burdeos, la libertad política consiste en poder hacer lo 
que las leyes permiten, y, sobre todo, no estar obligado a hacer, lo 
que posibilita alcanzar su fundamento, la seguridad, rechazando toda 
coacción impuesta desde el poder. Lo que explicaría su temor, el de un 
liberal, a la unidad, que sólo puede conducir al monopolio del poder. 
Se advierte en Montesquieu una clara influencia de Descartes (1596- 
1650), el de la tercera parte del Discurso del método (1637), que 
también apela a la moderación; y su contraposición a Maquiavelo, ya 
que la política no tendría por objeto el aumento del poder del Estado, 
sino garantizar la paz y la seguridad individuales. Como Aristóteles 
(c. 384-322 a.C.), Montesquieu es un pensador antiutópico, que 
persigue la seguridad a través de un régimen moderado, con límites, 
frenos o contrapesos (la teoría de la división de poderes, en la que, con 
el precedente de Aristóteles y la influencia de Locke, considera el 
poder legislativo superior al ejecutivo, prescribiendo que no estén 
reunidos en las mismas manos), y la existencia de cuerpos políticos 
intermedios (nobleza, clero, parlamentos en el Antiguo Régimen; 
luego, en el Estado liberal de Derecho, partidos políticos, sindicatos, 
etc.). Por su concepción del hombre como individuo libre, sin 
confianza o desconfianza apriorísticas en la naturaleza humana, para 
Montesquieu, la política no ha de perseguir el perfeccionamiento

8 Maquiavelo, Nicolás, El Príncipe, traducción de Miguel Ángel Granada, 
Madrid, Alianza, reedición de 1992, caps. XV-XXIII, pp. 83-114; y Locke, 
John, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. Un ensayo acerca del 
verdadero origen, alcance y fin del Gobierno Civil, traducción de Carlos 
Mellizo, Madrid, Alianza, reedición de 1998, cap. VI, núm. 61, pp. 82-84; y 
cap. XVI, núms. 190 y 191, p. 189.
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moral del hombre, sino asegurar institucionalmente la mayor libertad 
posible del individuo. De ahí su antiautoritarismo político, por su 
renuncia a lo absoluto, al reino de la virtud y de la voluntad general. 
Todo lo contrario que Rousseau, aprendiz de grabador en Ginebra e 
hijo de un relojero, cuyo temperamento tendía al apostolado social, 
que, a pesar de su optimismo antropológico y gnoseológico, fue un 
pesimista histórico. La huella de Maquiavelo se descubre en su 
convicción de que las pasiones (el temor, el afán de estimación, el 
deseo de reconocimiento), constituyen el motor del conocimiento, 
atemperadas por la educación, que ha de cuestionar la manipulación 
que las leyes y los gobernantes ejercen sobre los gobernados. 
Considerando ilegítimas a las sociedades habidas históricamente, por 
haber llevado a los hombres a la desigualdad, Rousseau quiso 
configurar un modelo de sociedad ahistórica, legítima por igualitaria, 
construida racionalmente sobre un nuevo pacto o contrato social, de 
asociación y no de subordinación entre los hombres, cuyo instrumento 
sería la soberana voluntad general, y, su expresión, la ley. A diferencia 
de Montesquieu, que se negaba a someterse a un derecho cuyo origen 
fuese una subjetividad, aunque ésta fuese colectiva, en Rousseau hay 
una pasión por la disolución social en la unidad, para constituir un Yo 
común. Como en Platón (c. 428-347 a.C.) y en Hobbes (1588-1679), 
se percibe en Rousseau una imposición de la sociedad unitaria, que 
destruye y absorbe los cuerpos intermedios, y hostiliza la separación 
de poderes, además de condenar la democracia representativa. Amén 
de situamos ante la más inquietante de las paradojas de la 
Modernidad, para el hombre contemporáneo, que ha transido de dolor, 
y también de esperanzas poco o nada recompensadas, el entero siglo 
XX, el de los regímenes totalitarios: la paradoja de la libertad. 
Aquella que prescribe la obligación de ser libres en una sociedad 
igualitaria, la de la tiránica infalibilidad de la voluntad general, sin 
olvidar una excluyente religión civil, que, el teísmo especulativo de 
Hume (1711-1776), dejaría sin fundamentación racional alguna. Ya 
Hegel (1770-1831), avizoró la trampa, y el peligro, de la indefectible 
voluntad general rousseauniana, al estudiar constitutivamente la 
Revolución Francesa como el resultado de la expresión "Yo quiero 
porque quiero, [en la que] puedo poner todo, afirmarme en ella, e 
incluso rechazar el bien a segundo término". En suma, Montesquieu 
habría elaborado una teoría natural del poder político, basado en su 
limitación como una liberación de las opresiones exteriores al hombre 
(de la sociedad, la naturaleza, las pasiones humanas); por el contrario, 
Rousseau habría desembocado en una teoría moral del poder político, 
en la que los límites quedaban arrinconados, al ser considerados
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innecesarios, por disolverse la totalizadora igualdad en unidad. Es 
evidente, pues, que el pensamiento político de Montesquieu todavía 
conforma la base sustantiva de los regímenes democráticos 
occidentales; mientras que el de Rousseau, en cambio, se mantiene 
como algo, todavía también, adjetivo. En última instancia, el hombre 
contemporáneo intuye que, desde la libertad, se puede caminar en pos 
de la igualdad; mas, desconfía de que, desde la igualdad, se pueda 
retroceder -o avanzar- hacia la libertad. Sentimentalmente, desea 
ligarse a Rousseau; racionalmente, se ampara en Montesquieu9.

Lo que antecede creo que supone, más que una inoperante 
digresión, una útil recordación de que, los precedentes doctrinales de 
las fuerzas que se enfrentaron, republicanas y nacionales, en las 
trincheras de la Guerra Civil española, no cabe rastrearlos, reducida y 
restringidamente, sólo en el siglo XIX, sino que sus fundamentos 
históricos y filosóficos resultan ser de más hondo alcance, situándose 
en el origen mismo del pensamiento político, secularmente 
desdoblado, como ha podido, mínimamente, comprobarse. El análisis 
teórico de la tragedia hispana del siglo XX no puede, ni debe, por 
tanto, conformarse con la mera cita maniquea, verbigracia, al margen 
de su más que discutible difusión, de El Capital (1867) de Marx 
(1818-1883), de El Estado y la anarquía de Bakunin (1814-1876), de 
El desarrollo del capitalismo en Rusia (1900) de Lenin (1870-1924), 
o del opúsculo Sobre el materialismo histórico y el materialismo 
dialéctico (1938) de Stalin (1879-1953), por un lado; o del Ensayo

9 Aristóteles, Política (330-323 a.C.), traducción de Carlos García Gual, 
Madrid, Alianza, 1999, libs. IV-VI, pp. 158-262; Descartes, René, Discurso 
del Método, traducción de Manuel García Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 
1979, parte III, pp. 53-60; Hobbes, Thomas, Del Ciudadano, traducción de 
Enrique Tierno Galván, Madrid, Tecnos, 1999 (Ia ed. en inglés, 1642), cap.
X, pp. 11-24; Montesquieu, Barón de La Bréde y de [Charles-Louis de 
Secondat], Del Espíritu de las Leyes, traducción de Mercedes Blázquez y 
Pedro de Vega, Madrid, Alianza, 2003 (Ia ed. en francés, Ginebra, 1748), lib.
XI, cap. IV, p. 205; Rousseau, Jean-Jacques, Del Contrato Social, traducción 
de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1998 (Ia ed. en francés, 1762), lib. I, 
caps. VI-VII, pp. 37-43 y lib. II, caps. I-X, pp. 49-76; Hume, David, 
Diálogos sobre la religión natural, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, 
Alianza, 1999 (Ia ed. en inglés, 1779), Partes I-XII, pp. 27-172; Hegel, Georg 
Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal 
(1830), traducción de José Gaos, Madrid, Alianza, 1980, Parte IV, cap. III, 
apart. III, pp. 688-701, siendo mía la cursiva de la cita; y Vallejo García- 
Hevia, José María, "Poder y libertad en Montesquieu y Rousseau", en la 
Revista de Libros, Madrid, 43-44 (julio-agosto, 2000), pp. 21-22.
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sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) de Joséph 
Arthur, conde de Gobineau (1816-1882), de La decadencia de 
Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler (1880-1936), de Mi lucha 
(1923) de Adolf Hitler (1889-1945), o de El fascismo de Benito 
Mussolini (1883-1945), por el otro. Además, conviene no olvidar que 
la Guerra Civil, de 1936-1939, no constituyó una excepción en la 
Historia europea, y universal, del novecientos, cuando tantos otros 
países (Francia, Bélgica, Alemania, Italia, Polonia, los Balcanes, 
Rusia y Ucrania, etc.), quedaron arrasados tras las dos Guerras 
Mundiales, de 1914-1918 y 1939-1945, con más de cincuenta 
millones de muertos y desaparecidos.

En el año 2006, fueron conmemorados dos aniversarios polémicos, 
el LXXV de la proclamación de la II República española, el 14-TV- 
1931, y el LXX del inicio de la Guerra Civil, el 17 y 18-VII-1936. En 
este caso, la polémica no quedó circunscrita, como en otras ocasiones, 
al más o menos cerrado, y erudito, ámbito académico de los 
historiadores profesionales, sino que halló aliento, y alimento, en las 
páginas de los periódicos y revistas, en la edición de libros, y, por 
supuesto, una viva expresión, de todo tipo, en Internet, superior a los 
debates celebrados en los medios audiovisuales de comunicación 
social, en radios y televisiones. Una buena prueba de ello lo 
constituyó la bautizada como guerra de las esquelas, esto es, la 
publicación, en tono vindicativo y lenguaje anacrónicamente 
beligerante (las hordas rojas, los terroristas franquistas), de 
necrológicas de las víctimas de la Guerra Civil, por parte de sus 
nietos, más que de sus hijos, en los diarios de difusión nacional (El 
País, ABC, El Mundo), y también provincial (El Diario de Ávila), a 
partir de la primera, o de mayor repercusión, de ellas, que fue la media 
página aparecida en El País, el 17-VII-2006, recordando el 
fusilamiento de Virgilio Leret, comandante de la base de hidroaviones 
del Atalayón de Melilla10. De este modo, por impulso más o menos 
popular, ha sido puesto el individuo en un primer plano, como sujeto 
histórico protagonista, haciéndose hincapié, muchas veces, cierto es 
que en forma innecesariamente agresiva y extemporáneamente

10 Esquelas de las dos Españas. La polémica por la ley de memoria histórica 
propicia la publicación en periódicos de necrológicas de víctimas de la 
Guerra Civil, Mi padre no tuvo homenaje y Enseñé a mis hijos moderación, 
en El País, Madrid, de 10-IX-2006; Resucitan las esquelas de la guerra, 
olvidadas en 1986, de 4-IX-2006, en h ttp://hlc>gs. per iod is 1 ad i gi taI.co ni/; y La 
Guerra Civil revive viejos fantasmas con la publicación constante de 
esquelas en la prensa, de 16-IX-2006, en http://www.20minutos.es.

VOLUMEN 13.PÁGS. 25-115.
ISSN: 1131-5571 37

http://www.20minutos.es
http://blogs.periodistadigital.com/


JOSÉ MARÍA VALLEJO GARCÍA-HE VIA

combatiente, en lo que de liberticidio, amén de injusto, personal, tuvo 
su peripecia vital, en el momento de su muerte o violenta ejecución. 
Pues bien, por encima de tales excesos, casi siempre injustificados, 
creo que se puede extraer una consecuencia positiva -al menos, una- 
de dicha polémica, de tales debates, y de los fenecidos aniversarios 
citados: la de que resulta tan erróneo como injusto referirse a un 
abstracto y genérico derecho a la libertad del individuo, cuando 
realmente deben existir miles de millones de derechos humanos a la 
libertad, tantos como hombres y mujeres que nacen y viven en el 
mundo, con otros tantos, respectivos y condignos, deberes de cada uno 
de respetar la libertad del otro, del prójimo, ya que, cuando tal deber 
se desconoce, y aquel derecho se transgrede, su máxima ruptura 
conduce al homicidio. Raramente la Historia es magistra vitae, 
aunque sí pueda ser testis temporum, lux veritatis, vita memoriae y 
nuntia vetustatis (Cicerón, De oratore, II, 9, 36), puesto que 
comprobar los liberticidios colectivos del pasado pocas veces ha 
servido para prevenir los futuros. Así, la Guerra Civil española estalló, 
se propagó y consumió en unas concretas circunstancias históricas, 
que no se han de repetir, si es que han de hacerlo algún día, tal como 
entonces acontecieron. De ahí que convenga poner más atención, tal 
vez, a los liberticidios individuales que a los conjuntos, puesto que la 
esencia de la injusticia y de la barbarie encuentra pocas excusas ante 
el cadáver de un ser humano, mientras que múltiples atenuantes, de las 
más dispares índoles (económicas, sociales, políticas, religiosas, 
nacionales, étnicas, culturales, psicológicas), han parasitado siempre 
en los túmulos de los campos de batalla.

Sólo contemporáneamente han sido sensibles los historiadores a 
este hecho constatable: el de que la única libertad palpable, verdadera 
y asumible, es la del individuo -cada individuo-, que nace en un 
determinado tiempo histórico, y vive en un concreto espacio 
geográfico; en definitiva, la libertad del hombre de carne y hueso, que 
perdura un fugaz instante en su ceñido terruño. Porque el término, y el 
concepto, de libertad sólo lo es encamado, ya que no es concebible 
sin nombre y apellidos, como los de Antón y Honorino, que han de 
constituir, a continuación, nuestra ejemplar propuesta de encarnación 
libertaria. Una encamación en la que uno padeció el homicidio, la 
muerte real, y, el otro, la muerte moral, y, ambos el asesinato de su 
libertad individual. Y, una encarnación histórica que pretende mostrar 
la falacia de las consagradas tesis historiográficas de las dos Espadas, 
o la más actual de las tres Espadas, cuando, en verdad, cabría hablar, 
si se quiere seguir haciendo uso de este distorsionante tropo
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personificador, de tantas Españas como españoles que históricamente 
han sido, de acuerdo con sus íntimas, y peculiares, circunstancias 
personales. Como se podrá comprobar, ni Antonio Rodríguez García 
(1911-1937), ni Jesús Honorino García (1923), encajan, por sus 
acciones e ideas, en las estereotipadas dos Españas (izquierdas y 
derechas) o tres Españas (reaccionarios, reformistas, revolucionarios) 
de la historiografía consagrada sobre la Guerra Civil.

Antes de pasar al esbozo biográfico de nuestras dos encamaciones 
individuales de libertad conculcada, despojada y segada, conviene 
hacer alguna mención a las concepciones postmodernas de la Historia, 
que más atención han prestado, particularmente en el caso de la 
Microhistoria, al protagonismo del sujeto individual en la 
interpretación histórica. Para el concepto tradicional, e imperante, de 
la Historia (como el positivismo historiográfico o el materialismo 
histórico), se trata, sin más, del conocimiento del pasado. Un pasado 
que es real, porque surte efectos, de algún modo, sobre el presente, y 
es posible acceder a él a través de los vestigios y documentos 
supérstites; que es cognoscible, porque el historiador dispone de unos 
medios (los documentos), y de unos instrumentos (la crítica de textos), 
que le permiten extraer la verdad con el estudio de tales testimonios; 
y, que es inteligible, ya que puede ser explicado porque posee una 
naturaleza racional. Pues bien, coincidiendo con la crisis económica 
mundial de finales de la década de 1970, se desarrollaron, en la 
literatura y el arte, ciertas posiciones intelectuales calificadas de 
postmodemistas, que pasaron a constituir, de inmediato, el centro de 
la reflexión filosófica y antropológica (el giro lingüístico o linguistic 
turn, el deconstruccionismo, el narradvismo), para recalar, finalmente, 
en el debate historiográfico. Las tesis del postmodemismo creen 
constatar, desde su relativismo y escepticismo gnoseológicos, la crisis 
y muerte del pensamiento moderno, es decir, del proyecto intelectual 
basado en un conocimiento científico racional; y, en concreto, de la 
Historia como ejemplo de un progreso conjunto de la Humanidad, que 
hunde sus raíces en la Ilustración. Por lo tanto, para el postmoderno 
concepto pluriforme, difuso, y no pocas veces contradictorio, de la 
Historia, que comprende diversas tendencias historiográficas 
denominadas narrativistas, aunque no siempre resulten 
complementarias (Microhistoria, Historia de la vida cotidiana, Nueva 
Historia cultural, Historia oral), no se puede sostener que el pasado 
sea exactamente real, al menos, con la concepción que manejan los 
historiadores. Y ello porque el historiador no se limita a captar el 
pasado, sino que lo construye. Una construcción en la que prima,
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frente a los datos documentales, la estructura globalizadora que dota 
de sentido al pasado, que no es extraída de los documentos, sino que 
es anterior a su lectura, y que posee la condición de un relato. El 
estudio de los documentos pretéritos, y, el de la narración que 
conforma la exégesis del pasado que formula el historiador, en el que 
se insieren tales documentos, constituirían, pues, dos mundos aparte. 
Al ser el pasado una construcción, resulta necesariamente inteligible, 
no por su naturaleza, sino por los criterios apriorísticos establecidos. 
La comprensión del pasado no derivaría de su misma captación, sino 
del sujeto que es quien, aparentemente, lo captura. Así, el historiador, 
más que investigar el pasado como un objeto exterior, contribuiría, 
básicamente, al conocimiento de sí mismo, o de su propia sociedad, 
consciente de lo incongruente de su lenguaje actual al hablar del 
pasado, y ese mismo pasado.

Bajo la capa de la nueva historia narrativa se entiende que ha 
vivificado una transformación, fundamental, en la comprensión de la 
historia: el fin de la creencia en la posibilidad de una explicación 
científica, coherente, de los cambios históricos; y, el resurgimiento del 
interés por los aspectos de la existencia humana no reductibles a 
modelos abstractos. La cultura de una sociedad, incluso la voluntad de 
un individuo, debían ser considerados tan trascendentes, por 
determinantes del cambio histórico, como las fuezas impersonales de 
la producción material o del crecimiento demográfico. De ahí la 
importancia de la acción del hombre, como sujeto histórico, y de la 
conciencia humana. Centrándonos en una de las tendencias más 
conspicuas del renacido narrativismo historiográfico, la de la 
Microhistoria, hay que recordar, a este respecto, que se trata de una 
nueva Historia de hombres y mentes, de ideas y acontecimientos, que 
complementa, y no suplementa, el análisis de las estructuras sociales y 
económicas. Pero, la Microhistoria, alejándose del historicismo 
clásico, y de los métodos cuantitativos, las concepciones 
macrosociales y los procesos anónimos (de origen marxista, o 
capitalista del Estado y del mercado), no se centra en el pasado de los 
ricos y poderosos, de las élites políticas e intelectuales, sino en el de 
amplias capas de la población, mostrando sus preferencias por las 
vidas y los sentimientos de los pobres y oprimidos. Se basa, por lo 
demás, en una reducción de la escala de observación, y en un análisis 
microscópico, y estudio intensivo, del material documental. El eje de 
la investigación del microhistoriador se traslada, pues, a la 
recuperación del sujeto histórico, y, más aún, de la experiencia 
humana. Una vez comprobado que la industrialización, la
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urbanización y la burocratización modernas habían sido llevadas a 
cabo de espaldas al hombre, era preciso volver a incluir al sujeto 
anónimo, al individuo histórico, en el curso del relato de la Historia. 
Una Historia preocupada por la de los hombres sin poder, que la 
humanizase, al procurar reconstruir la lógica informal de la vida. Eso 
sí, con conciencia, a la vez, de las limitaciones del narrativismo, a la 
hora de generar exposiciones globales. Amén de que la Historia no 
construye discursos ficticios (como quieren las historiografías 
postmodemas), aunque tampoco reproduce la realidad (como 
presumía el positivismo decimonónico), sino que sólo -y, ya es 
bastante- aporta una imagen, contrastada con los testimonios 
disponibles, de tal realidad histórica. Téngase en cuenta, por último, 
que las visiones postmodemas de la Historia sólo se explican como 
una reacción ante el uso y abuso, políticos e ideológicos, de la Historia 
a lo largo del siglo XX, por parte, principalmente, de los totalitarismos 
y nacionalismos11.

2. La libertad encarnada  y sus homicidios: los de dos 
asturianos, Antón y Jesús Honorino

"Barthélemy frunció el ceño ante la observación del escribano. 
'Guárdese el secreto -dijo-: Usted sabe muy bien que no podré 
cumplir la promesa que hice a esos forbantes. Sería un 
precedente funesto. El Comisario no lo toleraría. Vamos a una

11 Anderson, Perry, Los fines de la Historia, Barcelona, 1996 (Ia ed. en 
inglés, 1992); e Id., Los orígenes de la postmodemidad, Barcelona, 2000; 
Aróstegui, Julio, La investigación histórica. Teoría y método, 2a ed., 
Barcelona, 2001; Bermejo Barrera, José Carlos, Genealogía de la Historia. 
Ensayos de Historia teórica, Barcelona, 1999; Burke, Peter et alii, Formas de 
hacer Historia, Madrid, 1993 (Ia ed. en inglés, 1991); Carreras Ares, Juan 
José, Razón de Historia. Estudios de historiografía, Madrid, 2000; Fontana, 
José, La Historia después del fin de la Historia. Reflexiones acerca de la 
situación actual de la ciencia histórica, Barcelona, 1992; Fukuyama, Francis, 
El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, 1992; Galasso, Giuseppe, 
Nada más que Historia. Teoría y metodología, Barcelona, 2001 (Ia ed. en 
italiano, 2000); Hobsbawm, Eric J., Sobre la Historia, Barcelona, 1998 (Ia 
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isla holandesa, donde venderemos el cargamento de negros'. 
Esteban lo miró con asombro, invocando el Decreto de 
Abolición de la Esclavitud. El Capitán sacó de su despacho un 
pliego de instrucciones escritas, de puño y letra de Víctor 
Hugues: 'Francia, en virtud de sus principios democráticos, no 
puede ejercer la trata. Pero, los capitanes de navios corsarios 
están autorizados, si lo estiman conveniente o necesario, a 
vender en puertos holandeses los esclavos que hayan sido 
tomados a los ingleses, españoles y otros enemigos de la 
República'. '¡Pero, esto es infame! -exclamó Esteban-. ¿Yhemos 
abolido la trata para servir de negreros entre otras naciones?'. 
'Yo cumplo con lo escrito -replicó Barthélemy, secamente-. Y, 
creyéndose obligado a invocar una inadmisible jurisprudencia: 
Vivimos en un mundo descabellado. Antes de la Revolución, 
andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un 
armador filósofo, amigo de Juan Jacobo. Y, ¿sabe usted cómo 
se llamaba ese buque? El Contrato Social".

12
(Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, cap. XXV)

Antonio Rodríguez García, Antón, nació, en la villa marinera de 
Candás, del concejo de Carreño, el 16-11-1911, en el seno de una 
familia muy humilde, siendo el quinto de siete hermanos. Fue un 
artista de temprana vocación y de formación autodidacta, dotado de 
una admirable disposición y destreza, y de una extraordinaria 
sensibilidad y apasionamiento por el arte, en sus más variadas 
manifestaciones: dibujo, pintura, escultura, manualidades y artes 
decorativas, etc. En 1918, inició sus estudios en la Escuela Pública de 
Candás, pero, la escasez de recursos paternos le obligó a trabajar, al 
mismo tiempo, como mozo de recados, en el Casino candasín, hasta 
los catorce años de edad, donde tuvo acceso, sin embargo, a algunas 
revistas ilustradas del momento (La Esfera, Blanco y Negro), que le 
sirvieron de valiosa fuente de información sobre temas y cuestiones 
artísticas. Sería su maestro de escuela primaria, Andrés Benito Martín, 
el primero en descubrir y valorar sus sobresalientes aptitudes, que 
pondría públicamente de manifiesto, con posterioridad, reclamando 
que fuese pensionado por la Diputación Provincial de Oviedo, en un 
artículo titulado En pro de un artista novel, publicado, en el diario 
ovetense de La Voz de Asturias, el 12-IX-1927. En él, recordaba el 
maestro cómo su jovencísimo alumno había ejecutado, con gran 
perfección, una copia en barro de la Venus de Milo, pero, también que 12

12 Carpentier, Alejo, El Siglo de las Luces, Madrid, Alianza, reedición de 
2003 (Ia ed., México, 1962), cap. XXV, pp. 193-202; la cita, en la p. 202.
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apenaba "el ánimo oirle decir que fue descalzo a la teyera de 
Antromero, a buscar arcilla de que se sirvió, y que, empleada en el 
rostro, tuvo el cuidado de cribarla para que resultara más fina, mejor 
pulida; la tenía envuelta en arpillera humedecida, porque le habían 
dicho que así tenía que permanecer, hasta quedar consistente". Sin 
medios económicos para proseguir su instrucción, concluyó Antón los 
estudios en 1926, poniéndose a trabajar, de inmediato, con su padre, 
como aprendiz en el oficio de albañil. De este período de su infancia y 
adolescencia se conservan numerosos dibujos, relieves, pinturas y 
esculturas. El espíritu inquieto y emprendedor que le caracterizaba le 
impulsó a construirse, en 1928, su propio estudio-taller, en una 
chabola de madera situada en la huerta de su casa, donde también 
erigió una artística fuente, decorada con azulejos y un surtidor de 
agua. Sincero, afable y simpático, su carácter bromista, alegre y 
amante de lo popular le llevaron a participar en todas las fiestas de su 
pueblo, con la banda de música, diseñando y haciendo disfraces y 
carrozas para el carnaval, o ayudando en la proyección de películas en 
el teatro Santarúa de Candás. Ese mismo año, de 1928, concurrió, por 
primera vez, a una exposición, celebrada en La Felguera, en el IV 
Certamen Provincial de Trabajo, con dos cuadros al óleo y un busto 
tallado en piedra, obteniendo, por el conjunto de la obra presentada, 
un diploma de mérito, y un premio en metálico de cien pesetas. Uno 
de los cuadros era una recreación del Retrato de Goya, del pintor 
Vicente López Portaña (Valencia, 1772-Madrid, 1850); y, otro, una 
interpretación libre de La Promesa, de Ventura Álvarez Sala, 
seguramente elegido por Antón porque su tema reflejaba una 
costumbre muy tradicional de su villa natal, la devoción al Cristo de 
Candás, ante el que se hacían rogativas y procesiones. En la 
inauguración del monumento al Maestro Artime, en Candás, obra de 
Víctor Hevia (1885-1957), este escultor ovetense, profesor de la 
Escuela de Artes y Oficios, reconoció públicamente el valor de Antón 
como artista, volviéndose a poner de manifiesto la necesidad de que 
fuese sufragada su carrera, ahora, mediante otro artículo, Sobre un 
precoz artista local, también infructuoso, del periódico La Prensa de 
Gijón, el 13-V-1928.

Decisiva importancia tendría para Antón, sin embargo, la 
intercesión del pintor gijonés Evaristo Valle (1873-1951), que 
formaba parte del jurado del V Certamen Provincial de Trabajo, 
igualmente celebrado en La Felguera, de 1930. Con sólo diecinueve 
años, Antón concurrió con una escayola, Arrapiezo dormido, en la que 
denotaba ya su personal estilo, adscribible al realismo social y al
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naturalismo, de honda y preocupada raíz popular, un realismo 
expresionista barroco, encuadrado en las tendencias regionalistas, 
florecientes en Asturias desde finales del XIX, al ser fundado el grupo 
asturianista La Quintana, en 1881, por Julio Somoza, Braulio Vigón y 
Fermín Canella. La madurez, el oficio y la perfección técnica de la 
obra hicieron que la Comisión de admisiones mostrase ciertas dudas 
de que un chico tan joven pudiera haberla ejecutado, quedando 
profundamente impresionado, por las dotes extraordinarias que 
vislumbraba en él, Evaristo Valle, que habría de conseguir, para 
Antón, el mecenazgo de Alfonso Albo Abascal. La protección 
económica de este industrial conservero de Candás permitiría que sus 
estudios superiores le fuesen costeados, y le proporcionaría un taller, 
próximo a su fábrica, más amplio y decoroso, autorizándole a escoger 
modelos, para sus esculturas, entre los obreros. A fines de 1930, 
Antón se encaminó a Madrid en compañía de Alfonso Albo, que 
conseguiría que cursase, su protegido, como alumno libre en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de San Femando, amén de acudir a 
las clases de dibujo que se impartían en el Círculo de Bellas Artes. No 
tardaría Antón en visitar a José Francés y Sánchez-Heredero (Madrid, 
1883-1964), académico de la Real de San Femando, prestigioso 
crítico artístico y novelista, estudioso del arte asturiano, por quien 
sentía una enorme admiración. Le encomendó Francés, con una carta 
de presentación de 12-XII-1930, al escultor José Capuz, catedrático de 
la madrileña Escuela de Artes y Oficios, quien, a la postre, quizá por 
falta de tiempo, no pudo hacerse cargo del joven asturiano, siendo su 
maestro, finalmente, otro escultor, Juan Cristóbal (Ohanes, Almería, 
1891-Madrid, 1961), también comprometido en la renovación formal 
de las artes plásticas.

Participó Antón en alguna de las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes, sin obtener mención del público y de la crítica, ni 
alcanzar ningún premio, como en la de 1932, con un busto en bronce 
de José Fernández Suárez', o, en la de 1936, con una talla de madera, 
Rapacina. Su mayor éxito vendría, no obstante, de la mano del XII 
Salón de Otoño de Madrid, en 1932, en el que expuso su escultura Mi 
Güela, una talla de madera muy elogiada por su profundo realismo, 
que merecería ser reproducida en varios periódicos madrileños, como 
el Ahora, de 20-X-1932. Complementando sus clases con asiduas 
visitas a los Museos del Prado y de Arte Moderno, con preferencia por 
este último, por su sala de escultura contemporánea, como observador 
y copista, en 1933, Antón pudo abrir un estudio propio, compartido 
con el pintor uruguayo Alejandro Metallo, en la calle Moreto, número
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7, 3o piso. Durante los años siguientes, hasta el verano de 1936, 
empleó Antón su tiempo libre, además de las ocupaciones de su 
trabajo en la Escuela de San Femando, en los museos y en su estudio- 
taller, durante los meses del curso académico, de octubre a junio, en 
acudir a cuantas exposiciones, conferencias y actos culturales tenían 
lugar en Madrid; en recorrer la capital y sus alrededores, de lo que dan 
testimonio los dibujos conservados; y, en frecuentar las tertulias de 
intelectuales y artistas, como la que se reunía en el célebre Café 
Pombo. En el verano, regresaba a Candás, pero, seguía laborando en 
su oficio y vocación, no sólo esculpiendo, sino también dibujando y 
pintando los paisajes del concejo de Carreño. Y, continuaba haciendo 
acto de presencia en las exposiciones de la tierrina, celebradas durante 
los meses estivales: así, en 1934, presentando al VI Certamen 
Provincial de Trabajo, de La Felguera, un busto de mármol que 
representaba a su prima Maruja, modelo también de otras esculturas, 
como la ya mencionada Rapacina, o de la Asturiana; e igualmente en 
1934, en una Exposición de Artistas Asturianos, de Avilés, dos tallas 
de madera, la así mismo recordada, y elogiada, Mi Güela, y la 
Marinera, más un cuadro al óleo, con un retrato de figura completa de 
Mi hermana Concha. Constituye su talla de La Marinera, no obstante, 
una manifestación cimera del realismo social del autor, al plasmar la 
angustia que experimenta la mujer de un marinero, que espera, 
anhelante, el regreso con vida de su marido, con un niño abrazado a 
sus piernas, medio desnudo, que refleja en su cara todo el miedo 
inconsciente que le transmite su madre, marcando los ropajes y la 
falda de la pobre candasina, con sus ondulaciones y retorcimiento 
expresionistas, la desesperación del momento. La vena popular, su 
personal realismo, y el maduro vigor de Antón como retratista, 
resplandecen en otra excepcional escultura, La señó Isabel, de 1932, 
para la que se inspiró en una labradora del concejo de Carreño, cuya 
fisonomía delata la vejez, y un ademán que evidencia, aún más, el 
modelado fuertemente expresionista de las manos y del rostro. Y, las 
influencias regionalistas afloran en sus obras de carácter folklórico, 
entre las que destacan dos grupos escultóricos: de 1933, Fin de la 
romería, de armónica y equilibrada composición, en la que el ligero 
recostamiento del gaitero queda contrarrestado con el modelado de 
mayor peso visual, y figura más cerrada, del tamborilero; y, de 1936, 
Antroxu, en el que predomina la verticalidad, el dinamismo, y un 
ligero movimiento en las figuras que proporciona, a la composición, el 
ritmo y la musicalidad precisas para expresar mejor el carácter 
desenfadado del carnaval asturiano.
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El verano de 1936 no habría de ser, obvia y trágicamente, igual a 
los anteriores, de merecido y laborioso descanso para un infatigable 
artista, apreciable pintor de óleos y acuarelas, notable dibujante, 
sobresaliente escultor en madera, escayola, mármol y bronce. Fue 
detenido Antón, en Candás, que se hallaba, entonces, bajo el control 
del Frente Popular, el 2-VIII-1936, sin motivo alguno, puesto que no 
intervenía en política, al absorberle su pasión artística todo su tiempo 
y energías. Como se constata por el acta misma de detención que se 
conserva, de 21 -IX-1936, suscrita por el Delegado de Guerra en 
Candás del Comité de Guerra, Investigación y Vigilancia de Asturias, 
en la que, significativamente, figuran en blanco los siguientes 
apartados impresos del formulario: Sindicado en, Filiación política, 
Causa de la detención. Durante esos cincuenta días de privación de 
libertad, Antón tuvo que permanecer preso en la iglesia parroquial de 
San Félix, de su villa natal, que hacía las veces de cárcel. En ella, 
todavía habría de continuar su quehacer artístico, realizando a lápiz los 
retratos, de aguda caracterización psicológica y fisonómica, de sus 
compañeros de prisión: Raimundo Rodríguez, Segismundo García, 
Carlos Prendes, Ramón Castro, Braulio Braña... Posteriormente, el 21- 
IX-1936, sería puesto en libertad condicional -"Se pondrá a las 
órdenes del Delegado de Trabajo, para trabajar donde se le diga"-, y, a 
instancias del Frente Popular, se le requirió para que colaborase en las 
labores de una serrería de Candás. Durante esa época, llevó a cabo 
algunas obras de encargo, hoy desaparecidas, como una magnífica 
imagen, en madera, de La Milagrosa, que fue obligado a quemarla, 
después de ayudar él mismo a transportarla. Otras obras suyas, de 
creciente valor, desaparecieron, durante la Guerra Civil, en Madrid, 
del Palacio de Cristal, que era donde exponía. Un encomiable éxito 
coronó, en cambio, su generosa y arriesgada iniciativa de salvar de la 
destrucción, a manos de unos milicianos, el retablo churrigueresco del 
Cristo de Candás (1734), ubicado en el altar mayor de la iglesia de 
San Félix, una notable obra, en madera de nogal, del escultor 
asturiano, del siglo XVIII, Esteban Fernández Perdones. Haciendo ver 
a aquellos literales iconoclastas que, por su valor y antigüedad, tendría 
una fácil venta, fue desmontado y guardado en el taller del artista, 
donde sería recuperado al final de la contienda. Semanas después, 
Antón sería trasladado al frente republicano, quedando confinado en 
un campo de trabajo, en Murías de Candamo, donde fue fusilado el 
19-V-1937, en desconocidas circunstancias, que quizá tuviesen que 
ver también con su homosexualidad, cuando apenas había cumplido 
los veintiséis años, en plena actividad creadora, con la incógnita, ya
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para siempre, de saber hasta dónde podrían haber evolucionado sus 
excepcionales dotes artísticas13.

Si Antón hubiese de ser elevado al Olimpo de los escultores 
griegos, cual el ateniense Fidias (c. 500-c. 431 a.C.), como joven 
héroe de vida segada en agraz, sería, posiblemente, tanto en Candás y 
Asturias como en Madrid, un Prometeo encadenado, el de la tragedia 
de Esquilo (525-455 a.C.), castigado por Zeus, hijo de un titán, 
Cronos, como Prometeo lo era de otro, Jápeto, a permanecer 
amarrado, con cables de acero, a un solitario peñasco, próximo al mar, 
de la Escitia (el Cáucaso), por haber revelado a los hombres el secreto 
del fuego, y, con ello, el conocimiento de las artes. Unas artes que 
habían elevado al género humano de la miseria, entregándole la 
cultura, motivo suficiente, por este rasgo de amor abnegado de 
Prometeo, á quien también se atribuye la creación de los primeros 
hombres, modelados con arcilla, para sufrir el eterno y terrible castigo 
de la divinidad iracunda, en forma de águila que le devoraba el 
hígado, constantemente regenerado. Y, Honorino sería, a su vez, 
Odiseo, el Ulises de la Odisea de Homero (s. IX a.C.), que transcurre 
en cuarenta días de un otoño, sintetizando diez años de aventuras, y 
navegaciones, de Ulises, uno de los capitanes griegos de la Guerra de 
Troya, como es harto conocido, que, una vez concluida, se embarcó 
para retomar a su patria, la isla de ítaca, siendo víctima de 
innumerables desventuras, que retardaron su regreso. Ni aquéllas, ni 
éste, faltaron en la vida de Jesús Honorino García Rodríguez, un niño 
de la guerra asturiano, enviado a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), para escapar de los horrores de la contienda, en 
1937, natural del lugar de Ricabo, en la parroquia de San Bartolomé 
de Ricabo, del concejo de Quirós, donde nació en 1923. Siendo el 
cuarto de cinco hermanos, Jesús Honorino fue huérfano de madre 
desde muy niño, a los siete años, quedando a cargo del más pequeño, 
puesto que sus hermanos mayores se fueron a vivir con unas tías, 
mientras que su padre iba a trabajar a la mina. Pronto habría de morir,

13 Villameriel Fernández, Dolores, "Antonio Rodríguez García, Antón, 
escultor: vida y obra", en Antonio Rodríguez García, "Antón" (1911-1937). 
Esculturas. Exposición inaugural del Centro de Escultura de Candás (Museo 
Antón), en julio de 1989, Candás, Asturias, 1989, pp. 21-43; e Id., "Los 
dibujos en la obra de Antón", en Antonio Rodríguez García, "Antón" (1911- 
1937). Exposición del Centro de Escultura de Candás-Museo Antón, de 
agosto-septiembre de 2003, Candás, 2003, pp. 3-6 y 21-22; y Antonio 
Rodríguez García (1911-1937). Obras de la colección del Centro de 
Escultura de Candás, Museo Antón, Candás, 2004, pp. 15-104.
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también, el padre, al intoxicarse con los gases de la mina. En un 
principio, dichas tías se hicieron cargo de él, pero, al poco tiempo le 
llevaron a un hospicio, de donde sería expulsado, porque "yo era malo, 
robaba al cura de la hucha del Cristo, comía las hostias; era malo 
como el demonio, y me echaron". Con apenas diez años, anduvo otros 
cuatro vagabundeando, viviendo en la calle, alimentándose de la fruta 
de los árboles, durmiendo con los perros -"Te acurrucas con ellos, así, 
y dan calor"-, de un sitio para otro, de Oviedo a Gijón, a Avilés, a 
Candás, donde, quizá, durante algún verano, de 1933 a 1936, 
coincidiría con Antón en la playa de la villa pesquera. Se enteró el 
adolescente Honorino del estallido de la Guerra Civil un domingo, el 
19-VII-1936, precisamente en la playa de Candás, acompañado de 
otros dos pequeños vagabundos, un gitano y Rodolfo:

"Nos dijeron: '¡Que ha empezado la guerra!'. Y nosotros, 
contentos: '¡La guerra, la guerra!'. Porque pensábamos que 
habría tiros, qué bien. Claro, no sabíamos nada. Tiempo 
después, a los dos, a Rodolfo y al gitanillo, los mataron. 
Caminábamos por una carretera y pasó un avión. Desde un 
bosque, dispararon al avión, que dio un viraje y, ¡zumm!, 
ametralló, otra vez, en dirección al bosque, y a nosotros. A 
Rodolfo le dio un tiro atrás, en la cabeza. El gitanillo tenía 
muchos tiros. Dijo ¡ay!, y se murió. Rodolfo no dijo nada"1 .

Huérfano por tercera vez en su vida, ahora, de amigos de correrías, 
Jesús Honorino se encaminó hacia Gijón, hasta que un día, vagando 
por sus calles, alguien, a quien debió darle pena la soledad y miseria 
de aquel pillo, le preguntó si quería ir a Rusia. Aceptó de inmediato 
-"Me dije: 'Pues voy, la cosa es viajar, ¿no?"-, y, primero, fue 
conducido a Infiesto, a la finca de un rico propietario que había huido. 
Luego, junto con otros niños de la guerra, se embarcó en el puerto 
gijonés de El Musel: "Era de noche. Quedamos en la bodega, y, al día 
siguiente, llegó un buque, el Cervera, de guerra, pero, apareció un 
barco francés que se puso en medio, y el Cervera no pudo hacemos 
nada. Nosotros jugábamos en cubierta. Niños, ya sabe". En Moscú, le 
agruparon en una escuela, y, como sabía leer y algo de historia, por los 
periódicos que había vendido, aunque no escribir, con trece años le 
pusieron en segundo grado. Cumplidos los dieciocho, durante la 
Segunda Guerra Mundial, pasó mucha hambre. Comió coles eradas, y 14

14 Montes, V., "Autobiografía de Jesús Honorino García, niño y viejo de la 
guerra", en La Nueva España de Oviedo, del miércoles, 26-1-2005; y, en 
http://www.lne.es.
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gatos -"Están bien, como el conejo, pero, échele mucha sal, que son 
sosos"-, siendo destinado a trabajar a ocho kilómetros de Stalingrado, 
en la estepa, donde presenciaba cómo los alemanes bombardeaban a la 
población civil, cuando cruzaba el río Volga: "Las aguas bajaban 
rojas, llenas de muertos y sangre. Yo trabajaba reparando vías, 
haciendo pozos. Soplaba el frío, 45 grados bajo cero. Una vez, me 
quedaron pegadas las manos al barreno, y, al quitarlas, se me fue la 
piel". Después de 1945, fue destinado a Baskiria, en los Urales, 
retomando, más tarde, a Moscú, donde, tras estudiar mecánica, 
ingresó en la fábrica Mig, de aviones militares. De junio de 1961 a 
1964, estuvo en Cuba, como traductor de los asesores militares rusos, 
enviados por la URSS tras el fracaso de la invasión de Cuba, y el 
desembarco de fuerzas anticastristas, con la ayuda de Estados Unidos 
(EEUU), en la bahía de Cochinos, del 17 al 20-IV-1961. En la isla 
caribeña residiría Honorino, como testigo de primera línea de la 
llamada Crisis de los Misiles, no solventada hasta que Kruschev 
aceptó desmantelar las bases de misiles soviéticos en Cuba, el 28-X- 
1962; una estancia que se prolongaría hasta después de que, el 5-VIII- 
1964, fuese suscrito, en Moscú, el Tratado de prohibición de armas 
nucleares, entre la URSS, EEUU y Gran Bretaña. En Cuba, frisando 
los cuarenta, conoció a Fidel Castro, Jefe del Estado cubano, y a 
Ernesto, Ché, Guevara, Ministro de Economía e Industria hasta su 
dimisión, en junio de 1965:

"¡Qué tío más listo el Ché! Y Fidel, con mucho corazón. Los 
americanos pasaban en avión, muy bajo: ¡zumm! Los cubanos 
querían dispararles: '¡No, no!', decían los rusos, es una provocación".

Sólo a partir de 1965, Jesús Honorino tuvo noticias de su familia, 
gracias a que otro niño de la guerra, Francisco Fernández, que era de 
Oviedo, volvió a Asturias. Descubrió, de este modo, que su hermano 
mayor, Silvino, que había tenido que enterrar al segundo, José 
Antonio, muerto de un balazo en la frente, con diecinueve años, en 
Teruel, era el chófer de un general, en Madrid. Y, que el tercero, 
David, había quedado mutilado, y ya había fallecido. El pequeño vivía 
con Silvino. Debido a la oposición del gobierno de la URSS, 
Honorino no pudo viajar a España hasta 1967, una vez que consiguió 
el visado, a través de la Embajada en París. En Madrid, fue 
interrogado por la policía: "Así que ruso, ¿eh? Entonces es comunista', 
decían. Y yo: 'En España., ¿son todos falangistas?'. El dijo: 'No, no'; y 
yo: 'Pues hay 300 millones en la URSS, y sólo 15 son del partido. En 
proporción, creo que hay más comunistas en España'. '¿Cuántos hay?
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¿Lo sabe?'. 'No tengo ni idea', respondí. Me tuvieron mucho tiempo. 
Yo recitaba: 'Con diez cañones por banda...'. Y el policía: '¿Qué es 
eso?'. Y yo: 'Señor, es Espronceda". Fue su única visita a Asturias, el 
reencuentro con los lares, montañas y paisajes de su niñez, 
acompañado por sus tres sobrinos, en coche, a Gijón, San Lorenzo, El 
Coto, la trucha a la parrilla y la sidra, él que, con sus hermanos, de 
niños en el pueblo, pisaban manzanas por las casas. Casado, en 1970, 
con una rusa, Soya, veintidós años más joven, jefe del laboratorio de 
un hospital, con un hijo, Ernesto, mecánico ajustador y encargado de 
almacén en la Mig, nacido en 1972, no se jubiló Honorino hasta el año 
2002, con setenta y nueve de edad. En su casa, del barrio moscovita de 
Soko, en las afueras, en un edificio de finales de los 40, construido por 
prisioneros de guerra alemanes, el octogenario Jesús Honorino García 
se distrae con su biblioteca, y la lectura de sus clásicos, Cervantes, 
Lope de Vega, Quevedo: "Hay traducciones al ruso, pero, Cervantes 
en ruso es una cosa cómica. Hay que leerlo en español, igual que a 
Pushkin hay que leerlo en ruso". Y, un entrañable recuerdo, por 
emocionante para el anciano-niño de casi setenta años de exilio: la 
visita, en tiempos de democracia, de los Reyes de España, Juan Carlos 
I y Sofía, al Centro, su verdadero Centro vital, Español, de Moscú15.

3. La libertad desencarnada: sus historiografías en 
combate y sus historicidios

"Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia 
esencia de su carácter, sus capacidades y sus audacias, son tan 
sólo expresión de su confianza en la seguridad del ambiente que 
les rodea. El valor, la compostura, la confianza; las emociones, y 
los principios; todos los pensamientos, grandes y pequeños, no 
son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree 
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su 
moral, en el poder de su policía y de su opinión. Pero, el contacto 
con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el

15 Montes, V., "Autobiografía de Jesús Honorino García, niño y viejo de la 
guerra", en La Nueva España de Oviedo, de 26-1-2005, en http://www.lne.es: 
Equipo Nizkor, "Los niños de la guerra critican al Gobierno por no pagarles 
lo prometido", en http://www.derechos.org/nizkor/espana. de 4-1-2006; e 
Iturria Savón, Miguel, "Nueva guerra para viejos niños", en 
http://www.cubanet.org, de 14-IX-2006.
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hombre primitivos, provoca súbitas y profundas inquietudes en su
alma

(Joséph Conrad, Una avanzada en el progreso)16

Si se quiere que la historia siga siendo de libertades encamadas, 
personales, no objetuales en aras de presuntas estructuras, 
organizaciones, paradigmas o sistemas históricos, con preterición, 
cuando no desprecio, del individuo y sus derechos, por eso mismo 
individuales, conviene no olvidar, a mi juicio, el testimonio humano, 
también histórico por representativo y ejemplar -como modelo o 
ejemplo de muchos más casos, miles o decenas de miles, similares a 
los suyos-, de Antón y Jesús Honorino, el asesinado en 1937 y el 
exiliado intersecular. La lectura resumida de sus biografías y 
declaraciones periodísticas nos presenta a dos testigos incómodos para 
las vigentes tesis historiográficas, dominantes, sobre la Guerra Civil 
de 1936-1939: las de la existencia de dos o tres Espadas, enfrentadas 
fratricida, ideológica y revolucionaria-reaccionariamente. Sin 
embargo, Antón y Honorino, asturianos por cierto, de la Asturias de la 
Revolución de Octubre de 1934, difícilmente podrían ser clasificados 
en una de las dos (izquierdas y derechas) o tres Espadas 
(revolucionarios, reformistas y reaccionarios) al uso. Ambos, el 
escultor y el vagabundo, radicalmente pobres por origen familiar y 
social, no parecen fácilmente encasillables, de acuerdo con sus actos, 
su obra, sus dichos y hechos. Desde luego, ni las derechas (liberales, 
monárquicas, republicanas, fascistas), ni las izquierdas 
(radicalsocialistas, socialdemócratas, socialistas, comunistas, 
anarquistas), se mostrarían muy proclives, y entusiasmadas, a hacer de 
ellos símbolos políticos de sus respectivas causas partidistas. Ambos 
encajan mejor, inclasificables como han sido, en la definición estricta 
de libertarios, como dos seres humanos que procuraron defender la 
libertad absoluta, la suya individual, al margen de desear o no la 
supresión de todo gobierno y de toda ley, que no sabemos si siquiera, 
íntimamente, se la plantearon. La conclusión creo que surge evidente: 
los españoles, en 1936, no padecieron y combatieron en una Guerra 
Civil, integrados en dos bandos o Españas enfrentadas, sino que hubo 
muchas, múltiples Espadas, como no podría haber sido de otra forma, 
cuando de conciencias y voluntades individuales, aun articuladas en

16 Conrad, Joséph [Teodor Józef Konrad Korzeniowski], Una avanzada en el 
progreso, en La posada de las dos brujas y Una avanzada en el progreso, ed. 
no venal, Oviedo, Alsa, 2004, pp. 65-119; la cita, en pp. 72-73.
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sociedad, se trata, difíciles de cuantificar y, sobre todo, de perfilar y 
esbozar, que, eso sí, por mor de las circunstancias, y de la coacción de 
los grupos políticos más organizados en cada momento histórico, 
tuvieron que aceptar o alistarse en una de las dos facciones, más o 
menos plurales, en cada caso, contendientes. Hablar de tres Españas, 
como recientemente se hace, tratando de superar la conocida, y 
sangrienta, dicotomía decimonónica, sigue siendo simplificador y 
engañoso, aunque pueda aparentar ser superficial y flexiblemente 
brillante, por trivialmente equidistante. Pende sobre los historiadores 
que aceptan las teorías de las dos o tres Españas, además, y en general 
-salvo muy honrosas excepciones-, el peligro de que tan artificiosa 
lente bifocal provoque los incendios y soflamas de todas las 
historiografías en combate, y, en consecuencia, los consabidos 
historicidios, que no son otros que los de las verdades (siempre en 
plural, nunca emasculadoramente en singular) históricas, de los 
diferentes, y dispares, individuos y grupos sociales. Desde luego, 
quien esto suscribe, como modesto historiador que pretende ser, rico 
sólo en interrogantes, dudas y ciertas dosis de perplejidad, y como 
individuo de mi generación, la de la Constitución española de 1978 
(mayor de edad, de acuerdo con ella, en 1982), si tuviese que elegir, 
forzadamente, por concernido con mi época y mi mundo, un símbolo, 
de combate por la libertad, de la Guerra Civil de 1936-1939, optaría 
por el que representan, cada uno a su modo, pero, en conjunto, Antón 
y Jesús Honorino.

Porque, ni uno, el artista libérrimo de espíritu, ni otro, el 
humildísimo vagabundo (en la más meliorativa de las acepciones del 
término), pudieron elegir la vida que hubiesen preferido, o siquiera 
otro destino para el exilio de su vida, tal vez Amsterdam en el siglo 
XVII, la ciudad más libre del mundo, aquella a la que amaba Baruch 
Spinoza, el filósofo judío sefardí (Amsterdam, 1632-La Haya, 1677), 
originario de la villa burgalesa de Espinosa de los Monteros, porque 
hombres de todos los países y de todos los credos, como los hugonotes 
franceses, vivían en perfecta armonía en ella, en el gran arca de 
fugitivos. No en vano, Descartes había escrito, a la vera de sus canales, 
de los que decía que su humedad le reblandecía el cerebro, y le hacía 
dormir bien, su Discurso del método-, y, habrían de enviar, a sus 
imprentas, sus desafiantes manuscritos malditos, Montesquieu, 
Voltaire y otros libreprensadores, en el XVIII. Sin embargo, tanto 
Antón como Honorino nacieron dentro del término cronológico de la 
generación que Julián Marías ha calificado como no politizada, de 
1916-1933, una época intelectualmente espléndida, de la que, todavía
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a principios del siglo XXI, seguimos viviendo; que, además, 
sorprendentemente, proporcionó fama instantánea a escritores de 
suprema calidad: Marcel Proust, Franz Kafka, Thomas Mann, Rainer 
María Rilke, Max Scheler, Martin Heidegger, James Joyce, William 
Faulkner, Luigi Pirandello, Paul Valéry, Miguel de Unamuno... Pero, 
a partir de 1933-1934, todo lo devoraría la etapa más politizada del 
siglo XX, en la que los comunistas alemanes deshicieron el centro 
político, y, sobre todo, a la socialdemocracia, dejando el camino 
abierto a los nacionalistas extremos, sobre todo, a Hitler, que ocupó el 
poder en 1933. Análogas explosiones de fanatismo y violencia se 
propagaron por las demás sociedades europeas, donde el sentido 
nacional fue cediendo frente a una nueva lealtad, la partidaria de 
comunistas o fascistas, anarquistas y socialistas o las derechas 
nacionalistas extremistas, con lo que la Segunda Guerra Mundial, de 
1939-1945, incluyó, y se desdobló en toda una serie de guerras civiles, 
manifiestas o larvadas, como la Francia de la Resistencia y la de 
Vichy del mariscal Pétain, de quintas columnas, colaboracionistas y 
patriotas, un fenómeno desconocido en la Gran Guerra o Primera 
Guerra Mundial, de 1914-1918. Un tiempo, en fin, en el que murió 
Antón y sobrevivió Jesús Honorino, en el que todo, lo político y lo 
que no lo era, se "tomaba políticamente y como si fuera político, en 
que todo se reducía a esa única cuestión de averiguar si algo o alguien 
es de derecha o de izquierda"17. Y, parece que, transcurridos ya 
muchos lustros, todavía, las generaciones posteriores, los nietos y 
bisnietos de la de 1916-1933, aún quieren cavar, orgullosos, 
desafiantes y gozosos, en los fosos y parapetos del frente de guerra del 
respectivo bando con el que, más o menos idealizado, han decidido 
alinearse, cómoda y retrospectivamente. De ahí que, no pocos 
historiadores, y estudios históricos -no todos, afortunadamente, ni 
siquiera la mayoría, pero, sí una nada desdeñable minoría, los más 
polémicos y, muchas veces, los más difundidos o publicitados-, hayan 
instrumentalizado, consciente o inconscientemente, sus 
investigaciones sobre la Guerra Civil como armas arrojadizas, 
pareciendo que eligen, anacrónicamente, una bandería, como si el 
ejercicio de tal opción fuese una obligación moral del historiador. Y, 
el lector, insensiblemente, se ve obligado a sentirse, 
retrofactualmente, republicano o nacional, frentepopulista o

17 Marías, Julián, lntrodución (1976) a Ortega y Gasset, José, La rebelión de 
las masas (1930), Madrid, Espasa-Calpe, reedición de 1981, pp. 9-31, en 
especial, pp. 10-13; la cita, en la p. 12.
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franquista, cuando, sabido es que, como decían los escolásticos, no es 
lícito elegir entre dos males.

No fue la Guerra Civil, por tanto, la confrontación entre dos 
Espadas reales, ni un episodio histórico del universal conflicto entre 
las clases sociales antagónicas, las de los explotados y los 
explotadores, los productores de las plusvalías generadas por su 
trabajo (el proletariado de la República, representado por los partidos, 
no todos, del Frente Popular), y los detentadores de dichas plusvalías 
(la burguesía de la llamada España nacional, a su vez, representada, 
por la vía de los hechos, que no del derecho, más que por partidos o 
movimientos políticos como el falangista, o tradicionalistas como eran 
los monárquicos y carlistas, por el general Franco), o bien entre sus 
correlativos coetáneos, el antifascismo y el fascismo. Junto a una 
visión de guerra fratricida, cainita, de una primera historiografía sobre 
la Civil de 1936-1939, se habría ido imponiendo esta otra, de guerra 
revolucionaria. Sin embargo, con encomiable desapasionamiento, 
Gustavo Bueno ha recordado que, por un lado, entonces, las clases 
sociales antagónicas, desde la propia óptica marxista, no eran 
realidades susceptibles de enfrentarse entre sí, de conformidad con el 
análisis metodológico del materialismo histórico, puesto que la 
dialéctica de dichas clases estaba mediada por la dialéctica entre los 
Estados y los Imperios (como lo prueba el Pacto germano-soviético, 
de 23-VIII-1939, y el consiguiente reparto secreto de Polonia entre la 
Alemania de Hitler y la URSS de Stalin), que tuvieron sus propios 
ritmos; y, por otra parte, el fascismo no era, en España, una entidad 
organizada contra el comunismo, como lo prueba su pronta 
marginación del régimen político que habría de tener una mayor 
continuidad durante la Dictadura de Franco (1939-1975), el 
nacionalcatolicismo, contruido sobre bases ideológicas anacrónicas y 
conceptos metafísicos (la Cruzada, por el Imperio hacia Dios). 
Además, la República fue una etiqueta, más que un concepto jurídico- 
político, en el que se cobijaron partidos políticos de dispar, e 
incompatible, ideología (burgueses, socialistas, comunistas, 
anarquistas), unidos negativamente, y, por consiguiente, débil y 
coyunturalmente, por su antifascismo: hasta el punto de llegar a 
enfrentarse, a mano armada, entre sí, durante la Guerra Civil, en la 
retaguardia, al tiempo que combatían, en vanguardia, contra los 
nacionales o franquistas. De ahí lo paradójico que resulta hablar de la 
España republicana, y aun de la nacional, como de un todo, siquiera 
heterogéneo, cuando, particularmente en el caso de la primera, era un 
todo contradictorio, según lo reflejan los mejores narradores y 
novelistas de la Guerra Civil, como lo es, paradigmáticamente, Arturo
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Barea, socialista, de la Unión General de Trabajadores (UGT), que fue 
Jefe de la Oficina de Censura de Prensa Extranjera del Ministerio de 
Estado del Gobierno republicano, desde noviembre de 1936, y, que 
tuvo que dimitir de este cargo, en septiembre de 1937, exiliándose, por 
Francia, en Inglaterra, debido a sus profundos, con riesgo para su vida, 
enfrentamientos con los comunistas18. No sería la única paradoja, ni 
mucho menos. También Gustavo Bueno, ha destacado otra, en 
relación, precisamente, con la Revolución de Octubre de 1934, en 
Asturias, un intento violento de golpe de Estado, por parte de 
socialistas y de republicanos catalanes de izquierdas, contra la 
República burguesa. Una circunstancia que habría tratado de 
"encubrirse, sobre todo a efectos penales, como un golpe preventivo, 
para evitar el inminente golpe de Estado fascista que se temía; y, si 
esto pudo servir de justificación, ¿por qué los mismos que utilizaron 
este pretexto, no admitieron que, dos años después, el 18-VII-1936, 
los sublevados, no contra la República, sino precisamente al grito de 
¡viva la República!, interpretaran su rebelión como una medida 
preventiva, para frenar la revolución comunista o anarquista que se 
venía encima?"19. En la tragedia de Las Coéforos, las mujeres del coro 
griego que hacían ofrendas fúnebres a la tumba de Agamenón, que 
integra, con Agamenón y Las Euménides, la trilogía de La Orestía u 
Orestíada, Esquilo dice que la justicia no puede estar en dos partes al 
mismo tiempo, y que, si el conflicto existe, es porque el derecho se 
traslada, esto es, cambia de posición cuando los hombres no aciertan 
a mantenerlo a su lado.

Aunque resulta brillante, como figura retórica, esta personificación 
de la justicia, del derecho, por parte de Esquilo, lo cierto es que la más

18 Barea, Arturo, La forja de un rebelde, Barcelona, Debate, reed. de 2004 (Ia 
ed. en inglés, Londres, 1941-1946; Ia ed. en castellano, 1943-1946), lib. III. 
La llama, pp. 511-873. Además, entre otros testimonios literarios, de Foxá, 
Agustín de, Madrid, de Corte a Checa (1938), Madrid, Ciudadela, reed. de 
2006; Gironella, José María, Los cipreses creen en Dios (1953), Barcelona, 
Círculo de Lectores, reed. de 1970; e Iturralde, Juan [José María Pérez Prat], 
Días de llamas (1978), Barcelona, DeBolsillo, reed. de 2006.
19 En general, Bueno, Gustavo, El mito de la Cultura. Ensayo de una filosofía 
materialista de la cultura (1996), 7a ed., Barcelona, Prensa Ibérica, 1998; Id., 
Panfleto contra la democracia realmente existente, Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2004; Id., España no es un mito, Madrid, Temas de Hoy, 2005; e Id., 
Zapatero y el pensamiento Alicia. Un Presidente en el País de las 
Maravillas, Madrid, Temas de Hoy, 2006, cap. IV. Sobre Franco y el 
franquismo, pp. 83-108; la cita, en la p. 95, siendo suyas las cursivas.
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mínima ecuanimidad admite que nadie, ni nada, ideología, ideólogo o 
adepto, se halla en plena posesión de la verdad, incluso, en no pocas 
ocasiones, de todo el derecho, de la plena justicia. De ahí que 
sorprenda el vigor con el que bastantes historiadores coetáneos 
asumen, prácticamente en su integridad, los postulados, propósitos, y 
aun consecuciones más o menos violentas, de las ideologías políticas 
pugnantes en la Guerra Civil española. Quizá sea ello debido a que, 
cuando la investigación histórica nació, en la antigua Grecia, de la 
oposición entre Heródoto (c. 485-425 a.C.) y Tucídides (c. 460-395 
a.C.), sólo al segundo se le haya adjudicado la precedencia, y 
paternidad, en la elaboración de un concepto moderno de la Historia. 
Porque, en efecto, a Tucídides, en su Historia de la Guerra del 
Peloponeso (431-404 a.C.), que lo fue civil entre los mismos helenos, 
al enfrentarse dos regímenes políticos antagónicos, los de Atenas y 
Esparta, no le interesó la historia de un pasado mítico, contada para 
eternizar glorias, sino la de un presente glorioso y miserable a la vez, 
testimoniada por su valor ejemplar. El pasado era útil, pues, para él, en 
tanto que podía explicar el presente, ya que, en sí mismo, aquél no le 
interesaba. La verdad histórica servía a Tucídides, en fin, para 
descubrir la -su- verdad política. Sólo su interés por la política le 
llevaba a escribir la historia de esa política interesada. Lo que explica 
que Hobbes, autor de una traducción al inglés de su obra, en 1676, le 
valorase como el historiador más político que nunca escribiera. De 
ello era plenamente consciente Tucídides, que constata, al inicio 
mismo de su Guerra del Peloponeso, que la "verdad fue hallada con 
trabajo, porque los testigos de cada suceso no decían lo mismo acerca 
de las mismas cosas, sino de acuerdo con las simpatías o la memoria 
de cada uno"20. Frente a Tucídides, el historiador de las guerras 
fratricidas entre los griegos, Heródoto lo fue, en sus Historias (446 
a.C.), de las Guerras Médicas (490-479 a.C.), que lo habían sido 
exteriores, de unas polis mal avenidas, pero, aliadas, contra los persas. 
Sintiéndose miembro de la Hélade, una comunidad, sin cuerpo 
político, amenazada, debió considerarse Heródoto llamado a superar el 
particularismo de la polis, el egoísmo ciudadano. Para ello, no se 
contentó con narrar acontecimientos, sino que procuró señalar las 
causas de los mismos, y buscar el sentido profundo de la evolución 
histórica. Aunque siguió manteniendo una causalidad divina para los 
sucesos que le parecían sobrenaturales, ante todo, intentó presentar

20 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, introducción y 
traducción de Francisco Rodríguez Adrados, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 2002, pp. IX-LXVI y lib. I, núm. 22, p. 13.
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explicaciones humanas, laicas y no religiosas, y, en particular, 
políticas. Y, se atrevió a construir una incipiente, y abierta, Historia 
universal, que no sólo se ocupaba de los griegos, como 
clausuradamente lo habría de hacer Tucídides, sino también, con los 
persas, de otros pueblos de las costas del Mar Negro, el norte de 
África y el sur de la Península Itálica.

En cierto modo, por tanto, somos herederos de una concepción 
histórica, como la tucidídea, guerracivilista y mediterránea, que habría 
de caracterizar a Europa desde su cuna cultural, que fue la filosófica, e 
historiográfica, de la Grecia antigua. Sin embargo, más difícil resulta 
imputarle maniqueísmo alguno al ateniense Tucídides, hasta cierto 
punto, filoespartano en su Guerra del Peloponeso, él, que fue 
nombrado estratego, o general del ejército ateniense, y que, luego, 
hubo de exiliarse de su polis, en la Tracia, durante más de veinte años. 
Un maniqueísmo que sí ha caracterizado los estudios sobre la Guerra 
Civil de los hispanos del siglo XX, hasta la actualidad, en que, como 
se ha indicado, la evolución historiográfica se ha limitado a ir 
sustituyendo los planteamientos en dilema (las dos Espadas), por otros 
en trilema (las tres Espadas), con lo que las visiones maniqueas, lejos 
de desaparecer, se han multiplicado. Presupuesta la existencia de una 
España rígidamente dual, desde el punto de vista económico y social, 
la urbana partidaria de la República (el eje nuclear Madrid-Barcelona- 
Valencia, más la franja norteña, de Asturias al País Vasco), y la rural 
que se adheriría a la insurrección militar (el bloque noroccidental y 
nororiental, de Galicia, Navarra y Aragón, más Castilla la Vieja y el 
foco andaluz de Sevilla), se cree constatar la existencia de tres únicos 
proyectos políticos, dotados de apoyos sociales: el reformista 
democrático (integrador de las clases obreras en la economía 
capitalista y en el Estado de Derecho), el reaccionario autoritario o 
totalitario (integrista en lo nacional, dictatorial en lo político e 
intervencionista en lo económico), y, el revolucionario colectivizador 
(antiburgués y anticapitalista). Una tríada antagónica, con sus 
peculiares y cambiantes relaciones recíprocas, y alianzas, que se 
procura entroncar, genealógicamente, con el panorama europeo de los 
años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX21. Como fácilmente se

21 Vareta Ortega, José, "Reacción y Revolución frente a Reforma", en la 
Revista Internacional de Sociología, Barcelona, 3-4 (1972), pp. 253-263; 
Cacho Viu, Vicente, "La imagen de las dos Españas", en la Revista de 
Occidente, Madrid, 60 (1986), pp. 49-77; Preston, Paul, La destrucción de la 
democracia en España. Reacción, reforma y revolución en la Segunda 
República, Madrid, Turner, 1978; e Id., Las tres Españas del 36, Barcelona,
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vislumbra, el paso historiográfico de las dos a las tres Españas 
persigue presentar una tercera alternativa, la reformista democrática, 
no protagonista en los estudios e investigaciones anteriores, centrados 
en la dicotomía de la España roja o comunista y socialista, y la España 
azul o franquista y fascista. De este modo, el autor e historiador 
partidario de las tres Españas se adscribe, generalmente, como se 
observa por el énfasis que presta a la mayor viabilidad y pacifismo de 
la propuesta reformista, casi siempre simbolizada en Manuel Azaña y 
su partido de Acción o Izquierda Republicana, a esa tercera vía, que, 
quizá no casualmente, es la democrática -así es adjetivada, con 
cuidado, como se ha visto-, felizmente vigente y dominante como 
modelo de organización, funcionamiento y convivencia políticas en la 
Europa (Unión Europea) actual, que es el tiempo en el que dichos 
historiadores del trilema escriben. Con ello, la proclividad, aceptación 
y éxito de su interpretación histórica de la Guerra Civil española están 
asegurados, dadas las categorías ideológicas, y los valores políticos, 
sociales y económicos que se impusieron en Europa, tras la Segunda 
Guerra Mundial22.

Plaza y Janés, 1998; y Moradiellos, Enrique, 1936. Los mitos de la Guerra 
Civil, Barcelona, Península, 2004, cap. III. Las tres Españas de 1936, pp. 43- 
67.
22 De la profusa, y prolífica, puesto que unas obras generan sus contrarios o 
reactivos, bibliografía sobre la Guerra Civil española, que ya adolece de 
cierta elefantiasis, sólo se proporcionará una sucinta selección de títulos que 
pueden ser de utilidad al lector, para situarse en una panorámica global, 
combinando las memorias y testimonios de sus protagonistas históricos con 
las monografías de investigación: Gil Robles, José María, No fue posible la 
paz, Barcelona, Ariel, 1968; Prieto, Indalecio, Discursos fundamentales 
(1931-1939), Madrid, Turner, 1976; Largo Caballero, Francisco, Discursos a 
los trabajadores (1931-1939), Barcelona, Fontamara, 1979; Azaña, Manuel, 
Causas de la Guerra de España (1939), Barcelona, Crítica, 1986; Abad de 
Santillán, Diego, Por qué perdimos la guerra. Una contribución a la historia 
de la tragedia española, Buenos Aires, Imán, 1940; Thomas, Hugh, La 
Guerra Civil española (1961), 2 tomos, Barcelona, Grijalbo, 1976; López 
Rodó, Laureano, La larga marcha hacia la Monarquía, Barcelona, Noguer, 
1977; Serrano Súñer, Ramón, Ente el silencio y la propaganda. La Historia 
como fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977; Jackson, Gabriel, La 
República española y la Guerra Civil (1965), Barcelona, Crítica, 1979; 
Ibárruri, Dolores et alii, Guerra y revolución en España, 4 tomos, Moscú, 
Progreso, 1966-1977; Lorenzo, César M., Los anarquistas españoles y el 
poder (1969), París, Ruedo Ibérico, 1972; Carr, Raymond, La tragedia 
española. La Guerra Civil en perspectiva, Madrid, Alianza, 1986; Salas 
Larrazábal, Ramón y Jesús, Historia general de la Guerra Civil, Madrid,
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Los anacronismos anticipatorios, el prestigio y la comodidad que 
conlleva el empleo de las categorías mentales y los valores 
comúnmente asumidos por la sociedad en la que se vive, la facilidad 
que resulta de hacer un uso acrítico de tales esquemas y estructuras 
interpretativas generalmente consagrados, y las propias convicciones 
políticas e ideológicas, son otros tantos peligros que acechan a la labor 
del historiador, máxime si el pasado que ha de investigar sigue todavía 
interactuando, por proximidad temporal, con su presente, y el de las 
generaciones que han de leer sus obras. De ahí que se llame aquí la 
atención sobre la incongruencia de sistematizar, y categorizar, tan 
restrictivamente, cuando la complejidad de la sociedad, la economía, 
la política y la cultura de una época, como aquella en la que fue 
provocada la Guerra Civil española, abona al rechazo de tal 
empobrecimiento historiográfico. Sirva otra vez de circunstancial, 
pero, creo que muy significativo, ejemplo, el testimonio de Arturo 
Barea, y su reacción ante la orfandad que el traslado, de Madrid a 
Valencia, del Gobierno republicano, a principios de noviembre de 
1936, provocó entre los modestos empleados de los Ministerios 
(ordenanzas, obreros de las imprentas, oficinistas), que tuvieron que 
quedarse en la capital, sitiada por las tropas nacionales o franquistas: 
"El Ministerio, esta pieza de la maquinaria del Estado, en la cual, 
alguno de ellos había gastado su vida entera, había desaparecido de la 
noche a la mañana. Podían creer en las realidades de la guerra, la 
revolución, el peligro en que estaba Madrid, la amenaza de Franco y 
sus tropas, pero, no podían creer que el edificio del Estado se 
derrumbara de golpe, y, en su derrumbamiento, enterrara sus sueldos, 
su posición social, la base misma de su existencia. Estos empleados 
modestos, clase media sin más lustre que su título de empleado del 
Estado, la mayoría de ellos sin creencias políticas, habían visto la 
tierra bajo sus pies. No pertenecían a ningún sindicato... ¿Dónde iban

Rialp, 1986; Cierva, Ricardo de la, Nueva y definitiva historia de la Guerra 
Civil, Madrid, ABC, 1986; Cuenca Toribio, José Manuel, La Guerra Civil de 
1936, Madrid, Espasa-Calpe, 1986; Vilar, Pierre, La Guerra Civil española, 
Barcelona, Crítica, 1986; Sánchez Recio, Glicerio, Justicia y Guerra en 
España. Los Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, 1991; Preston, 
Paul, La Guerra Civil española (1986), Barcelona, Plaza y Janés, 2000; Moa, 
Pío, El derrumbe de la Segunda República y la Guerra Civil, Madrid, 
Encuentro, 2001; c Id., Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de 
los Libros, 2003; amén de Rodríguez de la Torre, Fernando, Bibliografía de 
las Brigadas Internacionales y de la participación de extranjeros a favor de 
la República (1936-1939), Albacete, 2005; y Bertrand de Muñoz, Maryse, 
Bibliografía de la Guerra Civil española, 1936-1939, Madrid, UNED, 2005.
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a ir, qué podían hacer? Se encontraban, de golpe, en medio de la calle, 
sin un grupo que los soportara, incapacitados de pedir protección 
contra el riesgo de que los fusilaran. Se quedaban sin hogar, y sin 
esperanzas, si se cerraba el Ministerio". Porque, a la postre, el destino 
de los vencidos en la Guerra Civil, de los atenazados por esas únicas, 
y presuntas, dos o tres Españas, habría de toparse con algo que, 
macabramente, no era una de ellas, viejas conocidas, sino algo 
inesperado, increíble para ellos: la Francia republicana de otro Frente 
Popular -¿cómo habría que calificarlo, para los españoles 
republicanos del exilio, de reaccionario, revolucionario o reformista?-, 
resultado de la fusión de los socialistas y comunistas, que había 
triunfado en las elecciones parlamentarias del 3-V-1936, y que 
formaría gobierno, presidido por el socialista León Blum, hasta el 19- 
VII-1937, pese a lo cual, esperaba a los huidos y exiliados españoles 
para internarlos en campos de concentración:

"Pobres gentes, con petates míseros, gentes más afortunadas en 
coches sobrecargados, abriéndose camino en las carreteras 
congestionadas, y, a las puertas de Francia, una cola sin fin de 
fugitivos agotados, esperando que les dejaran entrar y estar 
seguros. Seguros en los campos de concentración que esta 
Francia había preparado para hombres libres: alambradas de 
espino, centinelas senegaleses, abusos, robo, miseria y las 
primeras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el 
alambre en rebaños como borregos, peor aún, sin techo sobre 
sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero 
cruel. ¿Es que Francia estaba ciega? ¿Es que los franceses no 
veían que un día -muy pronto- iban a llamar a estos mismos 
españoles, a luchar por la libertad de su Francia? O, ¿es que 
Francia había renunciado de antemano a su libertad?"23.

4. La libertad descarnada. Tiempos de liber-rímts y de 
líber -iritis, o las modernas hipertritis e hipertrofias 
sociales, y otros humanos liberticidios

"Pero, ¿por qué está prohibido? -preguntó el salvaje. En la 
excitación que le producía el hecho de conocer a un hombre que 
había leído a Shakespeare, había olvidado momentáneamente 
todo lo demás. El interventor se encogió de hombros. -Porque 
es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas antiguas

23 Barea, Arturo, La forja de un rebelde, lib. III. La llama, parte II, cap. I. 
Madrid, pp. 679-698; la cita, en la p. 686; y parte II, cap. X. No hay cuartel, 
pp. 846-873; la cita, en la p. 872.
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no nos son útiles. -¿Aunque sean bellas? -Especialmente cuando 
son bellas. La belleza ejerce una atracción, y nosotros no 
queremos que la gente se sienta atraída por cosas antiguas. 
Queremos que les gusten las nuevas”.

(Aldous Huxley, Un mundo feliz, cap. XVI)24

En efecto, Francia, como Inglaterra, habían renunciado, de 
antemano, a su libertad. El primer tercio del siglo XX, y, muy en 
particular, sus décadas de los veinte y treinta, los de lúgubre 
germinación y floración siniestra de los totalitarismos en Europa, el 
nazismo alemán y el fascismo italiano, más el anterior comunismo 
soviético, que, en España, aportó las peculiaridades de otro régimen 
dictatorial (1923-1930), el del general Miguel Primo de Rivera, 
desembocó en la Conferencia de Munich, en la que, el 29-IX-1938, 
ante Hitler y Mussolini, el primer ministro británico, Arthur Neville 
Chamberlain, y Édouard Daladier, jefe del gobierno francés, cedieron 
los Sudetes, una minoría germana establecida en Checoslovaquia, a 
Alemania, lo que suponía la rendición diplomática de la democracia 
ante la dictadura. Eran tiempos de libertrosis, de moderna -ni antigua, 
ni medieval, y sí coetánea- hipertrofia política, económica, social, 
cultural, de la libertad. Una enfermedad que aquejó, no se puede, ni 
debe, olvidar, a las ideologías que, en último término, sostuvieron, y 
alentaron a, esas dos Espadas de la historiografía guerracivilista 
consagrada. Nada mejor puede reflejar a los totalitarismos de derecha, 
al nacionalsocialismo alemán de Hitler, por ejemplo, que la conocida 
y escalofriante, por minuciosa también, relación de medidas 
antijudías, impuestas en Holanda, tras su invasión, en mayo de 1940, 
en boca de una niña judía, que se haría universalmente célebre con 
carácter postumo: "Los judíos deben llevar una estrella de David, 
deben entregar sus bicicletas, no les está permitido viajar en tranvía; 
no les está permitido viajar en coche, tampoco en coches particulares; 
los judíos sólo pueden hacer la compra desde las tres hasta las cinco 
de la tarde, sólo pueden ir a una peluquería judía, no pueden salir a la 
calle desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada; no les 
está permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de 
esparcimiento público[...]; no les está permitido sentarse en sus 
jardines después de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de 
los amigos; los judíos no pueden entrar en casas de cristianos, tienen

24 Huxley, Aldous, Un mundo feliz, traducción de Ramón Hernández, 
Barcelona, DeBolsillo, reedición de 2005 (Ia ed. en inglés, 1932), cap. XVI, 
pp. 217-228; la cita, en la p. 219.
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que ir a colegios judíos [...]. Jacques siempre me dice: 'Ya no me 
atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté prohibido"25. Son 
los escombros de la locura política de los nacionalismos 
decimonónicos, la misma que acabó con el Imperio austro-húngaro en 
1918, convirtiendo en polacos, checos, ucranianos, alemanes, 
rumanos, eslovenos, croatas, etc., enemigos mortales entre sí, a 
quienes, días antes, durante siglos, habían sido pacíficos súbditos de la 
Monarquía Apostólica. Y, aherrojado a la condición de apátridas a 
quienes, como Joséph Roth (Brody, 1894-París, 1939), el capricho 
antinatural de la historia había destruido también la dicha interior 
que me proporcionaba lo que calificaba como mi patria. Ya había 
profetizado, resignado y escandalizado testigo de la barbarie de su 
época, y de sus compatriotas, el dramaturgo austríaco Franz 
Grillparzer (Viena, 1791-1872), que todo se reducía a un único 
mandamiento político: de la humanidad a la bestialidad, por el 
camino de la nacionalidad26. Una bestialidad traducida, en términos 
éticos y políticos, en una pregunta insoslayable en gran parte del siglo 
XX: ¿Cómo debe actuar, y comportarse, un individuo, sometido a un 
régimen político dictatorial, totalitario? Éste era el interrogante que 
también se plantearon algunos alemanes, no demasiados, bajo el 
nazismo, como Sophie Scholl (Württenberg, 1921-Munich, 1943), 
estudiante de Biología y Filosofía en la Universidad muniquesa, y 
activista y dirigente del movimiento antihitleriano bautizado como 
Rosa Blanca. Detenida, en la mañana del 18-11-1943, por arrojar 
octavillas, en su Universidad, incitando a la rebelión contra el régimen 
nazi -En nombre de la juventud alemana, exigimos del Estado de 
Adolf Hitler la libertad personal, el bien más costoso-, Sophie fue 
juzgada, y condenada por la comisión de un delito de traición, por

25 Frank, Ana, Diario, carta del sábado, 20-VI-1942, pp. 16-19; la cita, en las 
pp. 18-19.
26 De lo que se hace eco Roth, Joséph, El busto del Emperador (1935), 
traducción de Isabel García Adánez, Barcelona, Acantilado, 2003, caps. I-IV, 
pp. 5-39; la cita, en las pp. 26-27, y p. 19. Este busto literario era el de 
Francisco José I, Su Apostólica Majestad Real e Imperial, emperador de 
Austria y rey de Hungría (1848-1916), que, para el castillo del conde 
Mortsin, modeló, en piedra arenisca, el hijo de un campesino polaco, que 
ambicionaba ser escultor. Entusiasmado, el conde se convirtió en su mecenas, 
y le prometió una plaza en la Academia vienesa de Bellas Artes. Durante la I 
Guerra Mundial, a la entrada del castillo, allí permaneció colocado el busto 
imperial, hasta el "final de la Guerra y de la Monarquía, hasta el regreso del 
conde Mortsin, y la creación de la nueva República polaca" (cap. III, pp. 23- 
24).
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Roland Freisler (1896-1945), Juez Supremo del Tribunal del Pueblo 
de Alemania, sienso decapitada el 22-11-1943. Por cierto que, Freisler 
había combatido durante la Primera Guerra Mundial; capturado por 
los rusos, y deportado a la Unión Soviética, se convirtió en un 
ferviente comunista. Ya en Alemania, se afilió al partido 
nacionalsocialista, en 1925, siendo nombrado Ministro de Justicia, por 
Hitler, en 1934. Tras participar, como representante del Ministerio de 
Justicia, en la Conferencia de Wannsee, donde se decidió la solución 
final del problema judío en Europa, en agosto de 1942, sería 
designado presidente del Tribunal Popular Alemán, muriendo, en un 
bombardeo aliado, en Berlín, en febrero de 194527.

Por lo que se refiere a los totalitarismos de izquierda, 
particularmente, al ejemplar comunismo soviético, que comparten con 
los de derecha, en su misma base, la aguda definición del fanático que 
nos legó Jorge Ruiz de Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952), como 
la de aquel que redobla sus esfuerzos conforme olvida sus objetivos, 
puesto que no quiere pensar, ni saber, sólo quiere creer, resulta harto 
significativa la terrible anécdota de la llamada Comisión de la 
Inmortalidad, que declaró, en 1924, incorruptible el cadáver de Lenin. 
En 1919, para asestar un golpe más a la religión, los sepulcros con 
reliquias de santos habían sido abiertos, y analizados científicamente 
sus restos mortales. Los cadáveres venerados por la Iglesia ortodoxa 
rusa, por su santidad o su martirio, fueron declarados simples 
montones de polvo y huesos por el régimen bolchevique. El 
Ministerio de Justicia ordenó que el culto a los muertos (esos 
muñecos), debía terminar. Hasta que dejó de cumplirse, en enero de 
1924, cuando Lenin estaba a punto de morir. Se importó de Alemania 
un potente refrigerador, y, ya fallecido el máximo dirigente soviético, 
la Comisión de la Inmortalidad trabajó, sin descanso, durante seis 
meses, "vigilando con angustia la aparición de moho en la nariz y los 
dedos de Lenin". Finalmente, sus científicos declararon incorruptible 
su cadáver, y la momia de Lenin fue consagrada como un icono. Una 
terrible paradoja más de las ideologías políticas, encamada, en el caso 
de la Unión Soviética, en la figura misma, y en la personalidad 
sanguinaria de Stalin, responsable del exterminio directo de millones

27 Burns, Margie, "Sophie Scholl y la Rosa Blanca", en 
http://www.raoulwallenberg.net: Bayer, Osvaldo, "El ejemplo de Sophie 
Scholl", en http://ar.geocities.com: y Freinkel, Pablo A., "Anna Frank: la 
memoria y el recuerdo", en http://www.raoulwallenberg.net: amén de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Sophie Scholl y http://es.wikipedia.org/wi- 
ki/Roland Freisler.
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de compatriotas -e indirecto de otros tantos, tras el Pacto germano- 
soviético de 1939, y la invasión nazi de 1941-, y, sin embargo, 
venerado incondicionalmente por los rusos. Y, otra paradoja añadida, 
ahora, histórico-política, denunciada ardorosamente, entre otros, por 
Martin Amis, la de que las izquierdas hayan podido bromear, siempre, 
acerca, y a costa, de la Unión Soviética, la dictadura de las 
deportaciones, el exterminio del campesinado y el gulag, pero, por el 
contrario, lo mismo esté vetado para las derechas en lo que se refiere a 
la Alemania nazi: "No es sólo una cuestión de respeto. En el caso 
alemán, la risa se va automáticamente. Con el permiso de Adorno, no 
fue la poesía la que se volvió imposible después de Auschwitz. Lo que 
se volvió imposible fue la risa. En cambio, en el caso soviético, la risa 
se niega a irse"28. Late tras esta regocijada permisividad moral 
unidireccional, en lo ideológico y político, teórica y prácticamente, la 
convicción o la indiferencia hacia los males, y mortales peligros, de 
un Estado totalitario, que, como diseccionó literariamente, con 
precisión y frialdad, el escalpelo de Aldous Huxley, en Un mundo feliz 
(1932), resulta eficaz, en verdad, cuando sus jefes políticos 
todopoderosos, y su nutrido ejército de colaboradores y confidentes, 
pueden gobernar una población de esclavos, sobre la que no sea 
necesario ejercer coerción alguna, por cuanto que ha llegado a amar su 
servidumbre. De ahí la famosa divisa que propone para un Estado 
totalitario mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad', y, esa máxima 
de todo dictador, comunista o nazi, de que todo el mundo pertenece a 
todo el mundo29. Menos el lenguaje, menos el pensamiento, menos la 
memoria, todos ellos exclusivos del dictador, del Gran Hermano 
orwelliano. De ahí el protagonismo de la manipulación de la lengua, 
creando artificiales neolenguas, a disposición de todo tirano, que 
limiten el alcance de la conciencia, en su 1984 (de 1949), por el que la 
Guerra es la Paz, la Libertad es la Esclavitud, la Ignorancia es la 
Fuerza. Confiando George Orwell, excesivamente, en la suposición de 
que el control político depende del dominio sobre el lenguaje, puesto 
que muchas dictaduras se han implantado sin intervenir antes sobre él, 
y sí, primero, apoderándose de los resortes supremos del poder 
político, al que, luego, siempre se adapta el empleo del idioma por 
parte de los subiecti, cree imprescindible que los Ministerios se

28 Amis, Martin, Koba el Temible. La Risa y los Veinte Millones, traducción 
de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2004 (Ia ed. en inglés, 
Londres, 2002), Parte I. El hundimiento del valor de la vida humana, pp. 9- 
104; las citas, en las pp. 21 y 67-69, y p. 191.
29 Huxley, Aldous, Un mundo feliz, p. 15 del Prólogo del autor; y, cap. I, p. 
19 y cap. III, p. 54.
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camuflen bajo benéficos distintivos: el de la Paz, para la guerra; el del 
Amor, para la ley y el orden; el de la Verdad, para la educación y las 
bellas artes; el de la Abundancia, para la economía. Y, la 
manipulación del pensamiento, que ha de estar ambiguamente 
disponible, en cada súbdito, para la arbitrariedad de su dictador: ese 
doble pensar (double-think), que es saber y no saber, creer en dos 
opiniones contradictorias, simultáneamente. Y, la manipulación de la 
memoria, puesto que la verdad oficial es la última publicada en los 
medios de comunicación intervenidos, que revisan, de continuo, sus 
archivos, para que no queden pruebas de la verdad histórica, que 
puedan prevalecer en el recuerdo de los individuos30. Pero, ¿qué 
ocurre cuando, por históricas, sociales, políticas y económicas 
circunstancias se derrumba un régimen totalitario, cual el comunista 
de Yugoslavia, iniciándose crueles guerras, como las de los Balcanes, 
a finales del siglo XX? Pues, mucho de lo que sigue:

"El pueblo se llamaba Dragovac: una iglesia ortodoxa, otra católica, 
un ayuntamiento, un polideportivo. Un lugar campesino, tranquilo. El 
conflicto de los Balcanes había pasado por allí, sin ruido aparente; la 
única huella visible era un solar arrasado donde antes se levantaba la 
iglesia católica. Por lo demás, no había ninguna casa incendiada, en 
ruinas o con huellas de combates, ni disparos. Los habitantes se 
dedicaban a sus tareas, y apenas se veían soldados. Todo habría sido 
casi bucólico, de no mediar un detalle: los croatas de Dragovac, un 
centenar de personas, habían desaparecido de la noche a la mañana. 
Allí sólo quedaban serbios [...]. Nadie sabía nada de croatas, nadie 
había visto croatas. Nadie los recordaba [...]. Estaban a punto de salir 
del pueblo, cuando pasaron ante el polideportivo. No se veía un alma 
[...]. Flotaba algo siniestro en el ambiente, en la ausencia de sonidos 
del edificio de cemento gris, tan sombrío y desierto que, ni siquiera 
los pájaros volaban por encima. Y, cuando pasaron bajo el arco de 
entrada, y salieron al campo de fútbol, desprovisto de césped, con la 
tierra removida y aquel curioso olor, Olvido se detuvo, 
estremeciéndose. 'Están aquí', dijo en voz baja. Todos"31.

En el siglo XXI, sin haber acabado con los regímenes dictatoriales, 
tan vigentes y actuantes, bajo la veste nominalista de democracias 
formales, en los países del Tercer Mundo, y de otros ámbitos 
geográficos, excepción hecha de Europa y su proyección atlántica 
(Canadá y Estados Unidos de América), y en las antípodas (Australia),

30 Orwell, George, 1984, cap. I, p. 10; cap. III, p. 44; y, cap. V, p. 63.
31 Pérez-Reverte, Arturo, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006, cap. 
XVI, pp. 257-259.
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más Japón, otro peligro se cierne sobre la libertad individual, ahora, el 
de la libertritis, esto es, su hipertritis, o inflamación de la libertad, no 
ya moderna, sino contemporánea. Dicho con un término antañón, 
expresivo y literal en su acepción, se trataría del problema del 
libertinaje, del desenfreno en las obras o en las palabras, que se 
advierte, creciente, en ciertos grupos de población de las sociedades 
democráticas occidentales. De las obras, por ejemplo, con el 
denominado happy slapping, el "guantazo feliz" o "tortazo divertido", 
surgido en la Gran Bretaña hacia 2003, cuando algunos jóvenes 
descubrieron lo entretenido que resultaba grabar palizas y agresiones 
físicas con su teléfono móvil o celular, y, posteriormente, difundir 
tales grabaciones por Internet, a través de páginas Web de acceso 
universal. Pronto, tal hallazgo se extendió, a través de los institutos y 
de la juventud adolescente, por Europa, incluida España. Por tres 
euros, un mendigo se bebe su propia orina, mientras es grabado; por 
otros tres, ese mismo mendigo se deja quemar el pelo con un mechero. 
Por la mitad de precio, otro indigente acepta mirar por el objetivo de 
la cámara del móvil. Un grupo de adolescentes le ha propuesto que 
sonría, para que se le vean sus encías desnudas, pero, no le han dicho 
que, cuando esté desprevenido, a traición, uno de ellos le propinará un 
brutal golpe en la nuca. En la grabación, se escuchan las carcajadas de 
los happy slappers, cuyas imágenes, tras la agresión, tiemblan al ritmo 
de la risa. Días, o sólo horas más tarde, será fácil obtener tales 
imágenes a la salida de cualquier instituto. En Londres o en Madrid, 
en Estocolmo o en Dublín, la grabación y difusión de agresiones y 
vejaciones no se limita a los compañeros de clase e indigentes, sino 
que pueden ser víctimas de ella, también, las amas de casa o los 
transeúntes despistados, en las paradas de autobús o en las estaciones 
de metro. En algún caso, se ha terminado asesinando a un ser humano, 
cuya muerte, y, sobre todo, la paliza previa, fue filmada desde el 
teléfono móvil: como el camarero David Morley, grabado y muerto en 
octubre de 2004, mientras sus homicidas, cuatro menores de edad, 
decían estar realizando un documental. Una violencia gratuita, y 
homicida, para microespacios audiovisuales en micropantallas de 
celulares de tecnología de tercera generación. En Internet, algunas 
grabaciones demuestran la pericia cinematográfica de sus jóvenes 
autores, que crean cortinillas, ralentizan ciertos movimientos para 
subrayar la brutalidad de los golpes y asaltos, portan sus propias 
cabeceras, e incluso van firmadas por el guionista y director, 
camuflado bajo un seudónimo cibernético o nick. El objetivo de esta 
violencia, refinadamente salvaje, no sería otro que la diversión de los 
agresores, que se sienten impunes en el seno de la pandilla de amigos.
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Una impunidad que facilita el llamado acoso escolar, o violencia, 
física y psíquica, ejercida contra el alumno más indefenso o diferente, 
en personalidad (por un síndrome de Down, una minusvalía), 
aficiones o conducta, de un colegio, por parte de sus compañeros de 
clase. Sin dejar de mencionar casos extremos, como el de los dos 
jóvenes que, en Madrid, en la madrugada del 30-IV-1994, asestaron 
diecinueve puñaladas a un barrendero. El asesinato formaba parte de 
un juego de rol, ideado por uno de los autores del crimen, con estudios 
universitarios, consistente en matar seres humanos. Entre sus lecturas 
figuraban, según habría de confesar a la policía, Hitler y su Mein 
Kampf, Nietzsche y el Marqués de Sade, junto con novelas de ficción, 
libros esotéricos, y, cuentos de hadas. Tampoco habría que olvidar, en 
esta hipertritis contemporánea de la libertad, los malos tratos, físicos y 
psicológicos, infligidos a los detenidos musulmanes de la base militar 
estadounidense de Guantánamo, en la isla de Cuba, con desprecio de 
la Declaración de Derechos Humanos, de la Organización de 
Naciones Unidas (ONU), de 1948, consiguientes a la segunda 
invasión de Irak, en el año 2003, y del ataque terrorista, islamista 
fundamentalista, contra Nueva York y Washington, del 1 l-IX-2001.

La vertiente del desenfreno en las palabras, característica, 
igualmente, de esa libertritis o libertinaje estrictamente 
contemporáneo, vendría dada por la triunfante, y asfixiante, doctrina 
de la corrección política (political correctness), desarrollada en los 
Colleges universitarios de Estados Unidos desde 1989, entre 
militantes de la izquierda y del feminismo, que se concretó en el 
código de conductas del Antioch College', o, en la publicación de la 
Biblia políticamente correcta, sin referencias a la muerte de Jesucristo 
por los judíos, a la identificación de la oscuridad o el negro con el 
infiemo, o la sustitución de la diestra de Dios por a un lado u otro, 
para no discriminar a los zurdos. La consagración del eufemismo es lo 
más evidente; lo sustancial, la imposición de un pensamiento único, 
que no puede ser, en última instancia, más que temiblemente 
totalitario. Una doctrina política de éxito comprobado, puesto que, 
incluso la Iglesia Católica, presumiblemente refractaria a su 
influencia, ha dado muestras de alguna aceptación, como el papa Juan 
Pablo II (1978-2005), pidiendo perdón y expiando la culpa de la 
Cristiandad por los errores, y horrores, de las Cruzadas. Una 
responsabilidad histórica colectiva, retrospectiva y anacrónica, que no 
ha hallado general reciprocidad en el Islam, lo que evoca la certera 
reflexión del filósofo italiano Benedetto Croce (1866-1952): 
"¿Lamentaremos la matanza de San Bartolomé, las hogueras de la
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Inquisición? Lamentémoslo, pues, pero, con clara conciencia de que, 
de este modo, se hace poesía y no historia"32. Se constata que los 
totalitarismos del siglo XX, latentes o activos en el XXI, vienen 
acompañados, en los albores de este tercer milenio, del relativismo 
postmodemo -por cierto, combatido por el actual Romano Pontífice, 
Benedicto XVI-, de la ausencia de valores, el principal de ellos, la 
libertad, puesto que todos aparentan ser igualmente válidos, por 
multiculturalmente admisibles en una sociedad mundial globalizada. 
Todo vale, nada se discute, todo debe ser respetado, la crítica es 
peligrosa, política y socialmente, es el contenido esquemático de la 
political correctness, a efectos prácticos: al ser todo libertad, nada lo 
es -quien quiere probarlo todo, no prueba nada, dice un aforismo 
jurídico-, y, paradójicamente, el relativismo ético y político conduce al 
totalitarismo sin adjetivos.

32 Nieto, Miguel Ángel, "Violencia con móvil", en El País, de Madrid, a 28- 
V-2006; Sáez, Flora, "En el mundo de la bestia", en El Mundo, suplemento 
Crónica, Madrid, de 13-VII-2004; Monge, Yolanda, "Guantánamo, contado 
en directo", en El País, de 4-X-2005; y http://www.delitosinformaticos.com. 
Y Rodríguez Lafuente, Fernando y Sánchez Cámara, Ignacio, La apoteosis 
de lo neutro, Madrid, 1996, pp. 42 y ss.; y Bruyne, Jacques de, "El campo 
semántico de la intolerancia, visto por un filólogo extraño", en José Antonio 
Escudero (ed.), Intolerancia e Inquisición, 3 vols., Madrid, 2005, vol. II, pp. 
11-29.
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PARTE II: ANTÓN, EL ESCULTOR DEL PUEBLO 
DEVORADO POR SATURNO

"A la hora de las tres, del martes, se presentó Antonio en casa 
de Don José. No se parecía tanto al de unos días antes, ni 
estaba tan pálido por la emoción, ni tan fatigado, pues, esta 
vez lo escaló en el ascensor. Su pelo ondulado estaba 
despeinado por el viento, y, la cara colorada hacía 
desaparecer unas cuantas pecas que le rodeaban la nariz, 
cercándole los ojos; los labios, borrosos, se confundían con el 
colorado de la cara. Después de que se arregló la corbata, que 
tan mal le sentaba por falta de costumbre, y se estiró la 
chaqueta arrugada, se pasó una mirada a su misma figura y 
quedó complacido [...]. Este joven, a no ser por la visita que le 
hizo como asturiano, no hubiese dado jamás con un crítico de 
arte. El quisiera ser artista sin la protección de nadie, y sin 
altavoces, que muchos dicen que son tan necesarios para la 
popularidad. Lo mismo para una vida que para la otra, 
siempre fue muy callado. Le gustó siempre trabajar muy 
silencioso, y, a pesar de las preguntas que a menudo le hacían, 
de qué estaba haciendo, o qué iba a hacer, nunca le pudieron 
sacar nada hasta que él no lo enseñase, a quien le diera la 
gana y de mala gana. No hacía los trabajos para mostrarlos) 
a ningún juicio, ni para vender. Los hacía por el placer de 
tenerlos, de mirarlos nuchas veces al día, de tenerlos como si 
fuesen sus amigos; su amor al arte no era más que eso, tener 
esculturas, cuadros, tallas, cerámicas, objetos de todas las 
artes, y, como no los podía comprar, los hacía. Cuando visita 
exposiciones no envidia a los que venden, sino a los 
compradores que tienen la suerte de recrearse con las obras 
que a él tanto le llaman”.

(Antonio Rodríguez García, Antón, apunte autobiográfico 
de su Entrevista con José Francés, en Madrid, a finales 
de 1930)1

Crono, de la raza de los Titanes, fue el más joven de los hijos de 
Urano (el Cielo) y de Gea (la Tierra), y, por tanto, perteneció a la 
primera generación divina, la que precedió al reinado de Zeus y de los

1 Antonio Rodríguez García, Antón (1911-1937). Esculturas. Exposición 
inaugural del Centro de Escultura de Candás (Museo Antón), en julio de 
1989, Candás, Asturias, 1989, pp. 45-53; la cita, en las pp. 51 y 52.
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demás dioses del Olimpo. Su padre, Urano, era la personificación del 
Cielo como elemento fecundante, y el que, en efecto, cubre la Tierra 
entera, al ser el único a su medida. Concebida como el elemento 
primordial, del que surgieron las razas divinas, según la Teogonia de 
Hesíodo (s. VIII a.C.), Gea habría surgido, en segundo lugar, de la 
Noche, después del Caos, e inmediatamente antes de Eros (el Amor). 
Sin intervención masculina, Gea habría engendrado al Cielo (Urano), 
que la recubre, y las Montañas, así como el Ponto ("la Ola"), 
personificación masculina del elemento marino. Después del 
nacimiento del Cielo, se habría unido la Tierra a él, por lo que sus 
descendientes no fueron ya simples potencias elementales, sino dioses 
propiamente dichos. Así, de Gea nacieron los seis Titanes (Océano, 
Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y Crono)', las seis Titánides o divinidades 
femeninas (Tía, Rea, Temis, Mnemósine, Febe, Tetis); los Cíclopes o 
dioses relacionados con el rayo, el relámpago y el trueno (Arges, 
Estéropes, Brontes)', y, los Hecatonquiros, unos violentos gigantes de 
cien brazos (Coto, Briareo, Giges). Pero, Urano odiaba a todos sus 
vástagos, y no les permitía ver la luz, obligándoles a vivir hundidos en 
las profundidades de su madre, la Tierra. Hasta que ésta resolvió 
liberar a sus hijos, sustrayéndose también a los abrazos brutales de su 
esposo, y les exhortó a que le vengasen de éste, su padre, el Cielo. 
Ninguno accedió, excepto el más joven, Crono, que actuó impulsado 
por el odio que sentía hacia su progenitor. Entonces, Gea le entregó 
una hoz de acero, muy afilada, y, al llegar la noche, cuando Urano se 
acercó a Gea y la envolvió por todas partes, Crono, de un solo tajo, 
cortó los testículos de su padre, y los arrojó detrás de él. La sangre de 
la herida cayó sobre la Tierra, y la fecundó nuevamente, naciendo las 
Erinias, los Gigantes y las Ninfas, y, en general, las divinidades de los 
árboles y los bosques. Así fue como Crono pasó a reinar en el mundo. 
No tardó, sin embargo, en manifestarse como un tirano tan brutal 
como su padre. También arrojó a sus hermanos, los hijos de Gea, al 
Tártaro, la región más profunda del mundo, los cimientos del 
universo, situada por debajo del Hades ("los Infiernos"), por lo que la 
Tierra hubo de tramar una segunda revolución. Ya dueño del universo, 
Crono se casó con su hermana Rea, pero, como Urano y Gea habían 
vaticinado que también sería destronado por uno de sus hijos, iba 
devorándolos a medida que nacían. Encinta de su sexto hijo, Zeus, que 
habría de ser, como su padre Crono, el menor de la progenie, Rea 
decidió usar de la astucia, y salvar al pequeño, consultando a la Tierra 
y el Cielo, que le revelaron el secreto de los Destinos, y le enseñaron 
el modo de burlar a Crono. Así fue como Zeus pudo escapar de la 
voracidad de su padre, y crecer libremente. A tal fin, Rea dio a luz de
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noche, en secreto, y Gea lo ocultó en una profunda caverna. Por la 
mañana, a Crono, en lugar del niño, le entregó una piedra envuelta en 
pañales, que aquél se tragó, sin sospechar el engaño. Cuando fue 
mayor, Zeus, con la ayuda de Metis ("la Prudencia"), hija del Océano, 
hizo absorber a Crono un droga, que le forzó a devolver todos los 
hijos que había devorado (Hestia, Deméter, Hera, Plutón o Hades, y 
Posidón o Poseidón), los cuales, acaudillados por su hermano menor, 
declararon la guerra a Crono, que contaba con la alianza de los 
Titanes, hermanos suyos. La lucha duró diez años, hasta que un 
oráculo de Gea prometió la victoria, al fin, a Zeus, si se aliaba con los 
seres que, en otro tiempo, Crono había precipitado en el Tártaro. Los 
liberó, a este efecto, Zeus, y obtuvo la victoria, al serle prestadas tres 
armas, el rayo, el trueno y el relámpago, con las que no tardó en 
destronar a su padre, Crono. De esta forma, Zeus se convirtió, para 
toda la eternidad, en el soberano de hombres y dioses. Aunque, para 
ello, hubo de salvar un obstáculo propio de su generación divina: Gea 
volvió a predecirle que, si Metis daba a luz una hija, luego, 
engendraría a un hijo que destronaría a su padre. Por eso, Zeus se 
tragó a Metis, y, cuando llegó la hora del parto, Prometeo, hijo del 
titán Jápeto, partió de un hachazo el cráneo de Zeus, de donde salió, 
completamente armada de casco, lanza y égida o coraza, la diosa de la 
Razón, patrona y protectora de la ciudad de Atenas, Palas Atenea. De 
la mitología griega, la romana identificó, tempranamente, a Crono con 
un antiquísimo dios itálico, Saturno, destronado por Zeus y desterrado 
del Olimpo, que se instaló en el Capitolio, el emplazamiento de la 
futura Roma, y enseñó a los itálicos el cultivo de la tierra, 
generalizando la poda de la vid, por lo que, armado, era representado 
provisto de una hoz o podadera2.

1. Vida: un pueblo, una época, un lugar material y 
espiritual

"¿No era espantoso? Un pueblo de hombres muriendo en el 
fondo de las minas de padres a hijos, para pagar sobornos a 
ministros, para que generaciones de grandes señores y 
burgueses dieran fiestas o engordasen al amor de la lumbre. Él 
había estudiado las enfermedades de los mineros, y enumeraba 
todas con detalles espantosos: la anemia, las escrófulas, la 
bronquitis negra, el asma que ahoga, los reumatismos que

2 Grimal, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, traducción de 
Francisco Payarais, Barcelona, Paidós, 1981 (Ia ed. en francés, París, 1951; 
6a ed. revisada, 1979), pp. 120-121,211-212, 475 y 534-535.
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paralizan. Se arrojaba a aquellos miserables como pasto a las 
máquinas, los encerraban como a rebaños en los poblados, las 
grandes Compañías iban absorbiéndolos poco a poco, 
reglamentando la esclavitud, amenazando con alistar a todos 
los trabajadores de una nación, millones de brazos, para la 
fortuna de un millar de perezosos. Pero, el minero había dejado 
de ser un ignorante, el bruto aplastado en las entrañas del 
suelo. De las profundidades de los pozos brotaba un ejército, 
una cosecha de ciudadanos cuya semilla germinaba y haría 
estallar la tierra, un día de gran sol".

(Émile Zola, Germinal, Parte IV, cap. VII)3

"Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el 
importantísimo papel que le toca en esta revolución. Mentira 
que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique: usted se 
ha levantado contra el caciquismo que asóla toda la nación. 
Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que 
concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos 
instrumentos del destino para la reivindicación de los sagrados 
derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino 
miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama 
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, 
Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros".

(Mariano Azuela, Los de abajo, Parte I, cap. XIII)4

Antonio Rodríguez García, Antón, nació, en la villa marinera de 
Candás, capital del concejo de Carreño, en el Principado de Asturias, 
el 16-11-1911, en el seno de una familia muy humilde, siendo el quinto 
de siete hermanos. Fue un artista de temprana vocación y de 
formación autodidacta, dotado de una admirable disposición y 
destreza, y de una extraordinaria sensibilidad y apasionamiento por el 
arte, en sus más variadas manifestaciones: dibujo, pintura, escultura, 
manualidades y artes decorativas, etc. Inquieto y emprendedor, de 
niño, Antón se inició intuitivamente en el dibujo, y, de él, con sólo 
nueve años, surgieron las primeras esculturas, hechas con cualquier 
tipo accesible de material, como migas de pan, alambres, cera,

3 Zola, Émil, Germinal, en sus Obras selectas, prólogo y traducción de 
Mauro Armiño, Madrid, Espasa-Calpe, 2002 (Ia ed. en francés, 1885), Parte 
IV, cap. VII, pp. 545-559; la cita, en la p. 555.
4 Azuela, Mariano, Los de abajo, edición de Marta Portal, Madrid, Cátedra, 
reedición de 2002 (Ia ed., El Paso, Texas, 1915), Parte I, cap. XIII, pp. 113- 
117; la cita, en las pp. 116-117.
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madera, o el barro con el que modeló las figuras de un Nacimiento. En 
1918, comenzó sus estudios en la Escuela Pública de Candás, pero, la 
escasez de recursos paternos le obligó a trabajar, al mismo tiempo, 
como mozo de recados, en el Casino candasín, hasta los catorce años 
de edad, donde tuvo acceso, sin embargo, a algunas revistas ilustradas 
del momento (La Esfera, Blanco y Negro), que le sirvieron de valiosa 
fuente de información sobre temas y cuestiones artísticas. De la época 
de su infancia se conservan numerosos dibujos (de Charlot, de pavos 
reales, cisnes, corderos, gatos, perros, cabezas de burro, campesinos 
holandeses, figuras geométricas), realizados entre 1923 y 1926, 
inspirándose su espontánea e infantil expresividad, muchas veces, en 
la fábrica de conservas de pescado Albo, que era una de las industrias 
más florecientes de su villa natal. Por entonces, Candás, un puerto 
pesquero enclavado en un lugar privilegiado de la costa central 
asturiana, y situado a poco más de una decena de kilómetros de Gijón 
y Avilés, y a una treintena de Oviedo, contaba con unos 3.000 
habitantes, dedicados, ante todo, en efecto, a la pesca (del bonito, la 
anchoa, el bocarte, la sardina), y a sus industrias derivadas. En pos de 
mejor fortuna, muchos candasinos emigraban a la isla de Cuba, y, por 
la nostalgia que sentían de su tierra natal, fundaron, en 1915, el Club 
Carreño de La Habana, dedicado, primordialmente, a solemnizar la 
festividad del Cristo de Candás. De sus cinco o seis modernas fábricas 
de conserva, como Mardomingo, o Alfageme con sus 138 trabajadores, 
la mayor parte de ellos mujeres, en 1935, o Herrero con 147 en 
plantilla, destacaba la fábrica Albo, instalada desde 1890, que era la 
más innovadora, y contaba con unas 160 operarías y unos 45 hombres, 
que elaboraban más de dos millones de kilos de pescado al año5.

Históricamente, la vida de la población de Candás ha transcurrido 
ligada, inexorable, al mar, a sus bondades, extraídas por las redes de 
sus marineros de los frutos marinos, y a sus temporales, en no pocas 
ocasiones, de dimensiones funestas: como el del 9-1-1782, cuando 42 
candasinos perecieron ahogados en el Cantábrico; o, los 90 que 
desaparecieron, con sus lanchas, el 24-1-1840; o, los 30 pescadores 
que se ahogaron el 14-1-1877; o, los 11 tripulantes que se fueron, al 
fondo del océano, en la noche del 8 al 9-VII-1936, con el vapor Joven 
República, apodado El Parchís. La población de pescadores fue

5 Pérez Sierra, David, "El Candás de Antón", en Antonio Rodríguez García, 
"Antón" (1911-1937). Esculturas. Catálogo de la Exposición inaugural del 
Centro de Escultura de Candás (Museo Antón), en julio de 1989, Candás, 
Asturias, 1989, pp. 11-19.
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creciendo alrededor de dos iglesias: la de Santa Eulalia, ya 
desaparecida, ubicada en la calle del mismo nombre, actualmente, de 
Santolaya, frente a la ribera, donde se celebraban las juntas de la 
Justicia y Regimiento, hasta que, en el siglo XVII, fue edificada la 
Casa Capitular; y, la parroquial de San Félix, cuyo primitivo templo 
románico era del siglo X, donde se halla el famoso Cristo de Candás. 
Con posterioridad, la villa se extendió por los barrios de la Cuesta y el 
Arrabal, el Muelle, el Regueral, y la Matiella. En el siglo XVI, fueron 
erigidas dos ermitas, por la piedad del pueblo y el azote de la peste: la 
de San Antonio, en el promontorio así llamado, o Punta del Cuerno, 
donde se levanta el faro; y, la de San Roque, en la falda del cerro de 
San Sebastián o monte Fuxa. Velando por la seguridad del puerto, en 
cuya lonja, sus precios marcaban la pauta de los de las demás lonjas 
del Cantábrico, dieron comienzo las obras del muelle en el siglo XVII, 
siendo posteriormente reformado, remozado y ampliado, en 1849, 
1864, 1881-1883, 1949-1957 y 1983. Como otros puertos cantábricos, 
el de Candás participó activamente en la pesca de la ballena, entre los 
siglos XIII y XVI, hasta que, a partir de la segunda mitad del XVII, 
fue declinando, al desaparecer este cetáceo de sus costas. En 1616, 
acaeció el curioso episodio del Pleito de los delfines. Dada su 
abundancia, hasta el punto de romper las redes y aparejos, los 
pescadores candasinos entablaron solemne pleito contra ellos, que, 
una vez ganado, obligó a notificarles la sentencia, y la condena de 
expulsión de aquellas aguas, mediante un escribano de Oviedo, que 
zarpó de tierra, con tal cometido, en una barca. Se celebran, 
tradicionalmente, en la villa de Candás, las fiestas de San Félix, la del 
Domingo de Pascua que sufraga la Cofradía de Pescadores, y, sobre 
todo, la del Santísimo Cristo, el 14 de septiembre. Porque, la imagen 
del Cristo de Candás, de gran devoción entre los marineros asturianos, 
fue hallada, según la leyenda, por unos pescadores candasinos, 
flotando sobre las aguas, frente a las costas de Irlanda, hacia el año 
1530, en tiempos de la Reforma de Lutero y de la ruptura de Enrique 
VIII de Inglaterra con la Santa Sede. En un principio, quedó instalada 
en una ermita consagrada a Santiago Apóstol, pero, un siglo después, 
fue trasladada al altar mayor de la iglesia parroquial de San Félix. El 
camarín donde quedó acomodada, finalmente, fue construido entre 
1660 y 1670, datando sus monumentales escaleras de caracol, en 
piedra, de 1724-1728. El retablo, donde figura entronizado el Cristo, 
de madera de nogal y estilo barroco tardío, es de 1734, y, obra del 
escultor asturiano Esteban Fernández Perdones, que mantuvo taller en 
Avilés y Luarca. Extendida la devoción por el Cristo candasín desde 
1550, con su Cofradía fundada en 1636, el dorado que recubre el
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retablo fue costeado por los mismos pescadores, faenando los 
domingos y festivos, previa autorización episcopal, entre 1740 y 1746. 
En 1808, en la plaza de la Baragaña, bajo amenaza de fusilamiento, 
los guardianes del tesoro del Cristo, del gremio de mareantes, tuvieron 
que entregarlo a las tropas invasoras napoleónicas. Destruida la 
imagen, no obstante, en 1936, hubo de ser reproducida, y colocada, de 
nuevo, en su camarín, al tiempo que se reconstruía la iglesia de San 
Félix, al finalizar la Guerra Civil. En el siglo XX, fueron inaugurados 
dos teatros: en 1903, iniciando sus proyecciones cinematográficas en 
1910, el teatro Santarúa, que cerraría en la segunda mitad de la década 
de los años veinte, sustituido por el teatro Apolo; y, en 1922, 
domiciliado en la plaza de la Baragaña, el teatro Marina. Entre las 
sociedades culturales y recreativas destacaban el Casino de Candás, 
creado a finales del XIX, que desarrollaba actividades de 
entretenimiento de sus socios, con conferencias y bailes de sociedad; 
y, la Sociedad de Cultura de Candás, fundada en 1925, que pasó a 
denominarse Ateneo Obrero en diciembre de 1930, y que fue la 
institución más dinámica de la villa, hasta que se clausuró, en 1937, 
contando con una buena biblioteca, impartiendo clases y conferencias, 
poniendo en escena obras de teatro... La Banda de Música local 
resurgió en 1912, pero, militarizada al inicio de la Guerra Civil, en 
1936-1937, fue trasladada, quedando acuartelada en el palacio de 
Revillagigedo de Gijón. Hasta 1920, no construyó su sede social, la 
Sociedad El Progreso, en unos terrenos de La Matiella, la 
Confederación Nacional del Trabajo, y, la Unión General de 
Trabajadores, hasta 1931, puesto que el sindicato anarquista siempre 
fue el mayoritario entre la clase obrera de Candás. Los años veinte del 
novecientos asistieron, en fin, a un gran desarrollo de las obras 
municipales en todo el concejo, por impulso de su alcalde, Jesús 
García Prendes, con la apertura de nuevas carreteras y caminos entre 
las parroquias, la finalización del proceso de electrificación, o el 
acometimiento de las obras de la nueva traída de aguas, junto con el 
nuevo servicio de viajeros, a Avilés y El Musel de Gijón, de la 
Sociedad de Ferrocarriles de Car reño. Fueron los tiempos de 
expansión económica de la industria conservera, con la construcción 
de la nueva fábrica de Carlos Albo, en 1915, por el arquitecto Manuel 
del Busto; y, del monumental complejo fabril de Bernardo Alfageme, 
edificado entre 1920 y 19226.

6 Gran Enciclopedia Asturiana, 21 tomos, y 4 tomos más del Apéndice 
geográfico del siglo XXI, Gijón, Silverio Cañada, 1970-2000, t. III, pp. 280- 
282, sub voce de Candás y Cristo de Candás, debidas a José Angel Alonso
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Por lo que se refiere al joven Antón, niño y adolescente, testigo 
más o menos consciente de todos estos cambios y reformas que se 
producían en su pueblo, sería su maestro de escuela primaria, Andrés 
Benito Martín, el primero en descubrir y valorar sus sobresalientes 
aptitudes, que pondría públicamente de manifiesto, con posterioridad, 
reclamando que fuese pensionado por la Diputación Provincial de 
Oviedo, en un artículo titulado En pro de un artista novel, publicado, 
en el diario ovetense de La Voz de Asturias, el 12-IX-1927. En él, 
recordaba el maestro cómo su jovencísimo alumno había ejecutado, 
con gran perfección, una copia en barro de la Venus de Milo, pero, 
también que apenaba "el ánimo oirle decir que fue descalzo a la teyera 
de Antromero, a buscar arcilla de que se sirvió, y que, empleada en el 
rostro, tuvo el cuidado de cribarla para que resultara más fina, mejor 
pulida; la tenía envuelta en arpillera humedecida, porque le habían 
dicho que así tenía que permanecer, hasta quedar consistente". Sin 
medios económicos para proseguir su instrucción, concluyó Antón los 
estudios en 1926, poniéndose a trabajar, de inmediato, con su padre, 
como aprendiz en el oficio de albañil. De este período de su infancia y 
adolescencia se conservan numerosos dibujos, relieves, pinturas, 
figuras de escayola y esculturas. El espíritu inquieto y emprendedor 
que le caracterizaba le impulsó a construirse, en 1928, su propio 
estudio-taller, en una chabola de madera situada en la huerta de su 
casa, donde también erigió una artística fuente, decorada con azulejos 
y un surtidor de agua. Sincero, afable y simpático, su carácter 
bromista, alegre y amante de lo popular le llevaron a participar en 
todas las fiestas de su pueblo, con la banda de música, diseñando y 
haciendo disfraces y carrozas para el carnaval, o ayudando en la 
proyección de películas en el teatro Santarúa de Candás. Ese mismo 
año, de 1928, concurrió, por primera vez, a una exposición, celebrada 
en La Felguera, en el IV Certamen Provincial de Trabajo, con dos 
cuadros al óleo y un busto tallado en piedra, obteniendo, por el 
conjunto de la obra presentada, un diploma de mérito, y un premio en 
metálico de cien pesetas. Uno de los cuadros era una recreación del 
Retrato de Goya, del pintor Vicente López Portaña (Valencia, 1772- 
Madrid, 1850); y, otro, una interpretación libre de La Promesa (1904), 
de Ventura Alvarez Sala (Gijón, 1871-1919), elegido por Antón 
porque su tema reflejaba la devoción al Cristo de Candás, mediante 
rogativas y procesiones. En la inauguración del monumento al

Jesús; amén del t. VI, p. 286; y Diccionario Enciclopédico del Principado de 
Asturias, 15 tomos, Oviedo, Nobel, 2004, t. III, pp. 242-245, s.v. de Candás.

76 REVISTA DE INQUISICIÓN
(INTOLERANCIA Y DERECHOS HUMANOS)



LA GUERRA CIVIL Y SUS POLÉMICAS:
IDEAS E IDEOLOGÍAS, HECHOS Y BIOGRAFÍAS.

Maestro Artime, en Candás, obra de Víctor Hevia (1885-1957), este 
escultor ovetense, profesor de la Escuela de Artes y Oficios, reconoció 
públicamente el valor de Antón como artista, volviéndose a poner de 
manifiesto la necesidad de que fuese sufragada su carrera, ahora, 
mediante otro artículo, Sobre un precoz artista local, también 
infructuoso, del periódico La Prensa de Gijón, el 13-V-19287.

Decisiva importancia tendría para Antón, sin embargo, la 
intercesión del pintor gijonés Evaristo Valle (1873-1951), que 
formaba parte del jurado del V Certamen Provincial de Trabajo, 
igualmente celebrado en La Felguera, de 1930. Con sólo diecinueve 
años, Antón concurrió con una escayola, Arrapiezo dormido, en la que 
denotaba ya su personal estilo, adscribible al realismo social y al 
naturalismo, de honda y preocupada raíz popular, un realismo 
expresionista barroco, encuadrado en las tendencias regionalistas, 
florecientes en Asturias desde finales del XIX, al ser fundado el grupo 
asturianista La Quintana, en 1881, por Julio Somoza, Braulio Vigón y 
Fermín Canella. La madurez, el oficio y la perfección técnica de la 
obra hicieron que la Comisión de admisiones mostrase ciertas dudas 
de que un chico tan joven pudiera haberla ejecutado, quedando 
profundamente impresionado, por las dotes extraordinarias que 
vislumbraba en él, Evaristo Valle, que habría de conseguir, para 
Antón, el mecenazgo de Alfonso Albo Abascal. La protección 
económica de este industrial conservero de Candás permitiría que sus 
estudios superiores le fuesen costeados, y le proporcionaría un taller, 
próximo a su fábrica, más amplio y decoroso, autorizándole a escoger 
modelos, para sus esculturas, entre los obreros. Por lo demás, nada 
tiene de extraño que Valle, que era un pintor completamente 
autodidacta, provisto de una originalísima visión personal, saturada 
espiritualmente de Asturias, de su aire húmedo y falto de sol, suplido, 
con su dominio del color y de la luz, por una indefinible luminosidad, 
atrayente y sedosa, bien visible en su fundamental aportación a la 
pintura española, las Carnavaladas, verdaderos torbellinos de color y 
de misterio, se fijase en otro artista autodidacta, en Antón, impulsivo y

7 Villameriel Fernández, Dolores, "Antonio Rodríguez García, Antón, 
escultor: vida y obra", en Antonio Rodríguez García, "Antón" (1911-1937). 
Esculturas. Catálogo de la Exposición inaugural del Centro de Escultura de 
Candás (Museo Antón), en julio de 1989, pp. 21-43, en concreto, pp. 23-27. 
Además de la Gran Enciclopedia Asturiana, t. XII, p. 266, s.v. de Rodríguez 
García, Antonio, elaborada por José Ángel Alonso Jesús; y del Diccionario 
Enciclopédico del Principado de Asturias, t. XIII, pp. 369-371, s.v. de 
Rodríguez García, Antón, correspondiente a Ana María Fernández García.

VOLUMEN 13, PÁGS. 25-115.
ISSN: 1131-5571 77



JOSÉ MARÍA VALLEJO GARCÍA-HE VIA

trabajador como él. Hijo de un juez de paz de Gijón que, en 1883, se 
trasladó, con toda su familia, a San Juan de Puerto Rico, con el 
nombramiento de magistrado de su Real Audiencia, falleciendo a los 
seis meses de estancia en la isla, con lo que, su viuda y los seis hijos 
tuvieron que regresar a Gijón, en 1885, Evaristo Valle, dados los 
problemas económicos que la muerte de su padre acarreó, no había 
podido adquirir formación artística alguna, teniendo que emplearse, a 
los dieciséis años, en un Banco, y, sucesivamente, en las oficinas de 
una refinería de petróleo y en un taller de litografía. En 1896, con 
veintitrés años, Valle decidió romper, abruptamente, con su oscura 
existencia gijonesa, y marchó a París. Durante seis años, hasta 1902, 
trabajó como litógrafo y caricaturista, alternando períodos de bonanza 
con otros de penuria económica. De nuevo en tierras gijonesas, 
habiendo vuelto a trabajar en unos talleres litografíeos, empezó a 
publicar caricaturas en los periódicos, y, a darse a conocer como 
acuarelista. Pensionado por el Ayuntamiento gijonés, en 1905, viajó, 
otra vez, a París, sumergiéndose en la vida bohemia de la capital 
francesa, donde conoció a Modigliani, Zuloaga y Cristóbal Ruiz; pintó 
cuadros en su estudio, desdeñando, casi siempre, la copia directa; 
admiró a Gauguin y a Toulouse-Lautrec, sus dos grandes influencias, 
junto con Goya; y, por ejemplo, una noche, en un café de 
Montpamasse, jugaría tres partidas de ajedrez, haciendo tablas en 
todas ellas, con un exiliado ruso que resultó ser Lenin. Entre 1909 y 
1911, en que le sobrevino una enfermedad anímica de la que nunca se 
repondría totalmente, la agorafobia, expuso en Madrid y en París, 
obteniendo una buena acogida, hasta que, ese último año, resolvió 
encerrarse en su casa de Gijón, dejando de pintar para escribir novelas, 
comedias dramáticas y fantasías, que constituyeron un rotundo fracaso 
de ventas, hasta el punto de llegar a arrojar los ejemplares de su Oves 
e Isabel, de 1919, al mar. En 1922, llegaría, por fin, su gran éxito, el 
de una exposición en el Museo de Arte Moderno de Madrid. Al año 
siguiente, en 1923, de forma inesperada, decidió marcharse a Londres, 
donde la inauguración de su deseada exposición, en 1924, obtuvo una 
acogida muy favorable de la crítica, sorprendida de la personalísima 
visión de España que ofrecía el pintor asturiano, totalmente distinta de 
la tópica que presentaban la mayor parte de los artistas españoles 
conocidos en Inglaterra. La angustia que le provocaban a Valle las 
grandes ciudades, y su vida social, le hizo retomar a Gijón, de donde 
habría de salir, por última vez, entre 1927 y 1929, para viajar a 
América, y exponer, sin éxito alguno, en Nueva York -donde, no 
obstante, el Museo de Brooklyn adquirió una Carnavalada-, y, en La 
Habana. Decepcionado, retomó a Gijón, pero, necesitado del
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reconocimiento oficial, envió cuadros a las Exposiciones Nacionales 
de Madrid, de 1932, 1934 y 1936, en las que sólo alcanzó, en la 
primera de ellas, una tercera medalla por su Carnavalada en la cuenca 
minera. Tras la Guerra Civil, en su retiro gijonés, Evaristo Valle se 
limitó a pintar obras pequeñas, de escaso mérito artístico, que un 
primo suyo vendía por un modesto precio. En 1946, entró en contacto 
con él un gran crítico de arte, Enrique Lafuente Ferrari, que, años más 
tarde, publicaría un libro fundamental sobre su obra artística. Tras un 
gran período creador, entre 1946 y 1949, plasmado en numerosos 
cuadros dominados por un uso exquisito del color, y, electo miembro 
de número del Instituto de Estudios Asturianos en 1950, al año 
siguiente fallecería, víctima de un cáncer. A título postumo, en 1951, 
como homenaje, el mencionado Instituto publicó El Sótano, una 
comedia dramática escrita por Valle durante la Guerra Civil8.

A finales del año 1930, Antón se encaminó, pues, a Madrid, en 
compañía de Alfonso Albo, que conseguiría que cursase estudios 
especializados, como alumno libre, en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de San Femando, amén de acudir a las clases de dibujo que se 
impartían en el Círculo de Bellas Artes9. No tardaría Antón en visitar 
a José Francés y Sánchez-Heredero (Madrid, 1883-1964), académico 
de la Real de Bellas Artes de San Femando, prestigioso crítico de arte, 
dramaturgo y novelista, estudioso del arte asturiano, que veraneaba en 
Avilés, villa de la que sería nombrado Hijo Adoptivo, y, por quien 
sentía una enorme admiración, como lector de sus libros y artículos de 
revista10, según queda constancia de ello en el fragmento de los 
apuntes biográficos, sobre tales entrevistas, que ha dejado pergeñados 
el propio Antón, que figura transcrito como frontispicio de este 
artículo. En la madrileña casa del influyente prohombre pudo 
contemplar, extasiado el joven asturiano, los cuadros inconfundibles, 
verdes y grises, de Evaristo Valle, los lúgubres de José Gutiérrez 
Solana (Madrid, 1886-1945), y los de los hermanos Zubiaurre, 
Valentín (Madrid, 1884-1963) y Ramón (Éibar, 1887-Madrid, 1969),

Gran Enciclopedia Asturiana, t. XIV, pp. 104-105, s.v., redactada por 
Ramón Baragaño. La monografía aludida es de Lafuente Ferrari, E., La vida 
y el arte de Evaristo Valle, Oviedo, Diputación Provincial, 1963.
9 Ordoleyo, Filantropía de Don Alfonso Albo. Antón encontró un mecenas, en 
La Prensa de Gijón, de 13-IX-1930; El Probe Malandru, Antonín de la 
Xixona, en El Noroeste de Gijón, de 13-IX-1930; y Vega Pico, J. M., Artistas 
candasinos. Hablando con el escultor Antonio Rodríguez García, en La 
Prensa, de 13-IX-1930.
10 Francés, José, Madre Asturias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945.
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con sus tipos vascos característicos. Le encomendó Francés, con una 
carta de presentación de 12-XII-1930, al escultor José Capuz, 
catedrático de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, quien, a la 
postre, quizá por falta de tiempo, no pudo hacerse cargo de Antón, 
siendo su maestro, finalmente, otro escultor, Juan Cristóbal (Ohanes, 
Almería, 1891-Madrid, 1961), también comprometido en la 
renovación formal de las artes plásticas. Participó Antón en alguna de 
las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, sin obtener mención del 
público y de la crítica, ni alcanzar ningún premio, como en la de 1932, 
con un busto en bronce de José Fernández Suárez', o, en la de 1936, 
con una talla de madera, Rapacina. Su mayor éxito vendría, no 
obstante, de la mano del XII Salón de Otoño de Madrid, en 1932, en el 
que expuso su escultura Mi Güela, una talla de madera muy elogiada 
por su profundo realismo, que merecería ser reproducida en varios 
periódicos madrileños, como el Ahora, de 20-X-1932. Completando 
sus clases escolares con asiduas visitas a los Museos del Prado y de 
Arte Moderno, con preferencia por este último, por su sala de 
escultura contemporánea, como observador y copista, en 1933, Antón 
pudo abrir un estudio propio, compartido con el pintor uruguayo 
Alejandro Metallo, en la calle Moreto, número 7, 3o piso. Durante los 
años siguientes, hasta el verano de 1936, empleó Antón su tiempo 
libre, además de las ocupaciones de su trabajo en la Escuela de San 
Femando, y, en los museos y en su estudio-taller, a lo largo de los 
meses del curso académico, de octubre a junio, en acudir a cuantas 
exposiciones, conferencias y actos culturales tenían lugar en Madrid; 
en recorrer la capital y sus alrededores, de lo que dan testimonio los 
dibujos conservados; y, en frecuentar las tertulias de intelectuales y 
artistas, como la que se reunía en el célebre Café Pombo. En el 
verano, regresaba a Candás, pero, seguía laborando en su oficio y 
vocación, no sólo esculpiendo, sino también dibujando y pintando los 
paisajes del concejo de Carreño. Y, continuaba haciendo acto de 
presencia en las exposiciones de la tierrina, celebradas durante los 
meses estivales. Así, en 1934, presentando al VI Certamen Provincial 
de Trabajo, de La Felguera, un busto de mármol que representaba a su 
prima Maruja, modelo también de otras esculturas, como la ya 
mencionada Rapacina, o de la Asturiana. E igualmente en 1934, en 
una Exposición de Artistas Asturianos, de Avilés, dos tallas de 
madera, la así mismo recordada, y elogiada, de Mi Güela, y la 
Marinera-, más un cuadro al óleo, con un retrato de figura completa de 
Mi hermana Concha, el único realizado por Antón, con el fondo de 
paisaje ideado por Ignacio Zuloaga (Éibar, 1870-Madrid, 1945), 
luego, adaptado para Asturias por Evaristo Valle, Nicanor Piñole
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(Gijón, 1878-1977), y Paulino Vicente (Rodríguez García, Oviedo, 
1900-1990)11.

2. Obra: la libertad expresada en su escultura, en el 
dibujo, en la pintura, en el arte

"Un día, viajando mi hermano, el señor de la Brousse, y yo, 
durante nuestras guerras civiles, encontramos a un 
gentilhombre de buen aspecto: era del partido contrario al 
nuestro, mas yo nada sabía, pues fingía otra cosa; y lo peor de 
estas guerras es que están las cartas tan mezcladas, al no 
distinguirse de vos el enemigo por marca aparente alguna, ni 
de lenguaje, ni de porte, educado como está en las mismas 
leyes, costumbres y ambiente, que es difícil evitar la confusión 
y el desorden

(Michel de Montaigne, Ensayos, Lib. II, cap. V. De la
conciencia)12

"Liberal es el hombre que no cree en la necesidad de hacer 
algo. Tiene mucha labia para hablar de derechos humanos, 
pero, eso es todo. Le gusta hacer alharaca sobre la libertad de 
expresión, y ¿qué es la libertad de expresión? Es sólo la 
oportunidad para cruzarse de brazos en la retaguardia y decir 
que está mal todo cuanto hacen los hombres de acción. ¿Qué 
puede haber más fútil que un liberal? Los conozco bien porque 
he sido uno de ellos. El liberal condena a los gobiernos 
pasivos porque no cambian nada. Pero, basta que surja un 
hombre poderoso (Hitler), basta que un hombre de acción

11 [Sin firma], El escultor Antonín Rodríguez, en La Prensa, de 4-XII-1931; 
[S.f.], Artista que regresa, en La Prensa, de 21-VI-1932; Gil Fillol, Arte: el 
XII Salón de Otoño, en Ahora de Madrid, de 20-X-1932; [S.f.], Otro artista 
asturiano que triunfa, en El Noroeste, de 23-X-1932; Renato Alfort, T., Un 
artista candasino, en La Prensa, de 30-X-1932; Malgor, J. M., La próxima 
exposición de artistas asturianos, en La Prensa, de l-VIII-1934; [S.f.], La 
exposición de artistas asturianos, en La Voz de Asturias de Oviedo, de 22- 
VIII-1934; [S. fi], Antonín Rodríguez, en La Voz de Asturias, de 12-IX-1934; 
y Vega Pico, J. M., Un artista candasino, en La Prensa, de 14-IX-1934.
12 Montaigne, Michel de, Ensayos, 3 tomos, edición y traducción de María 
Dolores Picazo y Almudena Montojo, 4a ed. revisada, Madrid, Cátedra, 2002 
(Ia ed. en francés, Burdeos, 1580; 2a ed. revisada, París, 1588; 3a ed. postuma, 
París, 1595), t. II, lib. II, cap. V. De la conciencia, pp. 46-51; la cita, en la p. 
46.
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empiece a cambiar las cosas, y ¿dónde está tu liberal? En 
contra. Para el liberal, cualquier cambio es el equivocado ".

(Kressmann Taylor, Paradero desconocido, carta 
remitida por Martin Schulse, desde Munich, a Max 
Eisenstein, en San Francisco, California, de 18-VIII- 
1933)13

En El mundo como voluntad y representación (1819), parte, Arthur 
Schopenhauer (Danzig, 1788-Fráncfort del Meno, 1860), de la que 
califica como una primera verdad filosófica, aplicable a todo ser que 
vive y conoce, aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de 
ella: la de que el mundo es mi representación. O, lo que es lo mismo, 
principalmente predicable para el artista, dado que el sistema 
filosófico de Schopenhauer se muestra tan atento al fenómeno artístico 
(al genio, la contemplación, el placer estético, lo sublime, y la belleza 
en la arquitectura, la jardinería, la escultura, la pintura, la poesía y la 
tragedia, la música), de que el mundo que rodea al ser humano no 
existe más que como representación, esto es, en relación con otro ser: 
aquel que lo percibe, o sea, él mismo. Sabido es que, para 
Schopenhauer, el mundo en sí es la voluntad, siendo el cuerpo, del 
sujeto, aquello que conoce todo y que no es conocido por nadie, por 
tanto, la autorrepresentación y objetivación de la voluntad. Una 
voluntad que sería la cosa en sí, completamente abstracta e 
independiente de todo fenómeno, también del espacio, el tiempo, la 
causalidad, etc. Pero, como la voluntad no puede sino tender, sin 
alcanzar nunca su meta, permanece siempre dolorosamente 
insatisfecha; y, como el mundo consiste en voluntad, sus deseos nunca 
pueden satisfacerse completamente, por lo que, concluye el filósofo 
del pesimismo que, en el mundo, sólo hay, por doquier, dolor y 
sufrimiento constantes. Es más, la humana sería la forma más dolorosa 
de vida, puesto que, por su origen y su esencia, la voluntad está 
condenada al dolor, al constituir la base de todo querer la falta de algo, 
la privación, el sufrimiento. De lo que se deduce -y, ello alcanzará 
trágica encamación en la muerte violenta, y vida violentada, de 
Antón, como luego se verá-, que la injusticia consiste en negar la 
voluntad del otro, y, por consiguiente, en desgarrar, en su propio seno,

13 Kressmann Taylor, Katherine, Paradero desconocido, traducción de 
Carmen Aguilar, Madrid, Punto de Lectura, 2003 (Ia ed. en inglés, Nueva 
York, 1938), pp. 41-44; la cita, en la p. 42.
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su mismo ser14 15. Un ser que, como en el caso de un artista cual Antón, 
para Schopenhauer, si es escultor, no copiaría la realidad, sino que 
deduciría, de ella, la idea -su idea, se tendería a matizar, 
preferentemente, en la actualidad, desligada del idealismo alemán 
postkantiano-; y, como pintor, una escena de la vida diaria poseería la 
más alta significación interior si, por eso mismo, mostraba los secretos 
de la naturaleza y de la conducta humana. Pues bien, como primaria 
expresión de un mundo artístico entendido como férrea voluntad (lo 
único que permite explicar la amplia y variada obra, truncada, pero, 
legada, al fin, por un joven de apenas veintiséis años), de 
representación de lo que le rodeaba, los hombres y las mujeres de su 
tiempo, la sociedad en general, y sus miserias y problemas, junto con 
la naturaleza, en segundo término, predominantemente asturiana, la 
vocación escultórica de Antón principió por el dibujo. No en vano, al 
tratar de la deseable educación para los jóvenes, ya Aristóteles, en su 
Política (330-323 a.C.), había instado al aprendizaje del dibujo, no 
sólo por consideraciones pragmáticas, para que no fuesen engañados 
en la compra y venta de bienes muebles y demás objetos, sino más 
bien porque el dibujo da capacidad para observar la belleza de los

15cuerpos .

Los dibujos, en la obra de Antón, como ha puesto de relieve su 
mejor y más erudita estudiosa, Dolores Villameriel, directora del 
Centro de Escultura de Candás-Museo Antón, constituyen un 
testimonio de su trabajo cotidiano, puesto que fueron una especie de 
escritura diaria, con la que registraba, para sí mismo, su único 
destinatario, y, por ello, despreocupadamente, diversas precisiones 
para su ulterior aprovechamiento escultórico: observaciones del 
natural, análisis de formas, captación de expresiones... Precisamente, 
las expresiones faciales, el movimiento y las posturas de brazos y 
piernas son los lógicos protagonistas de sus estudios preparatorios 
para esculturas, el primero de sus grupos temáticos de dibujos a 
destacar, de suelta ejecución y honda sensibilidad, por lo común, y 
clara preocupación por lograr un efecto de volúmenes exentos y 
rotundos: así, en los de Concha pensando (1929), Niña cosiendo y

14 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, 
traducción de Eduardo Ovejero y Maury, México, Porrúa, reedición de 2003 
(Ia ed. en alemán, Leipzig, 1819), lib. I, cap. I, pp. 21-22; lib. III, caps. XLV- 
XLVII, pp. 228-237; y lib. IV, caps. LVII y LXII, pp. 314-321 y 335-351.
15 Aristóteles, Política, traducción de Carlos García Gual y Aurelio Pérez 
Jiménez, Madrid, Alianza, reedición de 1999, lib. VIII, cap. III, pp. 308-310; 
la cita, en la p. 310.
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Niña leyendo (1929), Aldeana (1929), Matemidad/Aldeana (1929), o 
el boceto para el Monumento al Hombre Bueno (1932), instalado en el 
cementerio de San Juan de la Arena, por encargo de su mecenas, 
Alfonso Albo. Las academias, o dibujos tomados del natural y de 
desnudos, masculinos y femeninos, copiando a los modelos 
profesionales que posaban ante los alumnos, para los que eran 
asignaturas básicas el dibujo al natural y la anatomía artística, prueban 
el evidente beneficio que le reportó a Antón su paso y aprendizaje en 
la madrileña Escuela Superior de Bellas Artes de San Femando, desde
1931. Por medio de ellos, se advierte una mayor seguridad, precisión, 
proporción, y degradación de sombras y luces, en el trazo de sus 
esbozos y composiciones, al carboncillo y con clarión, algunos 
rigurosamente elaborados, con actitudes más dinámicas y variadas (de 
pie, sentados, tendidos), que contrastan con la simple composición 
frontal, predominante en su etapa asturiana inicial, anterior a 1931-
1932. El tercer grupo, el de retratos dibujados, los incluye, pero, 
excepcionales y esporádicos -al interesarle más el punto de vista 
escultórico, y el consiguiente logro de volúmenes rotundos, la calidad 
del modelado o el tratamiento de la materia-, realizados en momentos 
de descanso del artista, voluntarios o trágicamente forzados, como 
aconteció en el verano de 1936, cuando estuvo preso, y llevó a cabo 
los de sus compañeros de prisión, entre otros: Raimundo Rodríguez, 
Luis Muñiz, Evaristo Rodríguez Alvarez, Puro, Juaco Tasita, El 
Chinto, Segismundo García, Jesús García, Carlos Prendes, Ramón 
Castro, Constante González, Jesús García Prendes, Raimundo 
González, Braulio Braña, Jesús Aja, Alvaro Rodríguez, José 
González, Victorio Rodríguez García, Padre Domitilo de Ayó; o, 
también, los de su madre, su prima Concha, Benita, Joséfa, o el 
Príncipe Luis Napoleón (1937) y Eugenia de Montijo (fechado por el 
mismo autor, en el reverso, en Candás, a 15-1-1937). Sobresale esta 
galería de retratos por su realismo en la captación de las respectivas 
personalidades de los retratados, hasta el punto de permitir su 
posterior identificación por quienes les conocieron en vida, merced a 
la aguda caracterización fisonómica y psicológica que denotan, 
emanada de quien era un atento, inteligente y sensible observador de 
la vida popular y cotidiana. Por último, los rincones y construcciones 
típicas (hórreos, capillas rurales, calles, acantilados) de Candás (entre 
1934 y 1936, como la calle de Santolaya, 1936), y de otras villas 
asturianas (Vegadeo, 1935), junto con vistas parciales de algunos 
pueblos y ciudades castellanas (Sepúlveda, 1933; Ávila, 1935) de los 
alrededores de Madrid, configuran sus paisajes, en los que, cuando no 
se trata de apuntes rápidos del natural, sino de dibujos al carboncillo
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más elaborados, Antón procura ofrecer un efecto más pictórico que 
lineal, con un empleo frecuente de la técnica del difuminado para 
suavizar y fundir las áreas de tonos equilibrados, así como para 
reducir los de los contornos y las líneas. Los sutiles sombreados, 
destacan, paralelamente, los planos y las perspectivas, proporcionando 
el efecto de espacio a la composición final16.

Las acuarelas y los óleos fueron otros medios de expresión artística 
tampoco descuidados por Antón, en su voraz y hercúlea ambición 
creadora, aunque su producción resultase ser menor, tanto en cantidad 
como, quizá, en calidad, respecto de sus esculturas y dibujos. Las 
acuarelas son, mayoritariamente, paisajes de su concejo natal de 
Carreño, presentados al espectador mediante pinceladas sueltas y 
fluctuantes, cálidas tonalidades, y una cuidada técnica de definición de 
sus edificios y monumentos, facilitada, en este último caso, por su 
notabilísima capacidad para dibujarlos: Muelle y Puerto de Candás, 
1932; Fábrica de conservas Albo de San Juan de la Arena, 1933; 
Fábrica de conservas Albo de Santoña, 1934; Fábrica de conservas 
Albo de Vigo, 1934; Iglesia de Piedeloro, 1934; Iglesia de Albandi, 
1935 y 1936; Iglesia de Logrezana, 1935; Ermita de San Antonio, 
1935; Ermita de San Roque, 1935; Capilla del Carmen de Luanco, 
1935; Paisaje con hórreo, 1936; Regueral, 1936. No obstante, la 
vocación principal de Antón, la de escultor, siempre emerge, y se 
impone, dominando una visión plástica, por la que prepondera la 
sensación de volumen, la definición de los planos, la claridad 
compositiva, la captación del ambiente, los efectos de la luz sobre los 
objetos, y los cambios en los matices del color según la incidencia de 
la luz solar. Probablemente, porque Antón no tuvo oportunidad de 
alcanzar la madurez como pintor, es por lo que su interpretación 
pictórica del paisaje asturiano resulta algo deficiente, al poder sólo 
recrearlo, y no ser capaz de reflejar la luz natural que lo ilumina, por 
demasiado clara y potente, muy lejos de las magistrales tonalidades 
brumosas de un Evaristo Valle, o de los dificilísimos medios tonos 
conseguidos por un Nicanor Pifióle. Por lo que se refiere a los óleos,

16 Villameriel Fernández, D., "Los dibujos en la obra de Antón", en Antonio 
Rodríguez García, "Antón" (1911-1937). Exposición del Centro de Escultura 
de Candás-Museo Antón, de agosto-septiembre de 2003, Candás, 2003, pp. 
3-6; y Antonio Rodríguez García (1911-1937). Obras de la colección del 
Centro de Escultura de Candás, Museo Antón, Candás, 2004, pp. 53-77, 
también debidas a Dolores Villameriel, que constituye la principal fuente 
bibliográfica de conocimiento sobre la vida y la obra del malogrado artista 
asturiano.
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su repertorio resulta, igualmente, de índole tradicional, con paisajes y 
retratos inspirados en modelos o apuntes tomados del natural, junto 
con copias de cuadros de pintores conocidos, creadas para ejercitarse, 
durante los primeros años de aprendizaje, en la técnica del óleo, por lo 
que no se limitan a ser una reproducción fiel de los mismos. De 1928 
es, por ejemplo, La promesa, ya citada, que reproduce el premiado 
cuadro, en 1904 y 1905, del mismo título, del pintor gijonés Ventura 
Alvarez Sala. Se trata de una recreación libre del original, en la que 
Antón sustituyó la composición procesional por otra simétrica, 
preocupada por ubicar a los personajes, por tríos, en tomo a la figura 
del Cristo de Candás, a la vez, punto central compositivo y motivo 
procesional popular. En el Niño de la Concha, de 1929, demuestra 
Antón un profundo conocimiento de la obra, de idéntico título, de 
Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-Cádiz, 1682), de la que le 
interesa el estudio de la luz, el fundido de los colores, y, el 
característico efecto vaporoso de las veladuras, para lo que emplea 
sucesivas capas de pintura. Más proclive al carácter intimista de un 
paisaje que a plasmar amplios horizontes, con marcado predominio de 
una idea y un motivo compositivos, sin querer dispersarse en 
accidentes subordinados, al artista candasín le preocupa el equilibrio y 
la naturalidad, como efectos finales de sus obras pictóricas. El 
primero, el equilibrio, lo procura por medio de una ejecución rápida y 
simplificada, de fuertes y fluidas pinceladas, y formas geométricas 
que dotan de inmediatez a los objetos reflejados. El segundo efecto, el 
de la naturalidad, surge con el estudio de la luz y del ambiente, junto 
con el interés por las sensaciones volumétricas, que le alejan de las 
exageraciones antinaturales, de la vulgaridad, y del realismo literario. 
Así es perceptible en su temprana vista de Luanco (1928), en sus 
Vapores de pesca (1929), las dos Marinas (de 1929 y 1930), la Playa 
de La Arena (1934), su Capilla de San Roque (1934), una Panera de 
"Carretilla" (1934), otra vista de Candás (1935), o una de San 
Antonio (1935). Llevó a cabo, Antón, igualmente, retratos al óleo, un 
género pictórico que no había acometido con la técnica de la acuarela, 
pero, sí, como se ha visto, en el dibujo a lápiz. Como en este último, 
los retratos al óleo transpiran la misma agudeza en los detalles y en la 
caracterización psicológica, alzaprimados por su buscada 
individualización, de fondos neutros. Las efigies de los retratados son 
trabajadas desde una perspectiva realista, pero, sin que ello coarte la 
emoción, ni restrinja el sentimiento del artista, que no oculta plasmar 
las emociones que ellos le suscitan, dada la intimidad, amistosa o 
familiar, que le ligaba a casi todos ellos: Graciela, Alfonso Albo, 
Concha... Sobre la base de su característico trazo firme, seguro y
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exacto en el dibujo, el autor hace uso de una paleta no muy polícroma, 
que prefiere tonos generalmente apagados: los ocres son los 
habituales, con introducción de grises, verdes y blancos cuando resulta 
preciso un toque más vivo para el conjunto de la obra: Retrato de 
Concha (1928), Mi hermana Concha (1934), Retrato de dama 
medieval (1935). Unas veces, la pincelada es suelta y de poca pasta, 
hasta el punto de que se deja ver el lienzo bajo las suavísimas capas de 
pintura, como se advierte en los retratos de Alfonso Albo (1930) o de 
Graciela con mantilla (1935). En otras ocasiones, las sucesivas capas 
de pintura culminan en una cristalina brillantez de acabado, como en 
el retrato titulado Gallega (1932). Por último, como ya se ha 
anticipado, las virtudes de extraordinaria capacidad de trabajo e 
infatigable vocación, de artista total, que adornaban a Antón, 
fructificaron en multitud de objetos artísticos, por él concebidos y por 
sus manos ejecutados con pericia y penuria de medios económicos, 
aunque sean pocos los que han podido salvarse de las ofensas del paso 
del tiempo, propios de las diversas artes decorativas: así, telas y 
jarrones, de barro o de cemento, decorados con motivos florales o 
aviarios; y, muebles tallados, por lo general, en madera de pino u otras 
de escasa calidad, e incluso construidos con tableros procedentes de 
cajas de embalaje de productos conserveros, según delatan los 
logotipos, legibles todavía en el reverso de los paneles. Por lo que 
respecta al mobiliario, el escultor asturiano gustaba de tallar con la 
gubia, dejando huella del instrumento en la ordenada simetría de su 
diseño, de gusto popular y tradicional, cierto barroquismo armonioso, 
y claro horror vacui en la ornamentación17.

Ahora bien, de no haber sido por su temprana muerte, en 1937, y 
de haber quedado segada su vida con sólo veintiséis años de edad, 
Antonio Rodríguez García, Antón o Antonín, el hijo de la Xixona, 
habría llegado a convertirse, presumiblemente, en una figura capital de 
la historia de la escultura asturiana, y en un destacadísimo 
representante de la española, como mediador entre la figuración 
realista de principios del siglo XX, y la abstracta figuración de los 
movimientos de vanguardia de mediados de dicha centuria. Porque, a

17 Antonio Rodríguez García (1911-1937). Obras de la colección del Centro 
de Escultura de Candás, Museo Antón, pp. 79-100, que, redactadas, 
asimismo, por Dolores Villameriel, son las que, primordialmente, sigo aquí. 
Además, en general, de Suárez, Constantino, Escritores y artistas asturianos, 
Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1959, t. VI, p. 540; y Villa Pastar, 
Jesús, "La pintara asturiana", en la Enciclopedia Temática de Asturias, Gijón, 
Silverio Cañada, 1981, t. V, p. 201.
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pesar de que su creación se adscribió siempre al realismo figurativo, 
nunca cayó en el mimetismo, ni en la simple y huera observación de lo 
real con rígidos cánones, ni en la belleza decorativa. Hay que incluir la 
obra de Antón, por consiguiente, dentro del denominado Renacimiento 
plástico, el movimiento estético, de la década de 1920-1930, que se 
caracterizó por una renovación figurativa, que pretendía dotar de 
modernidad a la escultura de figuración tradicional, investigando, para 
ello, las formas corpóreas y espaciales, profundizando en sus 
capacidades expresivas, y, analizando los materiales como base de la 
estructura compositiva. En Madrid y Barcelona, los artistas más 
comprometidos con la nueva escultura querían acabar con el realismo 
anecdótico y pintoresco del XIX, retomando al orden clásico, que 
posibilitaría la anhelada limpieza de formas, la precisión y la claridad 
de líneas. Los escultores catalanes, con José Ciará y Ayats (Olot, 
1878-Barcelona, 1958), a la cabeza, se inspiraron en el arte griego de 
la Antigüedad clásica. En cambio, los madrileños prefirieron bucear 
en una doble tradición, en pos de la pureza formal del clasicismo 
renacentista italiano, como Julio Antonio (Antonio Julio Rodríguez, 
Mora de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid, 1919); o, del realismo 
expresionista castellano del siglo XVII, como Victorio Macho 
(Palencia, 1887-Toledo, 1966). El maestro de Antón en Madrid, desde 
1931, el ya mencionado Juan Cristóbal, fundamentaba su lenguaje 
escultórico, en este sentido, tanto en la pureza formal del clasicismo, 
de carácter más renacentista que griego, como en el realismo 
tradicional castellano, grave, sobrio y popular. De ahí que, en el joven 
asturiano, por influencia de su ocasional maestro matritense, coexistan 
las referencias plásticas clásicas con las expresionistas españolas, 
pues, no en vano, el estilo tradicional hispano, tanto pictórico como 
escultórico, siempre se ha caracterizado por la pincelada o el gesto 
expresionista, y la carga hondamente dramática de sus temas y 
composiciones. Además, el gran dominio, habilidad y perfección en la 
talla de la madera, del que siempre hizo gala Antón, confluyeron y se 
enriquecieron con la singular maestría que poseía, para el tratamiento 
de cualquier material, Juan Cristóbal, en particular, también la madera 
tallada, contribuyendo al resurgimiento de una técnica que había caído 
en el olvido, desde la imaginería barroca del XVII y XVIII18.

18 Villameriel Fernández, D., "Antonio Rodríguez García, Antón, escultor: 
vida y obra", pp. 28-34. Y Cirlot, Juan, La escultura del siglo XX, Barcelona, 
1956; Gaya Ñuño, Juan Antonio, Escultura española contemporánea, 
Madrid, 1957; Hoffmann, Werner, La escultura del siglo XX, Barcelona, 
1960; Bozal, Valeriano, Realismo plástico en España de 1900-1936, Madrid, 
1967; Alcolea, Santiago, La escultura española, Barcelona, 1969; Chueca
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La breve trayectoria artística de Antón puede ser dividida en dos 
etapas, marcando la cesura su traslado a Madrid, a finales de 1930, 
para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Femando, que 
supuso, igualmente, un cambio en su estilo escultórico. La primera, 
entre 1928 (puesto que no se conservan esculturas anteriores a este 
año) y 1930, transcurrió en su villa natal de Candás, y fue plenamente 
autodidacta. La segunda, de 1931 a 1937, se desarrolló entre Madrid, 
durante el curso académico, y Candás, en los períodos estivales de 
vacaciones, y supuso una apertura a las tendencias de la renovación 
clasicista y del barroco realismo expresionista, ya comentadas, lo que 
explica el deseo del candasino de viajar a Italia, para conocer 
directamente las esculturas de la Antigüedad clásica y del 
Renacimiento, lo que no pudo cumplir antes de morir asesinado.

Las obras de su primera época (1928-1930), se distinguen por su 
frescura, serenidad y limpieza de formas, por la búsqueda genuina del 
volumen y la forma, sin ambigüedades pictóricas, y la tendencia a 
reflejar una sencilla belleza y armonía plásticas. Abundan los retratos 
infantiles, seguramente, por la mayor disponibilidad de los niños para 
posar ante el escultor: Retrato de niño (1928), Oscarín (1929), Cuca 
Aja (1929), Mari (1930), Isidorina (1930), Pasando hojas (1930), 
Manolo (1930). Se reconoce en estas tallas y relieves en madera, y en 
escayola, la preferencia del jovencísimo Antón de la primera época 
por la escultura renacentista italiana, en la suavidad de la línea y la

Goitia, Fernando, Juan Cristóbal, en el Catálogo de la Exposición sobre 
Juan Cristóbal, Madrid, 1975; Gaya Ñuño, J. A., Arte del Siglo XX, en Ars 
Hispaniae, vol. XXII, Madrid, 1977; Azcárate, J. M„ Panorama del Arte 
español del siglo XX, Madrid, 1978; Marín Medina, José, La escultura 
española contemporánea (1800-1978). Historia y evolución crítica, Madrid, 
1978; Pantorba, Bernardino, Historia de las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes, Madrid, 1980; Wittkower, Rudolf, La escultura. Procesos y 
principios, Madrid, 1984; Bonet Correa, Antonio, La pintura española de fin 
de siglo a la vanguardia, en Colección Argentaría, Madrid, 1995; Bonet, J. 
M., Abstracción versus figuración, en el Catálogo de la Exposición sobre 
Imágenes Yuxtapuestas. Diálogo entre la abstracción y la figuración en la 
Colección BBVA, Madrid, 1999; Bonet Correa, A., Catálogo de la 
Exposición sobre la Pintura Española de fin de siglo a la vanguardia en la 
Colección BBVA, Madrid, 2000; Calvo Serraller, F. y González Escribano, 
R., Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la pintura 
española, Madrid, 2001; y Calvo Serraller, Francisco, Arte español del siglo 
XX en la Colección BBVA: el progreso de una historia, en el Catálogo de la 
Exposición sobre el Arte Español del Siglo XX en la Colección BBVA, 
Madrid, 2006, pp. 15-35.
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dulzura del tallado de un Lúea della Robbia (Florencia, 1400-1482), 
por ejemplo, al parecer de Dolores Villameriel; o, añadiría yo, de toda 
una tradición de refinada humanidad, de espiritual concepción y 
materialización, también de raigambre medieval, y vinculación 
eclesiástica, como, verbigracia, la del anónimo Maestro de las 
Vírgenes de mármol de la región del río Mosa, del que sabemos que 
trabajaba en Lieja, en su taller, hacia el año 1350. Su escultura de la 
Virgen con Niño, donada, en 1866, a la Catedral de Nuestra Señora, de 
la Asunción de la Virgen, de Amberes, erigida entre 1350 y 1520, 
refleja, a su vez, la cultura cortesana del siglo XIV, dada la tierna 
humanidad del gesto y de la expresión, y la suma elegancia de la 
postura y de los pliegues. Desde esta delicadeza visual, gestual y 
conceptual, propia y característica, ya para siempre, de la innata 
personalidad escultórica de Antón, estas obras primerizas suyas, de 
alrededor de los veinte años, concebidas y realizadas en un remoto, 
oscuro y olvidado rincón asturiano de la Península Ibérica, ingenuas, 
emotivas, tiernas, intimistas, dinámicas, insufladas de gracia y 
elegancia, de suave y libre modelado, de inteligente expresividad, 
dotadas de vital sencillez popular y juvenil serenidad, podrían ser 
catalogadas -si es que resulta preciso una clasificación artística, pese a 
que todas sean, por definición, artificialmente restrictivas y 
constrictivas-, dentro de las tendencias de un moderno realismo 
naturalista. A ellas habría que remitir su Primavera (1930), la 
Colegiala (1930), o esa pieza de temprana exposición, ya antes 
aludida, que fue su Arrapiezo dormido (1930); sin olvidar la titulada 
Lola (1930), cuyo lirismo y suavidad melancólica, unido al 
delicuescente modelado, liga, junto a la primera y la tercera de las 
esculturas citadas, el naturalismo de Antón con las influencias 
modernistas, en boga, todavía, durante sus años de aprendizaje. El 
estudio detallado de las facciones del rostro se mantiene en los retratos 
de adultos, mas, en ellos, la gracia e ingenuidad infantiles dejan paso a 
una apropiada expresividad, de mayor gravedad, centrada en la visión 
frontal de los retratados, con volúmenes cerrados atentos a sus 
miradas, semblantes, y concentrada quietud de sus rostros, como en 
los de Jacinto Benavente (1929), Alfonso Albo (1930), Evaristo Valle 
(1930), o el titulado Diana cazadora (1930).

Las obras de su segunda etapa (1931-1937), han quedado reducidas 
a las que hizo el joven escultor en Candás, durante los períodos de 
vacaciones de sus cursos académicos en la Escuela de San Femando, 
ya que, las producidas en Madrid desaparecieron, lamentablemente, 
durante la Guerra Civil, cuyo estallido, en el verano de 1936,
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sorprendió a Antón en su villa natal, y le imposibilitó cualquier intento 
ulterior de recuperación. De ellas, sólo se dispone de algunas 
reproducciones fotográficas. En cualquier caso, en su segunda época 
artística, Antón no abandona, definitivamente, su realismo naturalista, 
intuitivo y espontáneo, de raíz clásica y vocación clasicista, en la que, 
como autodidacta, había procurado dar cauce a su personal 
sensibilidad, según puede apreciarse en los tres retratos, dos en 
mármol y uno en escayola, con fundición en bronce del original en 
escayola del último, de Maruxa (1932) y Maruja (1934 y 1936). O en 
su Asturiana (1932), y, en la Rapacina (1932), de carácter 
costumbrista, inspiradas en la vida cotidiana, la de las mujeres que 
iban por agua a la fuente, con el empleo de la técnica del paño 
mojado, del arte griego, en el segundo caso, con transparencias que 
sutilmente marcan parte de la anatomía femenina de la figura, y 
algunos elementos de la realidad social, campesina y humilde, de 
ambas retratadas, como las madreñas, y la ferrada (herrada) asturiana, 
o cubo de madera, con grandes aros de hierro o de latón, más ancho 
por la base que por la boca. No obstante, la vena clasicista y 
costumbrista de Antón fue encauzada, en Madrid, trabajando como 
ayudante en el taller de su maestro, Juan Cristóbal, hacia una 
renovación figurativa preocupada por el enraizamiento en la cultura 
popular (costumbres, folklore, labores y oficios del pueblo), la 
identificación regionalista asturiana de los modelos escultóricos, y, un 
realismo expresionista que, en el caso del joven escultor, llegaría a 
adquirir algunos tintes barrocos, para desembocar en un auténtico y 
hondo realismo social, alejado, sin embargo, de los excesos 
panfletarios, e incluso de una crítica superficialmente combatiente. En 
estas obras de sobria, veraz y original inspiración social, 
esencialmente contrapuestas al costumbrismo oficial y al regionalismo 
tradicionalista imperantes, lograría Antón, el humilde escultor del 
pueblo, lo mejor de su producción artística, lo más señero, sus 
verdaderas obras maestras, truncadas en flor con su asesinato en 1937, 
durante la Guerra Civil española, cuando estaba alcanzando una 
temprana, auténtica, y más que prometedora, madurez artística. 
Constituye su talla, en madera y en escayola, fundida en bronce 
postumamente, de La Marinera (1933), a este respecto, la cimera 
manifestación de ese realismo social del autor, al plasmar, con formas 
simples y sencillas, hondura expresiva, y perfecto estudio del rostro y 
de la personalidad de un tipo popular, la angustia que experimenta la 
mujer de un marinero, que espera, anhelante, el regreso con vida de su 
marido, con un niño abrazado a sus piernas, medio desnudo, que 
refleja en su cara todo el miedo inconsciente que le transmite su
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madre, marcando los ropajes y la falda de la pobre candasina, con sus 
ondulaciones y retorcimiento expresionistas, la desesperación del 
momento. La vena popular, su personal realismo, y el admirable vigor 
de Antón como retratista, resplandecen en otra excepcional escultura, 
La Señó Isabel (1932), para la que se inspiró en una labradora del 
concejo de Carreño, cuya fisonomía delata la vejez, y el ademán de 
cansancio y resignación de quien tiene que trabajar, todavía, 
duramente, para poder comer, en su senectud, lo que evidencia, aún 
más, el modelado fuertemente expresionista de las manos y del rostro.

Las influencias regionalistas afloran, por otra parte, en las obras de 
carácter folklórico, entre las que destacan dos grupos escultóricos y 
una figura de la mitología asturiana. El primero de dichos grupos 
figurativos es el Fin de la romería (1932), inspirado en un dibujo de 
Evaristo Valle, de armónica y equilibrada composición, en la que el 
ligero recostamiento del gaitero queda contrarrestado con el modelado 
de mayor peso visual, y figura más cerrada, del tamborilero. En el 
segundo, el Antroxu (1936), en cambio, predomina la verticalidad, el 
dinamismo, y un ligero movimiento en las figuras que proporciona a 
la composición el ritmo y la musicalidad precisas para expresar mejor 
el carácter desenfadado del carnaval asturiano. La única obra 
mitológica, no clásica como Diana cazadora (1930), sino asturiana, en 
la producción antoniana, es La Güaxa (1933), el personaje, con figura 
de mujer vieja, escuálida y de cara arrugada, semejante a una bruja, 
que se dedicaba a chupar la sangre a los niños con su único diente, que 
da ocasión a nuestro escultor para dar prueba de su habilidad y 
agudeza en la caracterización psicológica de los ancianos. Como 
anciana era su abuela, a la que retrata, castigada por la vida y el paso 
inexorable del tiempo, en una talla de madera, Mi Güela (1932), sin 
idealización de ningún tipo, pero, sí tierna y bondadosa, con una 
inteligente verosimilitud y realismo, que transmite la exquisita 
blandura con la que están tratadas las arrugas del rostro, y los cabellos 
que deja sin cubrir el pañuelo de la cabeza. Esta autenticidad realista 
en el retrato escultórico, ajeno a la copia grata e idealizada, sublimada 
en una belleza de la que, muchas veces, carecía el modelo, propia del 
arte oficial, elaborado al gusto servil de la burguesía compradora, no 
dejó de acarrear disgustos y contrariedades, incluso a un artista tan 
humilde y desconocido, entonces, como era Antón, que vio cómo su 
Retrato de mujer, el de Nazarena Huerta (1934), fue rechazado por 
quienes se lo habían encargado, al corresponder al busto de una señora 
de mediana edad, fuertemente caracterizada en su expresión. No puede 
quedar sin mencionar, por último, el encargo de Alfonso Albo,
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mecenas de Antón, como es sabido, de un monumento funerario para 
el cementerio de San Juan de la Arena, El obrero apenado (1932), 
fundido en bronce, en 1995, sobre un vaciado en escayola del original, 
realizado en cemento, con la inscripción grabada de Al Hombre 
Bueno, la Casa Albo, que representa la dolorida figura de un hombre 
de pie, abrumado por la tragedia, sufriendo por el hecho de no haber 
sido capaz de vencer en esa lucha, eterna, desigual, inmisericorde, del 
género humano contra la muerte19.

En 1950, como Antón veinte años antes, ingresó en la Escuela de 
Bellas Artes de San Femando, en Madrid, precozmente, Antonio 
López García (Tomelloso, Ciudad Real, 1936), procedente de su 
pueblo natal, e impresionado por sus experiencias en las clases de 
modelado, dudó entre dedicarse a la escultura o a la pintura. Aunque, 
se decantaría, finalmente, por esta última, la escultura ha estado 
siempre presente en la trayectoria artística del más preeminente, 
reconocido y prestigioso representante del realismo madrileño, hasta 
el punto de que, se observa claramente que son la forma y el volumen, 
más que el color, los estímulos a partir de los cuales modela sus 
cuadros. Pues bien, como ha manifestado Antonio López, que ha 
seguido dedicándose, de forma intermitente, a la escultura, cuando 
necesita representar todo aquello que no puede expresar por medio de 
la pintura, en términos que definen a posteriori la entera obra, e 
incluso las inquietudes y elecciones vocacionales, en las que hemos 
procurado ahondar, del malogrado escultor asturiano de preguerra, 
resumiendo inmejorablemente su entera vida y obra: La pintura es una 
ficción, lo esculpido es un hecho físico, una materia, una forma 
tangible y verdadera como cualquier otra forma de la naturaleza20. 
Por lo demás, Antón participa de la figura ejemplar del artista 
autodidacta, en sus logros y limitaciones germinales -hasta donde

19 Villameriel Fernández, D., "Antonio Rodríguez García, Antón, escultor: 
vida y obra", pp. 28-41; e Id., Antonio Rodríguez García (1911-1937). Obras 
de la colección del Centro de Escultura de Candás, Museo Antón, pp. 17-51. 
Además de Paraja, J. M., La estatuaria en Asturias, Gijón, Stella, 1966; Villa 
Pastur, Jesús, Las Artes, en VV.AA., El Libro de Oviedo, Oviedo, Naranco, 
1974; Id., Historia de las Artes Plásticas asturianas, Salinas, Asturias, 
Ayalga, 1977; e Id., Pintura y Escultura, en VV.AA., El Libro de Gijón, 
Oviedo, Naranco, 1979; y Alix, Joséfina, La escultura española, 1900-1936, 
Madrid, Ministerio de Cultura, 1985.
20 Pancorbo, Alberto, "Antonio López. Mujer dormida, 1960", en el Catálogo 
de la Exposición sobre el Arte Español del Siglo XX en la Colección BBVA, 
Madrid, Del Umbral, 2006, pp. 50-53; la cita, en la p. 50.
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puede ser juzgada y objeto de comparación su cercenada vida-, y, más 
aún, del artista malogrado por muerte violenta. Y, todavía más, 
incluso con aquellos que, como Van Gogh, quiso ser otro, Millet, en 
un principio, y, terminó siendo él mismo, con un estilo propio, 
inconfundiblemente genial en el pintor holandés, en vías de 
formación, trágicamente destrozadas, en el escultor asturiano. Porque, 
como se recordará, Vincent van Gogh (Groot Zundert, Brabante, 
1853-Auvers-sur-Oise, 1890), aprendiz en La Haya, a los dieciséis 
años, de la prestigiosa casa de marchantes parisina Goupil, luego 
trasladado a Londres y París, siendo expulsado de ella a los 
diecinueve, y predicador de la Iglesia Reformada Holandesa en la 
región minera de Borinage, al sur de Bélgica, decidió ser pintor en los 
últimos diez años de su vida, completando su formación autodidacta, 
desde 1881, con libros de texto, algunas clases particulares de su 
primo político, Antón Mauwe, en La Haya, escasos meses de 
asistencia a las Academias de Bellas Artes de Bruselas y Amberes, 
visitas a los museos, y consejos y lecciones de amigos artistas, con lo 
que aprendió el oficio de un modo tradicional, y no rutinariamente 
académico. En 1883, se fue a vivir a Drenthe, al norte de Holanda, 
donde dibujó y pintó numerosas escenas de la vida campesina; y, en 
1884, se hallaba ya en Nuenen, un pueblo próximo a Eindhoven, 
donde siguió concentrándose en captar la vida de la gente sencilla y 
trabajadora, de los campesinos y de las tejedoras en sus telares. Quería 
ser otro realista como su admirado Jean-Frangois Millet (Gruchy, 
1814-Barbizon, 1875), para lo que adoptó un tenebrismo que 
caracterizará su etapa nórdica, tan diferente de la luminosidad de su 
posterior etapa francesa, que culmina en su primera composición de 
figuras humanas, la incomprendida de Los comedores de patatas 
(1885), que anhelaba que fuese el gran cuadro de campesinos, sin 
idealización alguna de su dura realidad y miserable condición. Tras su 
fracaso, en el barrio de Montmartre de París, en la primavera de 1886, 
descubrió la luz de los impresionistas, comenzando la serie de sus 
autorretratos, al no poder pagar modelos. Realizó estudios con 
esculturas de yeso en el taller del pintor francés Femand Cormon, y 
conoció a otros jóvenes artistas de sus mismas tendencias, como Paul 
Signac, Henri de Toulouse-Lautrec o Paul Gauguin. Inspirándose, 
también, en las estampas japonesas, grabadas en madera, que 
coleccionaba, ya en Arlés, al sur de Francia, desde febrero de 1888, 
comenzó a pintar campos de trigo, árboles frutales en flor, y 
naturalezas muertas con girasoles. Epiléptico y enfermo mentalmente, 
ingresado en la clínica psiquiátrica de Saint-Rémy, próxima a Arlés, 
en abril de 1889, Van Gogh siguió dibujando y pintando, como Antón
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habría de hacer, en agosto de 1936, confinado en prisión, el mundo 
que tenía a su alcance: pasillos, habitaciones, residentes del asilo, 
jardines, vistas desde su ventana... Deseando volver al norte, tras salir 
de la clínica, en mayo de 1890, se fue a residir a un pueblo de artistas, 
no muy lejos de París, Auvers-sur-Oise, donde pudo realizar retratos, 
ya que seguía ambicionando convertirse en el pintor de la figura 
humana. Pero, a pesar de su gran dedicación y laboriosidad, puesto 
que contamos con más de 1.100 dibujos y casi 900 cuadros, 
elaborados en apenas diez años de carrera, como si de una 
premonición se tratase, sus nuevos paisajes de formato apaisado, de 
los que constituye magna expresión su Campo de trigo con cuervos, le 
condujeron al suicidio, el 27-VII-1890, de un disparo de pistola en el 
pecho, muriendo dos días después21. Moriendo vives et florebis velut 
Fénix.

3. Muerte: Crono-Saturno devorando a sus hijos, en un 
tiempo y un mundo huérfano de libertad

"Pacífico Pérez.- A ver, Doctor, natural. Por ejemplo, al Bisa, 
el general Morlones y el duque de la Torre no.se le caían de la 
boca. Por lo que respecta al Abue, ya se sabe, el Abd-el-Krim, 
y el fuerte de Igueriben, siempre la misma copla. Si le digo mi 
verdad, doctor, en casa, el único que hablaba de la guerra de 
verdad, o sea de Brúñete, Teruel y esas cosas, era Padre".

(Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados, 
cap. I. Primera noche)22

"De pronto, los acontecimientos se precipitaron. Ocurrieron 
tantas cosas, en tan poco tiempo, que apenas acertaré a 
enumerarlas. Mi madre, que entonces sólo era hija de mi 
abuelo, se casó con un labrador entendido del pueblo vecino;

21 La mayor colección de obras de Vicent van Gogh se haya expuesta en el 
Van Gogh Museum de Amsterdam, inaugurado en 1973. El recorrido por sus 
salas proporciona la mejor síntesis biográfica, visual y literal, del genial 
pintor neerlandés, verdadero holandés errante del arte universal. En la 
segunda planta del Museo se halla una biblioteca especializada, con más de 
24.000 volúmenes dedicados a la pintura del siglo XIX, que pueden ser 
consultados en esta ciberdirección: www.vangoghmuseum.nl.
22 Delibes, Miguel, Las guerras de nuestros antepasados, Barcelona, Destino, 
reimpresión de 1993 (Ia ed., 1975), cap. I. Primera noche, pp. 15-52; la cita, 
en la p. 21.
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mi abuela murió de un derrame cerebral; estalló una guerra, 
que habría de convertirse en la guerra y un pretexto para 
desbordarse el odio; las cañas se volvieron lanzas, el amigo se 
tornó enemigo, y resultó traidor el que comía en tu mismo 
plato; mi abuelo desapareció en oscuras circunstancias, y mi 
padre hizo tres años de guerra y tres de mili. En medio me hizo 
a mí. Ahora no había guerra, sólo rencor y silencio ".

(Emilio Pascual, El fantasma anidó bajo el alero, cap. II. 
Cosas de la vida cotidiana)23

En sus Estudios sobre el amor, publicados en 1939, en tiempos, 
por tanto, poco propicios -o no, quien sabe-, en España y en Europa, a 
ensayos de tal naturaleza y sobre tal pasión, José Ortega y Gasset se 
hacía eco de la definición de San Agustín, que traducía y compendiaba 
apodícticamente: el Amor es gravitación hacia lo amado. Porque el 
amor se afana en tomo a lo amado, y, amar un cosa es estar 
empeñado en que exista: no admitir, en lo que depende de uno, la 
posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente24. No cabe 
mejor definición, tampoco, de la vocación de un artista como Antón, 
que estremece leerla si, a la vez, se procura imaginar cómo podría 
haber sido la vida de un pobre muchacho, inteligente, sensible, hábil y 
emprendedor, en un humilde pueblo de pescadores del Norte de 
España, en los albores del siglo XX, desprovisto de ese objeto amado, 
huérfano de su amante escultura, pintura y dibujo: él, que, como se ha 
visto, se empeñó en que existiese en su pueblo lo que no había, o lo 
había lejana, laboriosa y desvaídamente, porque estamos 
completamente seguros de que no podía admitir la posibilidad de un 
mundo ausente de trazos, esbozos y modelado de formas y volúmenes, 
colores y perspectivas, luz y expresión. Es evidente que el joven 
Antón superó, encomiablemente, todas las dificultades y adversidades 
que la vida, su nacimiento, el origen familiar, su condición social, la 
procedencia geográfica, la penuria de medios materiales y de recursos 
económicos, etc., interpuso en su camino. Todo, o casi todo, lo venció, 
con ánimo extraordinario, infatigable ilusión, decidido tesón. Nada 
parecía que podría doblegarle..., hasta que se le apareció el único

23 Pascual, Emilio, El fantasma anidó bajo el alero, ilustraciones de Javier 
Serrano, 2a ed. revisada, Madrid, Anaya, 2004 (Ia ed., 2003), cap. II. Cosas 
de la vida cotidiana, pp. 27-36; la cita, en las pp. 34-35.
24 Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el Amor, Madrid, Alianza, reedición 
de 2002 (Ia ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939), cap. I. Facciones del 
amor (1926), pp. 13-21; las citas, en las pp. 15 y 20-21.
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poder insorteable, el de la muerte. Y muerte más injusta, execrable, 
inmerecida e imprevisible que la natural: la violenta, fratricida, 
cainita. Injustificada e injustificable, aunque quienes la perpetraron 
quisiesen parapetarse tras una idea tan justa como benemérita, vieja de 
siglos y, también secularmente virgen en toda, y todas, las sociedades 
humanas:

"El verdadero demócrata ha de procurar que la mesa no sea 
excesivamente pobre, ya que ésta es la causa de que la 
democracia sea mala. En consecuencia, hay que ingeniárselas 
para conseguir una riqueza permanente; y, como esto tampoco 
conviene a los ricos, el producto de los ingresos públicos, 
reuniéndolo todo, habrá que distribuirlo entre los pobres" .

Porque, el verano de 1936 no fue, obvia y trágicamente, igual a los 
anteriores, fecundos y de provecho, de merecido y laborioso descanso 
estival, tras el prolongado curso académico madrileño en la Escuela de 
Bellas Artes, en los Museos del Prado y de Arte Moderno, en el taller- 
estudio de Juan Cristóbal, en las exposiciones, cursos y conferencias, 
para un infatigable artista como era ya él, apreciable pintor de óleos y 
acuarelas, notable dibujante, sobresaliente escultor en madera, 
escayola, mármol y bronce. Y es que, así es, fue detenido Antón, en 
Candás, en el lugar y por los lugareños que le habían visto nacer, que 
se hallaba, entonces, bajo el control del Frente Popular, el 2-VIII- 
1936, sin motivo alguno, puesto que no intervenía en política, al 
absorberle su pasión artística todo su tiempo y energías. Como se 
constata por el acta misma de detención que se conserva, de 21-IX- 
1936, suscrita por el Delegado de Guerra en Candás del Comité de 
Guerra, Investigación y Vigilancia de Asturias, en la que, 
significativamente, figuran en blanco los siguientes apartados 
impresos del formulario: Sindicado en, Filiación política, Causa de la 
detención. Durante esos cincuenta días de privación de libertad, Antón 
tuvo que permanecer preso en la iglesia parroquial de San Félix, de su 
lugar natal, que hacía las veces de cárcel. En ella, todavía habría de 
continuar su quehacer artístico, realizando a lápiz los retratos, de 
aguda caracterización psicológica, de sus compañeros de prisión: 
Raimundo Rodríguez, Segismundo García, Carlos Prendes, Ramón 
Castro, Braulio Braña... Como había sentenciado, en 1580, Michel de 
Montaigne, testigo de las guerras de religión en Francia, entre papistas 
y hugonotes, que habrían de durar casi cuarenta años, de 1562 a 1598, 
la constancia -lo mismo la del político que la del soldado, la del 25

25 Aristóteles, Política, lib. VI, cap. V, pp. 253-255; la cita, en la p. 254.
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escritor que la del escultor, cabe añadir-, consistía, principalmente, en 
soportar con paciencia las desventuras que no tienen remedio26. 
Posteriormente, el 21-IX-1936, sería puesto en libertad condicional 
-"Se pondrá a las órdenes del Delegado de Trabajo, para trabajar 
donde se le diga"-, y, a instancias del Frente Popular, se le requirió 
para que colaborase en las labores de una serrería de Candás. Durante 
esa época, llevó a cabo algunas obras de encargo, hoy desaparecidas, 
como una magnífica imagen, en madera, de La Milagrosa, que fue 
obligado a quemarla, después de ayudar él mismo a transportarla. 
Otras obras suyas, de creciente valor, desaparecieron, durante la 
Guerra Civil, en Madrid, del Palacio de Cristal, que era donde exponía 
regularmente. Un encomiable éxito coronó, en cambio, su generosa y 
arriesgada iniciativa de salvar de la destrucción, a manos de unos 
milicianos, el retablo churrigueresco del Cristo de Candás, de 1734, 
del altar mayor de la iglesia de San Félix, la notable obra del escultor 
asturiano Fernández Perdones. Haciendo ver a aquellos literales 
iconoclastas que, por su valor y antigüedad, tendría una fácil venta, 
fue desmontado y guardado en el taller del artista, donde sería 
recuperado al final de la contienda. Semanas después, Antón sería 
trasladado al frente republicano, quedando confinado en un campo de 
trabajo, en Murías de Candamo, donde fue fusilado el 19-V-1937, en 
desconocidas circunstancias, que quizá tuviesen que ver también con 
su homosexualidad, cuando apenas había cumplido los veintiséis años, 
en plena actividad creadora, con la incógnita, ya para siempre, de 
saber hasta dónde podrían haber evolucionado sus excepcionales dotes 
artísticas27.

Paradójicamente, Antón, el proletario, fue la víctima, y no el 
agente de esa revolución que había previsto Karl Marx (Tréveris, 
1818-Londres, 1883), en su Contribución a la crítica de la Filosofía 
del Derecho de Hegel (1844), que habría de restablecer la sociedad en 
su universalidad positiva y al hombre en su plenitud positiva. Ni 
universalidad, ni plenitud, le fueron permitidas a Antón en su prisión, 
en el campo de concentración, en los trabajos forzados a los que fue

26 Montaigne, Michel de, Ensayos, 1.1, lib. I, cap. XII. De la constancia, pp. 
83-86; la cita, en la p. 84.
27 Villameriel Fernández, D., "Antonio Rodríguez García, Antón, escultor: 
vida y obra", p. 27; e Id., Antonio Rodríguez García (1911-1937). Obras de 
la colección del Centro de Escultura de Candás, Museo Antón, p. 103; y 
Antonio Rodríguez García, 1911-1937. Antón. Esculturas. Fondos del Centro 
de Escultura de Candás-Museo Antón. Exposición en el Real Alcázar de 
Sevilla, del 24 de septiembre al 25 de octubre de 1998, Candás, 1998.
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sometido. Tampoco pudo ampararse en los llamados derechos del 
hombre y del ciudadano, que, para Marx, en La cuestión judía (1844), 
no eran más que propios del "hombre egoísta, del individuo cerrado en 
sí mismo, reducido a su interés privado y a su arbitrio particular, 
separado de la comunidad". Una comunidad que, también Marx, en 
sus Notas para La Sagrada Familia (1845), había estimulado a 
constituir la "apropiación real de la esencia humana, por el hombre y 
para el hombre"28. Sin embargo, exactamente seis años antes de su 
asesinato, perpetrado sin las más mínimas garantías legales y 
judiciales, sin la apertura de juicio alguno, ni siquiera la cobertura 
formal, por discutible que fuere, de una previa sentencia y fallo 
condenatorio, el proletario Antón, pobre estudiante en Madrid y 
desconocido escultor en aquel entonces, había asistido, primero, a la 
proclamación de la Segunda República, el 14-IV-1931; y, un mes 
después, desde el ll-V-1931, a la quema de iglesias, conventos y 
obras de arte, incendiados indiscriminadamente, también en otras 
ciudades de España, como Málaga, Alicante o Sevilla. Si Antón 
llevaba ya varios meses residiendo en la capital, desde los postreros de
1930, Josép Pía no llegó hasta la misma mañana del martes, 14-IV-
1931, en el tren expreso de Barcelona a Madrid, acompañando a 
Francesc Cambó. A partir de aquel día, durante cinco años, Josép Pía i 
Casadevall (Palafrugell, 1897-Llofriu, 1981), fue el corresponsal en 
Madrid del periódico La Veu de Catalunya, órgano oficial de 
expresión de la Lliga Regionalista, el partido catalanista que, ausente 
Cambó de España, dirigía Joan Ventosa i Calvell, con el que también 
Pía se hallaba muy vinculado. Entre 1928 y 1930, había publicado, en 
tres volúmenes, una biografía sobre Cambó, y, desde la dimisión, y 
caída del poder, del dictador Miguel Primo de Rivera, en enero de 
1930, Pía se había ido centrando, en su diario, en el comentario 
político, de línea claramente editorial. Durante ese quinquenio de 
actividad periodística madrileña, escribiría también, dado lo escaso de 
la paga en La Veu, para El Noticiero Sevillano, Informaciones, El 
Norte de Castilla, El Sol, Las Provincias, y El Día de Palma de 
Mallorca. Su último artículo, por él firmado bajo el titular de La 
chance de los socialistas, apareció editado, en La Veu, el 2-IV-1936, 
antes de que abandonase la capital de España, consciente de que la

28 Touchard, Jean, Historia de las ideas políticas, traducción de Javier 
Pradera, Madrid, Tecnos, reedición de 1993 (Ia ed. en francés, París, 1959), 
cap. XIV. El Marxismo, pp. 475-508; las citas, en las pp. 494 y 495; y 
Domingo, Rafael (ed.), Juristas Universales, 4 vols., Madrid, Marcial Pons, 
2004, vol. III. Juristas del Siglo XIX. De Savigny a Kelsen, vol. III, pp. 302- 
307, s.v. de Carlos I. Massini-Correas; la cita, en la p. 304.
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"revolución y la guerra civil eran inminentes"; y de que obtuviese un 
pasaporte noruego, a finales de agosto de 1936, facilitado por el padre 
de su compañera y amante, que pasaba por ser su esposa, Adi Enberg, 
que era el cónsul general de Dinamarca en Barcelona. Con dos pasajes 
que, igualmente, les procuró, la pareja pudo huir, en septiembre de 
1936, en un barco francés, que zarpó de Barcelona, rumbo a Marsella. 
Ya a salvo, supo Pía que unos milicianos habían ido a buscarle, para 
matarle, a su masía de Llofriu. Pues bien, en su primer artículo para 
La Veu de Catalunya, difundido el 18-IV-1931, titulado, 
precisamente, El 14 de abril en Madrid, había descrito, con su 
habitual ironía, cómo, a las tres de la tarde, se había izado en Madrid 
la primera bandera republicana, que tremolaba sobre el Palacio de 
Comunicaciones. Y que, a partir de ese momento, todo el mundo 
corrió a destruir y a esconder los símbolos monárquicos: "Los 
comerciantes proveedores de la Real Casa, las tiendas con el escudo 
real, las fondas, teatros y restaurantes con algún nombre relacionado 
con la Monarquía, hicieron desaparecer rápidamente los nombres 
comprometedores y dinásticos". Años después, el propio Pía 
recordaría cómo, en las tertulias que se reunían en el hall del Hotel 
Palace, todos los asistentes aspiraban a ser ministros: "¡Cuántas 
personas he conocido, en Madrid, que el lunes eran monárquicos 
integrísimos, y el miércoles eran republicanos terribles!". En 
definitiva, en abril y mayo de 1931, todo Madrid era una calderada 
de gritos y canciones, de vivas y mueras, de oleadas humanas que 
pasaban. En concreto, la quema de iglesias y conventos se inició en la 
mañana del ll-V-1931, tras los incidentes acaecidos el día anterior, 
por la celebración de una asamblea del recién constituido Círculo 
Monárquico Independiente. Pía, que presenció los incendios, 
escribiría durante la Guerra Civil, en su Historia de la II República 
Española (1940-1941), por encargo de Cambó, que, como

"testigo presencial de estos hechos, he de decir que la sorpresa 
mayor que me produjeron, fue debida a que la fuerza pública, que 
hubiera podido perfectamente evitarlos, no sólo no hizo el menor 
movimiento en este sentido, sino que los presenció -casi diríamos, 
los presidió-, con una indiferencia imperturbable"29.

29 Pía, Josép, Historia de la Segunda República Española, 2 tomos, 
Barcelona, Destino, 1940-1941, t. I, p. 122; e Id., La Segunda República 
española. Una crónica, 1931-1936, edición de Xavier Pericay, prólogo de 
Valentí Puig, traducción de J. Rodríguez Hidalgo, Barcelona, Destino, 2006, 
pp. 10, 57-61, 94, 644-646.
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También fue testigo presencial de dichos hechos, como se ha 
anticipado, nuestro joven Antón, que procuraba enterarse de todo 
como un periodista, y, su versión de los mismos, anotada en un 
manuscrito, especie de diario íntimo, memoria cotidiana o desahogo 
literario, que su familia pudo recuperar, en parte, tiempo después, 
resulta más espontánea, más expresiva, más dolorosamente sentida, 
quizá, y vivida. En la Escuela de San Femando, durante los primeros 
días de la proclamación de la II República, para festejar la llegada de 
la España nueva, fueron suspendidas las clases. Liberado de sus 
obligaciones escolares, Antón recorre las calles, escuchando, viendo y 
palpándolo todo, no perdiendo ocasión, ni acontecimiento alguno, 
puesto que residía en una pensión de la calle del Espejo. Cerca de la 
del Arenal, estuvo presente en el derribo de la estatua de Isabel II, en 
la plaza de ese mismo nombre, entre gritos y aplausos, y ferviente 
alegría de quienes "desconocían a quién representaba, ni por qué era 
profanada". Aquí se origina el inmediato hondo dolor de este escultor 
de oficio, vocación y veneración, que no comprende el entusiasmo de 
quienes festejaban tales estragos entre las obras de arte: las 
mutilaciones en los ornamentos y monumentos del parque del Retiro, 
la destrucción de la diosa representada en una fuente de la plaza de 
Castelar, o del grupo escultórico de Don Quijote y Sancho Panza en 
homenaje a Cervantes, el derribo de la estatua ecuestre de Felipe IV en 
la plaza Mayor, etc. Presencia, así mismo, impotente, indignado y 
aterrado, el incendio del convento y de la iglesia de los carmelitas de 
la plaza de España, y el de la de los jesuitas de la plaza del Callao, que 
consumen imágenes religiosas y retablos, o, si logran,
milagrosamente, salvarse, terminan siendo profanadas. El humo, 
blanco y negro, se eleva al cielo y oculta el sol de esa mañana soleada 
de mayo, adquiriendo la calle de Eduardo Dato un aspecto 
fantasmagórico. Los inquilinos de las casas colindantes a los 
conventos en llamas, y los empleados de los comercios próximos, 
acuden, desesperados, a tratar de sofocar el fuego. Horrorizado, Antón 
observa que la multitud, o, al menos, los más exaltados, gritan e 
insultan a los bomberos que pretenden extinguir el fuego, o aplauden 
con delirio en el momento que las maderas de los balcones y las 
puertas se derrumban, cayendo al suelo. No puede entender que la 
muchedumbre indentifique a la República con el disturbio, el asalto, la 
rapiña, la profanación, el saqueo, la demolición arquitectónica y 
estatuaria, el destrozo de emblemas y monumentos: la barbarie, en fin, 
en estado puro, material, real, cultural, vital, simbólico. Subido a las 
basas de las farolas del alumbrado público, Antón, que sabe, mejor
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que nadie, cuánto esfuerzo y fatigas cuesta concebir, proyectar, 
esbozar, trazar, modelar, pulir o fundir, una obra de arte, contempla

"la loca muchedumbre, [que] en estos primeros días de República no 
tuvo frenos, y, entre el temblor de banderas republicanas, de trapos 
rojos, de gritos y canciones groseras por las calles y plazas céntricas de 
Madrid, entre un continuo desfile de mujeres de mal vivir, que por el 
placer de que las paseasen en un coche y las estrujasen entre los 
muchos que ya iban dentro, ovacionan, gritan y cantan con toda la 
potencia de sus pulmones, sin que sepan a quién, ni por qué"3 .

Cuando se reinician las clases en la Escuela de Bellas Artes de San 
Femando, Antón nos presenta a los alumnos, sus compañeros, 
discutiendo de política, y de los desórdenes públicos acontecidos, 
pero, le interesa más, acto seguido, hacer constar sus impresiones 
sobre los profesores y las asignaturas que impartían. Así, descubre el 
lector al de Anatomía artística, menudo y de edad madura, que 
caminaba balanceándose como una lancha, con la cabeza baja, a quien 
Antón no le era simpático, "demostrándoselo cuando va de un lado a 
otro, corrigiendo los dibujos; sin llegar al de él, da la vuelta, 
empezando por el otro lado, sin llegar tampoco esta otra vez: esto, a 
Antonio, no le molesta, con tal [de] que no le echen, y le dejen 
continuar en la clase, dibujando". O, que él, alumno libre, y pobre, de 
la Escuela, no halla, fácilmente, amigos entre sus colegas, que no se 
preocupan de conocer su nombre, ni su región de origen. Además, de 
ellos le aleja su actitud común, interesada, egoísta, materialista, no 
pudiendo "tener por amigos a estos artistas, que solamente lo son 
porque miran el bien que mañana les pueda dar su oficio". Setenta y 
cinco años después, poco o nada se conoce de estos compañeros de 
estudios de Antón, en el Madrid republicano de preguerra, así como 
tampoco de su legado artístico. En cambio, el del joven candasín, de 
vida, pero, no su obra, truncada, figura institucionalmente reconocido, 
y dotado de sede antológica, propia y estable, con esmerada y 
científica catalogación. En 1983, el Ayuntamiento de Carreño, en 
sesión plenaria, acordó la adquisición de la Casa de los Estrada-Ñora, 
un edificio señorial del siglo XVIII, situado en el casco histórico de la 
villa de Candás, y la puesta en marcha de un Centro de Escultura 
contemporánea, que sería bautizado con el nombre de Museo Antón, 30

30 Manuscrito incompleto de Antonio Rodríguez García, Antón, de mayo de 
1931, ff. 40-84; una copia del cual me ha sido facilitada, amablemente, por su 
sobrino Alberto García Rodríguez, portavoz de la familia del escultor, lo que 
le agradezco aquí, públicamente. La cita, en el f. 40; la anterior, en el f. 42.
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puesto que su misión principal habría de ser la de acoger la obra 
dispersa del escultor y pintor, donada por sus familiares y particulares. 
En 1989, el Museo Antón, de titularidad municipal, magníficamente 
concebido y dispuesto, coqueto y funcional, clásico y moderno a la 
vez, abrió sus puertas al público; y, el año 2004, publicó su directora 
un completo catálogo de la obra antoniana. De este modo, culminaba 
la labor de recuperación de la memoria y la trayectoria, vital y, sobre 
todo, artística, de tan sobresaliente escultor. Su primer homenaje 
postumo no había tenido lugar, sin embargo, hasta 1957, con una 
exposición, de la Caja de Ahorros de Asturias, en Oviedo, Gijón y 
Avilés. El segundo, en el Instituto de Enseñanza Media de Candás, 
organizado por el Ayuntamiento de Carreño, se demoró hasta 196431. 
Después, seguirían, en un proceso de revalorización de la aportación 
escultórica, dibujística y pictórica de Antón al arte español del siglo 
XX, las exposiciones de Oviedo (Banco de Asturias, 1983), Gijón 
(Museo Nicanor Pifióle, 1997), Oviedo (Universidad, 1997), Sevilla 
(Real Alcázar, 1998), La Línea de la Concepción, Cádiz (Museo del 
Istmo, 2000), Alcalá la Real, Jaén (Centro Andaluz de Arte Seriado, 
2001), Santiago de Compostela (Museo do Pobo Galego, 2002), 
Rincón de la Victoria, Málaga (Casa Fuerte Bezmiliana, 2002). En fin, 
Exitus acta probat (Ovidio, Heróides, II, v. 85).

31 Manuscrito citado, ff. 73-74 y 84. Y Pérez Fernández, C., Antonio 
Rodríguez García. Valor de su obra y de su sacrificio, en La Voluntad de 
Oviedo, de 13-IX-1942; Santos, N., Maruja, la musa de Antonio Rodríguez, 
Antón, en La Voz de Avilés, de 6-VI-1957; Avello, Manuel, Antón, en Región 
de Oviedo, de l-IX-1957; Busto, M., Antón Rodríguez, genial escultor 
candasín, en La Voluntad, de 27-IX-1957; Faro, B., Antón: escultor y 
dibujante malogrado, en La Voluntad, de 17-X-1957; [Sin firma], Candás: 
más de sesenta obras de Antón en una muestra antológica, en La Voz de 
Asturias, de 21-VI-1964; Morán, M., Antón de Candás, en La Voz de Avilés, 
de 9-IV-1971; Alonso Jesús, J. A., Sebastián Miranda visitó las obras del 
malogrado escultor Antón, en La Nueva España de Oviedo, de 15-IX-1973; 
Hortiguela, J., Las esculturas de Antón, un extraño olvido, en La Voz de 
Asturias, de 29-VIII-1982; y Villa Pastur, J., Las esculturas de Antón y 
paisajes de Maryna, en La Voz de Asturias, de 4-1-1984.
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Calúhgo de las Obras de la Colección del Centro de Escultura de Cañáis, Museo 
Anión, Candas, Asturias, 2004, pág. 38,
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Catálogo de los Obras (k la Colección del Centro de Escultura de Candas. Museo 
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33 l
Madera. 134.5 x 63 x 59 cm. (Cal 3(
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Bronce fundido del original en escayola. 65.5 x 38 x 40 cm. (Caí. 4 5 .1>75).

Mu  Candas. Asturias. 2004, págs. 50-51
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