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"Lo que pasa en la calle", (que era la forma que tanto Juan de 
Mairena como su alumno preferían a la hora de traducir "los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa"), preocupaba sumamente a 
uno de los grandes ciudadanos españoles, dicho sea con singular 
énfasis en ambas coordenadas, de los últimos siglos: Antonio

1 Artículo recibido el 30 de abril de 2012 y aceptado el 10 dcjulio de 2012.
2 enrique.sanmiguel@urjc.es
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Machado. Un profesor y poeta que pensó en España y en los 
españoles, y que creyó con racionalidad y convicción, es decir, con 
certeza serena, en la necesidad y plausibilidad de refundación de la 
nación sobre nuevos pilares como la educación, la convivencia, y la 
tolerancia.

Y la misma confianza de Antonio Machado en el porvenir de 
España habría de distinguir a una revista aparecida en México apenas 
años después de su triste, trágico fallecimiento, que resuena en la no 
menos dolorosa muerte de su madre, recién iniciado su exilio en 
Colliure. Esa revista se denominaba Las Españas, y en 1948 decidió 
dedicar un número monográfico a la memoria de la persona, la obra y 
el pensamiento del escritor sevillano. Quedaban así asociados el exilio 
republicano, el desarrollo de una concepción política de la identidad 
española firmemente anclada en pilares como la convicción 
democrática, el respeto, la pluralidad, y la tolerancia, la figura 
excepcional de Antonio Machado, la portentosa poesía española del 
siglo XX, y el interés que suscitan las fuentes literarias como 
presupuesto de la historia de las ideas y de las instituciones.

1. Las Españas: una revista del exilio en México para la 
reconciliación entre los españoles

Porque una de las mejores evidencias de hasta qué punto la 
idea de España, como expresión política de una identidad específica, 
es una concepción transversal al pensamiento, la ciencia y la creación 
artística en nuestro país a lo largo del siglo XX, es decir, que existe 
una muy vasta y muy profunda asimilación de la identidad nacional, y 
una asimilación además muy plástica en sus manifestaciones, lo 
constituye la aportación literaria española. Y muy especialmente la 
poesía.

España es el motivo más constante en la pulsión creativa de 
sucesivas generaciones, casi aludes, de genios de la sensibilidad que 
se manifiestan con singular intensidad en los grupos poéticos de 1898, 
1914, 1927, la postguerra, y 1950, y se constituyen en el más 
constante de los motivos de la poética española del pasado siglo hasta 
la aparición de los "Novísimos". Resulta muy difícil separar el estudio 
de la idea de España de la literatura a lo largo de los últimos largos 
cien años .

274
Revista de la Inquisición

(Intolerancia y Derechos Humanos)



España en Las Españas/ E. San Miguel

Y, en este contexto, cuando está a punto de cumplirse el 
centenario de "El mañana efímero", una obra compuesta en 1913, y 
probablemente uno de los poemas que expresan más nítidamente el 
sentimiento español de nuestros grandes creadores, un sentimiento que 
se nutre de conciencia crítica y de esperanza, de expresión despiadada 
de carencias y de mediocridades, pero también de constatación de los 
siempre abundantes motivos para la confianza en el futuro , merece 
la pena echar un vistazo a la primera revisión sistemática del 
pensamiento español de Antonio Machado. Una revisión realizada por 
la revista literaria Las Españas en México D. F en abril de 1948, tras 
un acto público en su memoria, celebrado el 10 de marzo precedente, 
menos de diez años después del fallecimiento del poeta sevillano en 
Colliure, en plena costa catalana del Rosellón, un día de invierno cuya 
singular luminosidad se había casi prefigurado en los postreros versos 
del poeta: "estos días azules y esta luz de la infancia".

Las Españas es una de esas portentosas creaciones del exilio 
español en México que, en todo caso, responden al empeño de una 
gran personalidad. En este supuesto, esa personalidad era el escritor 
jienense Manuel Andújar, cercano también el centenario de su 
nacimiento en La Carolina en 1913, una figura muy ligada a 
editoriales tan prestigiosas como el Fondo de Cultura Económica y, 
tras su regreso del exilio, Alianza Editorial. En el "propósito" que 
abría el "Suplemento" publicado al número de abril de 1948 en honor 
a Antonio Machado, reeditado en facsímil en España en septiembre de 
2002, se formulaba mucho más que una explicación de la iniciativa, o 
incluso una declaración de intenciones cívicas o artísticas, para trazar 
una auténtica "hoja de ruta" de un proyecto de reconstrucción de una 
España reconciliada en torno a la libertad y la independencia, que 
constituye una de las primeras y mejores expresiones de un legado 
imprescindible del pasado siglo: la reconciliación entre todos los 
españoles:

"...vamos cubriendo las primeras etapas hacia una meta lejana 
aún, pero certera, real, perfectamente posible. Es aparecer un día en 
Madrid, y haberlo merecido; iniciar nuestra segunda época en una 
España libre y renacida, ganada por su pueblo y suya para siempre.

'LAS ESPAÑAS' está en marcha porque sus páginas son un 
ejemplo de convivencia española, una muestra de cómo es posible el 
trabajo en común, una evidencia de que cuando no hay SOMBRAS ni 
FANTASMAS la coincidencia en un afán superior es sencilla, natural, 
y el distanciamiento o la ruptura, dos accidentes imposibles.
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...no conoce más enemigos que los enemigos de España; 
porque no responde a ningún particularismo ni aviva el odio faccional; 
porque no defiende otro interés que el de la cultura española, 
inseparable de la libertad de nuestro pueblo...

...Nosotros, hoy como ayer, como siempre, tendemos las 
manos bien abiertas a TODO español digno de serlo, es decir, a 
cuantos de verdad luchan y de verdad quieren la independencia y la 
libertad de la Patria.

2. Antonio Machado: un símbolo del proyecto de una España de 
fraternidad y tolerancia para la poesía española del siglo XX

Entre esos españoles, Antonio Machado ocupa una posición 
excepcional. Desde sus primeros testimonios creativos se mostró 
activo y comprometido con el proyecto de modernización de España, 
un proyecto en cuya materialización confió a despecho de todos los 
obstáculos, y un proyecto que le condujo al exilio y, muy 
prontamente, a una muerte de invierno, áspera, triste, que con 
posterioridad habría de significar mejor que cualquier parte de guerra 
el final amargo de una contienda brutal.

Con motivo de este número monográfico fueron varias las 
colaboraciones que se reunieron para ofrecer una perspectiva muy 
amplia de la personalidad, la producción poética, y las ideas del 
escritor sevillano. Como uno de los editores de la revista y su más que 
virtual impulsor Manuel Andújar, en una contribución denominada 
"Actualidad de Antonio Machado", dedicaría unas sentidas palabras a 
España y también a la figura del genio andaluz, como inmejorable 
metáfora del proyecto dramáticamente interrumpido de construcción 
de una nación fundamentada en la lealtad a la democracia, a la 
centralidad de la condición humana, al diálogo y a la concordia. La 
modernidad en la concepción, y en su expresión escrita, resulta 
portentosa:

"Tenemos una firme, creciente fe en el destino de España, de 
las Españas, en los valores espirituales, de rango moral, de jerarquía 
democrática, de apasionado amor por la dignidad -esencial e 
inabdicable- del hombre, que constituyeron nuestra modalidad señora 
en el mundo, y que en la actualidad, con nuevo vuelo, se precisan más 
que nunca.
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Por eso nos empeñamos en concertar voluntades, en promover 
una inquietud constructiva, una sed todopoderosa de soñar a España; 
por eso conservamos intacta la memoria de nuestra lucha y de su 
peculiar significado histórico, y recordamos a quienes, como don 
Antonio Machado, nos legan una preciosa enseñanza, un inagotable 
caudal de verdad artística, de autenticidad española, de ánimo entero, 
de diálogo civil, de sencilla grandeza"

Pero la fascinación por el autor de Proverbios y cantares, y la 
mixtificación de su destino con el de España, no se circunscribe a los 
editores y colaboradores de Las Españas. Es singularmente llamativa 
la atención que el itinerario último de Antonio Machado habría de 
ejercer sobre algunos de los más grandes poetas de las sucesivas 
generaciones de creadores formados en las consecuencias del drama 
colectivo de la Guerra Civil española. Angel González le dedica un 
bellísimo poema monográfico, "Camposanto en Colliurc", en donde se 
abre camino una lúcida e irónica reflexión, llena de dolor, llena de 
autenticidad, sobre la transformación de España y de los españoles, 
del paisaje y del paisanaje, sobre los mismos escenarios en donde se 
apagó la existencia doliente del poeta . Juan Luis Panero, por su 
parte, hijo de Leopoldo Panero y hermano de Leopoldo María y 
"Michi" Panero, miembro de una dinastía de poetas también muy 
representativa de la España que transitaba desde el autoritarismo hacia 
la democracia, habría de dedicar también el poema "Ccrviá de Tcr" al 
autor de Campos de Castilla, confrontando al lector con los valores 
del poeta, un poeta que se sabe moribundo en medio de un entorno 
que, por todos los conceptos, anuncia derrota y muerte .

En la contribución que sigue a la realizada por Manuel 
Andújar, Daniel Tapia analiza la relación entre los hermanos Machado 
en "Manuel y Antonio. Antonio y Manuel", una reflexión en donde 
acude a una muy descriptiva, durísima imagen bíblica, la de Caín y 
Abel, para ir relatando el distanciamiento entre ambos como trasunto 
de la significación fratricida de la todavía reciente tragedia española. 
El texto, muy elaborado, que en modo alguno sucumbe a la 
propaganda o al rcduccionismo, contiene, en todo caso, imágenes muy 
explícitas:

"¿Qué pasa en Castilla? ¿Dónde está España? El poeta se 
duele y no de la crudeza del clima sino de las mudanzas del tiempo.

Su corazón se ha templado al frío hospitalario de la verdad. El 
poeta -ya no hay más que un poeta: Antonio- abre sus ojos atónitos
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ante la traición consumada. Caín ha mirado aviesamente a su 
hermano, a su compatriota; se precipita sobre él. España entera es una 
inmensa mancha carmín."

Y, junto a la constatación del drama que escinde a los 
hermanos Machado, como ha escindido a los hermanos de España, 
Tapia remata sus líneas con el mismo espíritu denotativo de la revista 
y de sus contenidos, con la misma confianza en el porvenir de la 
España, en el que Antonio Machado tanto creía:

"Tal que Alvargonzález muerto, España agoniza. Agoniza, 
pero no muere. Le pasa a España como a su poeta y a sus hijos 
desperdigados.

Agonizante junto a su madre, que no le sobrevive, Machado se 
inclina desde tierra francesa a contemplar cómo se cumple en 
proporciones gigantescas, en los límites de su patria, el mito de Caín y 
Abel.

A cuestas con su pena, los triunfadores avanzan en 
persecución de quienes, perdido todo, salvaban lo mejor: a su España 
y a su poeta, más vivos que nunca hoy, cuando tan por muertos se les 
tiene" .

Que la Guerra Civil, como toda guerra intestina, fue una 
genuina guerra entre hermanos, no constituye, precisamente, una 
figura retórica, como saben muy bien los ciudadanos españoles. Lo 
relevante es que la percepción de la sangrienta contienda española 
como un conflicto fratricida cobra forma poética muy prontamente. Se 
constata ya en algunos de los poemas redactados en 1937 por Miguel 
Hernández durante su viaje a la Unión Soviética, y los términos a los 
que acude el antiguo pastor de Orihuela no ofrecen precisamente 
perfiles panfletarios, sino que aciertan a captar y expresar la magnitud 
del gigantesco drama español

A continuación Mariano Granados, antiguo alumno del poeta 
en Soria, realiza una "Evocación sentimental de don Antonio 
Machado", probablemente la contribución más ligada a la existencia y 
a la personalidad del escritor, en donde mantiene que en "su profunda 
poesía se advierte el latido de lo estoico-cristiano español". 
Seguramente, ni "clásico" ni "romántico". Hombre de su tiempo, 
seguramente, también, a pesar de todo . El hombre que nunca quiso 
regresar a Soria tras el fallecimiento de Leonor arrastraría de por vida
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una pena demasiado voluminosa, demasiado pesada, demasiado 
evidente, demasiado humana, como para enredarse en pretenciosas 
disquisiciones.

En todo caso, probablemente merecería una reflexión 
monográfica la refutación de esta contumaz perspectiva lóbrega de 
Antonio Machado, sin duda muy influenciada por la directa 
experiencia personal de Mariano Granados del cruel y prematuro 
fallecimiento de la esposa del poeta. Porque Antonio Machado es el 
poeta de "Una España joven", esa España en donde cada uno de sus 
hijos puede muy fundadamente afirmar "El hoy es malo, pero el 
mañana... es mío". "El mañana efímero", igualmente, no puede ser 
más explícito en su vigor y resolución descriptivas de la España que 
"nace", con "esa eterna juventud que se hace/ del pasado macizo de la 
raza", una España "implacable y redentora", una "España de la rabia y 
de la idea" . Antonio Machado es el poeta al que la existencia le 
arranca el amor de una forma impía, brutal. Pero Antonio Machado es 
el poeta que cree firmemente en la refundación de España como 
nación, como proyecto político para la convivencia y para la 
tolerancia, para el respeto, para la razón, la educación, y la 
consecución del bien común.

En este sentido, quizás Luis Santullano, cuando habla de "El 
poeta y el hombre", ofrezca una panorámica más equilibrada en el 
análisis y en la descripción del hombre a quien, muy 
fundamentalmente, le gustaba leer y pasear, entendiendo que ambas 
actividades no sólo no eran incompatibles, sino también 
profundamente complementarias entre sí. Como complementarias eran 
la timidez y la altivez que, de manera nada contradictoria, coexistían 
en su personalidad llena de matices, nada lineal .

Antonio Machado no es el creador del concepto de las "dos 
Españas", entre otros motivos porque, como puso ya de manifiesto 
Julián Marías, ese concepto se gestó durante la Guerra de 
Independencia. Tampoco es un resignado cronista de los problemas 
del país. Para Antonio Machado, España no es uno de esos países que 
parece incapaz de salir adelante como consecuencia de la acción de las 
fuerzas telúricas. El poeta sevillano tiene concepto, proyecto y medios 
de, para y por España. En Machado hay misión y visión de sociedad y 
de comunidad. Las sucesivas y grandes generaciones de creadores de 
la poesía española del siglo XX no son resignados testigos de lo 
inevitable. Machado, además, acude también a fuentes de

Revista de la Inquisición (Intolerancia y Derechos Humanos)
Volumen 16, págs. 273-283; ISSN: 1131-5571 279



Stefano Vinci

conocimiento que él estima como esenciales para la construcción de 
una cultura cívica de concordia y de tolerancia: la sabiduría popular.

3. Reflexiones Anales: el sentido común y el saber popular como 
escuelas de civismo y de convivencia para España en el 
pensamiento de Antonio Machado

Bajo la identidad de Juan de Mairena, no tanto un heterónimo 
al modo de Pessoa, como un desdoblamiento de la propia personalidad 
del poeta, Antonio Machado procede a la construcción de toda una 
reflexión desde el análisis, y además una reflexión integral, acerca de 
la identidad y porvenir de España o, lo que es lo mismo, de los 
españoles. Para Juan de Mairena, la historia de España obedece a la 
construcción de una identidad cuya esencia responde a una raíz 
popular. Ser español significa compartir el sentir de un pueblo:

"La patria decía Juan de Mairena-, es, en España, un 
sentimiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse los 
señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan y la 
venden; el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera" .

La refundación de España como una nación de ciudadanos, en 
efecto, debe establecer una nueva alianza de identidad entre pueblo y 
patria. España es un concepto eminentemente encamado en el pueblo, 
y no una invención o una elaboración mitológica . Frente a los 
discursos del abatimiento, o del presunto "débil" proceso de 
nacionalización español, siempre acompañados de enfáticos ejercicios 
de conformismo ante una casi fatídica desintegración. Antonio 
Machado acude, en su exploración de los fundamentos de la identidad 
española, a su propia médula popular. Es una identidad viva porque, 
como diría Mairena, ha costado muy cara, está "comprada" nada 
menos que con la sangre del pueblo. España no ha sido diseñada con 
escuadra y cartabón. Y Mairena-Machado cree en esa España popular.

Lo interesante de la visión "antoniomachadiana" de España 
reside en su carácter esencialmente dinámica, en su caracterización 
eminentemente proyectiva. Porque, en la declaración de principios de 
Juan de Mairena, Antonio Machado nos dibuja a un hombre que 
contempla a España, básicamente, como un gigantesco proyecto de 
futuro o, como diría de forma bellísima el poeta sevillano, como tal 
pueblo "una empresa futura, un arco tendido hasta el mañana":
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"En España -habla Juan de Mairena a sus alumnos-, este 
ancho promontorio de Europa, han de reñirse todavía batallas muy 
importantes para el mundo occidental. Cuando penséis en España, no 
olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no creáis que la esencia 
española os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen ignorar 
los historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco 
tendido hasta el mañana. El que este mañana nos sea desconocido no 
invalida la necesidad de su previo conocimiento para explicamos todo 
lo demás. De modo que la verdadera historia de un pueblo no la 
encontraréis casi nunca en lo que de él se ha escrito. El hombre lleva a 
la historia -cuando la lleva- dentro de sí; ella se le revela como deseos 
y esperanza, como temor, a veces, más siempre complicada con el 
futuro .

En Juan de Mairena puede constatarse una concepción integral 
de España. Una visión que obedece a una matriz histórica y, sin duda, 
a una muy madurada óptica política. Elistoria, política y poesía se 
funden en la obra de Antonio Machado para ofrecer una contribución 
intelectual singular y, por todos los conceptos, excepcional. La 
aproximación a la delimitación de las ideas políticas y la génesis del 
derecho y de las instituciones de acuerdo con los contenidos y, sobre 
todo, el tratamiento y estilo que se deduce de las fuentes artísticas, 
singularmente las musicales y literarias, aporta una perspectiva muy 
singular de procesos como la delimitación de la identidad histórica de 
España. María Zambrano decía que "la poesía unida a la realidad es la 
historia" , y probablemente ningún período de la historia de España 
se revela más pródigo en testimonios de la fecundidad de la 
vinculación entre poesía y realidad como las décadas centrales del 
siglo XX. Entre esos testimonios, el de Antonio Machado se antoja 
imprescindible.

Y esos testimonios adquieren, durante la abominable Guerra 
Civil, un contenido que desborda todo ejercicio de equilibrio y de 
contención, para transformarse en expresión militante. Por eso reviste 
enorme interés una suerte de ensayo denominado "Los milicianos de 
1936", redactado por Antonio Machado en agosto del mismo, año, 
apenas iniciada la contienda. Esc texto, que no esconde su pretcnsión 
propagandística, exalta sin embargo "los valores propiamente dichos, 
religiosos y humanos" frente al "señoritismo", atribuido a la educación 
"jesuítica". Y los contrapone al señoritismo porque considera a éste 
último una enfermedad "profundamente anticristiana" y
"perfectamente antiespañola". Considerando las coordenadas
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temporales, la objetiva asociación de conceptos entre España, el 
pueblo español, el cristianismo, y "la insuperable dignidad del 
hombre", constituye un ejercicio de reafirmación humanista que 
encierra un enorme valor y significación:

"Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el 
señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede 
encontrarse acaso, en la educación jesuítica, profundamente 
anticristiana y -digámoslo con orgullo- perfectamente antiespañola. 
Porque el señoritismo lleva implícita una estimativa errónea y servil, 
que antepone los hechos sociales más de superficie -signos de clase, 
hábitos e indumentos- a los valores propiamente dichos, religiosos y 
humanos. El señoritismo ignora, se complace en ignorar - 
jesuíticamente- la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en 
cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme la 
ética popular. 'Nadie es más que nadie’ reza un adagio de Castilla. 
¡Expresión perfecta de modestia u de orgullo!" .

Dylan Thomas, el poeta de Swansea, nacido el mismo 1913 en 
que Antonio Machado compuso "El mañana efímero", mantenía que 
"la alegría y la función de la poesía es, y ha sido, la alabanza del 
hombre". La historia, esa que, según Lucien Febvre, sirve con la 
misma convicción a todo cuanto es del hombre , es parte de la misma 
concepción humanista integral, una concepción que Antonio Machado 
sostuvo incluso en los períodos más tristes de la andadura histórica 
española. O precisamente en esos períodos. A esa primacía de la 
dignidad humana que representa el fundamento del respeto y de la 
tolerancia sirvió la obra poética de Antonio Machado. Y, por eso, su 
proyección cívica y política se interna con tanta profundidad y vigor 
en nuestro tiempo.

En la España de Antonio Machado, hasta al demonio se le 
concede el beneficio de ley, como ya decía el Tomás Moro de Fred 
Zinnemann y de Robert Bolt en Un hombre para la Eternidad. Por eso 
es necesario el Estado de Derecho . Y, también por ese mismo 
motivo, Machado recuerda cuando hay que recordarlo, en tiempos 
aciagos, que humanismo y dignidad son conceptos inherentes a la 
identidad popular y, por lo tanto, inherentes a España, y no sus 
enemigos.

León Felipe adjudicaba a España límites tan problemáticos 
como la pasión, el orgullo, el lago de los estoicos, "y unas ganas 
inmensas de dormir" , el mismo sueño plácido e irresponsable que el
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príncipe de Salina adjudicaba a los sicilianos en la visión 
lampedusiana. Esta suma de contradictorias características son 
también parte de la "voz popular" de Machado. Pero, en la España de 
Machado, existe una mucho más fiable fuente de conocimiento de su 
propio ser profundo.

Probablemente la clave la daba el propio Juan de Mairena 
cuando preconizaba la creación de una "Escuela Popular de Sabiduría" 
que con inteligencia pudiera adelantarse a las profundas catástrofes 
que se avecinaban. En un período de la historia en donde avanzaba el 
programa totalitario acompañado, en sus diversas formulaciones, por 
algunos grandes detentadores del saber científico y también por 
algunas de las más eximias personalidades culturales, Antonio 
Machado entendía que el pueblo, con su plurisecular sabiduría, se 
había convertido en la única reserva de humanismo y de esperanza. 
Ese pueblo no dejaría nunca de ser leal a la primacía de la condición 
humana. Y no dejaría de ser leal a España:

"Es lástima -...— que sean siempre los mejores propósitos 
aquellos que se malogren mientras que prosperan las ideas de los 
tontos, arbitristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos un 
pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría; en el mejor sentido 
de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase 
media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras 
Universidades y por el pragmatismo eclesiástico... Nos empeñamos en 
que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en 
que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos" .

Así terminaba este número extraordinario de la gran revista 
literaria de los españoles en México. Y el mismo año 1948 en el que 
Las Españas dedicó su suplemento de abril a Antonio Machado 
publicaba Rafael Alberti un bellísimo libro, A la pintura, una obra 
que, haciendo mención de los maravillosos grandes maestros 
españoles, constituye un auténtico homenaje a toda la belleza y toda la 
creatividad emanadas de España. En el poema que dedica a Picasso, el 
escritor gaditano procedía a una bella descripción de la "fina tela de 
araña" que, conjuntamente con "todo lo que suena y que consuena", 
constituía la identidad española. Una identidad popular, es decir, 
perdurable en el tiempo, profundamente impregnada de humanismo y 
de tolerancia, de poesía e historia, o lo que es lo mismo, de realismo y 
de lucidez. La aportación de Antonio Machado, y la contribución de 
Las Españas, siguen siendo jalones imprescindibles en ese proceso.
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