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Resumen: El presente articulo aborda la tortura judicial recogida en uno de los relatos extensos
de Kafka: En la colonia penitenciaria. En este relato, que consideramos el precedente de su novela
El proceso, el autor refleja, con crudeza y realismo, el horror que suponia la tortura judicial como un
elemento mas de la Justicia, de tal forma que el “personaje central” es esa maquina de tortura que es
capaz de grabar, en la piel del condenado, la sentencia que le condena a una muerte virulenta.
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Abstract: This article deals with the judicial torture collected in one of Kafka’s extensive accounts:
In the penitentiary colony. In this story, which we consider the precedent of his novel The Process, the
author reflects, with harshness and realism, the horror of judicial torture as another element of Justice,
in such a way that the «central character» is that machine of torture that is able to record, in the skin of
the condemned, the sentence that condemns him to a virulent death.
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I. LALETRAK!

“Encuentro ofensiva la letra K, casi nauseabunda, y, sin
embargo, la sigo utilizando, pues debe ser caracteristica mia”.

Frank Kafka, Diarios?.

Con su habitual lucidez, en el Prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan, Borges nos ad-
vierte de la esterilidad de la reescritura infinita de temas ya manidos®. Lo razonable en estos casos
es el comentario, la aclaracion, el resumen: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resu-
men, un comentario”*. A esta recreacién nos dirigimos, sabiendo que nosotros, al igual que Pierre
Menard, autor del Quijote, no tenemos la vana aspiracién de enriquecer el arte de la escritura, a
esta pretenciosa vanagloria renunciamos de antemano; inicamente nos anima el deseo de trans-
mitir ese “arte detenido y rudimentario de la lectura™, de esas lecturas que “tienen clima y trai-
ciones de pesadilla”; lecturas —como las de Kafka— que modifican y enriquecen por igual nuestra
percepcion del Derecho y del lenguaje; lecturas que permiten adentrarnos en ese mundo que es
tan real como imaginario’; lecturas que, como dirfa Max Brod de Kafka, nos hacen mucho bien®.
La narrativa de Kafka no resulta de facil lectura’®. A menudo, esa prosa “nacida fuera de las ‘horas

1  Guilles DELEUZE-Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, 1978, p. 31: “La letra K ya no
designa un narrador, ni un personaje, sino un dispositivo un tanto mas maquinico, un agente tanto més colectivo
cuanto que solo es un individuo el que se encuentra conectado a todo eso en su soledad”.

2 Cita en George STEINER, Lenguaje y silencio. Ensayo sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona,
2003, p. 147: “En el alfabeto del sentimiento y la percepciéon humana, esa letra pertenece ahora invariablemente a un
solo hombre”. Asimismo, Franz KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 27 de enero de 1922, p. 210: “Aunque en el
hotel escribi mi nombre con claridad; aunque me lo han escrito dos veces correctamente, sigue figurando el nombre
de Joseph K. en el registro de abajo ;Tengo que explicarselo, o he de dejar que ellos me lo expliquen a mi?”.

3 A este respecto, José Rafael HERNANDEZ ARIAS, “Prélogo”, Frank Kafka, Cuentos completos, Madrid, 2003,
p- 17, senala: “Kafka constituye un fenémeno unico en la historia de la literatura. De pocos escritores se sabe tanto;
numerosos simposios de germanistas, judaistas o de filésofos han estudiado su vida y obra hasta en los més recén-
ditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, dificil de abarcar aun para el especialista [...]. Los coloquios
sobre Kafka suelen derivar en auténticas orgias interpretativas [...] Por afiadidura, y para mayor confusién del lector
profano, los intérpretes [de Kafka] han formado escuelas, por no denominarlas sectas, que cultivan un aislacionismo
combativo frente a otras teorfas y analisis” En analogo sentido, Reiner STACH, Kafka. Los afios de las decisiones,
Madrid, 2003, p. 17: “Metros de Kafka [...] inabarcables columnas de monografias académicas [...] Internet no tiene
mejor aspecto [...] mds de 130.000 hallazgos en inglés, el doble que para Humphrey Bogart”.

4 Jorge Luis BORGES, Prologo a El jardin de senderos que se bifurcan, Ficciones, Obras completas. 1., Barcelona,
2005, p. 429.

5 Jorge Luis BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Obras completas. I, Barcelona, 2005, p. 450:
“La gloria es una incomprension y quiza la peor”.

6 Jorge Luis BORGES, “Las pesadillas y Franz Kafka’, Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, 1996, p. 110.

7 Maria ZAMBRANO, “La ambigiiedad de Cervantes”, Esparia, suefio y verdad, Madrid, 1994, p. 18.

8 Max BROD, Kafka, Madrid, 1982, p. 43: “Le hacia bien a uno estar con él [...] una de las personas més interesan-
tes que he conocido”

9 Marthe ROBERT, Acerca de Kafka. Acerca de Freud, Barcelona, 1970, p. 34: “El enigma que fascina continua-
mente a la critica, sin por ello descorazonarla, porque cada exégeta sigue persuadido de que los simbolos de Kafka
son traducibles a un lenguaje claro por cualquiera que posea la clave”; asimismo, en p. 35: “las claves abren tantas
puertas a la vez que finalmente acaban por cerrarlas toda”. En anélogo sentido, Heinz POLITZER, “Franz Kafka’s
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de oficina” ! se nos antoja compleja y escurridiza®!, decir lo contrario seria faltar a la verdad?.

Sin embargo, cuando nos acercamos a sus relatos, uno siente que “se pueden olvidar otros libros,
incluso otros libros que no tendriamos inconveniente en reconocer como mds importantes, pero
nadie que haya tenido en sus manos La metamorfosis —o cualquiera de sus novelas o relatos— pue-
de olvidarla, pues es uno de esos curiosos relatos por los que el lector es leido (o devorado) al
tiempo que lo devora (o que lo lee)” .

Sin alejarnos de esta linea discursiva, si “todo el arte de Kafka consiste en obligar al
lector a releer” sus textos, como sostiene Camus', cabe preguntarse: ;Qué es lo que le hace
diferente?, ;por qué despierta ese halo de fascinacion?, ;qué fuerza de atraccion tienen sus —
inquietantes- textos, para que nos puedan trasladar, como diria Alexandre Vialatte, a nuestra
infancia?'® ;Qué hay en sus obras que nos inducen a leerlo y a releerlo, aun a sabiendas que
su mundo, con frecuencia, se deslizara sobre nuestros ojos sin que sus paginas sean del todo
comprendidas?'¢, o, si se prefiere, ;por qué nada de lo que leemos podra ser olvidado?'” La
respuesta la hallamos en el prélogo que Jordi Llovet escribiera en Bestiario:

Language’, Modern Interpretations Franz Kafka’s The Trial, New York, 1987, p. 37: “The symbols Kafka takes from
the visible world are often distorted and in a threatening way transparent”.

10 Klaus WAGENBACH, Kafka, Madrid, 1981, p. 10.

11 BENJAMIN, “De la correspondencia con Gershsom Scholem’, Sobre Kafka, ob. cit., pp. 111-112, sefiala: “La obra de
Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados entre si, estdn determinados por la experiencia mistica [...], de un lado, del
otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad” A su vez, Charles MOELLER, Literatura del siglo XX y
Cristianismo, III. La esperanza humana, Madrid, 1960, KAFKA, ob. cit., p. 269, “;Qué tiene, pues, de extrafio que Mounier
diga: “No vamos a clasificar a Kafka, que es inclasificable’ y que haya planteado la cuestion: Hay que quemar a Kafka?”;
Luis IZzQUIERDO, El autor y su obra. Kafka, Barcelona, 1981, p. 99, su “lectura [es] como una prueba para el lector”; José
M. Gonzélez Garcia, La mdquina burocrdtica (Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka), Madrid, 1989, p.35: “Cada
vez que apresamos uno de sus posibles significados y nos quedamos con €l en las manos, tenemos que reconocer que solo
hemos arrancado una capa de la corteza y que el niicleo se nos ha escapado una vez mas’”. Si bien, para Franz Kafka, Cartas
a Milena, Madrid, 1974, p. 67, Viernes: “Todo lo que escribo me parece futil, ademdslo es”.

12 Lluis IZQUIERDO SALVADOR, “Kafka’, Lecciones de literatura universal, Barcelona, 1995, p. 902: “Kafka cor-
tocircuita el, dirfase, obligado seguimiento de la historia, procediendo a elipsis e imponiendo un ritmo esencial-
mente dictado por la intencion de una escritura basada en el choque de sus recursos mismos: antitesis, articulacion
de didlogos que no sirven para hacer avanzar la argumentacion, sino para hundirse en el desacuerdo, minuciosa
pulverizacion de un lenguaje de expediente juridico que muestra su inanidad en cuanto avanza, o lo pretende, un
solo paso’”.

13 Juan José MILLAS, “Prélogo” a La metamorfosis, Madrid, 2015, p. 23.

14 Albert CAMUS, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, El mito de Sisifo, Barcelona, 1995, p. 165.
15 Alexandre VIALATTE, Kafka ou linnocence diabolique, Paris, 1998, p. 17: “[Kafka] est devenu pour moi une espe-
ce de souvenir denfance aussi évident, injugeable, indiscutable, que les hiéroglyphes du papier peint de ma vieille tante
Octavie”

16 Sin duda, la necesidad de penetrar en el pensamiento de su autor. Tarea nada facil, pero necesaria. Véase ECO,
Seis paseos por los bosques narrativos, ob. cit., p. 37: “el texto se dirige también a un lector modelo de segundo nivel,
el cual se pregunta en qué tipo de lector le pide esa narracién que se convierta, y quiere descubrir cémo procede el
autor modelo que lo estd instruyendo paso a paso. Para saber como acaba la historia basta, por lo general, leer una
sola vez. Para reconocer al autor modelo es preciso leer muchas veces”.

17  Elias CANETTI, “El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice”, La conciencia de las palabras, México, 1981, p.
127: “Con cierta incredulidad al principio, pero con una certeza que va rapidamente en aumento, nos damos cuenta
de que nada de lo que estamos leyendo podra ser olvidado luego, como si nos lo hubiesen escrito en la piel, al igual
que en La colonia penitenciaria”.
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“[...] en realidad, Kafka vio mds que el comuin de sus contempordneos. Y del mismo
modo que en una ocasion pudo decirle a Gustav Janouch que la Literatura era, en su opi-
nion, un espejo que ‘se adelantaba’, como algunos relojes, asi podemos entender, igual-
mente, que la Literatura, o cuando menos la suya, es un espejo que distorsiona’. Eso si:
no para crear una ilusion optica, sino para ofrecer, en el seno de la imagen transvestida,
desfigurada o metamorfica, una idea exactisima de los atributos o caracteristicas de la
pura realidad™®,

No le falta razén a Llovet. En Kafka hallamos una imagen de la vida que no es una mera
metafora imaginaria®, sino un reflejo de una realidad y de un Estado que oprime y asfixia al
ser humano?, hasta diluirlo en el espeso mundo de una burocracia sin fin, ante la que, “qui-
zas, lo mejor sea hacer lo que Bucéfalo ha hecho, sumergirse en la lectura de libros de dere-
cho. Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus flancos, a la tranquila luz de la lampara,
lejos del estruendo de las batallas de Alejandro, lee y relee las paginas de nuestros antiguos
textos”; maxime cuando hoy “nadie puede abrirse paso hasta la India”, porque “nadie muestra
el camino™. En efecto, en la época del pensamiento liquido, pocos son los que se empefan
en mostrar cual es el camino a seguir?, en ir a contracorriente de los vaivenes de las modas y
de los clichés. Entre esos “heterodoxos” se halla Kafka, en cuyas paginas podemos encontrar
una vision de la realidad que no limita ni clausura, sino que se expande con cada nueva lectu-
ra: lalectura “que una minoria hace dentro de una lengua mayor”?, la que el escritor de Praga
imaginé para recrear una atmosfera tan asfixiante como precisa y reconocible.

Dejé escrito: “La escritura es mi vida”?%. En efecto, Kafka sintié una férrea pasion por
escribir®. Una pasién que no crecié al asiento del mero goce estético, ni al cobijo de un arte

18 Jordi LLOVET, “Pré6logo’, Franz Kafka, Bestiario. Once relatos de animales, Barcelona, 1990, p. 11.

19 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid, 2008, p. 69, quien
reconoce que: “Solo la metéafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimien-
to de islas ingravidas. [...] La metafora escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no tendria sentido si no
viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades”

20 Franz KAFKA, El proceso, Barcelona, 1983, p. 3, esa idea de un Estado lejano y opresor se advierte ya desde el
inicio, cuando Joseph K. sufre “un arresto no previsto y no justificado’, y del que “jamas descubrird cual es su culpa
y ni siquiera sabra si es culpable”. En este sentido, ANDERS, Hombre sin mundo, ob. cit., p. 80, al analizar el relato
Odradek, senala: “Kafka, con su técnica de la alienacidn, descubre la alienacién encubierta de la vida cotidiana y, en
ese sentido, es realista. Su desfiguracion configura”.

21 KAFKA, Bestiario, “El nuevo abogado’, ob. cit., pp. 34-35.

22 Loleemos en KAFKA, Un comentario, Cuentos completos, ob. cit., p. 605: “~ De mi quieres saber el camino./ - Si
—dije- pues no lo puedo encontrar./ - Renuncia, renuncia [...]".

23 Guilles DELEUZE-Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, ob. cit., p. 28, quienes, al referirse a la
nocion de literatura menor, afirman que esta es “la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor”.

24 Harold BLOOM, “Kafka: la paciencia candnica y la ‘indestructibilidad”, EI canon occidental: la escuela y los
libros de todas las épocas, Barcelona, 1996, p. 469: “la tinica alianza en la que él creia era la que habia contraido con la
escritura’. Asimismo, George DARGO, “Reclaiming Franz Kafka, Doctor of Jurisprudence’, Spring Issue Brandeis L
] (2006-7), p. 525, quien advierte que, para entender las obras literarias de Kafka, se debe observar su vida personal,
porque solo se puede mirar a través del estrecho agujero de la cerradura de la experiencia personal: “One can only
look at it through the narrow keyhole of one’s own personal existence”

25 Guilles DELEUZE-Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, ob. cit., p. 121. El propio Franz KArka,
Diarios IT (1914-1923), ob. cit., 5 de noviembre de 1915, p. 135: “no deseé otra cosa que la posibilidad de escribir”. En
torno a esta cuestion, WAGENBACH, Kafka, ob. cit., sostiene, a lo largo de todo su ensayo, que la ruptura de sus tres
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creativo con el que pasar a la posterioridad. Para “un ser débil, medroso, vacilante, inquie-
to”%, la escritura se convirtio en un refugio” y en un exilio®, en un didlogo cerrado con el
que se resguardaba de ese mundo que le rodeaba y le perturbaba, de ese mundo que conde-
naba al hombre a vivir en la desesperacion y en la soledad®, porque en la soledad se halla
el hombre que sabe que vivir alejado de toda culpa se ha convertido en una aporia®, en un
sueiio irrealizable, en una quimera inalcanzable, y por inalcanzable, en una dolorosa y des-
tructiva realidad*. Un dolor que embarga su obra y sus escritos. Lo leemos en Informe para
una academia. En este breve, pero intenso relato, se presenta a un simio llamado “Peter el
Rojo’, quien, en el informe que muestra a la Academia, reconoce que no le seducia imitar a

los hombres, si lo hacia era “porque buscaba una salida; por ningtn otro motivo”.

Aligual que Peter el Rojo, Kafka buscd no una libertad que no le aguardaba, sino una sa-
lida, que no fue otra que la Literatura, ese arte que, como el music-hall lo fuera para el simio,

le ensefio a “escurrirse entre los matorrales” Y lo hizo porque comprendié que no le quedaba

»3)

. <« . s . . . <« 3>
otro camino, “pues siempre supo que no habia que elegir la libertad”?, sino esa “pureza” que

le otorgaba cada linea que escribia, para reescribirla, una y otra vez, hasta que la colocaba

“con el mismo cuidado que las notas en un pentagrama”?:

compromisos se debe, fundamentalmente, a que no desea renunciar a la soledad de la escritura, sin la cual no puede
vivir. Con cardcter ejemplificador, p. 97: “por estas razones rompi6 tres veces sus compromisos de matrimonio”; p.
113: “forzado a elegir entre ‘vida' y literatura [...] se decidia siempre por la literatura”.

26 Franz KAFKA, Carta al padre, Barcelona, 1983, p. 9; en p. 14: “yo, flaco, débil, esmirriado; tq, fuerte, alto, de
anchas espaldas”; Cartas a Milena, ob. cit., p. 50: “ésa es mi esencia: temor”; pp. 52-53: “yo, que en el gran juego de
ajedrez no soy ni siquiera el peén de un pedn [...] yo, el pedn de los peones, o sea una pieza que ni siquiera existe”;
CANETTTL “El otro proceso’, ob. cit., p. 123.

27 ROBERT, Acerca de Kafka, ob. cit., p. 18: “Kafka, pues, se relaciona por una caracteristica profunda de su espiri-
tu con la vasta corriente de tendencias que, en la Europa del siglo XIX, desembocan por doquier en una idealizacidn,
una divinizacion del arte y de la literatura. En efecto, un poco en todas partes, el debilitamiento de la idea religiosa, el
desfase mal camuflado entre el aparato de las religiones reveladas y la secularizacion progresiva de la vida, las reper-
cusiones espirituales de las grandes convulsiones econémicas y sociales —en una palabra, el proceso que Nietzsche
resumio en su celebra formula de la ‘muerte de Dios’ - crea en este momento un vacio sensible que toda la cultura se
esfuerza en rellenar”.

28 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 24; KAFKA, Diarios II (1914- 1923), ob. cit., 9 de marzo de 2014, p. 25: “Por
entonces no podia casarme [...] Era, principalmente, la consideracion hacia mi actividad de escritor lo que me dete-
nia, porque crefa que dicha actividad se veria comprometida por el matrimonio”; CANETTTI, “El otro proceso’, ob.
cit., p. 126: “Kafka se ha acostumbrado a la libertad de las cartas, a través de las cuales puede expresarlo todo”

29 Una soledad que le lleva a afirmar en KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 29 de octubre de 1921, p. 195:
“/Qué pais mds vivo y hermoso debi ser, en comparacion con este, la isla de Robinson!”.

30 Unaidea de culpa que se extendié “como un estado de ser” para prefigurar la persecucion de los judios y otros
grupos étnicos y culturales en los regimenes totalitarios nazis y estalinistas. STERN, “The Law of The Trial’, ob. cit.,
p. 29.

31 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 27: “Y de nuevo se acrecentaba mi sensacion de culpabilidad” La culpabili-
dad esta presente a lo largo de todo el texto, como en toda su obra, como un leitmotiv. Con cardcter ejemplificador, la
primera frase con la que se inicia el primer capitulo de su inacabada novela América, “El fogonero”, ya determina la
culpa y consiguiente condena a la que se verd sometido el joven Karl Rossmann.

32 KAFKA, Metamorfosis y otros relatos, Barcelona, 1982, pp. 173-174.

33 STACH, Kafka, ob. cit., p. 100.
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“Cuando quedo claro en mi organismo que la escritura es la orientacion mds fecunda de

mi ser, todo se comprimié hacia ella”.

Cada pagina que escribe es un testimonio fehaciente de que su obra es su vida. En efecto,
en cada relato, Kafka vierte los rasgos mas intimos de su atormentado espiritu®, aquellos que
describen una vida y una época: la Europa posterior a 1914. No en vano, a los veinte afios es-
cribio: “Si el libro que leemos no nos despierta como un puiio que nos golpeara en el craneo,
spara qué lo leemos? ;Para qué nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no
tuviéramos libros [...] Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado

que tenemos dentro”*.

Ese mar que golpea y arrincona hasta el limite de lo tolerable, lo desvela, con la desnudez
de su lenguaje, en su obra Carta al padre. Su inicio, como el de la novela El extranjero, de Al-
bert Camus, nos abre una ventana a la angustia y al miedo que siente un joven ante un padre
que no le otorga ningtn refugio™, todo lo contrario: su sola presencia le aterra y le desazona.
Un miedo que persigue y domina*. Un miedo que asfixia y paraliza*. Un miedo que interio-
riza y emancipa por igual*. Un miedo que tinicamente la sensibilidad narrativa de un joven
llamado Franz Kafka puede llegar a plasmar con esta desgarradora y abrumadora lucidez*::

34 Diarios, 3-enero-1912. Cfr. STACH, Kafka, ob. cit., p. 63. Asimismo, en p. 173, recoge un fragmento de una
carta de Felice Bauer en la que anota: “El, que tanto habia amado la vida, tuvo que renunciar a vivirla hasta el final y
completar su obra”

35 KAFKA, Diarios II (1914- 1923), ob. cit., 29 de mayo de 1914, p. 42: “me hundo sin remedio, y es mejor asi’; 14
de junio de 1914: “Mi paso tranquilo, mientras siento sacudidas en la cabeza y una rama que resbalaba débilmente
sobre mi cabeza me produce el peor de los desasosiegos. Tengo la calma, tengo la seguridad de otras personas dentro
de mi, pero de algiin modo vuelta al revés”.

36 STEINER, Lenguaje y silencio, ob. cit., p. 92; WAGENBACH, Kafka, ob. cit., p. 51. Véase KAFKA, Diarios II
(1914-1923), ob. cit., 6 de agosto de 1914, p. 176: “El enorme Strindberg. Esa rabia, esas paginas conquistadas a
puifietazo limpio”

37 Lo leemos en KAFKA, Regreso al hogar ..., Cuentos completos, ob. cit., p. 608: “;Te sientes en casa? No lo sé,
estoy muy inseguro. Es la casa de mi padre, pero todas sus partes permanecen frias [...] ;En qué les puedo ser til,
qué soy de ellas, y de mi padre [...]?”; asimismo en Una mujer pequeria, Cuentos completos, ob. cit., pp. 659-669, en
donde, el personaje de la mujer representa la figura paterna. Cfr. pp. 661-662: “Se ocupa de mi solo por aversién, por
una aversion que le impulsa incesantemente [...] No soy un hombre tan inttil como ella cree [...] Solo para ella, para
sus 0jos [...] soy asi”. Por su parte, Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte’, ob. cit., p. 29,
sostiene: “el padre, en las extranas familias de Kafka, se nutre del hijo, yaciendo como un enorme parasito contra
él. No solo consume sus fuerzas, consume su derecho a existir. El padre, que es el sancionador, es al mismo tiempo
también el acusador”

38 Un sentimiento que aparece a lo largo de su obra. Con caracter ejemplificador, KAFKA, Josefina, la cantora,
o el pueblo de los ratones, Cuentos completos, ob. cit., pp. 679-680: “miedoso en la atmosfera de temeridad en la que
vive continuamente [...] Las amenazas que se ciernen sobre nosotros nos vuelven mas callados, mas modestos, mas
sumisos”.

39 Vialatte, Kafka ou l'innocence diabolique, ob. cit., p. 33: “Paralysé de complexes féconds par une enfance compri-
meée dans lombre d’'un pere étouffant”

40 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 301: “Kafka vivi6 siempre obsesionado por su padre, aquel
ser que le juzgaba en nombre de leyes imposibles de cumplir”.

41 KAFKA, La madriguera, Cuentos completos, ob. cit., p. 625: “Pero también hay un miedo surgido de pesadillas
infantiles”.

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
258 // Volumen 23, pp. 253-296; ISSN: 1131-5571



La tortura judicial en Frank Kafka: En la colonia penitenciaria

“En este aspecto, una imagen de mi existencia podria ser una estaca intil, cubierta de
nieve y escarcha, ligera y oblicuamente clavada en el suelo, en un campo removido hasta
lo mds hondo, al borde de una gran llanura, en una oscura noche de invierno™*.

Sin duda, Carta al padre es el reconocimiento de un hombre que se halla indefenso®, en

un recinto vacio y silencioso, en el que solo puede penetrar la mas profunda de las soledades*:

“Querido padre:

No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no
supe qué contestarte, en parte, precisamente por el miedo que te tengo; en parte porque
en la explicacién de dicho miedo intervienen demasiados pormenores para poder expo-
nerlos con mediada consistencia”.

Una soledad y una angustia que reflejara tanto en sus diarios como en buena parte de
sus relatos y de sus fragmentos inacabados*:

“Prefiero llevar los ojos vendados y seguir mi camino hasta el final, que ver la noria
familiar girando a mi alrededor e impidiéndome ver la vision. De ahi que cada palabra
dirigida a mis padres o que ellos me dirigen a mi, se convierta tan ficilmente en una
barrera que se interpone en mi camino [...] pueden excitarme hasta el vémito [...] Lo
cierto es que, desde siempre, [...] he temblado ante ellos y sigo haciéndolo aiin hoy |[...]
han destruido casi sin remedio mi voluntad [...] Ellos me han engafiado, y sin embargo
no puedo rebelarme contra la ley natural sin volverme loco™ .

42 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 5 de diciembre de 1914: “Mi relacién con mi familia solo adquiere para
mi un sentido unitario cuando me concibo a mi mismo como la ruina de la familia [...] No hay duda de que, en con-
junto, he sido bastante castigado; mi posicion frente a mi familia ya es un castigo suficiente; he sufrido tanto por ello
que nunca me repondré”; 28 de septiembre de 1918: “Regreso al padre. Gran dia de expiacién”.

43 KAFKA, La madriguera, ob. cit., p. 652: “Me encuentro indefenso ante cualquier ataque serio”.

44 BROD, Kafka, ob. cit., p. 15: “la infancia de éste debemos imaginarnosla, segtin todos los indicios, como un pe-
riodo de soledad indecible. Toda su educacién estuvo a cargo de institutrices y de la fria escuela”. Y, aun asi, George
Bataille, La literatura y el mal, Madrid, 1981, pp. 114-116, sefiala que nunca quiso salir fuera del influjo de su familia,
sino vivir excluido, pero dentro del seno familiar.

45 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 7; pp. 31-32: “Pero como, poco a poco, me infundiste terror en todos los sen-
tidos” En Diarios II (1914-1923), ob. cit., 19 de diciembre de 1914, p. 101: “Hoy, sabado, no he ido a cenar, en parte
por miedo a mi padre”. En su diario de 29 de julio de 1914, anota: “Una noche, Joseph K., hijo de un rico comercian-
te, después de una gran pelea que habia tenido con su padre —el padre le habia recriminado su vida desordenada-, se
dirigi6 sin intencion definida, tan solo lleno de inseguridad y completamente agotado [...]”. Con todo, Max BROD,
Kafka, ob. cit., p. 22, la considera un tanto deformada.

46 KAFKA, Otros textos sobre el cazador Gracchus, Cuentos completos, ob. cit., pp. 368-369: “Nadie leerd lo que
aqui escribo; nadie vendrd a ayudarme; si se hubieran impuesto la tarea de ayudarme, permanecerian cerradas todas
las puertas de todas las casas” Marthe ROBERT, Kafka, Buenos Aires, 1969, p. 60: “Kafka, sin duda, escribe para
decirnos su soldad”.

47 KAFKA, Diarios IT (1914-1923), ob. cit., 18 de octubre de 1916, p. 160.
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Solo la escritura le protege de la herida incurable®, de la profunda huella que le dejé la

» 49

figura enigmatica y abrumadora de ese “hombre corpulento y oscuro”™* que era —“para ese

pequeno armazén de huesos™- “la medida de todas las cosas”. Solo el lenguaje, la frase per-
fecta y fiel a si misma, le permite vivir en una isla sin contornos ni limitaciones, en una isla de

papel en la que se hallaba a salvo®!, y en la que podia rastrear las huellas de una infancia y de

una “felicidad perdida y nunca encontrada”*

“La especial naturaleza de mi inspiracion, bajo la cual yo, el mds venturoso y el mds
desventurado de los seres, me acuesto ahora, a las dos de la madrugada (tal vez si con-
sigo soportar su idea, perdurard, porque es superior a todas las anteriores) es tal, que
soy capaz de todo, no solo de entregarme a una obra determinada. Cuando escribo in-
discriminadamente una frase, por ejemplo se asomé a la ventana, esta frase me sale ya
perfecta”™.

“No diga que dos simples horas de vida valen mds que dos pdginas escritas, la escritura
es mds pobre, pero mds clara”*.

En efecto, muy pronto ese niflo medroso y solitario comprendié que en esa isla podia
encontrar —oculta entre las rocas- la palabra que libera y exonera de la culpa, de una culpa no
vivida, no germinada, pero de una culpa que, como el ominoso rumor, condena a una muerte
prescrita por unos tiranos “cuya razon no se basa en su persona”*, sino en su voluntad de
dominio, de un dominio ante el que no cabe “defensa posible”, porque quien se encuentra
acosado “por el capricho de un tirano que no cumplia las leyes que él mismo promulgaba”>,
se sabe y se siente culpable, el inico culpable. El cardcter arbitrario de la autoridad paterna se
lo recordard, una y otra vez, con sus enigmaticos e injustos veredictos:

48 Marthe ROBERT, Franz Kafka o la soledad, México, 1982, p. 192: “Escribir o morir, escribir como muerto para
si mismo, como el mistico; o vivir como muerto en vida, errando como la mayoria de los hombres por el transcurso
mondtono de los tiempos”

49 KAFKA, El piloto, Cuentos completos, ob. cit., p. 499, ese “hombre corpulento y oscuro’, que “en la noche os-
cura” le “puso el pie en el pecho” con la finalidad de expulsarlo del timén, no es otro que la gigantesca figura de su
padre; En el relato El matrimonio, Cuentos completos, ob. cit., p. 598, vemos descrita a su familia con notable claridad:
“El viejo K, un hombre alto y ancho de hombros”, de un cardcter irascible y hurafio. Al mencionar a la sefiora K, “pe-
quefia y fragil’, afirma: “Al recordar su aspecto infeliz me recordé a mi madre”, y el hijo de ambos, “ya no era joven,
mas bien de mi edad”, yacia en la cama, presa de la fiebre. Su final no puede ser mas revelador: “jAy! cuantos caminos
comerciales hay que no llevan a ninguna parte, y tenemos que seguir llevando la carga”

50 Ensurelato La condena, la maldicion del padre es la que provoca el suicidio de Jorge.

51 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 47: “En cierto modo me sentia a salvo escribiendo, podia respirar”. Asimis-
mo, MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 331: “Hay en Kafka dos tentativas de salvacion, [...] la
mujer [...] —y- la literatura [...] Escribir obras literarias es perseguir la segunda, es intentar probar ante un tribunal
que la sentencia es injusta, que se es inocente, que la incapacidad de vivir no es una coartada”

52 KAFKA, Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones, ob. cit., p. 685.

53 Franz KAFKA, Diarios (1910- 1913), Barcelona, 1975, p. 38.

54 KAFKA, Cartas a Milena, ob. cit., Domingo, p. 31; Lunes, p. 42: “Yo habia llegado repentinamente a Viena, pre-
cediendo varias cartas que te habia escrito y que todavia estaban en camino”.

55 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 15.

56 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 305.
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“De ahi que el mundo se dividiese para mi en tres partes; en la primera vivia yo, el escla-
vo, bajo unas leyes creadas exclusivamente para mi y a las que, por afiadidura, sin saber
por qué, nunca podia obedecer del todo; luego, en un segundo mundo, a una distancia
infinita del mio, vivias tui, ocupado en el gobierno, en dar 6rdenes y en enfurecerte cuan-
do no eran cumplidas, y finalmente habia un tercer mundo donde el resto de la gente,
felices y libres de 6rdenes y de obediencia™’.

Asi era ese mundo inquisitivo en el que crecid y vivié el autor de El proceso®*. Un mun-
do impenetrable y desalentador en el que se sentia “continuamente avergonzado”’, eterna-
mente culpable®, bien porque o cumplia las 6rdenes, “lo cual era una vergiienza, puesto que
solo tenfan validez para mi, o me mostraba desobediente, lo que también era una vergiienza,
porque ;como osaba resistirme a ti?, o no podia obedecer, porque, por ejemplo, no tenia tu
energia [...] esta era sin duda la mayor vergiienza de todas”*".

Su mundo, como sostuviera Charles Moeller, era “infinitamente cercano, pero infini-
tamente inaccesible”, porque en él, como en una pesadilla, se “cierra todas las salidas: o bien
el nifio se somete a las leyes hechas solo para él, y es una vergiienza para él acatar preceptos
cuya verdad objetiva no descubre, pues lo hace por miedo; o bien se niega a obedecer [...];
o bien, por ultimo, es sepultado por la vergiienza, al ver que no puede obedecer, a causa de
su endeblez. Dicho de otro modo, o se rebela, o se somete por miedo, o desobedece por de-
bilidad”®*. Una vergiienza y una culpabilidad que le llevé a vivir en la desconfianza y en el
mas profundo de los desamparos®, hasta el punto de que el temor que le infundia su padre
le indujo a perder la facultad del habla, y sin palabra, el hombre nada es, solo un ser que se
convierte “en su propio juez y en su propio verdugo”®:

57 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 19.

58 WAGENBACH, Kafka, ob. cit., pp. 41-42, recoge el texto en el que Kafka narra el miedo que sentia ante “el
terrible claustro de profesores que se reunia para estudiar el extrano e inaudito caso de que yo, el mds incapaz, y,
desde luego, el mas ignorante, hubiese conseguido colarse en el curso siguiente”. Asimismo, en KAFKA, Cartas a
Milena, ob. cit., p. 103, Lunes: “asi como cuando yo, por ejemplo, en la hora de matematicas, al ver que el profesor en
su tarima hojeaba la libreta de calificaciones y probablemente buscaba mi nombre, comparando la inmensidad de
mi ignorancia con ese espectaculo de poder, terror y realidad, y casi sonando de angustia, deseaba [...] desaparecer
volando de la vista del profesor [...] y sentirme nuevamente libre”.

59 Franz KAFKA, Diarios I (1914-1923), Barcelona, 1984, 6 de enero de 2014, p. 11: ;Qué tengo yo en comiin con
los judios? Apenas si tengo algo en comiin conmigo mismo, y deberia meterme en un rincén, en completo silencio,
contento de poder respirar”

60 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 42: “me invadia la sensacién de culpabilidad, siempre predispuesta’;
KAFKA, Diarios II (1914- 1923), 14 de febrero de 2014, p. 21: “pero yo me apego a mis imaginaciones, vivo comple-
tamente enmarafiado en la vida [...] estoy condenado, me debato en medio de la niebla”.

61 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 19.

62 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., pp. 308-309.

63 KAFKA, La madriguera, ob. cit., p. 611: “Es relativamente fécil confiar en alguien mientras se le esta vigilando
0, al menos, cuando se le puede vigilar, tal vez hasta sea posible confiar en alguien que esta en la lejania [...] Pero
confiar solo puedo hacerlo en mi mismo y en mi guarida”

64 Lo leemos en KAFKA, Informe para una academia, ob. cit., p. 173, en el momento que Peter el rojo grité
“/Holal’, con voz humana. Ese grito me hizo entrar de un salto en la comunidad de los hombres”. La cita procede de
MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 331.
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“Soy el resultado de tu educacion y de mi docilidad [...] solo me atrevia a moverme
cuando me habia alejado tanto de ti, que ya no me alcanzaba tu poder, al menos de un
modo directo. Pero ahi estabas tii, frente a mi, y todo volvia a parecerme que estaba ‘en
contra”®.

Como si de un tétem se tratara, la imagen omnipotente de Hermann Kafka lo abarcaba
todo. Frente a ese poder infranqueable que representaba la figura paterna, frente a la frontera
en la que se instalaba el miedo, “la puerta permanece cerrada”®. En ella, un gigantesco cartel
advierte: “no hay salida”®. Solo un unico y silencioso refugio le quedaba: la escritura®; un
arte al que se dedicé en cuerpo y alma®, pero al que no solo acudié como refugio”, también
lo hizo para recrear su yo mas solitario, mas desvalido”, lo que le convirtié, como acerta-
damente seiiala Alexandre Vialatte, en el personaje principal de sus obras —“[est], au fond,
le personnage principal””>-. En efecto, €l es ese topo que solo vive en paz en el interior de
su madriguera, que no es otra que su escritura”; es el solitario y enfermizo ferroviario de
Recuerdo del tren de Kalda™; es Gregor Samsa, ese anénimo comerciante de telas que “una
maiana, tras un suefo intranquilo, [...] se despertd convertido en un monstruoso insecto””>;
es ese hibrido llamado Odradek’; es Blumfeld, un soltero de cierta edad™; es ese zapatero que
no se atreve a enfrentarse a los nomadas que asolan el pais’®; es Karl Rossmann, el hijo ex-
pulsado por los padres del seno materno; es Joseph K., un joven que es detenido y procesado
sin cargo alguno; es, nuevamente, K., el agrimensor que lucha para acceder a las misteriosas
autoridades de un inaccesible e impertérrito castillo; es el visitante En la colonia penitencia-
ra; es el joven comerciante Georg Bendemann, quien, en La condena, “se dejé caer” ante las

65 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 21.

66 Franz KAFKA, Un viejo manuscrito, Metamorfosis y otros relatos, pp. 128-130.

67 KAFKA, Informe para una academia, ob. cit., p. 167: “Y en medio de todo, una sola idea: no hay salida”

68 KAFKA, Diarios II (1914- 1923), ob. cit., 31 de julio de 1914, p. 73: “Pero ya escribiré a pesar de todo: es mi
lucha por la supervivencia”

69 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 315: “Para ¢él, escribir es la vocacién por excelencia”.

70 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 7 de octubre 2014, p. 90: “He escrito poco y sin vigor. De todos modos,
ya la semana pasada atravesaba un bache; pero no podia prever que las cosas empeorarian tanto. Estos tres dias,
spermiten concluir que no soy digno de vivir sin un trabajo de oficina?”; 25 de septiembre de 2018, p. 180: “Pero solo
puedo tener felicidad si puedo elevar el mundo a lo puro, a lo verdadero, a lo inalterable”

71 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 15 de agosto de 1914, p. 76: “Llevo unos dias escribiendo; que dure
[...]; de todos modos he tenido la nocién de que mi vida reglamentada, vacia, alienada, propia de un soltero, tiene
una justificacion”, que no es otra que la escritura. 14 de junio de 1914: “tengo la seguridad de otras personas dentro
de mi, pero de algiin modo vuelta al revés”.

72 VIALATTE, Kafka ou I'innocence diabolique, ob. cit., p. 63.

73 KAFKA, La madriguera, Cuentos completos, ob. cit., p. 611: “Yo vivo en paz en el interior de mi guarida y, mien-
tras tanto, el enemigo horada lentamente y en silencio desde algin lugar para llegar hasta donde estoy”. Ese enemigo,
sin duda, es su padre.

74 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 15 de agosto de 1914, pp. 77-88.

75 KAFKA, Metamorfosis, Metamorfosis y otros relatos, ob. cit., p. 7.

76  Franz KAFKA, “Preocupaciones de un jefe de familia”, La metamorfosis y otros relatos, Barcelona, 1982, p. 147.
Vid. ROBERT, Acerca de Kafka, ob. cit., p. 15: “Como los escritos de su autor, Odradek participa de dos lenguas y se
apoya en tres culturas diferentes”.

77 KAFKA, Blumfeld, un soltero de cierta edad, Cuentos completos, ob. cit., pp. 307-340; un autorretrato que con
anterijoridad apareceria en La desgracia del soltero, Cuentos completos, ob. cit., p. 94.

78 KAFKA, Un viejo manuscrito, ob. cit., pp. 128-130.
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admoniciones vertidas por su padre”; es la encarnacién de Peter el Rojo, el simio que siente,
como lo hiciera Kafka, la asfixiante sensacion de hallarse cautivo®; es ese anénimo artista del
hambre, “ese martir digno de compasién” que se reclufa en una jaula, “débilmente iluminada’,
en donde percibia “los ojos inquisitivos” de “una ruidosa muchedumbre” que se turnaba para
vigilarle de dia y de noche®'. El es ese conjunto de personajes que sienten la necesidad de asir-
se a una libertad que, por estarles vedada, solo pueden hallarla en la soledad de un trapecio®
o de una casa sin ruido®. Esta es una realidad que leemos en su novela América:

—“Pues entonces, sestd usted libre? —pregunto.
—Si, soy libre —dijo Karl, jy nada le parecié mds futil!”**.

No cabe duda de que el autor de EI proceso esta en el epicentro de su caleidoscopio ima-
ginario, de su universo creativo®. El es la obra®. El es el autor que supo captar “los frios
espacios de nuestro mundo’®. Sus personajes son como ecos perturbadores de sus propios
temores, de su inagotable inseguridad®. Lo leemos en El pasajero:

“Permanezco de pie en la plataforma del tranvia completamente inseguro respecto a mi

situacion en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera podria precisar las

pretensiones que estaria en condiciones de alegar con derecho™.

En torno a esta realidad, Maria Zambrano recuerda: “El Infierno es uno. Y, sin embargo,
cada época parece tener el suyo, intransferible con el de ninguna otra; cada hombre ;no tiene
el suyo a su vez? El Infierno es lo mas particular, el patrimonio mas exclusivo de cada cual. De
ahi esa furia de atormentar que posee y domina a los que viven sumergidos en el propio in-

79 KAFKA, La condena, Metamorfosis y otros relatos, ob. cit., pp. 97-111.

80 KAFKA, Informe para una academia, ob. cit., p. 166: “Por primera vez en mi vida, me hallaba en una situacién
sin salida, o al menos no veia ninguna frente a mi; contra mi tenia el cajén con sus tablas firmemente ensambladas”
81 KAFKA, Un artista del hambre, Metamorfosis y otros relatos, pp. 79-92.

82 Ibidem, pp. 93-96. ROBERT, Kafka, ob. cit., p. 62-67: “la obra de Kafka contiene a cada instante su propia ima-
gen, como remite sin cesar a su génesis, a su sentido, a lo que constituye su drama y su imposibilidad”

83 KAFKA, Cartas a Milena, ob. cit., Jueves por la mafiana p. 65: “estar solo en una habitacion es tal vez una condi-
cion necesaria de la vida, estar solo en una casa [...] una condicion necesaria de la felicidad”

84 Franz KAFKA, América, Barcelona, 1998, p. 145.

85 BROD, Kafka, ob. cit., p. 55: “El mundo enorme que tengo en la cabeza’”.

86 STACH, Kafka, ob. cit., pp. 247-248, la califica de “Escritura autobiografica’, de “Vida literaturizada”: “la escri-
tura de Kafka es ‘autobiografica’ en su sentido muy directo’, hasta el punto de “literaturizar en forma apenas codifi-
cada momentos de su propia vida”.

87 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., pp. 313-314, donde recoge una carta de Kafka, fecha el 19 de
enero de 1911.

88 Martin WALSER, Descripcion de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka, Buenos Aires, 1969, p. 89: “En el caso de
Kafka la vida debe ser esclarecida a la luz de la obra, mientras que la obra puede prescindir del esclarecimiento que
surge de la realidad biografica”; STACH, Kafka, ob. cit., p. 145: “normalmente presa de una desesperada inseguridad
ante todo lo que llevaba al papel”.

89 KAFKA, El pasajero, Cuentos completos, ob. cit., p. 64. La misma inseguridad que vemos en el joven, y aparente-
mente vitalista, Georg Bendemann de La condena.
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fierno de su ser particular (y) presienten que, de compartirlo, escaparian. Porque un infierno

compartido es ya un purgatorio”*".

Kafka vivié en ese submundo. Vivi6 en ese infierno que le llevo a escribir “para no ser
leido”; por esta razon, su obra se presenta como “la sefial y el resultado de una vida martiri-
zada por una vision, de la vida de alguien que no es mas que madrtir, testigo fiel, visionario
incontaminado”. En efecto, su obra recoge la visiéon de un hombre que huy6 de ese territorio
incompleto e incomprensible que le rodeaba y le angustiaba, para adentrarse en un “laberinto
infernal” en el que se pierde y se aloja ese hombre desamparado, solo y sin autor, que carece
de fuerzas para buscarse, para encontrarse®’. No en vano, para Zambrano, La metamorfosis es
“la fabula original en que se muestra su ser. Es de si mismo de quien habla y al mismo tiempo
de todos los Franz Kafka de su tiempo, sus hermanos, de todos los que habrian de seguirle,
obligados como ¢l a transmutarse en gusano”** Es la pesadilla que envuelve a ese hombre, a
ese espectro que se sabe sometido por una sociedad, sin rostro ni figura, que le envuelve y le
descorazona, que le vilipendia y le empobrece, hasta robarle lo poco que posee: su conciencia
y su verdad. Y cuando esto ocurre, la vida se convierte en un permanente obstaculo, en una
fortaleza inexpugnable: “Desde el principio, a ese Castillo, el extraiio protagonista K. no pue-
de llegar. No podra llegar jamas™*.

Si nos detenemos en su novela El proceso, llegamos a la misma conclusién: nadie sabe como
se accede al interior del Tribunal, como nadie puede saber por qué se le imputa, ni quién le incri-
mina, ni el sentido ni la finalidad de la Ley. Todo es un laberinto de laberintos, un infinito laberin-
to en el que el hombre, como leemos en Un mensaje imperial, no tiene escapatoria:

“Pero la multitud es muy grande; sus alojamientos son infinitos. Si ante él se abriera
el campo libre, como volaria, qué pronto oirias el glorioso sonido de sus pufios contra
tu puerta. Pero, en cambio, qué vanos son sus esfuerzos; todavia estd abriéndose paso
a través de las cdmaras del palacio central; no acabard de atravesarlas nunca; y si ter-
minara, no habria adelantado mucho; todavia tendria que esforzarse para descender
las escaleras; y si lo consiguiera, no habria adelantado mucho; tendria que cruzar los
patios; y después de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras
y los patios; y nuevamente un palacio; y asi durante miles de afios; y cuando finalmente
atravesara la tiltima puerta —pero esto nunca, nunca podria suceder-, todavia le faltaria
cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente.
Nadie podria abrirse paso a través de ella, y menos atin con el mensaje de un muerto.

Pero tii te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas, cuando cae la noche™*.

90 Maria ZAMBRANO, “Franz Kafka, un martir de la lucidez”, Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, 5
(2012), p. 24.

91 ZAMBRANO, “Franz Kafka, un mértir de la lucidez’, ob. cit., p. 31.

92 ZAMBRANO, “Franz Kafka, un mértir de la lucidez’, ob. cit., p. 32.

93 Maria ZAMBRANO, “La novela-tragedia: El castillo de Kafka’, Kafka en las dos orillas. Antologia de la recepcién
critica espafiola e hispanoamericana, Zaragoza, 2013, p. 217.

94 Franz KAFKA, Un mensaje imperial, Metamorfosis y otros relatos, Barcelona, 1982, p. 146.
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Este es el desesperado y aterrador absurdo en el que viven los personajes que transitan,
en un recogido silencio, por las paginas escritas por Katka®. Personajes que quieren ser y
no pueden, que desean conocer una realidad que le esta vedada por un Estado policial, o un
padre ominoso; un muro infranqueable que reduce al hombre a un ser vulnerable, carente
de derechos y de libertades. La tnica certeza es esa maquina imparable del Poder —ya sea
judicial o policial-, de un Poder que no duda en grabar la sentencia en la misma piel del
condenado. Hasta ese extremo llega ese Poder, desconocido e inescrutable, que todo lo ins-
trumentaliza y lo judicializa, que todo lo agrede y todo lo aisla; una sinrazon que es descrita
por Kafka con una lucidez y una serenidad no exenta de ironia. Es la ventana®® abierta que ¢l
posee para ahuyentar los demonios que le persiguen, para escapar a ese frio patibulo en que
se ha convertido la vida; es ese refugio interior que le permite describir el fracaso de una so-
ciedad oprimida por una maquinaria que desarma y humilla al individuo, hasta convertirlo
en un ser sombrio y amenazado, en un hombre carente de toda esperanza y de toda creen-
cia”. Esta, y no otra, es la razén por la que sus relatos, como diria Walter Benjamin, recorren
“el mundo de las cancillerias y de las oficinas, de los cuartos oscuros, gastados y himedos”.
Este, y no otro, “es el mundo de Kafka”*, el mundo en el que el hombre se convierte en un ser
menguante®, no por deseo, sino por la amenaza y el terror que siente ante un Poder supremo,
ante una lejana y escurridiza Ley que le incrimina y le culpabiliza, hasta convertir la vida en
un arido desierto'®, en un laberinto de intrincados y sinuosos senderos, del que no cabe es-
capatoria alguna'®'. Un temor que es descrito por Elias Canetti en El otro proceso:

“Dado que teme al poder en cualquiera de sus manifestaciones, dado que el auténti-
co objetivo de su vida consiste en sustraerse al poder en cualquiera de sus formas, lo
presiente, reconoce, sefiala o configura en todos aquellos casos en que otras personas lo
aceptarian como algo natural”'®,

95  Albert CAMUS, El mito de Sisifo, “Los muros absurdos’, ob. cit., p. 44: “Lo absurdo nace de esta confrontacién
entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo’.

96 La mirada a través de una ventana se convierte en una imagen emblematica de la obra de Kafka. En El proceso,
al ser detenido José K., una mujer desconocida mira lo que ocurre desde su ventana. En la parte final de la novela,
justo en el momento de su ejecucion, alguien se asoma por la ventana. Asimismo, la ventana forma parte del titulo de
alguno de sus cuentos: La ventana que da a la calle.

97 Eslaidea que aparece como piedra angular de su relato La peonza, Cuentos completos, ob. cit., p. 509, en donde
un filésofo, obsesionado por alcanzar “el conocimiento de una pequenez’, cuando cree que puede alcanzar “la espe-
ranza de una certeza’, huye despavorido. Asimismo, Harold BLOOM, “Kafka: la paciencia candnica y la ‘indestructi-
bilidad”, p. 461: “Kafka, creador de fantasias de genio casi incomparable, no es de ningiin modo un escritor religioso
[...] porque no tiene esperanza, ni para él mismo ni para nosotros”.

98 BENJAMIN, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte”, ob. cit. p. 26.

99 KAFKA, El artista del hambre, La metamorfosis y otros relatos, ob. cit., p. 90, leemos como el artista se iba con-
virtiendo en “Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mds diminuto”; CANETTI, “El
otro proceso’, ob. cit., p. 65: “Uno se hace muy pequeiio, se transforma en insecto con el fin de ahorrarle a los demas
la culpa que cargan por no amar y por vejar al préjimo; uno se desapetece de los demds, que con sus repulsivas cos-
tumbres no cesan de acosarle”.

100 CANETT], El otro proceso, ob. cit., p. 132; KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 28 de enero de 1922, p. 221:
“llevo ya muchisimo tiempo en el desierto”, que solo le conducen “a un camino sin sentido, sin un objetivo terreno”
101 Lo leemos en KAFKA, Una fdbula breve, Cuentos completos, ob. cit., p. 508. Douglas E. LITOWITZ, “Franz
Kafka’s Outsider Jurisprudence’, Law & Soc Inquiry 27 (2002), p. 111: “a bureaucratic maze”.

102 CANETTTL, El otro proceso, ob. cit., p. 152.
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A esa amenaza concreta se enfrenta el temperamento inquieto y destructivo de Kafka. Y
lo hace con la inica arma que conoce: el didlogo permanente con el terror y la angustia que le
provoca ese padre, ese proceso, esa Ley —punitiva y destructiva- y ese Poder que amedranta
y minimiza por igual'®. En este sentido, en sus Aforismos podemos leer estas reveladoras
reflexiones sobre el sentido tragico de la vida:

“[1] El camino verdadero pasa por una cuerda, que no estd extendida en alto, sino sobre
el suelo. Parece preparada mds para hacer tropezar, que para que se siga su rumbo.

[2] Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Interrupcion prematu-
ra de un proceso ordenado, obsticulo artificial levantado al derredor de una realidad
artificial.

[5] A partir de cierto punto no hay retorno. Este es el punto que hay que alcanzar.

[35] El poseer no existe, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el tiltimo aliento,
hasta la asfixia.

[36] En un tiempo no podia comprender por qué no recibia respuesta a mi pregunta, hoy
no puedo comprender cémo pude estar engariado hasta el extremo de preguntar. Pero no
es que me engafiase, preguntaba solamente.

[37] Solo temblor y palpitacion fue su respuesta a la afirmacién de que tal vez poseia
pero no era”'*.

Sileemos con la pausa que requieren estos aforismos, podremos comprobar que son el testi-
monio fiel de la tragedia de pertenecer a una sociedad que deshumaniza y aisla, hasta el punto de
que vivir se ha convertido en un eterno y estéril peregrinar hacia el fracaso'®: el fracaso de existir
como un condenado, como un fugitivo, como un ser que no es, ni puede llegar a ser, porque es
incapaz de vivir'% 107,
Es la l6gica de la sumision'®. La logica de una culpabilidad que hace que el acto de vivir se con-
vierta en un imposible, en un mero existir. La logica de ese miedo que “significa un retroceso ante

, ¥ no porque no lo desee, sino porque su sentimiento de culpa se lo impide

103 KAFKA, La madriguera, ob. cit., p. 611: “y mi vida, en su mejor momento, apenas puede gozar de una hora de
tranquilidad [...] soy vulnerable [...] Necesito tener la oportunidad de escapar”; p. 624: “Hubo tiempos felices en los
que casi llegué a convencerme de que la hostilidad del mundo habia cesado o habia remitido”.

104 Franz KAFKA, Los aforismos de Kafka, México D.E, 2014, pp. 7-8.

105 KAFKA, La partida, Cuentos completos, ob. cit., p. 511: “~;Hacia donde se dirige, amo?/ —-No lo sé le respon-
di- pero lejos de aqui [...]/ —;Entonces conoce su meta? — preguntd/ — Si —respondi-, ya te lo he dicho, ‘lejos-de-
aquf, ésa es mi meta/ — [...] Por suerte se trata de un viaje realmente exorbitante”. Por esta razdn, se ve asimismo
como un peregrino. Cfr. KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 28 de enero de 1922, p. 210: “(llevo cuarenta afos
emigrado de la tierra de Canadan), miro hacia atrds como un extranjero’.

106 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., pp. 66-68, al final de la epistola, Kafka concede la palabra al Padre, quien no
duda en acusarle de impotencia culpable: “Incapaz de vivir, eso es lo que eres. Y para poder instalarte comodamente
en tu incapacidad y permanecer en ella sin inquietarte ni reprocharte nada, tratas de demostrar que yo te he robado
tu aptitud para vivir y me la he metido en el bolsillo”

107 KAFKA, Diarios (1914-1923), 19 de diciembre de 1914, p. 101: “Luego volvi a casa y me pasé tres horas escri-
biendo tranquilamente, con la conciencia de que mi culpabilidad esta fuera de duda, aunque no es tan grande como
mi padre la describe”

108 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 9 de agosto de 1916, p. 159: “Tenemos permiso para fustigarnos con
el latigo de la voluntad”
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el mundo’, pero del que no se puede desprender, porque las “serpientes del terror” forman parte de
su naturaleza, y de esa civilizacién opresora que le rodea'®.

La honestidad intelectual de Kafka le lleva a no juzgar a sus personajes. Sabe que, en la
mayoria de los casos son seres inocentes sometidos a la crueldad de un sistema frio y nada
compasivo (Karl, en América); un sistema que no duda en ejecutar a un acusado que, por
el mero hecho de serlo, ya se sabe condenado, incluso antes de que una sentencia se dicte
con deliberada oscuridad'': nadie la lee, ni tampoco se publicita, pero todos, incluidos los
verdugos, la conocen, y lo que es peor, la ejecutan sin remordimiento alguno. Es el vacio que
surge de lo inexplicable, de esa realidad kafkiana que hace que unos constructores, como
leemos en La construccion de la muralla china, atisben que quizd no haya un verdadero em-
perador, y, aun asi, continian malgastando sus vidas trabajando en un estéril y dilatado pro-
yecto imperial. Esta reveladora paradoja nos indica la frialdad moral de un sistema, de una

burocracia, que no ha nacido para garantizar las vidas, ni los derechos ni las libertades, sino

111 112

para cercenarlos'!!, para hacer del hombre un colectivo fosilizado''?, un ser desconcertado y

desamparado por la represiéon'®, la culpa, el pecado, el miedo y la obediencia sistematica''%;
la de un hombre cuya mirada se dirige “hacia un vacio aparente’, el de un universo, duro y
enigmatico, como el que le ha tocado vivir:

“Cuando K llego era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de
nieve. Del castillo no se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera
el mds débil rayo de luz delataba su presencia. K permanecié largo tiempo en el puente

de madera que conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia

un vacio aparente”' .

109 KAFKA, Cartas a Milena, ob. cit., p. 36, Domingo; “Otra vez el sdbado’, p. 45: “Ademas siempre esta presente lo
que forma parte de mi naturaleza: el miedo”. Asimismo, En nuestra sinagoga, Cuentos completos, ob. cit., pp. 539-540:
“quiere permanecer alerta, quiere ser libre, capaz de huir, asi que sale por miedo [...] se limita a hacer frente con la
mirada a los peligros ante los que se siente amenazado [...] Y, sin embargo, ese miedo. ;Es acaso el recuerdo de algo
vago o el presagio de tiempos venideros?”.

110 KAFKA, Fue en verano, ..., Cuentos completos, ob. cit., p. 418: dijo el juez, “~Este hombre me da pena. Estaba
claro que no se referia a mi situacion actual, sino a lo que me iba a ocurrir”. No en vano, Maurice BLANCHOT, “Rea-
ding Kafka”, Twentieth Century Interpretations of The Trial New Jersey, 1976, p. 19: “In all literature, the narratives of
Kafka are among the blackest, among those most riveted to an absolute disaster”.

111  Gustav JANOUCH, Conversaciones con Kafka, Madrid, 2006, p. 140: “la revolucion se evapora y solo queda el
barro de una nueva burocracia. Las cadenas de la atormentada humanidad estan hechas de papel de oficina”.

112 Theodor ADORNO, “Apuntes sobre Kafka’, La critica de la cultura y la sociedad, Barcelona, 1962, p. 278:
“Como en la época del capitalismo defectuoso, el peso de la culpa se carga a los agentes de la circulacion o de ser-
vicios, viajantes, empleados de banca, camareros, descargando de ella a la esfera de produccion. Los parados —en el
Castillo- y los emigrantes —en Ameérica— se preparan como fosiles de la desclasificacion’”.

113 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 23 de febrero de 1914, p. 23: “Estoy metido indudablemente en una
represion que me rodea del todo”

114 George STEINER, “Notas sobre ‘El Proceso’ de Kafka’, Pasion intacta. Ensayos 1978-1995, Madrid, 1997,
pp. 261-262.

115 Franz KAFKA, El castillo, Barcelona, 1984, p. 1.
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Una verdad que viene recogida en otro Aforismo 26: “Hay una meta, pero no hay camino; lo
que llamamos camino es vacilacion”. El hombre posee una meta, unas ilusiones, unos deseos, pero
la penumbra del sistema no permite que tengamos un camino que nos conduzca a esa meta. Los
feroces guardianes de la Ley provocan el desaliento a todo el que lo intenta, hasta el punto de que
el viejo campesino, el hombre anénimo que se acerca para transitar por los senderos de la Ley, sin-
tié, en lo mas profundo de su ser, la exclamacién que profiriera Bartleby, el escribiente: “Preferiria
no hacerlo”. Y no lo hizo. El miedo, con su fria guadaia, le llevé a malgastar su vida sentado en un
minusculo taburete, a la espera de que un fornido guardian se apiadara de él y le dejara entrar. Una
profunda y misteriosa nada, con la que vino a reflejar, en palabras de Ernesto Sabato, “la caida del
hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el espacio de la metafisica y
de los Dioses”!'s, para dar cabida a ese poder ciego y calculador, a esos nuevos barbaros, que no

son otros que el nacionalsocialismo y el comunismo*".

Ante esta forma de ver y de fabular el mundo, comprendemos la afirmacién de Adorno:
“Kafka absorbe completamente la distancia. A base de shocks destruye el recogimiento contem-
plativo del lector ante lo leido. Sus novelas, si es que en absoluto caen todavia bajo este concepto,
son la respuesta anticipada a una constitucién del mundo en la que la actitud contemplativa se
convirti6 en escarnio sanguinario’'*. En efecto, como ya ha sido indicado, su lectura no puede
quedar en un mero goce estético, si asi lo fuera, seguramente hoy no seria tan leido, tan estudiado.
Sus relatos requieren de una intima y profunda hermenéutica, capaz de desentrafiar las miste-
riosas reglas que gobiernan la existencia. A esta hermenéutica nos dirigimos, a sabiendas de que
aunque “no estamos ante una reproduccion de la realidad que permita decir ‘la vida es asi”'", la
imagen de sus paisajes literarios se aposentan en la memoria colectiva de una sociedad que siente,
como suyos, el dolor, la soledad y el abandono en que se hallan buena parte de esos seres humilla-
dos'® a los que se acerca Kafka'?!, como si de un hermano se tratara'?. Asi lo reconoce el Diablo
en la novela Doktor Faustus, de Thomas Mann:

sCrees t1i en la existencia de un genio que nada tenga que ver con el infierno? Non
datur. (El artista es el hermano del criminal y del loco! sCrees tii que ha sido nunca po-

116 Ernesto SABATO, Antes del fin, Buenos Aires, 1998, p. 85.

117 ADORNO, “Apuntes sobre Kafka’, ob. cit., p. 277: “Klaus Mann ha llamado la atencién sobre las analogias
existentes entre el mundo de Kafka y el Tercer Reich. La alusion politica es sin duda totalmente ajena a una obra cuyo
“odio a aquel contra el que se dirige la lucha” era demasiado irreconciliable como para que confirmara su fachada
por la mas minima concesion a un realismo estético de cualquier tipo, es decir, por la admision de lo que el objeto
de odio pretende ser; pero, en todo caso, el contenido de esa obra apunta mas al nacionalsocialismo que al oculto
dominio de Dios”

118 Theodor W., ADORNO, “La posicion del narrador en la novela contemporanea’, Notas sobre literatura. Obra
completa, 11, Madrid, 2003, p. 47.

119 IZQUIERDO SALVADOR, “Kafka’, ob. cit., p. 902.

120 CANETTI, “El otro proceso’, ob. cit., p. 147: “Desde un principio, Kafka ha sido partidario de los humillados”
121 DARGO, “Reclaiming Franz Kafka’, ob. cit., p. 522: “Thus Kafka’s work for the Institute as well as his encoun-
ters with employees of the Kafka family businesses reinforced his natural sympathy for the injured and the maimed,
the downtrodden and the dispossessed”

122 Franz KAFKA, “Preocupaciones de un jefe de familia’, La metamorfosis y otros relatos, Barcelona, 1982, p. 147,
sobre el personaje-objeto llamado Odradek, sefiala: “Cabria pensar que este ser tuvo en otro tiempo alguna forma
identificable y ahora esta roto”.
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sible componer una obra de gracia y diversion sin que su autor comprendiera algo de la
existencia del criminal y del demente? ;Salud o enfermedad? Sin lo enfermizo la vida no
seria completa™?.

Por este conjunto de razones, entendemos que sus textos no son solo una mera fabula,
ni siquiera una angustiosa y criptica descripcion de una “burocracia malévola” (Steiner), o de
un mundo, el del Imperio Austro-Hungaro, abocado al olvido'**. En efecto, si no nos volve-
mos desatentos, y nos dejamos envolver por esa conmocion no prevista que deja su escritura,
pronto comprobaremos que en ella podemos advertir “ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo”,
ese “lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los an-
gulos”'?; angulos que permiten comprender que cada relato estd ubicado en infinitos relatos,
creaciones literarias que pueden ser interpretadas como un imbricado espejo de ambigiie-
dades y reversos, desde el que se ofrece la herida incurable de un atormentado siglo XX'*,
cuyo “rostro intolerable”, como nos recuerda George Steiner, tuvo, en la palabra imposible de
Kafka, a su mas notable delineante:

“Kafka conocia la advertencia de Kierkegaard: ‘un individuo no puede ayudar ni salvar
una época: solo puede decir que estd perdida’. Veia la inminencia de la época inhumana
y trazo los rasgos de su rostro intolerable”™ .

Nada nos queda por decir en esta breve introduccién. Nada que no se haya dicho de su
autor'®, o del tejido de esos personajes marginales, que son, a la vez, intimos y universales,
o de la fuerza arrolladora de un corpus literario en el que el lector se siente atrapado por una
escritura que, como diria Borges, “es intemporal y tal vez eterna”'®. Y lo es porque, como
podemos leer al inicio de La construccion de la muralla china, fue concebida como una pro-
teccion “para los siglos venideros”™'*.

123 Thomas MANN, Doktor Faustus, Barcelona, 1983, p. 242.

124 KAFKA, “Un viejo manuscrito’, ob. cit., p. 130: “Precisamente entonces me parecio6 ver al mismisimo empera-
dor asomado a una de las ventanas de palacio; casi nunca se llega hasta las habitaciones exteriores y vive siempre en
el jardin mds interno, pero en esa ocasion lo vi, o por lo menos me parecio verlo, ante una de las ventanas, contem-
plando cabizbajo lo que ocurria ante a su castillo”; Martha S. Robinson, “The Law of the State in Katka’s The Trial”, 6
ALSA Forum 127 (1982), p. 129.

125 Jorge Luis BORGES, “El Aleph”, El Aleph, Obras completas. 1. Barcelona, 2005, pp. 425-426.

126 STEINER, “K’, Lenguaje y silencio, ob. cit., p. 147: “Ninguna otra voz ha sido testigo més veraz de las tinieblas
de nuestro tiempo”.

127 STEINER, “K’ ob. cit., p. 144.

128 STEINER, “K’, ob. cit., p. 139: “Una inmensa montafa de literatura se ha levantado en torno de un hombre
que durante toda su vida no publicé méas que media docena de relatos y boceto; p.140: “Su solo nombre se ha conve-
nido en un santo y sefia para entrar en la casa de la educacion”

129 Jorge Luis BORGES, “Prdlogo’, Biblioteca personal, Franz Kafka, América. Relatos breves, Barcelona, 1988, p. 9.
130 Franz KAFKA, “La construccién de la muralla china’, Cuentos completos, Madrid, 2003, p. 393.
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II. ENLA COLONIA PENITENCIARIA %!

“Quien conquiste el dolor y el horror llegara a ser Dios”

Fiodor Dostoievski, Los demonios.

2.1. ‘El Estado-Violencia

“La historia se hace infierno en Kafka”
Theodor W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka’.

Al inicio de su estudio “Franz Kafka, revalorado”, Hannah Arendt recuerda: “En el ve-
rano de 1924, cuando Franz Kafka, un judio de Praga de lengua alemana, murié de tuber-
culosis, su obra solo era reconocida por un reducido circulo de escritores, y por un grupo
aun mas reducido de escritores. Desde entonces su fama ha ido creciendo sin prisa, pero sin
pausa [...] Una caracteristica singular de la resonancia de la prosa de Kafka es que las escue-
las mas diversas han intentado siempre hacerlo suyo; parece como si nadie que se considere
‘moderno’ pueda permitirse prescindir de Kafka, algo que hasta ahora no ha sucedido con
ningun otro caso de manera tan palpable e indiscutible”

La afirmacién de Arendt nos invita a la reflexion, pero, sobre todo, a que nos preguntemos:
spor qué su persona y su obra se han convertido en un referente cultural y social? No la “claridad”
de sus relatos, ni “su ausencia de estilo’, si asi fuera, su obra permaneceria en la memoria de unos
pocos, pero selectos lectores. La respuesta nos la adelanta la propia Hannah Arendt: ni una sola
linea, ni una sola construccion narrativa se dirige al lector tradicional, al lector que solo busca el
placer de un relato acomodaticio'*. Por el contrario, en su obra encontramos a unos personajes, a
unos “héroes” que, en su debilidad, son capaces de enfrentarse contra el Estado, o contra la propia
sociedad, de forma consciente y deliberada, aun a sabiendas de que la partida la pueden tener
perdida de antemano'*. En esos personajes, sin un pasado ni un apellido conocido, nos refleja-
mos y nos acomodamos'*, y lo hacemos porque en sus paginas descubrimos el deseo infinito que
siente un vulnerable K. de no someterse a un Poder omnimodo que le minimiza y le culpabiliza
sin razén alguna'®. En K. nos descubrimos y en Gregor Samsa nos convertimos cuando se nos
humilla o se nos acorrala. Es su verdad literaria, y no su estilo, lo que ha convertido a Katka en un
autor —“un santo o un loco’ al que necesariamente cabe acudir si queremos comprender que la
lucha por las reivindicaciones mas elementales no siempre es tarea facil. Por desgracia, con mayor
frecuencia de la deseada, comprobamos que el Poder no deviene en defensa de los derechos y
libertades, sino que se dirige a hacer del hombre una linea, un simple punto sobre el horizonte, un
ser diminuto y fragmentado que puede acabar reducido a un repulsivo insecto o degollado en una

131 STACH, Kafka, ob. cit., p. 601: “La primera y fugaz mirada revela ya que En la colonia penitenciaria es, aunque
tenga lugar al otro extremo del mundo, un vastago de EI proceso, y resulta lo mas natural que ambas obras fueran
escritas de forma simultanea”

132 Hannah ARENDT, “Franz Kafka, revalorado’, Frank Kafka, Obras completas, I, Barcelona, 1999, pp. 173-174.
133 Hannah ARENDT, “Franz Kafka: el hombre de buena voluntad”, La tradicién oculta, Buenos Aires, 2005, p. 67.
134 ARENDT, “Franz Katka’, La tradicién oculta, ob. cit., p. 69.

135 ARENDT, “Franz Kaftka’, La tradicién oculta, ob. cit., p. 73.
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esquina cualquiera, “como un perro”*. Frente a este Poder, Kafka deja entrever un posible cami-
no, una senda que debemos transitar si queremos “hacer realidad los derechos del ser humano,
[...], [y] vivir como un ser humano entre humanos™'.

Tarea nada sencilla la que nos propone el escritor de Praga. Y no lo es porque para que el
hombre pueda existir sin que su vida se sienta continuamente amenazada por un inaccesible
Poder que le observa, le juzga y le sentencia inmisericordemente, o para que el reo llegue a
tener defensa y conocimiento de la causa, es preciso que los andamios de la vieja sociedad
den paso a unas nuevas vias en las que la libertad de las conciencias y los derechos puedan
circular sin mas cortapisas que las que impongan la Ley y la Justicia.

Pero desligarse de las ataduras que amordazan al hombre no es nada facil. Se requiere
renunciar a un pasado que, como en El castillo, parece desmoronarse'*, y a un presente que
se halla en permanente lucha con un halagiienio y deseado futuro. Un desafio que Kafka re-
coge en la idea de que el hombre se siente preso de un pasado y de un futuro que le empujan
sin cesar. Es la lucha por la modernidad. Es la lucha por el respeto a la Ley. Es la lucha por la
integridad del hombre. Es la lucha por la libertad individual. Es una lucha por acabar con la
incertidumbre, la inseguridad y la desproteccién. Es una lucha que desgarra e intimida, pero
de la que no se saldra indemne desde la placida y estéril equidistancia. Es una lucha que ha de
librar el pensamiento, porque si “la mente es incapaz de generar paz y de inducir a la recon-
ciliacion, inmediatamente se encuentra enredada en su propio tipo de conflicto” (Arendt):

“El tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrds, desde su origen. El segundo
le bloquea el camino hacia delante. Lucha contra ambos. En realidad, el primero lo apo-
ya en su lucha contra el segundo, pues le quiere empujar hacia delante e, igualmente, el
segundo le presta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que lo presiona desde atrds.
Pero esto solo tedricamente es asi. Pues ahi no estdn solo los dos adversarios, sino él mis-
mo también, ;y quién no conoce sus intenciones? Siempre suefia que, en un momento de
descuido -y esto, debe admitirse, requeriria una noche impensablemente oscura-, pueda
evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de lucha, por encima
de los combatientes como drbitro™.

Como indica la fildsofa alemana, “la escena es un campo de batalla donde las fuerzas del
pasado y del futuro chocan entre si. Entre ambas encontramos a un hombre a quien Kafka
denomina ¢l que, si no quiere perder terreno, debe librar la batalla a las dos. De ahi que ten-
gan lugar simultaneamente dos o incluso tres luchas: la lucha entre ‘sus’ antagonistas y la lu-
cha del hombre, que esta en medio, con cada una de ellas. Sin embargo, el hecho de que real-
mente haya una batalla se debe exclusivamente a la presencia del hombre; sin él, podriamos

136 ROBERT, Franz Kafka o la soledad, ob. cit., p. 31, considera que la alusion al perro es una referencia explicita
al insulto proferido contra los judios, del que se hacian eco los mismos judios, como es el caso del padre de Kafka,
quien lo usaba con frecuencia.

137 ARENDT, “Franz Kafka’, La tradicién oculta, ob. cit., p. 74.

138 KAFKA, El castillo, ob. cit., p. 15: “Pero al ir acercdndose el castillo lo defrauda; no era, con todo, sino un pue-
blecito bastante miserable [...] la pintura se habia caido ya tiempo atras, y la piedra parecia desmoronarse”.

139 Hannah ARENDT, De la historia a la accion, Barcelona, 1995, pp. 79-80.
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sospechar que haria ya tiempo que las fuerzas del pasado y del futuro se habrian neutralizado
o destruido mutuamente” .

Un reflejo de esta lucha agoénica, de este drama que vive el hombre en el teatro del mun-
do'*, lo hallamos En la colonia penitenciaria, un relato que nos ensefia a desconfiar de las lec-
turas candnicas, o excesivamente lineales del pasado. Sus imagenes, siempre estremecedoras,
permiten adentrarnos en los pliegues oscuros de una Justicia que deshumaniza al hombre,
al que predispone para toda forma de opresién o dominacién. En ellos podemos advertir la
fuerza de un oscuro e incierto Poder que se asienta en la debilidad de un ser humano al que se
le niega toda esperanza. Un buen ejemplo lo aporta la crueldad del rastrillo, esa maquina de
la Justicia y del Terror que, al igual que el rostro sanguinario de la Gorgona, no tardara en re-
cordar a ese reo, al que estd a punto de “devorar’, que la verdad es su justicia, la que ella tattia
en los cuerpos desnudos de sus victimas.

En este fantasmagorico escenario, la interpelacién por la verdad se reduce a la cuestion
de la Justicia: existira la verdad, si existe Justicia; existira el hombre, si la Ley le ampara; exis-
tird la sociedad, si la légica infernal del Poder desaparece; y existira la Justicia, si el hombre
recobra la esperanza que el Poder le niega. Cuestiones que obligan a replantearnos los lugares
comunes en los que se asienta una Modernidad que a menudo ha convertido al Estado en un
“ser” lejano e inalcanzable, no siempre dispuesto a contribuir a la defensa mas preciada del
hombre: su libertad. Lo leemos en el El castillo:

“[...] las autoridades [...] no tenian nunca que defender mds que objetos invisibles y
lejanos en nombre de sefiores asi mismo lejanos e invisibles, mientras K. luchaba por si
mismo, por alguien muy proximo y vivo, y, por afiadidura, por su propia voluntad™'*2,

Aun siendo plenamente conscientes de que no podemos llegar a comprender todas sus
transgresoras paradojas'®, ni agotar el conjunto de las lineas argumentales que ofrece su uni-
verso creativo, intentaremos que exista la maxima complicidad entre el relato, el intérprete y
el lector, para que, de esta forma, la partida de ajedrez se siga jugando en el tablero que Kafka
ha elegido, que no es otro que el de la tension, la fascinacién y la inquietud.

Aligual que en Kant, a nosotros nos aguarda un imperativo categorico, el que indica que
no cabe dar tregua a la tarea de pensar e interpretar el pasado de un texto y el pasado de una
realidad. Por esta razon, acudimos a analizar este relato, con esa hermenéutica que permite
advertir nuevos significados o, al menos, dar mayor luz a contenidos que se consideran ina-
movibles por la critica. De esta forma, intentaremos obtener esa mirada que nos lleve a “apre-
ciar el lado oculto de las cosas, el mas invisible, ese que ha sido declarado insignificante por
los grandes intérpretes de la historia”'*%. Un reto que nos atrae, porque, en la escenografia de

140 ARENDT, De la historia a la accién, ob. cit., pp. 82-83.

141 BENJAMIN, Sobre Kafka, ob. cit., p. 39.

142 KAFKA, El castillo, ob. cit. p. 84.

143 POLITZER, “Franz Kafka’s Language’, ob. cit., p. 37: “paradox permeates Kafka’s style”.
144 MATE, Medianoche en la Historia, ob. cit., p. 112.
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Kafka, lo literario, lo juridico y lo filos6fico caminan al unisono entre los infinitos senderos
que su narrador despliega en cada relato.

2.2. ‘Enla colonia })enitenciaria

“Visto con ojos primitivos, el dolor corporal es la verdad tnica, no perturbada por
nada externo (el martirio, el sacrificio por otra persona). Es curioso que el dios del
dolor no fuese la principal divinidad de las primeras religiones [...] ;Cémo puede
uno soportar su llegada, si no ha comulgado con él antes de su terrible uniéon?”.

Franz Kafka, Diarios IT (1914-1923), 1 de febrero de 1922.

Como acertadamente afirma Reiner Stach: “En la colonia penitenciaria de Kafka se con-
vertia por vez primera en la Literatura lo que [...] en el afio 1914 no se consideraba en ab-
soluto literaturizable: la tortura”'*. Con su ardiente y precisa narrativa, nuestro autor dibuja
unos personajes y un escenario que se alejan de toda humanidad. Con un preciso golpe de
violencia, impropio de su obra, un infierno mecénico sirve de instrumento para unas practi-
cas punitivas que anticipan lo que seran, en tan solo unas décadas, los campos de concentra-
ci6én y las purgas estalinistas.

Su sola lectura hace comprender las reticencias que tuvo su editor, Kurt Wolff, quien
no dudé en mostrar su desagrado, un desagrado que tuvo la oportuna réplica de Kafka: “A
manera de explicacion de este tltimo relato, me limito a afiadir que no solo él es desagrada-
ble, que mds bien nuestra época en general y la mia en particular ha sido también y es muy
desagradable”'*.

Sin mayor demora, pasamos a analizar sus elementos y su estructura narrativa.

2.2.1. Estructuray personajes

“No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresivi-
dad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa
condena externa, de ese infierno liquido que padecian”

Julio Cortazar, Axolotl.

Enfrentarse a uno de los relatos mas conocidos de Kafka -y del que no qued¢ insatisfe-
cho'—, como lo es En la colonia penitenciaria, constituye un reto, y una exigencia interpreta-
tiva no exenta de riesgos. No desconocemos que la obra de “Kafka autoriza mil claves igual-
mente plausibles, es decir que no da validez a ninguna”'*. Asi lo sostiene Roland Barthes

145 STACH, Kafka, ob. cit., p. 597.

146 STACH, Kafka, ob. cit., p. 600.

147 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 2 de diciembre de 1914, p. 96: “Tarde en casa de Werfel con Max y
Pick. Les he leido ‘En la colonia penitenciaria’ sin que haya quedado del todo insatisfecho a pesar de los flagrantes e
imborrables fallos”

148 Roland BARTHES, “La respuesta de Kafka’, Ensayos criticos, Barcelona, 1977, p. 170.
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en Ensayos criticos, pero esta verdad no produce consuelo alguno a quienes nos acercamos
a este texto con la intencién de descifrar la mayor parte de sus intrincados meandros litera-
rios'*, sobre los que recaen una diversidad de posturas interpretativas, y con el deseo de ese
“ciudadano del Estado moderno, que se sabe entregado a un inabarcable e incierto aparato
burocritico, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas para los érganos que
las cumplen, cuanto menos para los que estan sujetos a ellas”'*°.

Si nos paramos a pensar en la obra de Kafka, y lo hacemos a la luz de la lectura de En
la colonia penitenciaria, advertiremos que entre los temas centrales de su narrativa —por no
decir el principal- destaca el que hace referencia al hombre desvalido e “impotente en manos
de una instancia superior, anénima y poderosa”'*'. Un poder que, como resalta Camargo,
no duda en actuar de una manera desproporcionada ante los supuestos delitos o las simples
faltas que pudiera cometer un anénimo y desamparado individuo:

“Esa desproporcién entre la reaccion de la instancia superior y el aparente delito del
protagonista es también un motivo literario caracteristico de la obra de Kafka. La des-
proporcién entre castigo y culpa alcanza su grado mdximo, casi grotesco™>.

Este es el motivo principal por el que pasamos a analizar En la colonia penitenciaria,
porque en sus paginas cabe entrever el preambulo de El proceso.

Por lo que respecta a su estructura narrativa, todo buen relato debe estar bien delimita-
do por el autor desde su inicio. Sin un planteamiento bien escenificado, la historia no desper-
tard el interés de un lector que, a buen seguro, renunciara a seguir con su lectura. El desarro-
llo narrativo de los textos del autor de EI proceso no carece de esta necesaria virtud. En efecto,
con un lenguaje desprendido de innecesarios ornatos'*, Kafka narra, de un modo eliptico y
amenazador, dos historias que aguardan ser oidas'**, y lo hace aportando un tiempo de es-
pera y de tensidn, que concluye con un final tan tragico como enigmatico, un final que no es
nunca lineal, ni de facil acceso.

En algunos de sus relatos, por breves que sean, se suelen entrelazar esas dos historias
con tanta destreza que el lector menos avezado apenas las percibe. En la colonia penitenciaria
vemos como se desarrolla el procesamiento (visible), al tiempo que se dibujan, como si de un
sfumato se tratara, los contornos imprecisos de la vida del artifice de la colonia penitenciaria
(invisible); historias inesperadas que se entrecruzan para dar sentido y perfecta unidad a una

149  En este sentido, HERNANDEZ ARIAS, “Prélogo’, ob. cit., p. 18: “Por afiadidura, y para mayor confusién del
lector profano, los intérpretes han formado escuelas, por no denominarlas sectas, que cultivan un aislacionismo
combativo frente a otras teorias y analisis”

150 Walter BENJAMIN, “Dos iluminaciones sobre Kafka’, Imaginacion y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, 1993,
p. 204.

151 Angeles CAMARGO, “Introduccién’, E Kafka, La metamorfosis y otros relatos, Madrid, 1985, p. 52.

152 CAMARGO, “Introduccién’, ob. cit., p. 53.

153 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 283: “con su predileccion por las palabras pobres, contra-
rio a la opulencia verbal”; Harold BLOOM, “Kafka: la paciencia canonica y la ‘indestructibilidad”, ob. cit., p. 461: “su
narrativa [...] es casi invariablemente austera en sucesos, tonalidades y situaciones.

154 Jorge Luis BORGES, “La trama’, El hacedor, Obras completas I, Barcelona, 2005, p. 793: “(estas palabras hay
que oirlas, no leerlas)”.
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verdad que, por cifrada, solo el autor conoce, y a la que debemos acercarnos sigilosamente,
con la misma cautela que tuvo Ulises al apreciar el silencio de las sirenas, ese arma que es
“mucho mds terrible que su canto’'**:

“De entrada, el principio de cualquier narracion corta resulta ridiculo. Parece impracti-
cable que ese nuevo organismo, aiin incompleto, tan delicado en todas sus partes, pueda
sobrevivir dentro de la organizacion ya acabada del mundo, la cual, como toda organi-
zacion acabada, tiende a cerrarse en si misma”'>.

Elinicio de la historia no deja indiferente al lector. En esta se presenta tanto a los perso-
najes centrales de la narracion, como al sombrio paisaje en los que se desenvuelven, y en el
que se puede entrever a su autor como un figurante clandestino mas.

Los hechos trascurren en un tiempo breve e impreciso, y en un espacio fisico cerrado
y angustioso'¥, en un “valle pequefio, profundo, arenoso, cercado y aislado por pendientes
desnudas”!*®, un lugar propicio para que las tradiciones se resguarden, con cierta placidez,
de toda innovacidn, de toda apertura. Un lugar cercado por la infinita fiereza de un sol que
hacia que fuera “dificil reunir todos los pensamientos” (243)'*°. En este paisaje aislado y des-
garrador se siente el peso de la soledad, de ese destierro que aleja, definitivamente, a los per-
sonajes de una misteriosa y lejana patria.

En consonancia con el encuadre fisico-temporal, los personajes carecen de nombre, asi
como de una precisa descripcion fisica. Apenas unos rasgos, unas ligeras pinceladas sobre
sus frios contornos. Nada preciso'®. Su forma de pensar y actuar es lo que les saca de su ano-
nimato, y al hacerlo, les otorga su razon de ser: la de unos personajes que no son, ni pueden
llegar a ser, héroes, porque ellos, hombres grises, se conforman con intentar identificarse con
su cargo o con su profesion, ya sea la de agrimensor, la de banquero, la de un vendedor o la
de oficial de una perdida colonia penitenciaria. Nada mas buscan. Nada més pueden obtener.

Un narrador omnisciente nos presenta a un honrado y nada temeroso viajero, quien
llega a una lejana e incierta isla tropical, justo cuando se va a ejecutar a un condenado'®'. “No

155 KAFKA, El silencio de las sirenas, Cuentos completos, ob. cit., pp. 468-470.

156 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 19 de diciembre de 1914, p. 101.

157 Lo podemos ver en La metamorfosis, donde toda la narracion transcurre en la casa de la familia Samsa. A este
respecto, ADORNO, “Apuntes sobre Kafka’, ob. cit., p. 274: “Todas sus historias se desarrollan en el mismo espacio
inespacial, espacio tan cerrado y tan articulado que el lector siente escalofrios cuando la novela cita algo que no tiene
lugar en aquel ambito”.

158 Franz KAFKA, En la colonia penitenciaria, Cuentos completos, Madrid, 2003, p. 240.

159 En KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 9 de agosto de 1918, p. 173, escribe una serie de fragmentos que,
con posteridad, no incorporara al relato de En la colonia penitenciaria. En uno de ellos, podemos leer: “El calor, que
seguia en aumento —el viajero no queria levantar la cabeza hacia el sol para no tambalearse-".

160 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 284, sefiala que la infinita desolacién que envuelve a sus
personajes, nos hace pensar que, para Kafka, “el hombre parece haber sido borrado” de la sociedad, “como pieles
muertas o inutiles desechos” (p. 286). Esa desolacion que podemos ver en relatos como El pasajero, Cuentos comple-
tos, ob. cit., p. 64: “Permanezco de pie en la plataforma del tranvia, completamente inseguro respecto a mi situaciéon
en este mundo, en esta ciudad, en mi familia”.

161 KAFKA, En la colonia penitenciaria, ob. cit., p. 270: “Para el viajero, la respuesta era nitida; habia acumulado
mucha experiencia a lo largo de su vida para vacilar ahora; en lo fundamental era honrado y no tenia miedo’”.
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era ni ciudadano de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del Estado al que ésta pertenecia’
(258). No conocia las costumbres del lugar, menos aun su Derecho penal, o la forma en que
se realizaban los procedimientos judiciales: “Solo podria afiadir que no entiende el caso, pues
él viaja con la intencion de ver y de ningin modo para cambiar los ordenamientos procesales
extranjeros” (258). Y aun asi, en paginas posteriores, leemos que es un “gran investigador’,
un hombre notable e influyente, por lo que ha sido invitado por el nuevo comandante de la
colonia penitenciaria'®®. Preguntas como: ;quién es?, ;de qué pais viene?, ;qué oficio posee?
0 3qué le movio a acudir a la colonia? no tienen una respuesta segura. Solo cabe la conjetura.
Pero movernos en el ambito de la hipdtesis no nos conducird al conocimiento de los hechos,
por lo que no nos adentraremos en el terreno de la incertidumbre, de ahi que inicamente nos
detengamos a analizar esa “mirada neutra, fria y objetiva”'® con la que el viajero escrutara los
entresijos de esa extrafia colonia penitenciaria.

Junto a él esta el guardian de un “aparato peculiar”, un oficial que permanece a cargo
del rastrillo, una “maquina enorme” a la que cuida y mima con verdadero esmero, con total
abnegacion, hasta el punto de guarda, con verdadero mimo, las instrucciones que redactara
el antiguo comandante —“son lo mds preciado que tengo™- (253)'%*:

‘el oficial se ocupaba de los tiltimos preparativos, ya fuese arrastrandose bajo el aparato,
instalado profundamente en la tierra, o subiendo por una escalera, para inspeccionar la
parte superior. Eran trabajos que deberian haberse asignado a un maquinista, pero el ofi-
cial los llevaba a cabo con gran celo, bien porque fuese especial partidario de ese aparato,
bien porque, a causa de otros motivos, no se pudiera confiar el trabajo a nadie mds” (241).

Este pulcro, joven y diligente oficial, que es capaz de llevar, impertérrito, su pesado traje
militar en un caluroso trépico, porque la indumentaria “significa la patria” (261), y él, con sus
actos y su compostura, no desea perderla, es el juez de la colonia penitenciaria. Su ministerio
le lleva a juzgar, sentenciar y comprobar que ese “aparato peculiar” —que él ayudo a cons-
truir- aplique, sin mayor demora, la condena. Esta es su tnica funcién. Otros cargos se des-
conocen. Y es posible que no tuviera otra ocupacion, ya que hacia tiempo que habia perdido
el favor del nuevo comandante (259). A él, y solo a él, le corresponde hacer, “con ayuda de la
eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social’, que el hombre se convierta en un ser
“calculable”!®®. “A partir de este momento” empezamos a comprender, con Foucault, que “el
hombre de poder sera el hombre de ignorancia” .

Conjuntamente a los dos personajes principales, aparece el condenado, “un hombre con
aspecto grosero y de boca grande, con pelo y rostro descuidados”; una imagen que distaba
de su docilidad “resignada y perruna que daba la impresion de que se le podria dejar correr

162 KAFKA, En la colonia penitenciaria, ob. cit., p. 266: “Atribuye demasiado valor a mi influencia; el comandante
ha leido mis cartas de recomendacion, él sabe que no soy ninguin experto en procedimientos judiciales”

163 WAGENBACH, Kafka, ob. cit., p. 116.

164 KAFKA, En la colonia penitenciaria, ob. cit., p. 259, una abnegacién que le lleva a dar “un grito de furia” cuan-
do el condenado inunda la maquina con su vomito.

165 Friedrich NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Madrid, 2003, § 2, p. 99.

166 Michael FOUCAULT, La verdad y las formas juridicas, Barcelona, 2000, p. 58.
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libremente por los alrededores y simplemente silbar antes de la ejecucién para que viniera”
Unido a él se hallaba un distraido y apatico soldado, quien “mantenia la pesada cadena” con
la que se sujetaba “los pies, las muiiecas y el cuello del condenado” (240).

Al margen de los cuatro personajes que sostienen la narracién, aparecen dibujados, entre
sombras, el antiguo y el nuevo comandante. El antiguo comandante, por quien el oficial guar-
daba una auténtica devocién, “era soldado, juez, constructor, quimico y dibujante” (247). El,
como ningtn otro personaje de la isla, representaba la colonia penitenciaria. El la habia creado.
Pero no solo ala isla, sino a la méquina penitenciaria, y con ella, todo el Derecho, todo el Proce-
soaaplicar. El erala Ley, y era la colonia. En ella tenfa a su mejor testigo y a su mas fiel guardian:
un joven oficial que le admiraba y le seguia. El unico que poseia los documentos en los que
aparecia el disefio y las instrucciones de la maquina. El inico capaz de leerlos e interpretarlos.

El nuevo comandante es la contraposicién del antiguo. Su concepcién de la vida y de
la Ley le impedian ver con buenos ojos a su predecesor y al oficial, porque estos representan
un sistema judicial y procesal decadente e inhumano, que él, como expresa el oficial, desea
cambiar, motivo por el que, a buen seguro, hizo llamar al viajero, para que diera su visién
sobre una maquina y un Derecho que habia dejado de tener reconocimiento juridico y social
en un mundo en el que la tortura ya no tenia cabida'®”. Con logica, el oficial exclama: “jTodo
es culpa del comandante!” En efecto, suya es la culpa de que un viejo sistema se derrumbe. El
oficial lo sabe mejor que nadie, porque él es el reflejo siniestro de ese caduco sistema al que se
aferra, con el mismo ahinco con el que defiende a su maquina.

Cuando toda la escenografia parece servida, el escritor de Praga nos guarda una sorpre-
sa: por encima de todos ellos se alza, como si del personaje central se tratara, una imponente
maquina, disefiada por el antiguo comandante para inscribir la Justicia en la propia carne del
condenado -lo inhumano en su méxima lucidez —; una carne que, a buen seguro, representa
la angustia que Kafka sentia por un futuro que se le antojaba préximo a finalizar: “dificilmen-
te llegaré a los cuarenta; asi lo indica, por ejemplo, la tensiéon que se me pone a menudo en la
mitad izquierda del craneo; la siento como una lepra interna que, si prescindo de los aspectos
desagradables y me limito a observar, me produce la misma impresién que cuando veo la sec-
cién transversal del craneo en los libros escolares, o una diseccién casi indolora, en vivo, en la
que el cuchillo, un poco refrescante, cauto, que se detiene y retrocede a menudo, y que a veces
descansa, va cortando membranas finas como el papel muy cerca de sectores del cerebro en
plena actividad”'®®. La misma desazdn que le llevé a escribir, el 13 de diciembre de 1914:

“De vuelta a casa, le dije a Max que me sentiré muy satisfecho en el lecho de muerte, siem-
pre que los dolores no sean excesivos. Olvidé afiadir, y luego omiti intencionadamente,
que lo mejor que he escrito tiene su origen en esta capacidad de poder morir contento. To-
dos mis fragmentos mejores y mds convincentes tratan siempre de alguien que muere, de
alguien a quien la muerte le resulta muy dificil, porque ve siempre en ella una injusticia, o

167 KAFKA, En la colonia penitenciaria, ob. cit., p. 259: “Esto parecia muy probable, puesto que el comandante,
como habia oido hasta la saciedad, no era ningtin adepto a ese procedimiento y su actitud frente al oficial era casi
hostil”

168 KAFKA, Diarios (1910-1913), Barcelona, 1995, 9 de octubre de 1911, pp. 57-58.
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al menos una crueldad hacia él, y esto, al menos en mi opinion, tiene que afectar al lector.
En cambio para mi, convencido como estoy de estar contento en mi lecho de muerte, tales
descripciones son en secreto un juego; en verdad, me complace morir con el que muere; de
ahi que me sirva calculadamente de la atencion del lector concentrada en la muerte; mis
ideas al respecto son mds claras que las suyas, puesto que supongo que él se va a quejar en
su lecho de muerte, y mi queja es por esta razén lo mds perfecta posible; no se interrumpe
subitamente con una queja real y verdadera, sino que se extingue de un modo puro y her-
moso. Es como cuando, con mi madre, siempre me quejaba de unos dolores que no eran,
ni con mucho tan grandes como daba a entender la lamentacion. Sin embargo, con mi
madre no necesitaba tantos recursos artisticos como con el lector™.

El dolor que siente por la vida y por un gigantesco padre, cuya voz, como si agujas de cristal
se tratara, se incrustaba en su débil corazoén, recobra vida en la figura corporal de esta sérdida
y aterradora maquina, que era capaz de inscribir la sentencia en la piel de un condenado con la
misma precision con la que fue construida. Es la imagen figurada de un padre que “afios después
seguia martirizindome’, hasta el punto de que sentia que “podia venir a mi casi sin motivo alguno
[...] porque yo era absolutamente nada para éI”'”°. De un padre cuya opinion, como la que impri-
me la maquina, “era justa; cualquier otra era disparatada, extravagante, absurda. La confianza que
tenias en ti mismo era tan grande, que no necesitabas ser consecuente para seguir teniendo siem-
pre la razén”'”". Es la misma ciega confianza que sintieron el viejo comandante y el joven oficial
al construir esa maquina de ruedas dentadas y agujas de cristal. Ambos, padre y maquina, son el
fiel reflejo de un Tribunal omnimodo e inaccesible, que acusa y condena sin pruebas ni garantia
alguna, y del que solo cabe encogerse, aceptar la culpa y el subsiguiente castigo'”.

Su importancia en el relato, como la del padre en la vida de Kafka, debe ser minuciosamen-
te ponderada. Por este motivo, el oficial, con un estilo minucioso, y con un fervoroso entusiasmo
—del que no es participe ni el viajero ni el soldado (243)-, se recrea en la descripcion de las partes
de un aparato que “tiene que estar funcionando doce horas ininterrumpidamente” (242):

“Consta, como puede ver, de tres partes. Para cada una de las partes se han afianzado
con el paso del tiempo designaciones populares. La inferior se llama la cama’, la supe-
rior, el dibujante’, y ésta, la que estd suspendida, la del medio, el ‘rastrillo”. (243).

“[...]1a ‘camd’ [...]. Estd cubierta del todo por una capa de algodon, ya conocerd la fina-
lidad. El condenado se tiende boca abajo sobre esa superficie algodonosa, naturalmente
desnudo; aqui hay correas para sujetar las manos, aqui para los pies y aqui para el cuello,
asi se le mantiene inmovilizado. Aqui, en la cabecera de la cama’, donde el hombre yacerd
con su rostro boca abajo, como he dicho, hay este pequefio tubo forrado de fieltro, fécil-
mente regulable, y que se introduce en la boca del condenado. Tiene la finalidad de impe-

169 KAFKA, Diarios II (194-1923), ob. cit., 13 de diciembre de 2014, pp. 99-100.

170 KAFKA, Carta al padre, ob. cit., p. 12.

171 Ibidem, p. 15.

172 Enanalogo sentido, ibidem, p. 21: “Decias: {No te atrevas a replicarme!’ [...] yo era demasiado ddcil, enmude-
cia totalmente, me escabullia en tu presencia y solo me atrevia a moverme cuando me habia alejado tanto de ti, que
ya no me alcanzaba tu poder, al menos de un modo directo”
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dirle que grite y que se muerda la lengua. Por supuesto, el hombre tiene que aceptar el fiel-
tro, pues en otro caso las correas para el cuello terminarian por romperle la nuca” (244).
-En el dibujante- “estd el engranaje que determina el movimiento del ‘rastrillo, y ese
engranaje se dispone segiin la inscripcion establecida por la sentencia” (252).

Ahora, sin embargo, diré lo mds esencial. Cuando el hombre yace en la ‘cama’ y ésta se
pone a vibrat, el ‘rastrillo’ desciende hasta el cuerpo. Se coloca por si mismo de tal mane-
ra que apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez concluida la colocacion, ese cable
de acero se tensa de inmediato como una barra. Entonces comienza el juego. Un igno-
rante del funcionamiento no notard ninguna diferencia entre las penas. El rastrillo pa-
rece funcionar siempre igual. Sin dejar de vibrar, introduce las agujas en el cuerpo, que
también vibra a causa de la camda’. Para poder comprobar la ejecucion de la sentencia,
el ‘rastrillo’ fue construido de cristal. Causé algunas dificultades técnicas fijar en él las
agujas, pero después de muchos ensayos se consiguid. No escatimamos ninguin esfuerzo.
Ahora se puede ver a través del cristal como se completa la inscripcion en el cuerpo. sNo
quiere acercarse y ver las agujas?

Elviajero se levantd lentamente, se acerco y se incliné sobre el ‘rastrillo’

Puede ver -dijo el oficial- dos clases de agujas en varias disposiciones. Cada una de las
agujas largas tiene una corta a su lado. La larga es la que propiamente escribe, la corta
inyecta agua para lavar la sangre y mantener siempre limpia la inscripcion. La sangre
aguada se canaliza por estas ranuras y fluye finalmente por estas acanaladuras cuyo
tubo de desagiie lleva a la fosa” (251-252).

Sin duda, lo que el autor de El proceso exigia a sus textos no era una perfeccién formal,
sino que esta sirviera para dar consistencia a la trama interior. El ejemplo mads nitido que
podemos hallar en torno a esta realidad es la minuciosa descripcion del rastrillo'”. Este, en
si mismo, no pasaria de ser un artilugio mas en la oscura historia de la maquinaria del dolor;
pero es mucho mds que “una maquina enorme’, es el reflejo de un sistema penitenciario y
social que el tiempo ha sefialado como caduco e inhumano, pero que sigue latente en la vida
y en las costumbres de buena parte de la sociedad: la de ayer y la de hoy. De una sociedad que,
como en el relato de La guarida, se sabe permanentemente asediada por un agente externo
que no conoce, pero cuya presencia siente en los intrincados tineles que ha construido para
resguardarse de ese circulo vicioso que incrimina, y del que no cabe escapatoria, porque na-
die puede escapar de si mismo, de esa culpa que asume como propia.

Esta es la dolorosa paradoja que envuelve a sus personajes: frente al deseo infinito de
vivir se alza un elemento autopunitivo que hace que la existencia se convierta en un “vivir sin
tener que vivir’'”%, en un sinsentido o un fracaso, el mismo que siente Karl, ese joven que, en
América, fue “eliminado por sus padres, tal como se echa por la puerta a un gato molesto’”>, o

el que padece el campesino cuando se le impide acceder al suelo firme de la Ley (Ante la ley).

173 BROD, Kafka, ob. cit., pp. 54-55, seiiala que, al igual que su admirado Balzac, la exactitud en sus descripciones
es una de sus caracteristicas literarias.

174 MOELLER, Literatura del siglo XX, Kafka, ob. cit., p. 370.

175 KAFKA, América, ob. cit., p. 37.
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2.2.2. Los hechos
“Hay pueblos que saben a desdicha’”.
Juan Rulfo, Pedro Pdramo.

Desde el inicio del relato, el lector es conocedor de que un condenado, atado con grue-
sos grilletes, va a ser ejecutado. Los motivos se dejan esperar. Es ldgico que asi suceda. Lo
importante no es la causa. Lo trascendente es la forma en que se va a realizar la ejecucion. En
virtud de este criterio, los hechos que le incriminan apareceran bien entrada la historia.

El oficial es consciente de que el viajero desea saber la causa por la que un hombre es conde-
nado a morir. Es un deseo que debe tener cumplida respuesta, porque, para el joven juez, ninguna
legalidad se ha incumplido, de ahi que nada se deba ocultar. Con su habitual sencillez, pasa a co-
mentarle un caso que, para él, no constituye novedad alguna. Es tan simple que se parece a todos
los demas. Una tnica variante se produce: la diferente imputacion. Por el contrario, la ejecucion
no varfa: es siempre la misma. Como idéntica es la “resignacion estoica ante la muerte violenta,
que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cual-
quier otra”; una conformidad que “puede, quiza, explicar en parte, la indiferencia con que dan y
reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven, impresiones profundas y duraderas”':

“Usted queria que le explicase este caso. Es muy simple, como todos. Un capitin ha presen-
tado esta mariana una denuncia en la que acusa a este hombre, asignado al capitdn como
sirviente y que duerme ante su puerta, de haberse dormido durante el tiempo de servicio. Su
deber consistia en levantarse cada hora y saludar ante la puerta del capitdn. Ningtin deber
dificil, como se puede comprobar, y muy necesario, pues tiene que permanecer fresco para
vigilar y para servir. El capitdn quiso comprobar la noche anterior si el sirviente cumplia su
deber. Abrid la puerta cuando el reloj daba las dos de la madrugada y lo encontré durmiendo
en posicion fetal. A continuacion, cogio la fusta y lo golped en la cara. En vez de levantarse y
peditle perdon, el hombre cogid al capitdn por las piernas, lo movio de un lado a otro y excla-
mé: jTira la fusta o te como!’. Ese es el relato de los hechos. El capitdn vino hace una hora a
verme, escribi los datos que me proporciond y, a renglon sequido, escribi también la sentencia.
A continuacion, ordené que encadenaran al hombre. Todo fue muy ficil” (249-250).

Hechos precisos: un somnoliento soldado incumple una orden, por lo que es recrimina-
do y golpeado. Sin mayor miramiento, el soldado zarandea al oficial y le grita “;Tira la fusta
o te como!”. Funesta premonicioén. Su acto de insubordinacion y su indefensién pronto le
llevaran a ser devorado por el rastrillo'””. La ley militar lo permite. Un juez, que no se siente
“guardian” del legislador, también'”. De nuevo suena, como un finebre epitafio, la maxima

176 Domingo Faustino SARMIENTO, Facundo, Buenos Aires, 1999, p. 40.

177 Lo leemos en uno de sus relatos breves, KAFKA, EI buitre, Cuentos completos, ob. cit., pp. 506-507: “Estoy
indefenso -le dije—, llegd y comenz6 a picar, entonces quise, naturalmente, espantarle, incluso intenté ahogarlo, pero
un animal asi tiene mucha fuerza: como queria saltarme a la cara, decidi sacrificar mis pies. Ya estan practicamente
destrozados [...] El buitre [...] se pard a cierta distancia y se inclind para tomar impulso, luego introdujo el pico en
mi boca como un lancero y me atraves6. Mientras caia hacia atras, senti, liberado, cdmo se ahogaba sin salvacién en
mis entrafas, inundado en la sangre que se derramaba a torrentes”

178 Gustavo ZAGREBELSKY, El derecho diictil. Ley, principios, justicia, Madrid, 1997, p. 134.
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judicial Dura lex, sed lex. Juridicamente, nada que objetar, porque nada estd por encima de
la Ley'”, lo contrario conduciria a la Justicia, sobre todo la militar, a transitar por un terreno
muy peligroso, secundario o exclusivamente moral. No admitir esta realidad nos llevaria al
desacato de la Ley: bien a la transgresion pura, bien a la objecién de conciencia. Pero no se
debe olvidar que la justificacion de la desobediencia civil no es, en modo alguno, una tarea
sencilla en nuestro sistema legal. Otra cosa bien distinta es que sea compatible con el espiritu
de las leyes, un espiritu que reprueba que la Ley pueda tomar al hombre por objeto, o que
pueda, en palabras de Ferrajoli, “ser una coartada para la dureza o la iniquidad del juicio’,
cuando deberia de servir como una pantalla “contra la obtusidad de los jueces” .

2.2.3. Procedimiento: auctoritas, non veritas facit legem

“Quien puede mandar, quien por naturaleza es 'sefior’, quien aparece despético en
obras y gestos - jqué tiene él que ver con contratos!”'®.

Una vez que hemos constatado la vigencia de la maxima dura lex, sed lex, o, si se prefie-
re, dura lex, sed servanda, cabe preguntarse si el oficial aplica el postulado de Hobbes: aucto-
ritas, non veritas facit legem'®, esto es, japlica una sentencia que se adecua a la veracidad de
los hechos acaecidos, o solo se ajusta a su autoridad? Para una adecuada hermenéutica cabe
acudir a la narracidn:

“Todo fue muy facil. Si hubiera llamado primero al hombre y le hubiera preguntado, solo
se habria originado confusién. Para empezar, habria mentido; si me hubiera sido posible
demostrar que mentia, habria sustituido las antiguas mentiras por otras nuevas y etc. Pero
ahora lo tengo y ya no lo suelto. ;Estd claro? Pero el tiempo pasa, la sentencia se deberia
ejecutar ya y todavia no he terminado de explicar el funcionamiento del aparato” (254).

Ciertamente, todo fue muy facil. Tan sencillo que todas las garantias, hasta las mds ni-
mias, se omitieron. No hubo presuncién de inocencia. No se solicité la presencia de posibles

179 Lo leemos en PLATON, Critén, Madrid, 2015: “Nosotras proponemos hacer lo que ordenamos y no lo impo-
nemos violentamente, sino que permitimos una opcién entre dos, persuadirnos u obedecernos; y el que no obedece
no cumple ninguna de las dos” (51e-52b); “[a la ley] hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que ella disponga;
que hay que padecer sin oponerse a ello, si ordena padecer algo [...] hay que hacer lo que la ciudad y la patria ordene,
o persuadirla de lo que es justo [...]” (51b-c). Vid. Juan Alfredo OBARRIO MORENO, Un estudio sobre la Antigiie-
dad: La Apologia de Sécrates, Madrid, 2018.

180 Luigi FERRAJOLI, Derecho y razén. Teoria del garantismo penal, Madrid, 1995, p. 164.

181 Friedrich NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Madrid, 2003, § 17, p. 128.

182 Thomas HOBBES, Leviatan o la materia, forma y poder de una repuiblica, eclesidstica y civil, México, 2001,
Pp. 226-227: “La interpretacion de las leyes de naturaleza no depende, en un Estado, de los libros de filosofia moral.
La autoridad de los escritores, sin la autoridad del Estado, no convierte sus opiniones en ley, por muy veraces que
sean. Lo que vengo escribiendo en este tratado respecto a las virtudes morales y a su necesidad para procurar y man-
tener la paz, aunque sea verdad evidente, no es ley, por eso, en el momento actual, sino porque en todos los Estados
del mundo es parte de la ley civil, ya que aunque sea naturaleza razonable, solo es ley por el poder soberano. De otro
modo seria un grave error llamar a las leyes de naturaleza leyes no escritas; acerca de esto vemos muchos volimenes
publicados, llenos de contradicciones entre unos y otros, y aun en un mismo libro”.
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testigos. El acusado no fue interrogado, ni realiz6 declaracion exculpatoria. Solo declaré el
oficial agredido. Y lo hizo en un procedimiento que se sustancid en una hora. Una hora basta
para condenar a un hombre. Doce horas para morir en un largo y doloroso proceso, en el que
el cuerpo desnudo de un pobre y famélico soldado quedara copiosamente adornado por las
vidriosas agujas del rastrillo (254). Es, como recuerda Octavio Paz, “la otra cara de nuestra
indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor”'®.
Este es el lenguaje preciso e incisivo de la muerte. Un lenguaje que difiere del de la vida, de
una vida a la que se le estd poniendo fin, porque, como sefiala Michel de Certeau:

“No hay derecho que no se escriba sobre los cuerpos [...] Del nacimiento a la muerte,
el derecho se apropia’ de los cuerpos para hacerlos su texto [...] Sea como sea, la ley se
escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos hechos con la piel de los su-
jetos. Los articula en un corpus juridico. Los hace su libro”.

Esta es una vieja verdad, la que afirma que “todo poder, comprendido el del derecho, se
traza primero sobre la espalda de sus sujetos”. Y asi ocurre, porque “en los tiempos de crisis,
el papel no le basta a la ley y es sobre el cuerpo el sitio donde se traza de nuevo’, marcandolo
“(al rojo vivo) con el Nombre y la Ley [...] De esta forma, la muerte que no se dice puede es-

cribirse y encontrar un lenguaje” .

En efecto, para el oficial, “todo fue muy facil”. Bastaba aceptar la autoridad del capitan.
Bastaba con suponer que el acusado siempre mentiria, porque todos mienten, salvo la verdad
que imprime en la piel las cristalinas agujas del rastrillo. Asi entiende la Justicia “el unico
defensor de la herencia del antiguo comandante’, quien, ante la alternativa entre lealtad o ver-
dad, no duda en quedarse con la lealtad (260). Una Justicia que él sabe que no es compartida

por el nuevo comandante, ni por sus “damas de compaiiia’, quienes, en un alegérico juego de
doble personalidad, le dirdn a un aténito viajero:

“Y sus damas se sentardn en circulo y agudizardn los oidos; dirdn algo como: ‘Entre nosotros
el procedimiento judicial es muy distinto’, o entre nosotros se escucha al acusado antes de la
sentencia’, o entre nosotros el condenado conoce la sentencia’, o ‘entre nosotros hay penas
distintas a la de muerte’, o ‘entre nosotros solo habia tortura en la Edad Media” (265).

Lo que las damas estan afirmando no es otra cosa que un decalogo de lo que debe ser
un proceso garantista, en el que rige el principio de legalidad, de presuncién de inocencia, de
oralidad, de contradiccidn, asi como la graduacion de las penas o el rechazo a la tortura como
prueba judicial . Nada que pueda interesar a un oficial, a un juez cuya visién de la Ley dista
mucho de “esas observaciones inocentes”, propias de otras mentalidades, como la del visitan-

183 Octavio PAZ, El laberinto de la soledad, Madrid, 1993, p. 194.

184 Michel de CERTEAU, La invencién de lo cotidiano 1. Artes de hacer, México, 2000, “Inscripciones de la ley
sobre el cuerpo’, pp. 152-153 y 212.

185 Una realidad que es descrita con notable crudeza en KAFKA, Fue en verano ..., Cuentos completos, ob. cit. pp.
417-418.
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te, pero impropias para una colonia en la que el proceso recuerda mas al de la Edad Media
que al de una colonia de un Estado europeo, Francia, probablemente '*:

“Todas esas observaciones, tan ciertas como evidentes para usted, esas observaciones
inocentes no afectan para nada a mi procedimiento” (265).

Observaciones, tan inocentes e insustanciales, que no incomodan al oficial; muy al con-
trario, sin mayor dilacién vuelve a centrarse en su minuciosa explicacion de lo que para él
constituye su mundo: el funcionamiento del rastrillo, esa tenebrosa camara en la que se tor-
turaba a un hombre hasta su muerte. Una muerte que debia ser contemplada como un espec-
taculo altamente gozoso. No en vano, reiteradamente se jacta de no perderse ningtn detalle,
ya sea echandose al suelo para observar como el condenado empezaba a convulsionarse a
partir de la sexta hora, o ya llevando de la mano a dos nifios para que pudieran ver de cerca
el funcionamiento de ese admirable artilugio. A este espectaculo dantesco se habia reducido
la Justicia en la colonia penitenciaria. Y es logico que suceda de esta forma, porque, como
subrayara Beccaria, la tortura solo “subsiste en los tiempos de ignorancia’, tiempos cerrados
en los que se da cabida a los dogmas mds absurdos, y a las explicaciones mas hilarantes'”:

“Un dogma infalible asegura que las manchas contraidas por la fragilidad humana, y
que no han merecido la ira eterna del Ser supremo, deben purgarse por un fuego incom-
prensible; pues siendo la infamia una mancha civil, asi como el dolor y el fuego quitan
las manchas espirituales, ;por qué los dolores del tormento no quitardn la mancha civil
que es la infamia?”',

Es el dogma creado por el viejo comandante. Es el dogma secundado por el joven oficial,
quien, a pesar de que se sabe cuestionado por la nueva autoridad'®, por los nuevos tiempos
que rigen, no esta dispuesto a adaptarse, a renunciar a un régimen cuyo tiempo ya es otro:

“Nosotros, sus amigos, ya sabiamos, cuando se produjo su muerte, que la colonia era
una obra terminada y que su sucesor, aunque tuviese mil nuevos planes en la cabeza, no
cambiaria nada de lo realizado hasta entonces, al menos durante muchos arios. Nuestro
presagio se ha cumplido; el nuevo comandante lo ha tenido que reconocer” (242-243).

186 Recuérdese que tanto el oficial como el visitante hablan en francés, no asi el condenado y el soldado, que
bien podrian ser autctonos; una colonia que recuerda a la isla del Diablo, adonde fue desterrado Dreyfus, por una
sentencia que no merecia. Pero, de nuevo, nos movemos en ambito escurridizo de la conjetura, no en el de la verdad
narrativa.

187 KAFKA, Cartas a Milena, ob. cit., p. 173: “Si, la tortura es para mi sumamente importante, solo me ocupo de
torturas y de ser torturado. ;Por qué? Para oir de la boca condenada la palabra condenada. Una vez expresé asi la
estupidez que esto implica: ‘El animal arranca el latigo al amo y se flagela a si mismo, para convertirse en amo, sin
saber que eso solo es fantasia producida por un nuevo nudo en la correa del latigo del amo”.

188 Cesare BECCARIA, De los Delitos y las penas, Barcelona, 1984, Cap. XII. “La tortura’, p. 64.

189 KAFKA, En la colonia penitenciaria, ob. cit., p. 249: “El nuevo, ciertamente, ya ha mostrado ganas de entrome-
terse en mis competencias judiciales, pero hasta ahora he sabido defenderme y también lo sabré hacer en el futuro”
Es la misma sensacion que experimenta Joseph K. cuando advierte que el subdirector del banco se inmiscuye en sus
competencias. Cfr. KAFKA, El proceso, Barcelona, 1983, pp. 127-131.
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2.2.4. Lacondena: “la culpa siempre es inconcusa”

“Pensé estoy en el infierno, estoy muerto. Pensé estoy loco. Penso el tiempo se ha de-
tenido. Luego reflexiond que en tal caso también se habria detenido el pensamiento”.

J. L. Borges, El milagro secreto.

Para el ambito estricto de nuestro estudio, la parte del relato que hace referencia a la
condena constituye el punto central en el que cabe poner toda nuestra atencion. De su lectura
se puede observar que el binomio “pequefios delitos — grandes condenas” se aplica con ejem-
plaridad en una colonia penitenciaria en la que la culpa es indudable, pero no asi el culpable.
Una dualidad que debe explicarse con mayor claridad, lo que obliga a deslindar antes de juz-
gar, esto es, a acudir a la literalidad del texto, y desde esta, dar sentido a nuestras palabras:

—“sY cudl es la condena? —pregunto el viajero.

—sTampoco sabe eso? —dijo el oficial asombrado, y se mordié el labio-" (246).

— “Nuestra condena no suena muy severa. Al condenado se le escribird en el cuerpo con
el ‘rastrillo’ el precepto que ha infringido. En este caso, por ejemplo —el oficial sefial6 al
hombre-, se escribird en su cuerpo: jHonra a tus superiores!” (247).

—sConoce su sentencia?

—No - dijo el oficial, y quiso continuar en seguida con sus explicaciones, pero el viajero
lo interrumpio:

—sNo conoce su propia sentencia?

—No - repitio el oficial [...] Seria iniitil anuncidrsela, la conocerd escrita en su cuerpo.
—Pero que ha sido condenado, eso si lo sabrd.

—Tampoco —dijo el oficial, y sonrié al viajero como si ahora esperase de él mds revela-
ciones insolitas.

—No -dijo el viajero, que se pasé la mano por la frente-. ;Entonces este hombre no sabe
como fue tomada su defensa?

—No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial, y miré hacia un lado
como si hablase consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la explicacion de
cosas que, para él, resultaban evidentes.

—Pero tiene que tener la oportunidad de defenderse -dijo el viajero, y se levanto de la
silla.

—El principio al que someto mis decisiones es: la culpa es siempre inconcusa. Otros Tri-
bunales podrdn no compartir este principio, pues normalmente son colegiados y tienen
otros Tribunales superiores a los que estdn sometidos. Pero ése no es el caso aqui, o, al
menos, ése no era el caso con el anterior comandante” (246-249).

Condenar a un hombre a morir lenta y despiadadamente durante doce horas, hasta que
su cuerpo cae desnudo a una fosa, no es para el juez una condena que “suene muy severa’. Y
si una agénica muerte carece de importancia, menos aun la tiene el que un acusado no tenga
derecho ala defensa, ni conozca la sentencia. Un derecho que Kafka, en sus Diarios, reconoce
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como una maxima inquebrantable: “Si estoy condenado, no solo estoy condenado a morir,

sino que también estoy condenado a defenderme hasta el fin”'*°.

Pero En la colonia penitenciaria el reo no puede conocerla. Si la conociera, el rastrillo no
tendria sentido alguno. Con sus perfiladas agujas, el rastrillo expande la condena sobre la gas-
tada piel del condenado. Esta tiene tintes de abrupta exclamacion: “{Honra a tus superiores!”
Es el deber que incumplié la noche en que se dirigi6 al capitan. No supo honrar el rango de
un superior. Ante la agresion fisica, se abalanz6 contra él gritando: “;Tira la fusta o te como!”.
Ahora se le condena por esta grave falta. Es la logica de un Derecho que se asienta sobre un
infame principio: “la culpa siempre es inconcusa”. Es la 16gica de un Derecho sin Justicia, sin
revision, sin apelacion. No es un principio que se aplique en una situacion extrema, cuando
se requieren medidas excepcionales, es el principio que rige todo el proceso, todo el Derecho.
Por esta razon, no tiene sentido recabar mas informacidn, o realizar nuevas diligencias. Solo
se busca que la maquina cumpla con la funcién para la que ha sido creada. El oficial lo sabe,
y exclama, sin pudor alguno: “lo tengo y ya no lo suelto” (250). No se busca Justicia. Se busca
que la envejecida maquinaria no se deteriore ain mas. Por esta razon, todo acusado, con
independencia del delito cometido, sirve de “engranaje” para que el rastrillo cumpla con su
cruel y certero cometido. Una mentalidad que recuerda lo expresado por Nietzsche en Mds
allg del bien y del mal, cuando sostiene:

“Los auténticos filosofos son hombres que dan drdenes y legislan: dice jasi debe ser?!’,
son ellos los que determinan el ‘hacia dénde’ y el ‘para qué’ del ser humano, disponiendo
aqui del trabajo previo de todos los trabajadores filosdficos, de todos los sojuzgadores del
pasado, —ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha sido con-
viértase para ellos en medio, en instrumento, en martillo. Su conocer’ es crear, su crear
es legislar, su voluntad de verdad es voluntad de poder-. ;Existen tales filosofos? sHan
existido ya tales filésofos? s No tienen que existir tales filésofos?”™".

2.2.5. Delito y castigo
“Fue entonces cuando inventaron la justicia y dictaron cddigos completos para con-
servarla; luego, para asegurar el respeto de esos codigos, instituyeron la guillotina”.

F. Dostoievski, Diario de un escritor.
Al inicio de su libro El pandptico (1791), Bentham se pregunta:

“Pero, scomo un hombre solo puede ser bastante para velar perfectamente sobre un gran
numero de individuos? Y aun, scomo un gran ntimero de individuos podrian velar per-
fectamente sobre un hombre solo? Porque si se admite, como es preciso, una sucesion de

190 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 20 de julio de 1916, p. 155.
191 Friedrich NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal. Preludio de una filosofia del futuro, Madrid, 2003,
pp. 166-167.
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personas que se releven unas a otras, ya no hay unidad en sus instrucciones ni conse-
cuencia en sus métodos.

Sin dificultad pues se confesard que seria una idea tan 1itil como nueva la que diese a un
hombre solo un poder de vigilancia que hasta ahora ha superado las fuerzas reunidas de
un gran niimero” ",

Los interrogantes que planteara Bentham no cayeron en el olvido. En pleno siglo XX,
Foucault, en la entrevista que mantiene con Jean-Pierre Barou, senala que descubrié El pa-
néptico de Bentham al estudiar con detenimiento la arquitectura hospitalaria de la segunda
mitad del siglo XVIII. La ldgica estructural del edificio la detalla con suma claridad:

“El principio era: en la periferia un edificio circular; en el centro una torre; ésta apare-
ce atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del circulo. El
edificio periférico estd dividido en celdas, cada una de las cuales ocupa todo el espesor
del edificio. Estas celdas tienen dos ventanas: una abierta hacia el interior que se co-
rresponde con las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior que deja pasar la luz de
un lado al otro de la celda. Basta pues situar un vigilante en la torre central y encerrar
en cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un alumno. Mediante el
efecto de contra-luz se pueden captar desde la torre las siluetas prisioneras en las celdas
de la periferia proyectadas y recortadas en la luz. En suma, se invierte el principio de la
mazmorra. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra que en
ultimo término cumplia una funcion protectora™*:.

En su obra Vigilar y castigar, el propio Foucault afirma que, hacia finales del siglo XVIII
y principios del XIX, “la sombria fiesta punitiva esta extinguiéndose” del ambito penal'**.
Lentamente, los suplicios dejan de tener cabida en un mundo que se va humanizando poco a
poco. A su juicio, en esta trasformacién han intervenido dos procesos, que no han tenido ni
la misma cronologia ni las mismas razones de ser: la desesperacion del espectaculo punitivo
y la aparicion de un sistema disciplinario.

Con la desaparicion del espectaculo punitivo, el “ceremonial de la pena tiende a entrar
en la sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de administracion’”.
Esta realidad provoca que el castigo vaya dejando “de ser teatro”, de ser un mero espectaculo,
para recaer sobre él una connotacion negativa por parte de una sociedad que empieza a com-
prender que el castigo deberia “convertirse en la parte mas oculta del proceso penal’, porque
si resulta reprobable —“feo”- ser digno de castigo, atin resulta menos “glorioso castigar”'®,
maxime cuando la sancién no busca la redencién del condenado, sino su agonia, su infinito
sufrimiento:

192 Jeremias BENTHAM, El pandptico, Madrid, 1979, p. 34.

193 Michael FOUCAULT, “El ojo del poder’, El pandptico, Madrid, 1979, p. 10; asimismo en Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prision, Buenos Aires, 2002, pp. 184-185.

194 FOUCAULT, Vigilar y castigar, ob. cit., p. 10.

195 Ibidem, pp. 11-12.
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‘el suplicio es una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley.... La
muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil muertes
y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, la mds exquisita agonia. El suplicio
descansa sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento”.

La idea que aporta Foucault no es novedosa. Con anterioridad, en su Genealogia de la
moral, Nietzsche sefiala que en los comienzos de la Historia, “como todo lo que es grande
sobre la tierra, ha sido abundantemente regado con sangre”'”’, razén por la que si alguien
sostiene que “el criminal merece el castigo porque hubiera podido obrar de otro modo”, no
conoce “la psicologia primitiva’, porque “durante el mas largo periodo de la historia humana
no se castigaba al malhechor porque se le considerara responsable de su acto [...]; se casti-

> 198,

gaba [...] por un impulso de cdlera excitado por el perjuicio sufrido”**; una célera que se
convirtié en un rito publico, en un acto festivo mas:

“no hace tanto tiempo auin no se hubiera podido imaginar ni boda principesca, ni fiesta
popular de gran estilo sin ejecuciones capitales, sin suplicios o autos de fe, y asimismo,
toda casa grande un poco noble era imposible sin seres en quienes poder saciar la mal-
dad y la burla cruel [...] Sin crueldad no hay goce posible: esto es lo que nos ensefia la
mds larga historia del hombre; [ Y el castigo muestra este aspecto de fiesta™*°.

De esta realidad juridico-penal se hace eco Kafka. En concreto, en el primer capitulo de
América se apunta el juego de la maquinaria represiva con la que se mueve el Poder:

“No entiendas mal la situacion -dijo el senador a Karl-, tal vez se trate de una cuestion
de justicia; pero al mismo tiempo es una cuestion de disciplina™®.

Este contexto juridico-penal se acentta en el relato que lleva por titulo Un artista del
hambre. En esta breve narracidn, Kafka, con una prosa transparente y sin fisuras?”, describe
a un hombre que, en su famélico cuerpo, comprueba la amargura y el dolor ocasionado por
el rechazo a un arte que declinaba, y con él, a una época que ya no podia ser vivida, sino re-
cordada. Si nos acercamos a su significado, cabe advertir que la remision de los ayunadores
simboliza la extincién de los suplicios como castigo, como “el espectaculo que borra [...] el
relajamiento de la accidn sobre el cuerpo del delincuente”

196 Ibidem, pp. 39-40. En andlogo sentido, Gilles DELEUZE - Félix GUATTARI, Antiedipo, Barcelona, 1995, p.
197: “la terrible ecuacion de la deuda, dafio causado = dolor a sufrir ;Cémo explicar [...] que el dolor del criminal
pueda servir de equivalente al dano que ha causado? ;Cémo puede pagarse con sufrimiento? Es preciso invocar un
ojo que de ello obtenga placer”

197  Friedrich NIETZSCHE, Mds allé del bien y del mal. Genealogia de la moral, México, 1998, p. 170.

198 NIETZSCHE, Genealogia de la moral, ob. cit., p. 169.

199 NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal. Genealogia de la moral, ob. cit., p. 171.

200 Franz KAFKA, América, Barcelona, 1998, pp. 43-44.

201 BROD, Kafka, ob. cit., 64: “Tuve de inmediato la impresion de que no se trataba de un talento comun, sino de
un genio’”.

202 FOUCAULT, Vigilar y castigar, ob. cit., p. 12.
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“En los ultimos afios, el interés por los ayunadores profesionales ha remitido mucho.
Mientras que antes merecia la pena realizar este tipo de representaciones por cuenta
propia, hoy es completamente imposible. Eran otros tiempos. Antafio toda la ciudad es-
taba pendiente del ayunador; cada dia de hambre que transcurria crecia la expectacion;
todos querian ver al ayunador al menos una vez al dia; para los iltimos dias habia gente
que tenia bonos, y se sentaba horas y horas ante la pequesia jaula; también de noche
habia la posibilidad de presenciar el espectdculo, para aumentar el efecto, a la luz de las
antorchas [...] Pues entre tanto se habia producido un cambio repentino, habia ocurrido
subitamente [...] En todo caso, un dia el mimado ayunador profesional se vio abando-
nado por una multitud, ansiosa de diversiones, que preferia acudir a otros espectdculos
[...] Naturalmente ese rechazo no se habia podido producir de pronto™®.

A partir de ese momento, dira Foucault, “la mecanica ejemplar del castigo cambia sus
engranajes’; “el escandalo y la luz se repartiran de modo distinto; es la propia condena la que
se supone que marca al delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad, por lo tanto,
de los debates y de la sentencia; pero la ejecuciéon misma es como una vergiienza suplemen-
taria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado; manteniéndose, pues, a distancia,
tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo secreto”. De una manera general, “las practicas
punitivas se habian vuelto pudicas. No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y
eso para herir en él algo que no es el cuerpo mismo”. De esta forma, “el sufrimiento fisico, el
dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasa-
do de un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los derechos suspendidos.
Y si le es preciso todavia a la justicia manipular y llegar al cuerpo de los justiciables, sera de
lejos, limpiamente, seglin unas reglas austeras”*.

Frente a la época en la que predominaban los suplicios como una especie de infamia
corporal®”, el XIX propici6 el paulatino desarrollo de las libertades, un humus profundo y
solido sobre el que se asentd la sociedad disciplinaria. En ella germiné una nueva concepcion
penal, un nuevo método disciplinario tendente a crear cuerpos no envilecidos por la tortura,
sino ddciles y ttiles a la sociedad:

“A estos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de docili-
dad-utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas™%.

A partir de este momento, “una ‘anatomia politica, que es igualmente una ‘mecanica del
poder, esta naciendo’; una nueva disciplina que “fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados,

203 KAFKA, “Un artista del hambre”, Cuentos completos, ob. cit., pp. 521 y 529.

204 FOUCAULT, Vigilar y castigar, ob. cit., pp. 12-13.

205 DELEUZE - GUATTARI, Antiedipo, ob. cit., p. 175: “toda la estupidez y arbitrariedad de las leyes, todo el
dolor de las iniciaciones, todo el aparato perverso de la educacidn y la represion, los hierros al rojo y los procedi-
mientos atroces no tienen mas que un sentido: enderezar al hombre, marcarlo en su carne, volverlo capaz de alianza,
formarlo en la relacién acreedor-deudor”.

206 FOUCAULT, Vigilar y castigar, ob. cit., p. 126.
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cuerpos ‘ddciles”, cuerpos que pueden ser sometidos, que pueden ser utilizados, que pueden
ser trasformados y perfeccionados; su docilidad asi lo permite:

“una tecnologia no disciplinaria del poder. No en el sentido de que ésta excluya la técnica
disciplinaria propiamente dicha, sino en el sentido de que la incorpora, la integra, la mo-
difica parcialmente y sobre todo la utiliza instaldndose de algiin modo en ella, logrando
radicarse efectivamente gracias a la técnica disciplinaria previa. La nueva técnica no
suprime a la técnica disciplinaria, porque se ubica en otro nivel, se coloca en otra escala,
tiene otra drea de accion y recurre a instrumentos diferentes.

A diferencia de la disciplina que inviste el cuerpo, la nueva técnica de poder disciplinario
se aplica a la vida de los hombres, o mejor, no inviste al hombre-cuerpo, sino al hombre
viviente. En el extremo, inviste al hombre-espiritu. Diria, con mds precision, que la disci-
plina procura regir la multiplicidad de los hombres en tanto ésta puede y debe resolverse
en cuerpos individuales, a los que se puede vigilar, adiestrar, utilizar y eventualmente

castigar. También la nueva tecnologia se dirige a la multiplicidad™"".

Atras quedo el “pais de los suplicios, sembrado de ruedas, patibulos, horcas, picotas” %,

como atras quedo la teoria clasica que afirmaba que el derecho a la vida y a la muerte era
uno de los atributos fundamentales de la soberania, lo que significaba que el soberano tenia
derecho “a decir que puede hacer morir o dejar vivir. En todo caso significa que la vida y la
muerte no forman parte de esos fendmenos naturales, inmediatos, de algin modo origina-
rios o radicales’, por lo que, “desde el punto de vista de la vida y de la muerte, el sujeto es sim-
plemente neutro y solo gracias al soberano tiene derecho de estar vivo o estar muerto”*”. De
esta forma se origina una simetria real al no permitirse “un derecho de hacer morir o hacer
vivir’, o, si se prefiere, “un derecho de dejar vivir o dejar morir”, sino que se “trata mas bien
del derecho de hacer morir o dejar vivir’, lo que determina esta fuerte e injusta asimetria, que
ira desapareciendo con el advenimiento del siglo XIX:

“Creo que una de las transformaciones de mds peso en el derecho politico del siglo XIX
consistio, no en sustituir el viejo derecho de la soberania -hacer morir o dejar vivir- con
otro derecho. El nuevo derecho no cancelard al primero, pero lo penetrard, lo atravesard,
lo modificard. Tal derecho, o mds bien tal poder, serd exactamente el contrario del an-
terior: serd el poder de hacer vivir y de dejar morir. Resumiendo: si el viejo derecho de
soberania consistia en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho serd el de hacer vivir o

dejar morir”*".

207 Michael FOUCAULT, Genealogia del racismo, La Plata, 1996, pp. 194-195.
208 FOUCAULT, Vigilar y castigar, ob. cit., p. 286.

209 FOUCAULT, Genealogia del racismo, ob. cit., p. 193-194.

210 Ibidem, p. 193
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Frente a esta realidad, en la inmensa soledad que se extiende por la tierra quemada por
el sol, se impone la tradiciéon?", la ausencia de garantias y la impunidad mas absoluta®. Es el
mundo cerrado en el que viven los habitantes de la colonia penitenciaria. Un mundo sordo
y solitario. Un mundo que se halla anclado en un tiempo y en un concepto de Justicia con-
formado en torno al suplicio, a un tormento que implica alimentar al condenado con arroz,
para que, de esta forma, puede ver como se tatiia sobre su piel desnuda las palabras que ex-
presan su crimen. Nadie que lo haya contemplado podrd olvidar esta imagen: la de un cuerpo
doliente que es torturado hasta que la sentencia se transcribe sobre los pliegues de una piel
a la que le quedan pocos instantes de vida. Y si la vida no se respeta, manos atin la muerte.
Una vez fallecido, como si de una vil alimafia se tratara, el cadaver es arrojado a una fosa
adyacente. Es la cruel translacién de la imagen del cadaver completamente seco de Gregorio
Samsa. Un cadaver, o “esa cosa’, que la criada se encargara de barrer y de hacerlo desaparecer
conjuntamente con los desechos que halla en el cubo de la basura, para satisfaccion de sus pa-
dres y de su joven y prometedora hermana?®”. Una realidad que Kafka plasmd, con dolorosa
crudeza, En la colonia penitenciaria:

“Asi es la inscripcion, cada vez mds profunda, durante doce horas. Las primeras seis ho-
ras el condenado vive casi como antes, solo sufre dolores. Transcurridas dos horas mds se
quita el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerza para gritar. Aqui, en esta escudilla ca-
lentada eléctricamente situada en la cabecera, se coloca papilla de arroz templada, de la
que el hombre, si tiene ganas, podrd tomar lo que la lengua sea capaz de alcanzar. Nin-
guno desaprovecha la oportunidad [...] A partir de la sexta hora el condenado pierde las
ganas de comer [...] Ya lo ha visto, no es fdcil descifrar lo inscrito con los ojos; nuestro
hombre, sin embargo, lo descifra con las heridas [...] Entonces el ‘rastrillo’ lo atraviesa
por completo y lo arroja a la fosa, donde cae con la sangre aguda y con el algodon. En ese
momento ha concluido el castigo y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos™".

Si nuestra lectura es correcta, la obra se balancea incesantemente entre la angustia del
sufrimiento y el error de un hombre atrapado por las fuerzas que le destruyen. Es 16gico que
asi sea, porque cuando a una sociedad la Ley no le ampara, y la condena se convierte en un

211 KAFKA, Chacales y drabes, Cuentos completos, ob. cit., pp. 380-386. En este relato, vemos cémo los chacales
viven en la mas pura tradicion, en un pasado al que se resisten abandonar.

212 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 22 de julio de 1916, pp. 155-156, recoge esta ausencia de garantias
procesales en su aterrador, pero, a su vez, muy significativo micro-relato que lleva por titulo Extrasia costumbre ju-
dicial, en el que podemos leer cémo: “El condenado es apunalado en su celda por el verdugo sin que otras personas
puedan estar presente”; un acto que el condenado le recrimina al verdugo: “No me matards [...] en el fondo eres un
hombre, puedes ejecutar en el cadalso, con tus ayudantes y en presencia de los funcionarios del tribunal, pero no
aqui, en la celda, de hombre a hombre [...] Es imposible [...] Precisamente porque es imposible, se ha establecido
esta extrana costumbre judicial. Hay que guardar las formas, pero la pena de muerte no puede ya cumplirse. Vas a
llevarme a otra carcel donde probablemente viviré atin mucho tiempo, pero no vas a ejecutarme. El verdugo, quita
la funda de algodén a otra daga y dice: ‘seguramente piensas en aquel cuento en que un criado recibié el encargo de
abandonar a un nifio, pero no llegé a hacerlo, sino que prefirié dejar al niflo con un zapatero como aprendiz. Esto es
un cuento, pero lo nuestro no es un cuento”.

213 KAFKA, La metamorfosis, Cuentos completos, ob. cit., p. 235: “[...] si, bueno, no se preocupen por como des-
embarazarse de esa cosa, ya lo he arreglado”

214 KAFKA, En la colonia penitenciaria, ob. cit., pp. 255-256.

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
290 // Volumen 23, pp. 253-296; ISSN: 1131-5571



La tortura judicial en Frank Kafka: En la colonia penitenciaria

escarnio publico, la vida se degrada hasta el extremo en que vivir es solo un simple existir,
un transitar por esos espacios helados en los que cohabitan la zozobra y el suplicio. Solo el
hombre que sabe que vivir es vivir una vida incumplida puede afirmar: “no hay en mi la
menor huella de una condena general a mi generaciéon”*". Solo el autor de El proceso puede
rehusar a sacudir las columnas de un mundo, detenido y silencioso, en el que no ha podido
entrar, porque, como Karl en Ameérica, fue despojado, como un mendigo, desde su mas tierna
infancia. Solo quien ha escrito En la colonia penitenciaria sabe que “en la realidad, hay fuerzas
antagonicas [...]: la que mantiene la vida y el tormento. Soy victima de ambos’, de la vida y
del tormento?'s.

El mejor reflejo de esa sociedad que agoniza, de ese Derecho penal basado no en el
castigo, ni en la pena como utilidad??, sino en el suplicio corporal, es el oficial-juez, quien,
cuando advierte que se halla en total desamparo, cuando comprende que la arquitectura vi-
sible de su mundo, que es el de “una maquina dafiada’, ha dejado de tener la relevancia que
tenia cuando “la maquina brillaba ante [los] cien ojos” (261) que habitaban en el valle, no lo
duda: libera al condenado, tomando él su lugar. Suya es la condena. La condena moral que
le infringe un nuevo tiempo, un nuevo comandante, un nuevo visitante y un nuevo Derecho,
que no puede aceptar, no por un acto de simple desobediencia o de mera arbitrariedad, sino
porque va contra la sagrada memoria del antiguo comandante y constructor de la maquina,
a quien él venera. El es el custodio de esa memoria, y de una méquina “que no debe matar
al instante” (254). Sin esa custodia, nada es, ni nada puede llegar a ser. Su vida estd cosida a
ese recuerdo y a esta realidad. Si desaparecen ambos, nada le queda por hacer, y menos atn
por vivir. Solo una salida digna le aguarda al hombre que ha intentado todo “hasta lo impo-
sible, para mantener este procedimiento” (267); al oficial que sabe que “es imposible hacer
comprensibles aquellos tiempos” (263); al juez que se reconoce como el ultimo testigo vivo
de un concepto de Justicia que juro resguardar del tiempo, de un tiempo que se acorta en “la
soledad del valle”, al mismo tiempo que su vida:

“Ahora estaba completamente desnudo. El viajero se mordio los labios y no dijo nada.
Sabia, sin embargo, lo que iba a ocurrir, pero no tenia ninguin derecho para impedir-
le algo al oficial. Si el procedimiento judicial, al que tan apegado se sentia el oficial,
estaba realmente tan préximo a desaparecer [...], en este caso el oficial actuaba de
un modo completamente correcto; el viajero, en su lugar, no habria actuado de otra
forma” (275).

La propia sentencia habia sido escrita por el viejo comandante en las instrucciones que
escribiera en torno a la realizacion y conservacion de la maquina: “;Sé justo! Eso es lo que

215 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 20 de enero de 1922, p. 202.

216 Ibidem, 28 de enero de 1922, p. 221.

217 Friedrich NIETZSCHE La gaya ciencia, Buenos Aires, 2005, §219: “el argumento de quienes defienden el
castigo es que éste tiene como finalidad mejorar a quien lo aplica”; Carlos NINO, Introduccién al andlisis del derecho,
Buenos Aires, 2005, p. 428, en torno a la pena como utilidad social y personal -la del condenado-, sostiene: “Sobre
la base del principio de utilidad, si ella debe ser del todo admitida, solo debe serlo en la medida en que ella promete
evitar un mal mayor”.
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estd escrito” (273). El debia ser justo con su obligacién: la de conservar un tiempo, un Dere-
cho y una maquina de ejecucion. Si no podia garantizarla, é] debia ser justo con los principios
que habian regido su vida. Si la “maquina parecia desguazarse” (279), él no podia quedarse
al margen, tenia que someterse a las ruedas dentadas y a las largas agujas del rastrillo, para
que este inscribiera una sentencia que estaba redactada unicamente para él. De no hacerlo,
no hubiera sido justo: ni con su viejo comandante, ni con su admirada maquina, ni con el
residuo de la antigua Ley, ni, sobre todo, con él mismo. Nadie como él conoce esta verdad.
Nadie como él, explica Agamben, sabe que “la muerte, como a menudo ocurre con la tor-
tura, es solo un efecto colateral del descubrimiento de la verdad”?'5, y el significado de esa
verdad esta recogido en la exclamacién “{Sé justo!”. Pero la maquina no puede comprender
esa orden, porque no estd hecha para hacer justicia, sino para imprimir un suplicio, un dolor
infinito en el cuerpo desnudo de un hombre al que se le ha impedido gozar de las minimas
garantias juridicas y procesales, de ahi, dira nuestro autor, que sea el “sentido de esta orden
lo que la maquina del lenguaje no es capaz de ninguna manera de hacernos comprender. O,
mejor dicho, puede hacerlo dejando de desempefiar su tarea penitenciaria, saltando en peda-
z0s y convirtiéndose de castigadora en asesina”?". Y el asesino no entiende de Justicia ni de
humanidad, solo de fria y dolorosa ejecucion. Por eso debe desaparecer. Su vida, su ley y su
maquina de la tortura ya no pertenecen al nuevo tiempo que se avecina. Un tiempo en el que
ambos no tienen cabida.

Sin duda, la muerte del oficial es la muerte de la maquina de los suplicios, de la burocra-
cia, de un procedimiento penal inquisitivo y carente de garantias, de un procedimiento que
priva al hombre del unico consuelo que la tragedia le podia otorgar. Esta es la diferencia con
el héroe clasico. La muerte de un anénimo oficial carece de grandeza, de eternidad, y menos
aun de un sentido redentor (280). Solo un halo de culpabilidad y de angustia recubre un
cuerpo vejado y ensangrentado, un cuerpo anénimo y desgarrado por un “aguijon de acero”
Es la imagen de una sérdida violencia: la que deja un cuerpo suspendido sobre una fosa sin
nombre (279).

A partir de este momento —como diria Foucault-, el hombre de poder sera el hombre de
la ignorancia y del olvido®*; del olvido de unos “tiempos en que la humanidad no tenia atn
vergiienza de su crueldad”?!. Tiempos en los que el inocente y el culpable podian ser “elimi-

nados por la justicia sin discriminacién; el inocente con mano mas leve, mas dejado de lado

que suprimido”?*.

218 Giorgio AGAMBEN, Desnudez, Barcelona, 2011, p. 39.

219 Giorgio AGAMBEN, Idea de la prosa, Buenos Aires, 2016, p. 111.

220 FOUCAULT, La verdad y las formas juridicas, ob. cit., p. 58.

221 NIETZSCHE, Genealogia de la moral, ob. cit., p. 171.

222 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 30 de septiembre de 1915, p. 130.
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2.2.6. Una profecia

“Y la mdquina seria desmontada, reducida a escombros. Un mundo se terminaba”

Roberto Calasso, K.??

En uno de sus relatos mas conocidos, Chacales y drabes, por boca de unos arabes que
se mantienen muy unidos a un pasado lejano, Kafka personifica la necesidad de olvidar una
época en la que el hombre oscilaba entre la vida y la muerte, sin transaccion alguna:

“1Sefior” —exclamé, y todos los chacales aullaron; me parecio oir una remota melodia-.
Seior, tii debes poner fin a la disputa que divide el mundo. Tal y como tii eres, asi descri-
bieron nuestros antepasados al que lo realizaria. Queremos que los drabes nos dejen en
paz; aire respirable; que quede libre la vista de ellos hasta el horizonte; ningiin lamento
mds de un carnero degollado por un drabe; cualquier animal debe reventar tranquilo;
que podamos beber su sangre y limpiarlos hasta los huesos sin ser molestados. Pureza,
solo deseamos pureza -y se pusieron a llorar, todos sollozaron-"***.

A tenor de su lectura, cabe plantearse si la fuerte transicion que se da entre dos épocas,
entre dos concepciones de la Justicia, ha quedado superada con la muerte del oficial y la
descomposicion de la gigantesca maquina de terror. La respuesta 1dgica serfa que si, que
ese periodo inhumano e incomprensible habia llegado a su fin. La razén se antoja facil de
entender: sin ese gigantesco “potro de tortura’, y sin sus creadores, no es sencillo pensar que
la Justicia pueda aplicarse sobre la carne desnuda del ajusticiado. Esta es una época para el
olvido. La que se inicia ahora, la Modernidad, solo permite el uso racional del Derecho, de
una Ley que se hace publica y notoria, y de un proceso reglado y garantista. Es la logica que
se impone con los nuevos tiempos: los que representan el viajero y ese desdibujado nuevo
comandante.

Asi lo entiende Kafka, quien, en una anotacién datada el 1 de noviembre de 1921, se-
fala la dicha que produce acogerse a una Ley que viene a regular las necesidades que tienen
el hombre y la sociedad; de ahi que si la Ley no recoge los cambios que se demandan, y si el
legislador no tiene responsabilidad alguna en su quehacer como jurista, no hay Ley, solo ar-
bitrariedad e imposicién?®, y ante ella, seria licito la sublevacién. No hacerlo, nos conduciria
ala “autocondena™

“La posibilidad de disponer de un mundo, despreciando sus leyes. La imposicién de la
ley. La dicha de esta fidelidad a la ley.

223 Roberto CALASSO, K., Barcelona, 2005, p. 192.

224 KAFKA, Chacales y drabes, Cuentos completos, ob. cit., p. 383.

225 THERING, La lucha por el Derecho, ob. cit., p. 78: “Toda injusticia no es [...] mas que una accion arbitraria; es
decir, un ataque contra la idea del derecho”.
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Pero no es posible imponer la ley al mundo de modo que todo lo demds siga como antes
y que el nuevo legislador sea libre. Esto no seria una ley, sino arbitrariedad, sublevacion,
autocondena” s,

sEstamos en lo cierto? ;Tenemos la certeza de que, con la muerte de los creadores del
rastrillo, y con su desaparicion, se inicia una nueva época de progreso y de Justicia? No parece
que asi sea. A diferencia de lo que pensaba Kant??, la tan ansiada Modernidad no representa
un camino recto hacia el progreso y la felicidad. En el final del relato, escrito a modo de coda,
el conflicto entre la tradicién y la modernidad no parece que haya llegado a su conclusioén. Lo
vemos en El nuevo abogado, en donde el caballo de Alejandro, cuando advierte que el pasado
es irrecuperable, toma la decisién de sentarse a leer y volver las paginas de nuestros antiguos
textos. Pero, sobre todo, en esa criptica profecia vertida al final de En la colonia penitenciaria,
en donde la muerte fisica y juridica de ese pasado se entrelaza en un angustioso final, que
recuerda al alma penitente y peregrina del cazador Gracchus:

“—8i - [...] Desde aquel suceso estoy muerto.

—Pero usted también vive -dijo el alcalde.

—En cierta manera -dijo el cazador-, en cierta manera también estoy vivo. Mi barca de
la muerte erré el camino™,

Esa muerte aplazada en el tiempo, ese progreso al que no cabe sobreestimar*, esa vieja
polémica entre antiguos y nuevos que no acaba de concluir, tiene su reflejo en su enigmatico
final:

“Sus adeptos, que ya no pueden aportar ningiin nombre, cavaron su tumba y colocaron
la piedra. Existe una profecia de que el comandante, transcurrido un niimero determi-
nado de arios, resucitard y conducird a sus adeptos desde esta casa para reconquistar la
colonia. ;Creed y esperad!” (282).

Sin duda, la idea del eterno retorno, anunciada por Heraclito, y renovada por Nietzsche,
alcanza en esta profecia su mayor ejemplaridad®’. Nada perece para no volver a resurgir.
Todo cambia y todo vuelve a su origen. Principio y fin se entrelazan en un laberinto de sen-
deros que se bifurcan, para unirse, de nuevo, en un inicio sin fin. Por esta razon, el viajero,
consciente de su significado, parte “a toda prisa y en silencio’, hasta el punto de levantar “una

226 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 1 de noviembre de 1921, p. 196.

227 Immanuel KANT, ;Qué es la Ilustracion?, Madrid, 2013, p. 87.

228 KAFKA, El cazador Gracchus, Cuentos completos, ob. cit., pp. 365-366.

229 KAFKA, Informe para una academia, Cuentos completos, ob. cit., p. 444: “;Qué progresos! {Cémo asimilaba mi
cerebro los rayos del conocimiento! No lo niego, me causaba una gran felicidad. Pero también reconozco que no le di
mucha importancia, ni en aquel tiempo ni, mucho menos, ahora”

230 Jean-Louis BARRAULT, “Cas de conscience devant Kafka”, CCRB 5, Franz Kafka. Du Procés au Chdteau 20,
(Oct. 1957), p. 51: “Kafka se confirmait de plus en plus le prophéte de la vie moderne. Tout se falsifiait: les mots
changeaient de sens”.
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pesada soga con nudos’, con la que logrd que el soldado y el condenado desistieran de saltar
a su embarcacion.

Es la logica de un hombre nuevo que quiere desprenderse del hombre viejo que habita
en la colonia. Es la légica que leemos al final del relato La preocupacion de un padre de fami-
lia: “Es evidente que no hace dafio a nadie; pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta
casi dolorosa”?'. Por esta razon, todo debe quedar atrds: hombres y tradiciones, leyes y méto-
dos de tortura. Salir de esa colonia oscura y tortuosa, de ese mundo devastado por la sinrazén
es lo tinico que cuenta. Pero no para Kafka, no para un hombre sin juventud, que sabe, como
pocos, que la vida carece de salida, porque en la vida nada cambia, todo permanece: “;Cémo
ha cambiado mi vida y como, en el fondo, no ha cambiado”*2

Este es, en palabras de Camus, el “universo ardiente y helado, transparente y limitado
en el que nada es posible pero donde todo esta dado, y més alla del cual solo estan el hundi-
miento y la nada”, una vida sin consuelo en la que no hay un manana cierto al que agarrarse.
Este es el absurdo Kafkiano, el que “nace de esta confrontacion entre el llamamiento humano
y el silencio irrazonable del mundo’, un silencio que “no libera, ata” 23; una ligazén que hace
del hombre un ser estéril y sin esperanza, un nuevo Sisifo: “Por eso Kafka expresa la tragedia

mediante lo cotidiano y lo absurdo mediante lo 16gico”**.

Esta es la realidad que se vive En la colonia penitenciaria, ese “mundo horrible y trastor-
nado” del que habla Camus; un mundo del que tenemos que tomar buena cuenta, porque de
no hacerlo, incurrirfamos en una lasitud culpable, que es aquella en la que cae una sociedad
tan disciplinada que es capaz de aceptar, sin reflexion alguna, la forma punitiva que impone

un expansivo e infinito Estado-Poder?®, cuyo “principio es que se deben incrementar, a la

vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y eficacia de quien las somete”?*; una simetria que, de

originarse, provocaria la desaparicion de la sociedad civil, o, si se prefiere, la identificacién
entre una sociedad soberana y una sociedad disciplinada o bio-politica.

Como se ha podido observar, En la colonia penitenciaria no es un mero relato, es mucho
mas. Representa un alegato contra el peligroso ejercicio del poder mas ciego, mas absoluto®’. Un
peligro que se refleja en su deseo por desbordar todo limite, todo derecho, ya sea politico o juridi-
co. Y, al mismo tiempo, supone una severa advertencia a una sociedad civil que, como el vigilante

231 KAFKA, La preocupacion de un padre de familia, Cuentos completos, ob. cit., p. 461.

232 KAFKA, Investigaciones de un perro, Cuentos completos, ob. cit., p. 543.

233 CAMUS, “Lalibertad absurda’, El mito de Sisifo, ob. cit., p. 81; “Los muros absurdos’, ob. cit., p. 44; “El hombre
absurdo’, p. 92: “Lo absurdo no libera, ata”

234 CAMUS, El mito de Sisifo, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka’, ob. cit., p. 169.

235 Gilles DELEUZE - Félix GUATTARI, Mil mesetas, Valencia, 2002, p. 381.

236 FOUCAULT, “Clase del 14 de enero de 1976”, Defender la sociedad, ob. cit., p. 43.

237 STEINER, Lenguaje y silencio, ob. cit., pp. 164-165: “La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, es un latiga-
zo de clarividencia; asi designaban los nazis a los gaseados. En la colonia penitenciaria no solo entrevé la tecnologia
de las fabricas de muerte, sino también esa paradoja especial del moderno régimen totalitario: la colaboracién sutil y
obscena de victima y verdugo. Nada de cuanto se ha escrito acerca de las raices internas del nazismo puede compa-
rarse, en lo relativo a la exactitud de percepcion, con la imagen kafkiana del torturador que se introduce de manera
suicida entre los engranajes del aparato de tortura [...] Kafka profetiza la forma contemporanea de aquel desastre
del humanismo occidental que Nietzsche y Kierkegaard habian contemplado como una incierta mancha negra en
el horizonte”
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o el nuevo comandante, no puede estar adormecida ante la realidad que le circunda, sino que debe
estar alzada y vigilante en su guarnecida atalaya. De no hacerlo, la vieja Justicia, como escribiera
Kafka en sus Diarios, se cernira, como un reguero de sangre, sobre la gran piedra de la Ley:

sQué significan hoy las afirmaciones de ayer? Dignifican lo mismo que ayer; son cier-
tas; solo que la sangre se escurre entre las grietas de la gran piedra de la ley”®.

Este es el perturbador mensaje que podemos leer en este texto de extraordinaria fuerza
literaria y de notable significacion juridica. Una obra que sirve de preambulo para profundi-
zar en el ambito juridico de Kafka, y que tuvo su maxima representacion en El proceso. No
en vano, cuando su redaccion estaba muy avanzada, solicité un permiso de una semana, que
prolongd una semana mds®”, “para darle un empujon a la novela’, pero en vez de continuar
con su elaboracion, escribié En la colonia penitenciaria, un relato al que bien se le podria
aplicar el inicio de La guarida: “He terminado la guarida y parece que ha quedado bien”?*.
Ha quedado tan bien?*' que cuando acabamos su lectura resuena en nuestro interior esa bella
cancién del centinela edomita, recogida en las profecias de Isaias (21,11), en la que podemos
leer: “La mafiana ha de venir, pero es de noche atn. / Si queréis preguntar, volved otra vez’”.
Si, volved otra vez a su lectura, hasta que nada quede oculto tras ella, ni siquiera las dolorosas
palabras escritas por Foucault, que bien pudieran haber servido de epilogo a esta dramatica
narracion:

“un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo
a trozo por el infinito poder del soberano, constituye el limite no solo ideal sino real del
castigo”*,

238 KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 19 de enero de 1922, p. 202.

239 Ibidem, 7 de octubre 2014, p. 90: “Me he tomado una semana de vacaciones para sacar adelante la novela”;
15 de octubre 2014: “Hoy, jueves (el lunes acaba mi permiso, puesto que me he tomado otra semana de vacaciones)
[...]; 31 de diciembre: “Solo terminados: ‘En la colonia penitenciaria? y un capitulo de ‘El desaparecido, ambos
durante las dos semanas de permiso”.

240 KAFKA, La guarida, ob. cit., p. 610.

241 No en vano, KAFKA, Diarios II (1914-1923), ob. cit., 13 de diciembre de 1914, p. 100, sefiala: “Todos mis frag-
mentos mejores y mas convincentes tratan de alguien que muere, de alguien a quien la muerte le resulta muy dificil,
porque ve en ella una injusticia o al menos una crueldad hacia él [...] en verdad me complace morir en el que muere”
242 FOUCAULT, Vigilar y castigar, ob. cit., p. 56.
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