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La religion ha sido uno de los factores que con mas fuerza
han caracterizado a las identidades nacionales de los ultimos
siglos, aunque su disminucioén en el area europea a lo largo del
XX haya sido drastica. Dentro de estas identidades, la espafiola —
como la irlandesa o la polaca— se ha visto marcada con un sello
especialmente profundo por el catolicismo, hasta pasar a
convertirse en uno de los estereotipos colectivos de mayor solidez
y antigiiedad en Europa, vigente desde hace casi medio milenio.
Que sea tan estable no quiere decir, por supuesto, que sea eterno
ni que se le pueda aplicar cualquier otro término que implique
permanencia o anclaje en algin tipo de identidad “esencial” del
pais. Ningln historiador o cientifico social actual, salvo los de
militancia nacionalista, acepta la vision de las naciones como
entidades dotadas de rasgos psicoldgicos y morales inmutables, ni
mucho menos cargadas con alguna especie de destino o misién
providencial. Muy al contrario, hoy damos por supuesto que las
identidades colectivas, y dentro de ellas las nacionales, son
contingentes, producto de procesos histdricos condicionados por
factores sociales, politicos, econdémicos, demograficos y
culturales, muchas veces fortuitos y otras muchas manipulados
por élites deseosas de construir, mantener o rectificar estructuras
de poder sobre un determinado territorio.

Pese a su antigiiedad, el catolicismo espafiol no puede
considerarse ni siquiera un rasgo “milenario”. Porque la Hispania
de hace mil afios, que no era una entidad politica tnica ni
coincidia territorialmente con lo que hoy llamamos Esparfia sino
con la Peninsula Ibérica, era una parte fronteriza de la Europa
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cristiana, especialmente marcada por la presencia de tres
religiones. Todavia al iniciarse el reinado de Fernando e Isabel,
hace algo mas de medio milenio, la sociedad espanola era
marcadamente multicultural, como testimonian los
escandalizados viajeros provenientes de la Europa central. Pero
esa situacion cambio a partir de los decretos, firmados por estos
monarcas en 1492 y 1502 respectivamente, que ponian a judios y
musulmanes ante la tesitura de convertirse o salir de sus reinos; el
primero de aquellos decretos, por cierto, fue el que hizo que el
papa, el valenciano Alejandro VI, concediera al conjunto de
reinos y sefiorios acumulados por Fernando e Isabel el titulo de
“monarquia catélica”. Dada la importancia de este proceso inicial
de identificacion de aquella monarquia con el catolicismo, vale la
pena que le dediquemos unas paginas antes de entrar en el ndcleo
de este articulo, referido al siglo XIX.

En aquel mismo reinado de Fernando e Isabel, pero algo
antes que las expulsiones, se estableci6 también la Inquisicién en
Espafia. La actividad depuradora y sancionadora de este tribunal
se dirigié preferentemente contra los cristianos nuevos, con
varios miles de ejecuciones y otro diluvio de severas penas en las
primeras décadas del siglo XVI. Aquella purga continué con
similar firmeza durante el reinado de Carlos V, pese a provenir
este monarca de un contexto cultural muy distinto. Y bajo su hijo
se produjo la sublevacion, derrota y dispersion de los moriscos,
que acabaron por ser expulsados radicalmente de todos los reinos
hispanicos por el sucesor de éste, Felipe 111, nada mas iniciarse el
XVII.

Las expulsiones y la actuacion inquisitorial se vieron
complementadas con las discriminaciones establecidas en los
estatutos de limpieza de sangre. A medida que avanzé el XVI, en
un proceso rapidamente generalizado, las diversas Ordenes
religiosas y militares, los colegios mayores, los cabildos
catedralicios y demas cuerpos privilegiados que estructuraban
aquella sociedad fueron exigiendo, como requisito previo al
ingreso, pruebas de poseer varias generaciones de antepasados
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bautizados. Ello significaba excluir a los descendientes de los
convertidos de toda posicion social o politica relevante. Gracias a
una masiva operacion de falsificacion de documentos, sin
embargo, estos descendientes se convirtieron en invisibles y, al
cabo de los afios, en desconocedores de su procedencia. Se
esfumaron, asi, las minorias, al estar convencidos sus sucesores,
tras varias generaciones de silencios y falsedades, de ser
cristianos tan “viejos” como los demas. Hacia mediados del siglo
XVII podemos hablar, por tanto, de completa homogeneidad
religiosa entre los subditos de la monarquia catdlica.

Fue entonces cuando qued6 formada, alrededor de la rama
hispanica de los Habsburgo, una identidad global, definida como
“espafiola”, en contraposicién con las otras varias identidades
europeas fraguadas también en el curso de las guerras de religion;
una identidad que se veia marcada de manera prominente por el
catolicismo como religiéon tUnica, asumida sin fisuras por todos
sus subditos. No existia, sencillamente, la posibilidad de ser
subdito de la “monarquia catélica” sin asumir como propios los
dogmas de fe proclamados por Roma.

Segiin analizd hace ya décadas Benedict Anderson, aquél
era el momento en que se formaban en Europa las “comunidades
imaginarias” sobre las que habrian de construirse las futuras
naciones. Como es sabido, los factores clave en aquel proceso
fueron la aparicién de la imprenta y la Reforma protestante: al
leer, por primera vez, libros idénticos, y al contener esos libros
mayoritariamente el mensaje biblico, en versiones que divergian
segun los grandes bloques lingiiisticos y culturales que
empezaban a llamarse Alemania, Inglaterra o Francia, las
poblaciones y los territorios controlados por aquellas estructuras
politicas avanzaron hacia una homogeneidad cultural antes
desconocida, que anunciaba lo que habrian de ser las culturas
oficiales de los Estados-nacioén. La division de Europa segin
versiones de la palabra divina que no sélo contenian diferencias
teoldgicas, sino que se expresaban en lenguas distintas, fue un
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importante paso hacia la formacion de lo que mas tarde habrian
de llamarse naciones.

Aquellos primeros estereotipos nacieron en un clima de
violentos enfrentamientos e intentos de exterminio mutuo. Unos
enfrentamientos que, en sus primeras fases, fueron auténticas
guerras civiles, con profundas divisiones internas dentro de cada
una de aquellas sociedades; pero los libelistas, para reforzar su
causa, la presentaron como la defensa de “nuestro” pais o nuestra
forma de ser contra una agresion extranjera. Obviando el hecho
de que en las Provincias Unidas también habia catdlicos y
absolutistas, los puritanos que se sublevaron contra Felipe II
lograron convencer a sus seguidores de que eran los auténticos
“holandeses™ que luchaban contra la opresion “espafiola”. Y los
parlamentarios puritanos que se opusieron al absolutismo de los
Estuardo hicieron ver que su combate era el de los “verdaderos
ingleses”, fieles a una tradicion secular de libertad —the freeborn
Englishmen—, contra la amenaza “papista y espafiola”.

En aquel reparto de papeles a Espaiia le tocd, por tanto, el
de defensora del catolicismo y del absolutismo regio. Y Felipe 11
paso a ser, no solo el epitome del absolutismo y la intolerancia
papista, sino el de la “forma de ser” espafiola. Poco importaba
que tuviera un padre flamenco y una madre portuguesa. Tanto
fisica como psiquica y éticamente se suponia que encarnaba a la
perfeccion los rasgos de lo que ya entonces se llamaba una
“nacion” y siglos mas tarde se llamaria una “raza”: la espafiola.
Con lo que se formd la célebre “Leyenda Negra”, tantas veces
denunciada por sus estereotipos y simplificaciones injustas. Y
era, en efecto, en muy buena medida injusta, como demuestra una
somera referencia al esplendor del Renacimiento espafiol, la
fuerza del erasmismo, la vitalidad del misticismo, la existencia
misma de tensiones y de grupos insumisos dentro de la
monarquia peninsular. Pero también es cierto que este ciclo de
tensiones acabd en el triunfo de los sectores mas intolerantes. Y
que los literatos, artistas o pensadores del llamado Siglo de Oro
apoyaron, sin apenas fisuras, las posiciones de la monarquia
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contra protestantes o turcos, asi como la actuacion inquisitorial o
la expulsion de los moriscos. Cualquiera que fuera la opinion
reservada que algunos intelectuales pudieran tener ante las
disputas teoldgicas de la época, parece haber existido un acuerdo
generalizado sobre los beneficios que el conjunto social obtenia
de la unidad religiosa; les bastaba considerar la devastacién que
estaban sufriendo las sociedades europeas del otro lado de los
Pirineos para felicitarse de la quietud que reinaba en la Peninsula.

La Contrarreforma desempefid, por tanto, en Espafia un
papel unificador en el terreno religioso semejante al que
Anderson detecta en los paises protestantes. Pero no, desde luego,
porque el escaso publico alfabeto leyera la Biblia en la futura
lengua nacional, ya que el catolicismo proscribia las traducciones
del texto sagrado a las lenguas vernaculas. Lo esencial, en el caso
espanol, fue la asistencia a actos de culto, la veneracion de
objetos sagrados y la participacion en ritos y ceremonias
colectivos. Fue una religiosidad poco relacionada con creencias
intimas sobre un mundo ultraterreno, dominado por un Dios que
ha prescrito a los humanos, a través de un texto sagrado, un
cdodigo ético al que deben ajustar su conducta y con arreglo al
cual les juzga al final de sus vidas. Se tratd mas bien de un
repertorio de ritos y actitudes externas y visibles compartidas con
el resto de la colectividad. Lo importante no era leer la Biblia,
comprender y aceptar los misterios del dogma y seguir los
mandatos del mensaje divino, sino asistir a misa los domingos,
bautizar a los hijos, recibir la comunion en Pascua, unirse a las
procesiones en Semana Santa, venerar las imagenes consideradas
sacras por la colectividad. Esta fue la forma de ser cat6licos para
la inmensa mayoria de la poblacién en los siglos que siguieron a
la limpieza étnica del XVI-XVIIL. Lo importante no eran las
creencias, sino la sumision acritica a una institucion eclesiastica,
cosa que se demostraba participando en sus ceremonias.

No debido a los mecanismos explicados por Anderson, por
tanto, y sin poderse hablar de religiosidad en sentido estricto, en
la Espafia de la Edad Moderna se forjo también una identidad
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religiosa muy fuerte y homogénea. Las expresiones intelectuales
procedentes del periodo son monoliticas y, en cuanto a las
identidades populares, de las que sabemos menos, parece seguro
que ostentar la condicién de “cristiano viejo” era consustancial
con la espafiolidad emergente. Este es un aspecto en el que, por
cierto, no se detecta la menor diferencia entre vascos, navarros,
catalanes, aragoneses o castellanos. El estereotipo vasco, en
particular, exageraba el orgullo de ser “cristianos viejos”, de
sangre “limpia”, porque se daba por supuesto que aquellas tierras
nunca albergaron a moros ni judios.

De todos modos, esta identidad religiosa etno-patridtica
vinculada a la fidelidad a una institucidon tampoco estaba exenta
de problemas. La institucion clave, la Iglesia catolica, es de
ambito universal, como su nombre indica. Su autoridad suprema
es independiente de la del monarca espafiol. Y entre ésta y
aquélla se desatdé una rivalidad sorda que en ocasiones llegd a
generar graves tensiones. Es bien sabido que los Habsburgo
peninsulares, pese a ser los mas sefialados defensores del papado,
tuvieron unas relaciones nada faciles con Roma —que llegd a
choques sangrientos y serias amenazas de ser declarados
heréticos—, ya que su ostensible proteccion al pontifice iba
inevitablemente acompafiada de la pretension de imponerle una
linea politica que les resultaba favorable.

Precisamente por adoptar una actitud similar de proteccion
¢ intromision en la politica papal acabo siendo declarado herético,
en el XVII, el galicanismo de Luis XIV. Y un nieto del Rey Sol se
instalo en el trono espafiol a comienzos del XVIII, inaugurando
asi una nueva dinastia. Fue entonces cuando la rivalidad entre la
Iglesia y la monarquia estallé a plena luz. Ningin ministro
reformador pensé nunca en rebajar el catolicismo de los
espafioles, pero si en acentuar la intervencidn civil en los asuntos
de la Iglesia y en reorientar el tipo de religiosidad heredada. Fue
entonces cuando los sectores catolicos mas conservadores —en
especial el bajo clero, controlado de manera menos directa por el
gobierno mondrquico— se definieron como anti-ilustrados. Las
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reformas propuestas fueron al principio acusadas, con poca
imaginacion, de heréticas. Mas tarde, y con mayor sentido de lo
que los tiempos reclamaban, serian tildadas de extranjerizantes,
de afrancesadas, inaugurando asi una linea que acabaria siendo la
dominante en 1808.

LLa guerra de 1793-95 contra la Convencidn revolucionaria
fue la primera guerra propiamente moderna desde el punto de
vista del uso de la propaganda y el recurso a la opinién. El
gobierno, dirigido por Godoy, que basicamente continuaba la
linea de anteriores equipos ilustrados, se vio obligado a recurrir al
clero predicador para movilizar a sus stUbditos. Entre los
predicadores destacaba por entonces el capuchino fray Diego J.
de Cadiz, cuya obra mas difundida en aquellos afios fue EI
Soldado Catdlico en guerra de religion. Alli explicaba que el
rasgo dominante entre los franceses, que les habia llevado a los
delirios revolucionarios y al regicidio, era el culto a las luces,
embrién del ateismo, mientras que la forma de ser espaiiola era
profundamente catdlica y enemiga de las ideas ilustradas. Tras
asimilar la influencia extranjera a la de Satanas, el folleto
terminaba exigiendo prohibir la introduccion de cualquier moda
proviniente del norte de los Pirineos. No era, como se ve, una
actitud esencialmente nacional, sino mas bien anti-revolucionaria
y anti-moderna, pero arraigaba estas prevenciones en una forma
de ser colectiva, heredada del pasado, que serviria también de
fundamento para la inminente elaboracion de los mitos
nacionales.

Estos mitos se desplegaron a plena potencia durante el
conflicto de 1808 a 1814. Como era de prever, se mezclaron
entonces las diatribas contra los franceses con ataques contra la
Tlustracién. El odio a los franceses, mas que en el hecho de ser
extranjeros se basé en su racionalismo, causa tultima de su
ateismo y su vesania revolucionaria, y mas que en su enemistad
con “Espafia” en su irreligiosidad, en su animadversion contra los
simbolos, las creencias y el personal eclesiastico catélico. Los
testimonios dejan unanime constancia de un indiscutible

159 LAICIDAD Y LIBERTADES. N° 14 — 2014. PAGINAS 153 - 175



JOSE ALVAREZ JUNCO

predominio de las exhortaciones de tipo religioso sobre las
estrictamente patridticas. Pero ambos términos —catolicismo anti-
ilustrado y patriotismo— se mezclaban cuando se asimilaba a los
partidarios de reformas con los afrancesados que colaboraban
con el rey intruso; o cuando se declaraba que la guerra era “santa”
y que Espaifia era el pueblo elegido, destinado por la providencia
a librar la cruzada contra el ateismo revolucionario, misioén
sublime que no podia corresponder a otras naciones, incapaces de
mantener la unidad catdlica, clave de boveda de la encarnizada
resistencia espafiola contra Napoleon.

Sobre la catolicidad esencial del pueblo espafiol habia un
acuerdo tan unanime que incluso los liberales se vieron obligados
a incluirla en el texto constitucional. Sabemos bien que no todos
los defensores del liberalismo doceaiiista eran tan creyentes como
aparentaban. Sabemos igualmente que su politica tendia a limitar
el poder eclesiastico y el nimero de personas dedicadas al culto
divino, asi como a modificar el tipo de religiosidad heredada, en
linea similar a la defendida por el reformismo ilustrado. Y, sin
embargo, no se atrevieron a incluir en la Constitucion un articulo
en el que se aceptara, no ya la libertad de cultos, sino la mera
tolerancia hacia algiin hipotético subdito de la futura monarquia
constitucional espafiola que no profesara el catolicismo. La
contundencia del articulo doce (“La religion de la nacion
espafiola es y serd perpetuamente la catdlica, apostélica, romana,
unica verdadera”) es, ademas de impropia de un proyecto politico
liberal, muy reveladora de la fuerza que conservaba Ila
religiosidad heredada de la Contrarreforma dos siglos y medio
después de haberse forjado e impuesto.

De poco les serviria a los liberales esta aceptacion de la
religiosidad heredada. Fueron sus enemigos, los serviles, quienes
mejor supieron aprovechar la exaltacion patridtica dominante
para aunar la defensa de la identidad “verdaderamente espafiola”
con la de la herencia contrarreformista y anti-ilustrada. Para los
partidarios del absolutismo, Espaiia era, por definicion, catdlica,
sin fisura ni tolerancia de ninguna clase, y de ahi su obstinacion
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en mantener la Inquisicion, que dio lugar, significativamente, al
debate mas acalorado de todo el periodo constituyente.

El restablecimiento de la Inquisicion fue, precisamente, una
de las primeras y mas sintomaticas medidas que Fernando VII
adoptd, en cuanto se vio reinstalado en el poder. Utilizando los
privilegios derivados del patronato regio, promocioné ademas de
manera constante a los eclesidsticos que se habian distinguido por
sus posiciones anti-ilustradas. Y en ellos apoyd sus aspiraciones
al poder absoluto, dando asi prioridad a su calidad de protector de
la verdadera religién y vicario de Dios en sus reinos sobre la
justificacion de sus pretensiones como cabeza de un pueblo a
cuya tradicion histérica y “forma de ser” respondia tal tipo de
ejercicio del poder. Ni él ni sus consejeros gustaron nunca de
referirse a la nacion, término tan cercano al principio de la
soberania nacional, de nefasto recuerdo. Ni siquiera se sintieron
inclinados a utilizar la retdrica patridtica del periodo bélico, con
lo que perdieron una gran ocasién de incrementar su legitimidad
atribuyendo al monarca el papel de primer héroe y martir
supremo de la guerra recién terminada. Querian, por supuesto,
evitar evocar el momento constitucional, pero también puede que
les desagradara el recuerdo del aliado britanico, en definitiva
protestante.

Entre los tedricos del absolutismo del primer periodo liberal
destacé Rafael de Vélez, otro predicador capuchino autor de una
célebre Apologia del Trono y el Altar, en la que ancl6 el poder
absoluto del monarca en el orden natural de las cosas, divino e
intangible, similar a la autoridad del padre sobre la familia. Asi lo
habian defendido, siglo y medio antes, Filmer en Inglaterra y
Bossuet en Francia, pero no los escolasticos salmantinos. Segiin
demostré hace afios Javier Herrero, se apartaba de la tradicién
espafiola, pero no es eso lo que ahora importa. Lo importante es
que se situaba en las antipodas del nuevo tipo de legitimacion
politica, basada en los derechos de las naciones. Fernando VII
preferia, en definitiva, ser representante de Dios y cabeza de la
Iglesia a ser representante de la nacién espafiola y cabeza del
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Estado. Es significativo que el legitimista Joseph de Maistre se
sintiera tan satisfecho con la restauraciéon operada en Espafia.
Verdaderamente, era el lugar donde se habian repudiado
plenamente, no so6lo las ideas revolucionarias, sino el
racionalismo ilustrado.

Otro fraile que destacé en la defensa del absolutismo fue el
dominico Francisco Alvarado, El Filosofo Rancio. Para él, los
conflictos del momento eran reflejo de la pugna maniquea entre
el Bien y el Mal, en la que la Iglesia representaba al primer polo y
los filésofos al segundo. Era la rivalidad clero-intelectuales laicos
que venia ya del siglo anterior e iba a dominar, en los paises
catdlicos, todo el siguiente. Los intelectuales se organizaban en
sectas, segun Alvarado, y su objetivo era hacer triunfar la
inmoralidad, siguiendo consignas satanicas. Sus medios eran
ocultos y carecian de escrapulos. ;Qué otra cosa se podia hacer
frente a tan enorme peligro sino defender de forma cerrada el
statu quo y practicar la represion fisica sin el menor limite? Estas
eran las politicas que habian preservado la absoluta unidad
religiosa de Espania en el pasado, clave de la paz interior del pais.
Para Alvarado, no habia duda de que todo el mérito de la paz y
estabilidad espafiola de los ultimos siglos pertenecia a la Iglesia,
protectora de su unidad espiritual por medio de la Inquisicién.

El conservadurismo espariol anterior a 1840 se apoyaba, por
tanto, principalmente en la religiéon y vivia al margen de la
nacion. La pugna fundamental que sus tratados doctrinales o
panoramas historicos describen como explicaciéon de los
problemas del momento es la que enfrenta el orden natural o
divino, tal como lo entendia y explicaba la Iglesia catdlica, y la
maldad moderna, iniciada con la rebelidon luterana. La historia
anterior a aquella rebelién no estaba protagonizada por ninguna
nacion, sino por la cristiandad en su conjunto: en una primera
fase, que se ajustaba estrictamente al Antiguo Testamento,
Jehovah cre6 el mundo e Israel era el pueblo elegido; pero tras la
llegada del Redentor el pueblo cristiano, representado por la
institucion eclesiastica, pasé a ser el nuevo sujeto mesianico. Y
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no hay que olvidar que la Iglesia, aquella institucion a la que
referian sus creencias los catélicos tradicionales, en el siglo XIX
estaba empefiada en contener la expansién de los poderes del
Estado. No por casualidad contaban aquellas historias que el
primer rival histérico de la Iglesia habia sido un Estado laico, el
Imperio romano, que finalmente se hundié, victima de un castigo
providencial. Aquel imperio se vio sucedido por un orden
medieval que los libros de historia catdlica presentaban, en
cambio, como dominado por la espiritualidad, segin probaba el
reconocimiento por parte de los poderes civiles de la primacia
moral e incluso politica del poder eclesiastico. Pero llegd Martin
Lutero y con él la rebelion moderna, heredera de la antigua
tentacion adanica ante el arbol de la ciencia. A aquel primer
rebelde sucedieron luego, con la misma pretension de utilizar la
razoén frente al orden heredado, el racionalismo y el liberalismo.
Y en el siglo XIX seguia anidando en ellos la semilla de la
rebelién y la disoluciéon social, mientras que la Iglesia se
mantenia como gran defensora del orden heredado.

En resumen, la apologética fernandina bebia, en primer
lugar, de la dialéctica anti-ilustrada elaborada por los sectores
mas conservadores del clero en el siglo anterior. Se alejaba, en
segundo, del pensamiento politico tradicional en la escolastica
espaiiola. Daba, ademés, la espalda a Burke y la nueva
argumentacioén del pensamiento conservador que rechazaba el
experimento revolucionario no por contrario al orden divino sino
por inatil y peligroso. Por ultimo, y sobre todo, defendia los
privilegios eclesiasticos antes que los derechos del Estado. Ni el
rey Fernando ni sus consejeros politicos demostraban con ello
gran inteligencia: aunque él se creyera personaje sacro, de lo que
no podia dudar es que era la primera autoridad del Estado y lo
légico hubiera sido que defendiera los derechos de la institucion
que encabezaba. Sélo al final de su reinado pudo intuir los
problemas a los que le conducia aquella actitud, cuando, ante las
constantes conspiraciones liberales y la angustiosa situacion del
tesoro publico, pretendid crear una policia y un Ministerio de
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Fomento y se encontré con la oposicidon de sus propios
seguidores, que le acusaron de estar adoptando modas extranjeras
y entrometiéndose en terrenos de la Iglesia —por ejemplo, al
intentar sustituir a la espafiolisima institucién de la Inquisicion
con aquel invento revolucionario francés que era la policia—.

Los liberales consiguieron volver a alzar la cabeza, por
primera vez en 1820-23 y por segunda al mediar la siguiente
década. Y ellos si que, al revés que sus enemigos absolutistas,
defendieron con ardor los mitos patridticos, como demostro su
exaltacion de los Comuneros en 1821. La Espafia que ellos
idealizaban no se vinculaba sélo ni prioritariamente con la
religién, sino con la libertad, con aquellas libertades historicas
que, segun ellos, habian alcanzado su plenitud en la Edad Media
de los fueros, las Cortes y las cartas pueblas. Lo cual no quiere
decir que estuviera produciéndose una ruptura abierta entre el
liberalismo y la religiosidad catdlica, aunque, dada la
colaboracion de la Iglesia con la represion fernandina primero y
con el carlismo mas tarde, el anticlericalismo liberal
inevitablemente aumentara de afio en afio. Pero quienes seguian
empefiados en enfrentar catolicismo con liberalismo eran sus
enemigos absolutistas, que elevaron la pugna a nivel armado con
las partidas de apostolicos en los afios veinte y con la
insurreccion carlista en los treinta. En sus proclamas es patente
un peso de la religion muy superior al de la patria; aunque, como
era tradicional, tampoco renunciaran a lanzar sobre sus enemigos
liberales la acusacion de extranjerismo o anti-espafiolismo.

Frente a las veleidades del propio Fernando VII moribundo
y, sobre todo, de su esposa, ansiosos de asegurar el trono para su
hija Isabel, surgid, en fin, la figura alrededor de la cual se
aglutinaron las esperanzas de quienes querian preservar el
Antiguo Régimen. Fue el infante don Carlos Maria Isidro, cuyas
unicas ideas politicas conocidas reflejaban una teocracia pura y
elemental. Cuando en 1833, tras larga agonia, murié al fin
Fernando, la Iglesia actué de inmediato como red movilizadora
de todos los que, apoyando a don Carlos, se oponian a toda
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apertura al liberalismo y la modernizacion. Lo mismo habia
hecho en 1793 y en 1808 y, logicamente, la ideologia alrededor
de la que montaron sus programas fue un esquema mental similar
al de aquellas otras dos ocasiones; un esquema antiguo,
prenacional. Es cierto que en su trilogia “Dios, Patria, Rey”
figuraba un término, la patria, que podia considerarse referido a la
nacion. Pero cuando se analiza de cerca se descubre que no
consiste mas que en el mantenimiento de las instituciones ¢
identidades culturales tradicionales. Mayor importancia tenia la
referencia al rey, pues los sublevados no desperdiciaban ocasion
de declarar que luchaban por los legitimos derechos del infante
don Carlos, e incluso eran conocidos por todos como
“legitimistas” o “carlistas”. Si se tomaban literalmente sus
proclamas, la reclamacion del trono por el pretendiente era su
objetivo primordial y casi inico. Pero no hay que olvidar que no
habian mostrado respeto alguno hacia el rey, un rey tan legitimo
para ellos como Fernando VII, cuando este habia contemplado
proyectos, por suaves que fueran, contrarios a la tradicion; y que
repudiaron a Juan 111, hijo y heredero legitimo de Carlos Maria
Isidro cuando se acercd al liberalismo, llegando a invocar la
necesidad de fundar una “nueva legitimidad”. El rey, en
definitiva, era menos importante que los principios politicos y
sociales del Antiguo Régimen.

Con lo que la célebre trilogia “Dios, Patria, Rey” se
acababa reduciendo al primero de los términos: “Dios”. La
religién, no la nacién, era el principio verdaderamente
irrenunciable de los legitimistas. Es mas: religion queria decir
fidelidad a una institucion que se oponia a una expansion de la
accion cultural del Estado, esencial para la nacionalizacion de la
sociedad espariola. No es extrafio que los vivas a la religion de los
insurrectos carlistas fueran a veces acompafiados de mueras a la
nacion; y que sus tropas fueran llamadas ejército “catdlico” o
“apostdlico”, frente los “nacionales”, que eran los cristinos. No
fue, en resumen, el carlismo una rebelion espafiola contra
influencias o intentos de dominacidon extranjeros, sino una
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rebelion de los defensores del Antiguo Régimen —que acudieron a
apoyar al ejército rebelde desde los mas diversos rincones de
Europa— contra el liberalismo revolucionario y ateo, que incluia
entre sus proyectos el del reforzamiento de la nacién.

Ni los tedricos carlistas, ni los absolutistas fernandinos
Vélez o Alvarado, ni antes que ellos fray Diego de Cadiz, eran
pensadores que pudieran compararse con los grandes
reaccionarios de la primera mitad del XIX, como Chateaubriand,
De Maistre o De Bonald. Si lo fue, en cambio, Juan Donoso
Cortés, marqués de Valdegamas, con quien alcanzé en Espafia la
culminacion aquella mentalidad asediada, en guerra con mundo
moderno. El planteé como nadie la lucha apocaliptica entre la
civilizacion cristiana y el racionalismo, o, lo que era lo mismo,
entre la Autoridad (no ya necesariamente defensora del Antiguo
Régimen, sino del orden social en general) y la Revolucién. La
soberania popular era lo mismo que la anarquia o el ateismo. La
pretension de ejercer la razén individual, o de poseer derechos o
libertades, frente a las verdades proclamadas por la Iglesia y
defendidas por el rey, era similar a la rebelion mas disolvente del
orden social. Pero tampoco los derechos colectivos tienen cabida
en la vision de Donoso. Por el contrario, proclama que naciones o
pueblos son solo nombres, e incluso como nombres son
peligrosos. El pensamiento de Donoso conecta asi con el abate
Barruel, y sirvid de apoyo a Metternich y de inspiracion a Louis
Veuillot y, a través de éste, a Pio IX. Pero tan brillante carrera iba
a ser corta. Tal declaracién de guerra con el mundo moderno sé6lo
podia terminar en el aislamiento y la extravagancia. En definitiva,
su sucesor a largo plazo en Espafia acabo siendo el integrista
Ramon Nocedal, una rareza incluso entre el conservadurismo
extremo. Donoso, pues, no fue el precursor del nacional-
catolicismo, férmula doctrinal de mayor modernidad que la suya.
Y al mediar el siglo, cuando Donoso murid, estaba superado,
porque el catolicismo espafol evolucionaba ya hacia Ia
reconciliacidén con la nacién, el gran mito en que se iba a basar la
legitimidad en el pensamiento politico de los siglos XIX y XX.
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Que estemos hablando de las fechas centrales de siglo
quiere dectr que el acercamiento entre catolicismo y nacién fue
sorprendentemente tardio en Espafia. Y ello no se debid a que no
se le hubiera ocurrido la idea a nadie. Retrocedamos por un
instante al comienzo del siglo, cuando triunfaba en Alemania
aquel primer romanticismo orientado hacia la repulsa de la
modernidad y el refugio en un medievo idealizado. Un consul
aleman residente en Cadiz, Juan Nicolas Boéhl de Faber,
inspirandose en los trabajos de historia literaria de los hermanos
Schlegel, defendi6 por entonces la literatura espafiola del Siglo de
Oro como maxima expresion de la visién roméantica del mundo;
segun ¢él, en aquel catolicismo acendrado de la Contrarreforma
residia la grandeza de la literatura patria, personificada como
nadie por Calderdn, tan contraria a ese neoclasicismo que habia
dominado el impio siglo XVIII y que estaba inspirado en el
paganismo greco-romano y el racionalismo francés. La esposa de
este consul aleman, Francisca Larrea, saludé el retorno de
Fernando VII en 1814 y la restauracion del absolutismo como una
nueva encarnacion de aquella cultura espafiola del Siglo de Oro
que era ejemplo de espiritualismo y valores caballerescos. Los
espafioles tenian, pues, una personalidad cultural singular y esa
personalidad no solo era catdlica, sino que constituia el mejor
ejemplo del nuevo estilo literario que triunfaba en Europa. Era
dificil pensar en una base mas solida para fundamentar la
reaccion anti-liberal en términos aceptables para los gustos que
imperaban en aquel primer tercio del siglo XIX.

Pero la derecha espariola de la época estaba obsesionada
por anclar sus reivindicaciones en la religion, en vez de en la
nacion, y no supo aprovechar la oferta de los Bshl de Faber. El
romanticismo, con sus melenas y su rebeldia contra las normas,
inspiraba miedo en una sociedad tan rigida y arcaica. Todavia
tardaria un par de décadas en entrar en Espafia como moda
literaria. Y para entonces los literatos, los de la generacién de
Larra, Espronceda o Rivas, eran liberales.
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La mas curiosa mezcla de conservadurismo y romanticismo
estuvo representada por la hija de los Bohl de Faber, que adopté
el seuddonimo literario de Ferndn Caballero. Adscrita a
posiciones politicas cercanas al carlismo, defendid, como habia
hecho su padre, la preservacion de la identidad cultural esencial
de Esparia; no obstante, repudié explicitamente el uso de la
palabra “nacion”, un engendro mas, segtn ella, de la pesadilla
revolucionaria. ;Lo repudié pese a ser catdlico-conservadora o
precisamente porque lo era? Fernan Caballero se habia criado y
educado en Espaiia, a diferencia de su padre, y su esquema
mental era mas antiguo que el de su progenitor: ni siquiera
defendia a “Espafia” porque fuera una nacidn, sino porque era el
orden social y la vision del mundo vigentes antes de la era
revolucionaria, por no decir antes de la era ilustrada.

Tras enfrentarse con tantos obstaculos erigidos por la
Iglesia, no es de extrafiar que, al mediar el siglo, el proyecto
politico liberal hubiera ido radicalizando su anticlericalismo. La
ocasién también parecia propicia para un ataque abierto contra la
Iglesia: en el terreno internacional, su situacion era, mas que
débil, angustiosa, ante el imparable asalto del nacionalismo
italiano contra los Estados pontificios; en el interno, el carlismo
habia sido derrotado en 1840 y volveria a serlo en 1849 y 1860;
la Iglesia espafiola se habia visto, ademds, despojada de sus
recursos materiales con la desamortizacion y de una parte muy
importante del personal dependiente de ella. Abandonando, pues,
la prudente actitud de los doceaiiistas, que nunca cuestionaron el
catolicismo esencial de Espafia sino que se limitaron a concentrar
sus ataques en aspectos concretos, como la Inquisicién o el
excesivo nimero de frailes, el ataque liberal frente al catolicismo
fue adquiriendo mayor audacia y agresividad. En lo que aqui
interesa, comenzaron las reivindicaciones de los aspectos no
catdlicos del pasado espafiol, apoyandose en los estudios sobre la
civilizacion andalusi de Jos¢ Antonio Conde y los de Rodriguez
de Castro sobre la cultura judia espafiola. Especialmente
peligroso pareci6 en los medios catdlicos que hubiera quien se
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atreviera a reivindicar a los protestantes esparioles, como hicieron
Blanco White, Adolfo de Castro o Usoz y Rio, en un momento
ademas en que se estaban produciendo intentos de predicacién
evanggélica en el mundo hispano.

De las nuevas publicaciones se deducia una repulsa de la
Esparia catolica e imperial de los Habsburgo mayores. Felipe 1I,
en especial, aparecia bajo una luz tan negativa que se aproximaba
mucho a la imagen que de €l habia presentado la Leyenda Negra.
Este giro era especialmente grave al producirse, ademas, en el
interior del pais, porque tanto el “Rey Prudente” como la “tirania
eclesidstica” en general eran sefialados como causa de los males
subsiguientes y de la decadencia nacional en su conjunto. Asi lo
sostuvo Adolfo de Castro, en diversas obras, y ésta fue también la
tesis que defendié Echegaray en 1866 en su discurso de ingreso
en la Real Academia de Ciencias, cuando explicé por qué en la
historia de la ciencia apenas figuraban nombres espafioles;
Echegaray recibié una dura réplica por parte de Felipe Picatoste,
con lo que se inicid el primero de los célebres debates sobre la
ciencia esparfiola, que en realidad versaban sobre la esencia
nacional y la causa de la decadencia del pais en los siglos
anteriores.

Alrededor de 1850-60, por tanto, la necesidad de una
contra-ofensiva catdlica en el terreno intelectual, y especialmente
en las versiones de la historia nacional, se hacia urgente. Amador
de los Rios, al replicar a las tesis de Adolfo de Castro sobre la
persecucion sufrida por los judios y la pérdida experimentada por
el pais al dejarlos marchar, seria el pionero de esta reaccion. Pero
la versién nacionalista alternativa a la historia liberal de Espaiia
no llegaria hasta la década de los sesenta, con las obras de
Belmar, Cavanilles, Ferrer de Couto, Orodea, Sanchez y Casado
y, sobre todo, Manuel y Antonio Merry. La Biblia seguia para
ellos la fuente de informacién sobre las primeras etapas de la
historia humana y, por tanto, el primer protagonista era el pueblo
de Israel. Pero, a diferencia de los Vélez o Alvarado de cincuenta
afios antes, hacian rapidamente un lugar a Espafia, gracias a la
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conexidn con Tubal, nieto de Noé y fundador de la nacion, o bien
gracias a la repetida referencia al monoteismo como religion
“natural” de los espafioles. La idolatria, segun estas versiones,
s6lo habia llegado a Espafia por medio de los extranjeros, fueran
griegos, cartagineses o romanos. Frente a su influencia, cuando el
cristianismo hizo su aparicion, gracias a las prédicas de Santiago,
su propagacion habria sido sencilla y muy rapida. Aunque Tubal
fuera el padre fisico, Santiago podia considerarse, por tanto, el
fundador espiritual de la nacion.

A partir de ahi, la historia de Espafia continuaba tan
identificada con el catolicismo que quien verdaderamente
protagonizaba estas historias era la Iglesia catolica espaiiola.
Iglesia y monarquia se fundian desde la “conversién de Espana al
catolicismo” en tiempos de Recaredo. A partir de aquel III
Concilio de Toledo, y gracias a la accion de los obispos, Esparia
se habia constituido en nacién, inaugurando asi una época de feliz
comunion entre el valor indomable del pueblo godo, la accion de
la monarquia y el poder de la fe cristiana. No consideraban
objecion grave el hecho de que aquella admirable sintesis
visigoda se hubiera derrumbado con tanta facilidad ante la
invasion musulmana; todo se habia debido a los errores de un par
de reyes, débiles y pecadores, que habian permitido que la
“molicie” se instalara en aquel gran pueblo y éste degenerara
hasta perder su tradicional imbatibilidad. En todo caso, la nacién
habia renacido en la generacion siguiente, gracias a don Pelayo,
el héroe que inicio la gran era medieval en que pueblo, monarquia
e Iglesia habian luchado de consuno por la recuperacion del
territorio y de la identidad nacional y religiosa.

La culminacién de la epopeya medieval se alcanzaba, segiin
estas historias, con los Reyes Catdlicos, que no solo habian
creado “Espafia” politicamente, al unir Castilla y Aragon,
expulsar a Boabdil y anexionar Navarra, sino que habian
establecido la unidad también en el terreno de las creencias, con
la expulsion de judios y musulmanes y la vigilancia inquisitorial
por la “pureza de la fe”. Al revés que en las historias liberales, en
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éstas no se registraban objeciones ante las expulsiones o la
actuacién de la Inquisicion. Por el contrario, acumulaban las
circunstancias atenuantes o incluso eximentes: las maldades
judaicas, relatadas con detalle, justificaban sobradamente la
expulsion, y la rudeza de las costumbres de la época hacian
comprensibles las crueldades inquisitoriales, que —-segun insistian
todos— no podian juzgarse con criterios actuales. No s6lo Felipe
I1 sino todo el resto de los Habsburgo eran presentados como
grandes espafioles y grandes defensores del catolicismo. Su
contrapunto eran los Borbones, sobre los que se lanzaban criticas
tan acerbas que rayaban en lo ofensivo, sin detenerse ante el
hecho de que la ocupante del trono en el momento perteneciese a
aquella dinastia.

La historia terminaba con el nuevo renacimiento de la
nacién espaiiola en 1808, momento en que una vez mas el pueblo
catdlico por excelencia, empujado por su fe y su patriotismo y
dirigido por su clero, habia luchado contra Napoleén y le habia
derrotado. Con lo que se demostraba por enésima vez la tesis
central de estas historias: que Espafia existia y triunfaba cuando
se identificaba con el catolicismo. Al revés que los historiadores
liberales, que situaban el momento dorado de la era nacional en el
medievo libre, estos autores catolico-conservadores lo
encontraban en el imperio “espafiol” de los Habsburgo. La
decadencia que habia sobrevenido luego tampoco le correspondia
al absolutismo “extranjerizante” de esos mismos Habsburgo, sino
que se atribuia al no menos extranjerizante siglo ilustrado. Y el
futuro esplendoroso que implicitamente se prometia y advocaba
tendria que venir asociado a un nuevo momento de unidad
politica y religiosa.

A la vez que se construia esta réplica al modelo de historia
nacional ofrecido por el liberalismo, también en el terreno de los
hechos se podia observar que el nacionalismo empezaba a ser
respetable para la derecha. La ocasion en que mejor se demostrd
fue la llamada Guerra de Africa, emprendida por el gobierno de
O’Donnell en 1859-60. Fue una campaiia breve y modesta, que
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apenas tuvo consecuencias practicas —una ocupacion de Tetudn
que durd pocos meses—, pero si una enorme repercusion
simbdlica. El republicano Castelar saludé la empresa con
entusiasmo, pues demostraba que Espafia se sumaba al resto de
los pueblos europeos en la tarea “civilizadora” del mundo. Pero el
arzobispo de Madrid no se quedo atras, aunque para ¢l se trataba
de continuar el plan de conquista y evangelizacion que habia
esbozado el testamento de Isabel la Catdlica. El nacionalismo se
habia hecho respetable y era ya la base de -cualquier
planteamiento politico, tanto de la derecha como de la izquierda.
No es casual que los leones que adornan la entrada del palacio de
las Cortes se fundieran con el hierro de los cafiones tomados al
enemigo en aquella guerra.

Que el nacionalismo era esencial para todo discurso politico
moderno es algo que habia comprendido ya veinte afios antes el
candnigo catalan Jaime Balmes. Vale la pena retroceder de nuevo
para recordarlo. Se suele colocar a Balmes en paralelo con
Donoso Cortés, o en posiciones politicas cercanas al carlismo.
Pero las diferencias con uno y otro eran grandes, pues Balmes
aceptaba la nacion, creia que Espafia era una nacion, aunque
insistiera en que su marca cultural esencial era el catolicismo.
Pocos datos hay mas reveladores del cambio que experimenta el
conservadurismo espafiol a partir de él que los titulos de sus
periddicos. En los afios de Cadiz, del Trienio o de la primera
Guerra Carlista, eran La Cruz, El Soldado Catolico... A partir de
Balmes, La Nacion, El Pensamiento Espariol...

Tras su temprana muerte, las posiciones de Balmes tuvieron
continuidad en el grupo neo-catdlico dirigido por Pedro Pidal y el
marqués de Viluma. Significativamente, fueron ellos —y, entre
ellos, en especial, el joven Nocedal, lumbrera neo antes de
hacerse carlista— quienes alzaron la bandera de la unidad catélica
de Espafia frente a la tolerancia religiosa que los liberales
propusieron incluir, por primera vez, en el proyecto
constitucional de 1855. Eran también los tiempos en que el
romanticismo entraba en sus Ultimas fases y entre los literatos
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brillaban José de Zorrilla y el ya anciano duque de Rivas, mucho
mas conservador que en su juventud, intelectuales que se
dedicaron a cultivar también la idea de que la identidad espafiola
era, por encima de todo, catdlica. Superado el fogonazo liberal
del Bienio, los neo-catdlicos tendrian todavia gran influencia en
los ltimos doce afios del reinado de Isabel 11, en especial en la
Ley de Educacion de Claudio Moyano, buena muestra de la
reorientacion de los esfuerzos eclesiasticos, tras la derrota del
carlismo, hacia el control de la ensefianza.

El altimo empujon para convencer a las fuerzas
conservadoras de la necesidad de hacer suyo el nacionalismo
llegd con el ciclo revolucionario iniciado en 1868. Aquel sexenio
constituy6 también la ultima gran oportunidad, y el ultimo gran
esfuerzo, del nacionalismo liberal. Fueron los afios del Pantedn
Nacional y de los proyectos de Fernandez de los Rios sobre una
gran Avenida Nacional cruzando Madrid. Pero fue también el
momento en que se produjo la Comuna de Paris y entrd el
obrerismo internacionalista. En el debate sobre la Internacional,
Rios Rosas demostré comprender que el nacionalismo, mas que
base para la revoluciéon, era ya el nuevo baluarte del
conservadurismo. Los internacionalistas refugiados en Espaiia,
explico el tribuno, debian ser devueltos a Francia, pese a que
probablemente alli serian fusilados, porque no eran humanos, ya
que no so6lo eran enemigos de la religion, la propiedad y la
familia sino que, sobre todo, carecian de sentimientos patridticos.
Poco después, en la revista La Defensa de la Sociedad, dirigida
por Bravo Murillo pero en la que participaba un amplio abanico
de intelectuales conservadores, se observaria que la patria
comenzaba a figurar como el primero de los valores a defender
por la gente de orden, incluso por delante de la religion, la
propiedad y la familia. Y el enemigo principal era el
internacionalismo.

Las dos sintesis miticas de la nacion, la laico-liberal y la
catolico-conservadora, estaban, pues, plenamente elaboradas al
comenzar la Restauracion. La batalla tenia ahora que librarse en
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torno a su difusion y a la movilizacion social en su favor. Los
catdlicos comprendieron, a partir del momento en que termind el
largo pontificado de Pio IX y accedié a la sede romana Ledn
XIII, que en vez de oponerse radicalmente a la politica liberal-
parlamentaria era preciso participar en ella, por medio de partidos
y movimientos de opinién favorables a las posiciones catolicas.
Fue el llamado Ralliement, que tanto éxito tuvo en Bélgica. En
Espafia, quien comprendié esta nueva posicion fue Alejandro
Pidal, hijo del neo-catélico Pedro Pidal y Mon, que, como “mal
menor”, decidié organizar un partido, la Uniéon Catdlica, que se
distanciara del carlismo y se uniera al conservadurismo
acaudillado por Canovas. Y que defendiera, naturalmente, el
catolicismo, no como base de toda autoridad o del orden social
natural, sino como esencia nacional, como clave de boveda de la
identidad espariola.

Se puso en boga, a partir de entonces, la celebracion de
centenarios de los acontecimientos que se consideraban cruciales
en la forja de aquella identidad catdlico-nacional. El primero fue
el de Calderon, en febrero de 1881, a quien se celebrd, siguiendo
la idea expuesta al comenzar el siglo por Schlegel y Bohl de
Faber, como el poeta y dramaturgo catdlico y espafiol por
excelencia. Al afio siguiente le tocd el turno a Murillo, pintor
“cristiano y espafiol”. Unos meses mas tarde, Santa Teresa, “santa
de la raza”, que supo conjugar la feminidad espariola y el
misticismo catdlico. En mayo del 89, Recaredo y la “conversion
de Espafia al catolicismo”. Y tres afios mas tarde, el cuarto
centenario del “descubrimiento de América”, la gran tarea de
evangelizacion del orbe emprendida por “Esparia”.

Aquellos centenarios se oponian a los que por entonces
celebraban los liberales y anticlericales: el de Voltaire en 1881, el
de Lutero en 1882, el de la Revolucion Francesa en 1889. Pero lo
interesante es que no se oponian a estos hitos otros que tuvieran
significado universal, o europeo, sino hitos nacionales. La nueva
historia de Espafia elaborada en los afios 60 habia conseguido
estructurar la identidad nacional como catélica. De ahi que la
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entrada de los catdlicos en politica fuera por fin legitima. Una
legitimidad que ya no provenia solo de Dios, como su Iglesia no
era exactamente universal. Prueba de ello fue que no se
celebraron los centenarios de Francisco de Asis u otros grandes
santos no espaiioles, aunque las fechas coincidieron con las de
aquellos afios. El catolicismo habia reducido su internacionalismo
y se habia ajustado al nuevo mundo de las naciones.

En la celebracién del primero de los congresos catdlicos, el
de Calderon, brillé un joven erudito y ardoroso catdlico que ya
habia alzado la voz en la tltima fase de la polémica sobre la
ciencia espafiola, la que enfrentd a Nufiez de Arce y Azcarate con
Valera, Alejandro Pidal y Laverde. Su nombre era Marcelino
Menéndez Pelayo. Poco después publicaria una obra
fundamental, la Historia de los heterodoxos esparioles, en la que
no sélo exponia de manera plena la version catdlica de la historia
de Espafia sino que creaba también la anti-Esparia, la lista de los
enemigos de la religion, esencia nacional.

Al finalizar el siglo XIX, tras un largo proceso, el
catolicismo espafiol habia hecho suyo por fin el nacionalismo. Lo
habia hecho suyo en el doble sentido: lo habia incorporado y
aceptado, pero a cambio de ello se habia apropiado de él; no
habia mas Espafia que la catdlica. Espafia se identificaba con el
catolicismo contrarreformista, cuyo mandato principal era la
sumision a la Iglesia. Estos autores idealizaban el orden
medieval, cuando los poderes temporales se sometian al papado,
y condenaban la modernidad, el liberalismo, el materialismo o la
revolucién, en la linea de Pio IX. Pero lo importante era que
llamaban a todo eso defender la “tradicién espafiola”.

El proceso se habia completado, pues, al finalizar el siglo.
La linea iniciada por Balmes y seguido por los Pidal habia
culminado en Menéndez Pelayo. En el siglo XX, a través de
Vazquez de Mella, Merry del Val, Primo de Rivera, Goma o Pla
y Daniel, llegaria a Sainz Rodriguez, primer ministro de
Educacioén de Franco. Para entonces, el conservadurismo catdlico
tenia ya un nombre nuevo: nacional-catolicismo.
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