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Excmo. Sr. Conde de los A ndes (*)

En los tiempos actuales, cuando son tantos los que por razones 
comerciales, o puramente turísticas, viajan por todos los países del 
mundo, es difícil traer alguna noticia desconocida o hacer un comen
tario original después de un periplo, aunque éste haya tenido por ca
mino recorrer dos países satélites del comunismo ruso, como Hungría 
y Bulgaria.

En el peor de los casos, espero ser más explícito que aquél di
plomático del cuento, que de vuelta de un destino en China, durante 
muchos años, apremiado por sus amigos para que les diese alguna 
impresión de su estancia foránea, resumió lacónico: “China, buenos 
sastres” . Ciertamente esa es una característica de los chinos, que se 
continúa hoy en Hong-Kong, donde atosigan al viajero para que se 
haga un traje a la medida en cuarenta y ocho horas. Sin embargo, parece 
muy limitada la versión china del diplomático del cuento.

Mi viaje tenía como objetivo Bulgaria, donde iba a celebrarse, du
rante una semana, la reunión de las delegaciones del mundo del auto
móvil que también comprenden comités turísticos, todos bajo la Fede
ración Internacional de Automovilismo. Mi condición de Presidente del 
R.A.C.E. y de ocupar un puesto en el Comité Internacional director,

(*) Disertación en Junta de 25 de junio de 1974.
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me obligaban inexcusablemente a encontrarme en Sofía el 20 de mayo. 
No podía menos de aprovechar la ocasión y visitar Hungría que tam
poco conocía.

A Budapest fui, pues, como turista, siguiendo los pasos de Solón, 
a mi entender el primer hombre que se proclamó turista. Porque cuan
do aquél poeta y político fue a Egipto y le preguntaron por el motivo 
de su viaje, contestó sencillamente a los que inquirían las razones de 
su presencia, diciendo: “He venido a ver” . Esta es la mejor definición 
del turista que a mí me impulsaba a conocer una de las ciudades más 
hermosas de Europa.

Tres días en Hungría no son muchos para conocerla, pero además 
de mi costumbre en estos casos, de entregarme por entero y con apasio
namiento a conocer un pueblo, sus gentes, costumbres, circunstancias 
y aconteceres, sigo también el consejo ignaciano.

Me preparo antes del viaje, con lecturas apropiadas, pero luego, 
in situ, no leo nada que no esté relacionado con geografía e historia 
del lugar, como San Ignacio aconseja que se haga durante los ejercicios 
espirituales, no leyendo pasajes de la visión beatífica y el paraíso cuando 
se medita sobre el infierno, por ejemplo, para no distraer el ánimo y 
desatender el discurso, con lecturas inapropiadas.

Hungría y Bulgaria son dos exponentes opuestos de los países saté
lites del comunismo ruso. Acaso observaciones sobre este contraste inte
resen algo.

Después de tres días en Hungría, poco antes de abandonar el Hotel 
para tomar el avión a Sofía recibí la visita del señor Nandor Huszágh, 
Jefe de la Sección de español y de América Hispana en el Instituto de 
Relaciones Culturales de Budapest.

Con las excusas del gran escritor Laszlo Passuth (autor, entre otras 
obras conocidas, de “El Dios de la lluvia llora sobre Méjico”) por no 
haber coincidido con mi visita a Hungría; Huszágh se me ofrecía un 
poco tardíamente para acompañarme. Con todo, dos horas de charla 
con él fueron muy instructivas.

Digamos de paso, que Laszlo Passuth no es comunista, poco polí
tico, y aprovecha el predicamento de su categoría intelectual, para 
pasearse por Europa y América cuanto puede. Suficientemente com
penetrado después de tres días, de la indudable verdad de que el comu
nismo húngaro es el más relajado de todos, le dije al profesor de lite
ratura húngara que me visitaba, las siguientes palabras:

“He observado que el socialismo en Hungría es mucho más liberal

— 204 —



que en otros sitios” Asintió complacido a lo que estimaba como un 
piropo.

Digamos también, que en Hungría no les gusta que se diga que 
son comunistas, ni siquiera a los miembros del Partido, cosa que cier
tamente no sucede en Bulgaria. Antes de pasar adelante debo también 
decir que si bien hay manifestaciones múltiples de falta de libertades, 
no existe en Hungría ese ambiente opresor que se respira en Bulgaria 
por doquier.

Repetidas veces, con toda clase de motivos, oí el siguiente comen
tario, que es como la clave que explica el carácter más flexible del 
comunismo húngaro:

“Después de 1956, esto ya no es así” ; o esto otro: “Cambió el gé
nero de vida después de 1956”, o todavía: “Después de 1956 existe 
la propiedad personal” .

Naturalmente 1956 es el año en que el heroico Imre Nagy intentó 
sacudirse el yugo ruso comunista.

Curiosamente los textos oficiales reconocen que Rakosi, con sus 
errores y política personal autoritaria, desencadenó la contrarrevolu
ción de Imre Nagy en el mes de octubre de 1956.

El recuerdo de aquellos días está presente todavía. El tiroteo más 
encarnizado en la plaza del Ayuntamiento y en la bellísima plaza de 
la Santísima Trinidad, cuyo monumento, como el de Viena, se erigió 
cuando la peste en 1713. También se lucho en el medieval bastión de 
los pescadores, así llamado porque aquel gremio era responsable de la 
defensa de la fortaleza en aquel lugar, cuando los ataques de los turcos.

Cerca está la maravillosa iglesia de Nuestra Señora del Castillo de 
Buda, vulgarmente llamada de San Matías, donde se coronó al último 
emperador Carlos, muerto en Funchal en olor de santidad, y padre 
de Otto de Habsburgo, tan conocido en España.

Pero no voy a dejarme llevar de descripciones, sino a comentar lo 
poco que pude apreciar de la vida política y social de Hungría.

El odio a Rusia es muy intenso, y los distintos monumentos rusos 
que se alzan constituyen una odiosa presencia para los húngaros.

Entre ellos, el más importante, la estatua de la libertad, que se 
yergue eminente en el cerro Gellert, una figura de mujer que alza en 
sus manos la palma de la victoria, erigido en 1945 en homenaje al ejér
cito comunista, cuando ocupó Hungría que luchaba con Horthy al 
lado de Alemania.

Cerca del Museo de Bellas Artes, cuya importante pinacoteca no 
es posible silenciar, está la Plaza de los Héroes, donde se celebran las
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concentraciones del Partido. Allí los tanques rusos acribillaron a los 
patriotas el 23 de octubre de 1956.

Una estatua de Lenin ofende permanentemente a los húngaros. 
Se alza desde 1965. También en 1969, no lejos, se levantó un monu
mento al soldado rojo en recuerdo de lo que allí llaman la república 
de los consejos, y nosotros recordamos por los 133 días de Bela-Kun, 
primer experimento comunista qua padeció Hungría.

La sublevación fracasada de 1956 ha conseguido, por una parte, 
una mayor tolerancia religiosa que atestiguan las iglesias repletas de 
fieles.

Sin embargo no están toleradas las órdenes religiosas, salvo la de 
unos franciscanos que ocupan el Monasterio de Pannonholma.

La enseñanza religiosa está muy controlada, aunque parece que a 
cambio del alejamiento del Cardenal Mindszenty, el gobierno ha per
mitido alguna compensación en este orden de cosas.

Curiosamente, así como en las distintas ocasiones, en que pude 
sonsacar a los simpáticos húngaros, dejan traslucir su catolicismo, su 
odio a Rusia y su desdén por el partido, respecto del Cardenal Mind
szenty, les han hecho un lavado de cerebro muy eficaz; lejos de reco
nocer su santidad y martirio le califican de inoportuno y poco ejemplar. 
El partido está integrado por 600.000 miembros. Hungría tiene diez 
millones y medio de habitantes. Kadar está considerado como político 
hábil, que, con sus declaraciones ultra comunistas, encubre una tole
rancia y una flexibilidad en la realidad de los hechos.

Hablé antes de la propiedad personal. Quiere esto decir que con 
cooperativas agrarias, como allí llaman a la propiedad agrícola so
cializada de las comunas, coexiste algo de propiedad privada. Pero, 
cuidado, no hay que emplear el término privado sino el personal. 
Curioso reflejo de la influencia de las palabras, cuya autenticidad no 
se admite muchas veces, pero sí los hechos que describen.

De igual manera, existen también, después del 23 de octubre de 
1956 algunas tiendas pequeñas de propiedad personal, que son tole
radas, porque según el gobierno, la venta en régimen de libre juego 
de oferta y demanda es un termómetro comercial, o contraste para 
fijar los precios en la propiedad socializada.

Discurriendo por el maravilloso Budapest, con multitud de monu
mentos grandiosos, alguno como el Palacio Real que está reconstru
yéndose muy bien (casi se destruyó el año 1945 cuando los rusos 
entraron en Hungría), pensaba yo, que tanta historia con sus edificios 
y monumentos y sus estatuas a héroes y santos, tiene que pesar en
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esta relajación del comunismo. Además, la rebeldía húngara y sus luchas 
por la independencia, con su catolicismo acendrado han tenido que 
contribuir a modelar un país satélite comunista de imágen más amable.

Me sorprende oir elogios de María Teresa, la emperatriz de los 
muchos hijos, el buen gobierno y los maravillosos palacios, al mismo 
tiempo que se ensalza a Kossuth el héroe de la rebeldía magyar de 
1845 frente a Austria o del poeta Sandor Patofi.

Aparte de otras razones, María Teresa promulgó un decreto, el 
denominado Urbarium en el que reglamentó los derechos y las obliga
ciones de los siervos.

Pero no se crea que el maravilloso Budapest, cuyo centenario fue 
festejado el año pasado, no deja de traslucir constantemente la pre
sencia de un estado comunista.

El centenario a que me refiero es la unión oficial de las dos ciuda
des, Buda y Pest, que ocho puentes,algunos muy bellos, enlazan a 
través del Danubio azul. Danubio, que en Hungría si es azul y no en 
Viena, sucio y apartado de la capital.

En primer lugar, la escasa circulación denuncia el atraso, aunque 
particularmente para el turista resulta una bendición de Dios ver que 
un taxi da la vuelta tranquilamente en una gran avenida, o lo deja 
aparcado en cualquier sitio.

En Budapest, con dos millones de habitantes, hay solamente 2.500 
taxis.

Más datos. El sueldo normal es de 2.000 florines al mes (cuatro 
mil seiscientas pesetas).

Los taxistas, aunque los taxímetros sean estatales, son seres pri
vilegiados, que con horas extraordinarias ganan más, naturalmente.

Un dato que me da el chofer, explica la situación mísera de la 
vivienda. Estas escasean. Lo normal es que un matrimonio disfrute 
solamente un cuarto. Mi chofer tiene subarrendado a su suegra un 
cuarto en 500 florines (mil doscientas cincuenta pesetas). Las tiendas 
son un exponente de la escasez. Lo que más abunda en los escapartes 
es la loza húngara. Por supuesto comparadas con las tiendas búlgaras, 
de las que luego hablaremos, parecen los escaparates de la Gran Vía, 
de Regent Street o de la Rué de la Paix. La ciudad padece un retraso 
de 30 años. Circulan los tranvias para compensar la escasez de auto
móviles. Otro síntoma de pobreza es ver las calles, por las tardes, 
llenas de peatones. Como no tienen medios de esparcimiento, pasear 
constituye la única diversión.
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Unicamente los domingos se ilumina Budapest, resplandeciendo 
en toda su belleza. La electricidad, toda producida por térmicas, porque 
Hungría, como todos saben es una gran llanura, posee muy pocas.

Riqueza importante la de las bauxitas. Agrícolamente, la tierra es 
muy feraz. Atravieso media Hungría para ir al lago Balaton. Los viñe
dos que producen vinos tan buenos, bien cuidados. El campesino no 
pasa hambre. La industria no ha progresado mucho. Hoteles en Buda
pest solamente hay dos que sean apetecibles.

El Inter Continental, especie de Hilton modesto y el Gellert, viejo 
hotel remozado.

Los húngaros disfrutan absoluta libertad para viajar dentro del 
área de Rusia y de los países satélites. No es muy difícil visitar países 
europeos con una invitación o pretexto de estudios, o de aprender 
idiomas, siempre y cuando el jefe de distrito del Partido lo autorice. 
Naturalmente los miembros del Partido son ciudadanos privilegiados, 
y los únicos con posibilidad de ocupar cargos políticos.

La música sigue cultivándose y parece ocioso decir que Bela 
Bartok ha sido la principal aportación en los últimos tiempos.

Ir a la Opera es muy barato.
El turista disfruta, si quiere, de una apariencia de vida nocturna 

europea con un cabaret Maxim del que presumen los guías, que no 
tiene nada de particular, pero está muy pregonada la vida nocturna 
de Buda Pest como exponente de normalidad turística.

Con gran disgusto de uno de mis guías, en la excursión camino 
del lugar llamado el recodo del Danubio, ciertamente de singular 
belleza, nos encontramos con un campamento de soldados rusos con 
lujo de armamento y tanques. Tan reveladora presencia la olvidamos 
después en un merendero campestre, viendo a un grupo de húngaros 
que alegremente cantaban y bebían. El turista encuentra muchos platos 
apetecibles. Además del conocido gulash, de distintas maneras, el pollo 
con paprika, la col rellena y sopa de pescados del lago Balaton. Allí 
comí como primer plato una especie de fabada, y dediqué un recuerdo 
a nuestro compañero Valentín Andrés Alvarez. El vino blanco mag
nífico. El tinto, aceptable. Naturalmente el renombrado Tokay, en sus 
dos variantes, seco y dulce, que personalmente no estimo demasiado.

*  *  *
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El polo opuesto de país comunista es Bulgaria. Sin embargo la 
propaganda oficial es menos sectaria en la interpretación de la historia 
nacional.

Es lógico. Realmente Bulgaria no ha sido nación hasta después 
de 1878. Por eso, los setenta años monárquicos no son censurados 
demasiado parcialmente. Porque en cierto modo, son también la con
secuencia de la liberación búlgara del yugo otomano por Rusia. Pese 
al comunismo aterrador que fluye por las calles de Sofía, se alza la 
estatua ecuestre del Zar de Rusia Alejandro II. Los búlgaros han tar
dado en comprender que el comunismo ruso no es liberador, como lo 
fue el régimen de los Zares. Por eso Rusia, en sí, no es odiada.

La princesa de Metternich, Tatiana, es rusa de nacimiento. Su 
marido, Pablo, hijo de una tía carnal de la Marquesa de Santa Cruz, 
es Vicepresidente de la Federación Internacional de Automovilismo. 
El matrimonio, después de los príncipes de Merode (él, belga de na
cionalidad que preside la FIA), son los más destacados del Congreso.

Digamos enseguida que la celebración del Congreso en Bulgaria 
es un acontecimiento oficial.

Por todo Sofía hay pancartas proclamando el Congreso. El emblema 
que llevamos los Delegados en la solapa, un verdadero pase de líbre 
circulación preeminente. Muy bonito, por cierto. El emblema es una 
rosa en fondo dorado. La rosa es el emblema búlgaro nacional, y el 
valle de las rosas una de las fuentes de riqueza. La esencia de rosa 
es uno de los productos de exportación.

Tenía Bulgaria grandísimo interés en que esta primavera de 1974 
se celebrara en Sofía el Congreso de la F.I.A.

Recibimos una atención oficial excepcional. La sesión de apertura, 
en uno de los pocos edificios modernos de categoría europea, el Palacio 
de Congresos, se abre con un discurso del Presidente del Consejo de 
Ministros, Stanko Todorov.

Le han precedido otros del Alcalde y del Presidente del Automo
vilismo Búlgaro, que se han referido al señor Merode y al señor 
Metternich, cuando han hablado de nuestros Presidente y Vicepresi
dente.

El Jefe del Gobierno, en cambio, los llama Príncipes. En lo sucesivo 
se les tratará siempre así.

Hemos sido obsequiados con varios ágapes. El más importante 
el del úlimo día en el Hotel Sofía, por el Presidente del Consejo, que 
sienta a su derecha a la princesa de Merode y a su izquierda a una 
noble rusa de nacimiento, Tatiana, la Pricesa de Meternich. Tatiana ha
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sido especialmente mencionada en el discurso del Presidente Búlgaro, 
ya que su abuelo, héroe de la guerra ruso-turca, cayó herido en la 
liberación de Bulgaria por las tropas del Zar.

Pablo Metternich me comentó, castizamente: “átame esas moscas 
por el rabo” .

El Hotel Sofía, es un hotel de provincias de España de hace treinta 
años. Tiene un gran salón donde se celebra el banquete. Después habla
ré de la comida, si es que puede llamarse comer a los platos que nos 
servían. A marchas forzadas, para que lo estrenásemos los delegados 
de la F.I.A. se termina un hotel de factura moderna, comparable con 
un hotel de primera de los modernos de España. La terminación es 
tan defectuosa que en uno de los ascensores (tiene el hotel 18 pisos) 
algunos delegados de la F.I.A. están encerrados media hora. A otros 
se les desploma el ascensor, aunque afortunadamente los frenos fun
cionan en el último momento.

Los camareros y camareras desconocen su oficio. El desayuno, una 
tacita pequeña de café con unas gotas de leche y pan muy malo. Sin 
manteca. No es posible conseguir mejor desayuno ni un jugo de frutas. 
La fruta escasea porque la exportan. Pero tanta importancia le dan 
al Congreso de la F.I.A. que los periódicos dan cuenta de las delibera
ciones intrascendentes de nuestros distintos Comités y de la asistencia 
a los actos que en nuestro honor se celebran.

Indudablemente todo ello forma parte del plan de desarrollo turís
tico que el Gobierno prepara.

Sofía es una ciudad bellísima. Los edificios no valen nada, pero 
muchas plazas con el verdor de las plantas y los árboles, contribuyen a 
una imágen urbana grata.

Hay un inmenso Parque, al Norte de la ciudad, donde está situado 
nuestro hotel. Al fondo el monte Vitoscha, como gigantesca barrera, 
cerrando la llanura de Sofía. Tiene mil doscientos metros de altura. 
Sus cimas están nevadas todavía.

Parece que Bulgaria es muy sana y el aire en Sofía y sus alrededores, 
yodizado. Abundantes aguas termales dan vida a varias casas de baños: 
una, importante, con arquitectura del renacimiento búlgaro. Tres Igle
sias ortodoxas dignas de mención: la Catedral, de 1905, la más im
portante. La llamada de Santa Nedelja, la más antigua, construida en 
1880, sobre los restos de una mezquita. La iglesia rusa, con cúpula 
bizantina dorada, pequeña y graciosa.

El palacio real, en medio de la ciudad, modestísimo. Por cierto la 
tesis del asesinato del rey Boris, por orden de Hitler, se da en Sofía
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como buena. Boris intentó mantener la neutralidad jugando con Hitler 
y con los soviéticos al mismo tiempo.

El caso es que la Monarquía fue derrocada pacíficamente al año 
de la ocupación por las tropas soviéticas, y el Jefe del Gobierno se 
despidió de la reina Juliana y del rey niño, Simeón, cuando partieron.

Frente al palacio real, el mausoleo donde se conserva momificado 
Georgi Dimitrov, primer jefe del gobierno de la Bulgaria comunista. 
En un todo parecido al de Lenin en Moscú, según me dicen, salvo 
que éste en blanco y aquél en rojo.

La visita del mausoleo y de la momia me impresionó desagrada
blemente. A la entrada dan guardia dos soldados con armas y vistoso 
uniforme. Por los pasadizos y en la cámara donde está yacente Dimitrov 
con traje negro y condecoraciones, bien visible porque luces enfocan 
la momia, hay más soldados, pero sin armas.

Hay algo diabólico en todo el montaje del mausoleo, con la exhibi
ción de Dimitrof enbalsamado. Se presta a serias reflexiones esta 
exhibición. Es como un reverso materialista, que quiere una proyección 
ilimitada de la personalidad, identificada en el cuerpo, cuando se niega 
la existencia de una vida ulterior, ultraterrena, infinita. En el fondo 
existe el deseo innato de inmortalidad humana.

A los niños de las escuelas se les lleva en visita obligada, exigién
doles, después, impresiones sobre el apóstol de la revolución social y su 
simbolismo comunista. La propaganda del comunismo está presente 
en la educación.

Coincidió nuestra visita a Sofía con el aniversario de San Cirilo y 
San Metodio, que inventaron el calendario cirílico como nadie ignora.

Es fiesta oficial de la cultura, y se asocia a los santos, desprovistos 
de su aureola de santidad, en una serie de inmensas pancartas, con 
los retratos de Marx, Lenin, Breznef, Girkof, el Secretario del Partido 
y Jefe de la nación. Teodorov, que nos obsequió con un banquete, es 
la figura política representativa, pero Girkof es el dictador comunista. 
Según parece Todorov está muy bienquisto de los soviets y será su 
sucesor. Volvamos a la fiesta de la enseñanza y de la cultura búlgara.

Cerca del mausoleo está la plaza de Lenin, con un gran edificio 
coronado por la estrella roja, sede del Gobierno y de las organizacio
nes del partido. El desfile de juventudes y niños lo presiden Girkof 
y Todorov. Los jóvenes y niños llevan una rosa en la mano. El puño 
en alto ha desaparecido como saludo.

A los delegados de la F.I.A. se nos ha reservado sitio para con
templar el desfile.
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El día es de vacaciones, y las calles de Sofía están llenas de gente. 
Gentes mal vestidas. Prácticamente puede decirse que no hay circu
lación rodada. Pero este es el pan nuestro de cada día. Una capital 
de ochocientos mil habitantes tiene una cantidad de automóviles redu
cidísima. El aspecto es el de Madrid un Jueves Santo, hace veinte años. 
Las escasas tiendas con escapartes, casi vacíos. Los grandes almacenes 
lo mismo.

Visito el mercado en horas de compra. Algunas verduras. Pedazos 
troceados de pescado, poco apetitoso, en muy pocos puestos. No hay 
carne; algunas salchichas. Poquísima fruta; muchos pepinos que con 
el yogohurt integran principalmente la dieta alimenticia.

No hay huevos, botellas de vino, galletas muy malas, botellas de 
leche. Parece un mercado en liquidación.

El Cónsul adjunto español, con alegría inmensa, va destinado a otro 
puesto. He visto su apartamento, muy parecido al que ocupan embaja
dores y Diplomáticos en general. Es un piso modesto. La apariencia 
externa de la casa, deplorable.

El señor Kirpatrick, quiere dar un coktail a unas cien personas del 
Cuerpo Diplomático para despedirse; tendrá que hacer un viaje a 
Salónica para comprar vituallas.

No hay restaurantes en Sofía. Solamente los de los hoteles donde 
se come mal, muy mal y peor servido. Los cigarrillos búlgaros no son 
malos.

En mi excursión a Rila, precioso y magnífico Monasterio del si
glo X, con frescos excelentes del XV y del XVII, y una colección de 
iconos estupenda, puedo comprobar la desolación y el atraso de Bul
garia.

En ciento veinte kilómetros de carretera regular, me crucé con 
tres automóviles. En los campos veo trabajar a las mujeres y en función 
agrícola el arado romano.

En Rila, la situación es bellísima, porque el magnífico monasterio 
está a media altura de unos montes que le abrazan con las cimas ne
vadas. Allí hay un hotelito para el turismo donde he visto un servicio 
cuidado. El parador es modesto, la comida algo mejor. Un potaje de 
alubias, una trucha seca del arroyo vecino y unos calabacines con 
carne picada comestible. El queso es bueno. Constituyó mi único ali
mento en el banquete oficial del Jefe del Gobierno de que antes hablé. 
Puse en práctica el consejo de Brillat Savarin: “El queso es el com
plemento de una buena comida y el suplemento de una mala” .
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Para terminar con el comentario alimenticio diremos que hay un 
vino blanco bueno.

Algunos datos sobre jornales revelarán el nivel de vida.
El jornal mensual medio es de 80 levas, o sea 3.000 pesetas.
El chófer de la Delegación española cobra 220 levas, o sea, 6.000 

pesetas, escasas al mes y está entusiasmado con su puesto. La criada 
del cónsul, 180 levas al mes, o sea 4.700 pesetas. Ambos tienen que 
informar periódicamente al partido del comportamiento de sus jefes. 
Ambos abandonarían con gusto Bulgaria si pudieran, pero temen las 
represalias familiares.

Cuando abandonen sus empleos serán enviados por el Partido a 
trabajar al campo, “para desintoxicarse del contacto con los capita
listas” . La expresión es del comunismo búlgaro, no mía.

Es frecuente que cambien los trabajadores de empleo. En los hote
les a los seis meses son relevados. No conviene que se habitúen con 
el medio.

Los ingenieros y arquitectos son sancionados con períodos de tra
bajo manual si son remisos en su labor.

Los premios consisten en posibilidad de tener coche y regalo de 
viviendas. La condición esencial, además, es identificación con el Par
tido. Hace dos años hubo apertura religiosa, gracias a ello pude oir 
Misa el día de la Ascensión y el domingo. Atravesando un patio, en 
un bloque de casas de mala muerte, llegué a la capilla. Muy pequeña, 
se respiraba ambiente de catacumba. El sacerdote que nos dijo la 
Misa, al escaso centenar de asistentes, estuvo 18 años en la cárcel. 
Pese a la apertura, hace unos meses, le dejaron sin sacristán, porque 
estaba convirtiéndolo al catolicismo, enseñándole su doctrina.

En las iglesias ortodoxas, de buena factura y boato, la concurren
cia no es muy grande tampoco. La Catedral, construida en 1805 es 
muy hermosa y bonita, con cúpulas bizantinas verdes. Actualmente 
hay tolerancia religiosa pero se ridiculiza a los que acuden a las igle
sias. La enseñanza religiosa — de la ortodoxa, ya que los católicos 
muy escasos, tienen una presencia mínima, está casi prohibida.

Hace unos meses una madre fue condenada a dos años de cárcel 
porque enseñaba a rezar a su hijo y a algunos de sus amiguitos.

Una propina pequeña es recibida con alborozo.
Perdí el autobús que debía llevarnos a una cena en un hotel de 

turismo en el alto del monte Vitosha. Digamos entre paréntesis que 
este ágape fue tan incomestible como todos. Gracias al queso, al
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yoghourt y al vino pasamos la velada. Los taxis del Estado, natural
mente, son baratísimos.

El taxi que me llevó me costó 200 pesetas, 20 kilómetros con una 
ascensión de 1.200 metros. Una leva de propina, 30 pesetas, hizo feliz 
al conductor.

Esa noche cuando me reuní con mis compañeros de Delegación de 
la F.I.A. disfruté de bailes populares ya que no del condumio. Los 
búlgaros son excelentes bailarines. El día de la inauguración, los coros 
y bailarines de la ciudad de Sofía nos obsequiaron con un espectáculo 
de baile estupendo. Verdaderamente la coreografía búlgara es esplén
dida.

El espectáculo se completó con una buenísima pantomima. La 
Opera es extraordinaria. El Estado no regatea los medios. El edificio, 
construido a principios del siglo pasado, si no grandioso es decoroso y 
de buen gusto. Tiene asiento para 1.200 personas. El escenario, quizá 
un poco pequeño, para el despliegue de más de cien actores. El ves
tuario es riquísimo. El coro magnífico, los cantantes, buenos. Soy yo 
poco melómano, porque desgraciadamente tengo pésimo oído. Disfruté, 
sin embargo, con el magnífico Boris Goudonov que se representó.

Me dice Tatiana Meternich que en la opera de Moussorgsky que 
ella ha visto en Moscú no se acentúa tanto como en Sofía la interpre
tación demagógica en los pasajes del libreto de enfrentamiento del 
pueblo y señores, etc.

La Opera se representa en ruso. Tatiana, claro está, entiende el 
búlgaro, que es un dialecto de aquél.

Junto a la Opera se alza una estatua de Alejandro Stambolijiski, 
jefe del partido agrario búlgaro. Llegó a gobernar con la Monarquía 
reinando Boris III, el penúltimo rey, un golpe de estado militar derrocó 
al gobierno y prevaleció desde entonces un gobierno autoritario, diri
gido por Cankov, muy anticomunista.

Creo que voy extendiéndome demasiado. No trato más que de ex
poner algunos hechos que den una idea de lo que un viajero en mis 
circunstancias puede observar en ocho días. Igual que en todos los 
países comunistas, existe propiedad estatal y propiedad cooperativista. 
Pero a diferencia de lo que ocurre en Hungría, no existe en absoluto la 
propiedad privada.

Bueno, cuando digo cooperativista habrá que entender comunal. 
Es decir, las cooperativas son iguales que los Koljoses soviéticos. 
Sin embargo parece que hay una mínima tolerancia para tener alguna 
gallina o cerdo en algunas regiones. Moverse libremente dentro de
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Bulgaria es muy difícil para el búlgaro. Desde Tarnovo, ciudad muy 
típica, con casas que recuerdan a las colgantes de Cuenca, para poder 
trasladarse a Sofía, es indispensable autorización del jefe local del 
partido.

Viajar al extranjero es dificilísimo para los búlgaros, salvo que sean 
miembros privilegiados del partido. El partido lo componen 600.000 
miembros. Bulgaria tiene ocho millones y medio de habitantes.

Nuestra guía oficial pertenecía a una familia bien instalada en 
el partido. Su padre, ingeniero, tenía automóvil. Su hermano estaba 
en Norteamérica estudiando electrónica. Ella había estado en España 
y hablaba excelente español. Tenía automóvil. Por supuesto referiría 
cuanto supiera de la delegación española a sus superiores, indudable
mente daría cuenta de nuestras conversaciones.

Yo me decidí en dos ocasiones a callejear solo por Sofía. En seguida 
observé que estaba vigilado. Mi condición de Delegado de la F.I.A. 
era una protección indudable, pero con todo sentí muchas veces un 
ambiente irrespirable. En una ocasión se me detuvo cuando me aden
traba por una calles a husmear. En seguida acudió un transeúnte que 
me defendió diciendo que era delegado de la F.I.A.

Según me han contado varios diplomáticos, sus casas son vigiladas 
y muchas veces encuentran los papeles y libros revueltos.

Los propósitos turísticos búlgaros se compadecen mal con hechos 
como el siguiente:

La línea aérea búlgara, que enlaza Madrid con Sofía, cuya prin
cipal finalidad es unir a los comunistas de Cuba y de Bulgaria, quiere 
aprovecharse también para promover un turismo muy barato en el 
Mar Negro. Sin embargo, cien estudiantes españoles que fueron a dis
frutar quince días de playa en Varna, estuvieron a punto de quedar 
detenidos, indefinidamente si la Delegación Consular española no ame
naza con romper relaciones si no se les permitía el regreso.

El pretexto para retenerlos era baladí.
Nuestra delegación actúa como promotora del comercio de espa

ñoles con Bulgaria. Los búlgaros, como todos los países del Este, 
interesadísimos en ampliar sus relaciones comerciales, pagan muy bien.

En las librerías pocos libros búlgaros. Libros extranjeros de arte 
y ciencia, principalmente.

En Sofía hay varias industrias químicas importantes, pero las far
macias son malísimas, y los medicamentos pésimos. Entre tomar un 
vaso de agua, excelente en Sofía, o una aspirina para aliviar un dolor 
de cabeza, es preferible lo primero.

— 215 —



El único periódico francés que entra en Bulgaria es L’Humanité, 
pero con diez fechas de retraso.

Las valijas diplomáticas son violadas, lo cual obliga a recoger cada 
quince días en Viena las comunicaciones importantes.

Visité el museo de la Revolución, a base de fotografías principal
mente. En una sala había un espacio dedicado a la guerra de España. 
Fotografía de Largo Caballero. Un curioso documento firmado por el 
Ministro de la Guerra, que acreditaba el valor heroico de un soldado 
búlgaro. Desconocía este tipo de recompensas de la zona militar repu
blicana española.

Antes de terminar, debo decir que el cine búlgaro es bastante 
bueno. Se proyectan también películas extranjeras, cuyo tema sea 
crítico y peyorativo de la sociedad norteamericana o italiana. Hacía 
poco tiempo se proyectó la película española sobre las andanzas de 
unas criadas que van a servir a París. Claro está ayudada de una inte
ligente y tendenciosa interpretación de subtítulos.

En cuanto a arte, lo más importante es una magnífica exposición 
de iconos en la cripta de la Catedral ortodoxa de Alejandro Nevski. 
Estábamos invitados oficialmente a una excursión de tres días por el 
Gobierno.

Ya había yo visitado independientemente el Monasterio de Rila, 
el valle de las rosas y Tirnovo. Compañeros de otras Delegaciones 
extranjeras de la F.I.A. habían volado por su cuenta un día para cono
cer Varna y las playas del Mar Negro. Según ellos, eran mucho menos 
bonitas que muchas españolas que ellos conocían. Los hoteles y esta
blecimientos turísticos, poco importantes. En vista de lo cual acorté 
dos días mi estancia, que debía ser de diez, y volví a Madrid en la línea 
aérea búlgara. Tres horas y media de vuelo con buenos pilotos, en 
aviones rusos, naturalmente. Clase turística.

Ultima imágen comunista:
Me dice el diplomático español que no me asombre si veo en el 

avión, junto a los pasajeros una cabra, un cordero o un ternero. Mi 
compañero de viaje iba a ser muy otro. Al fondo, cerca de los lavabos, 
viajaba un cerdito. Creo que yo era el único pasajero no búlgaro. 
Viajaban muy pocos.

Cuando puse el pie en Barajas experimenté una sensación parecida 
a la que hace unos once años tuve al llegar a Miami ,después de 
pasar quice días en el incipiente comunismo de Fidel Castro. Era el 
año 1961.
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Ocho días de comunismo búlgaro son suficientes para meditar sobre 
la terrible situación en que viven, sin libertades y oprimidos, tantos 
millones de hombres.

Se me ha olvidado una anécdota reveladora. Días antes de mi lle
gada se escapó una familia entera a Grecia, burlando la vigilancia del 
puesto fronterizo, llegaron indemnes aunque fueron tiroteados.

Ciertamente el contraste con la situación húngara resalta fácil
mente con estas breves pinceladas. Pero con todo el comunismo es 
internacional, como pretende ser universal.

El embajados de Chile en Sofía, cuando el golpe de Estado derrocó 
a Allende, pide instrucciones al partido comunista de Bulgaria, allí 
se queda el ex embajador Alegría disfrutando de coche y sueldo a 
cuenta del partido comunista de Bulgaria.

Evidentemente la posesión por los rusos de la bomba atómica ha 
determinado una política de distensión con Rusia. También han con
tribuido otras causas cuya exámen no permite lo avanzado de la hora.

Pero de todas maneras yo quisiera terminar leyendo unas palabras 
de Eugenio Montes, escritas hace exactamente 25 años. Decía así:

“Rescatar a tiempo la Europa del Este” Ya más de una vez Europa 
o la Cristiandad se hizo rea de abandono respecto a los cautivos del 
turco. En el siglo XVI hubiera sido facilísimo rescatarlos.

Incurias, traiciones, deserciones, sacrificaron vidas y almas en el 
presente, países y cultura del futuro. Sólo en el siglo pasado, cuando 
el aire del romanticismo hizo vibrar los corazones, solo entonces se 
realizó el rescate de la cristiandad bizantina, del mas ilustre ámbito 
de la civilización clásica, del espacio helénico. Y claro, con la tardanza, 
resultó que dónde se dejaron abandonados griegos ya sólo se encon
traron albaneses y valacos. Atenas, la Polis de Pericles, de Esquilo, 
de Sócrates, de Platón, era una miserable aldea albanesa de cuatro 
mil habitantes, donde las cabras triscaban por los más perfectos pro
pileos que hizo nunca mano de hombre.

Cien millones de europeos “in partibus infidelium”, o se rescatan 
antes de que Vichinsky aprenda el latin sin lágrimas o, si no, cuando 
vaya por ellos, se encontrará únicamente ex europeos; en verdad ex 
hombres; mudos fantasmas sin habla; tal vez ni siquiera capaces ya 
de alegrarse; tal vez ni siquiera aún capaces de llorar.
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