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UN GIGANTE CON PIES DE BARRO

En cierto aspecto, mi intervención de hoy guarda estrecha 
relación con el tema que traté en la clausura del V Congreso de la 
Asociación de San Benito: “La contemplación, alma de la civili­
zación del mañana” y con mi discurso de entrada en esta noble 
casa. Pienso que la huida del misterio —tomo la palabra misterio 
en la acepción que le di entonces—, tan en la línea de muchas 
ideologías actuales, desenraíza al hombre, le vacía de su interiori­
dad y le limita en sus niveles de aspiración y operación, de 
exigencia y responsabilidad; deshace la cultura como expresión 
de algo cualitativo, como asunto de la dignidad, de la libertad y 
del estilo de vida, y ahoga las ciencias del espíritu. La grandeza 
sólo surge por el deseo y realidad de una vida más libre y más 
valiosa. La “grandeza” no es nada cuantitativo, sino un valor 
interior que nace de la capacidad de penetrar y abarcar con la 
mirada; de juzgar y ordenar; del dominio sobre sí que rompe la 
dictadura de la ambición y el afán de ganancia; del buscar el 
centro propio, hacer pie en sí y obtener distancia frente a las 
cosas para estar libre respecto a ellas.

Esa fuga del misterio, tan claro en la ideología marxista, desde 
el operar del hombre sobre la naturaleza hasta en lo que atañe a 
la naturaleza misma del hombre —sus “ultimidades”— me recuer­
da al gigante de la Biblia construido con materiales sólidos y

(1) Disertación en Junta del martes 26-IV-1977.
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fuertes pero sobre pies de barro. Su propio peso, sin cimientos, le 
precipita y destruye. Es la imagen que da una cultura en la que 
falta la interioridad como cordón umbilical que la permite vivir, 
desarrollarse y crecer. Una cultura sin interioridad está herida, no 
halla equilibrio. En ella todo se torna hostil, peligroso, oscuro. El 
mundo se vuelve áspero, duro, metálico; se encerrará en su soberbia 
y en su poder, pero es un gigante con pies de barro. En una 
cultura en que la humanidad pierde la conexión con las normas 
provenientes de la verdad, de la exigencia, de lo bueno, de lo 
valioso, de lo santo ¿qué escisiones cada vez más arbitrarias no se 
dan? ¿Qué significación puede tener el trabajo cuando se le 
contempla en el conjunto de la vida? ¿El derecho y la ley? ¿Qué 
es la obediencia y qué lugar ocupa en la libertad? ¿El mando 
verdadero y cómo resulta éste posible? ¿Qué representan la 
amistad y la camaradería, la honradez y la lealtad? ¿Qué signifi­
can salud, enfermedad, dolor, muerte? ¿Cuándo la atracción que 
siente una persona por otra merece llevar el gran nombre de 
amor? ¿Qué significa aquella unión de hombre y mujer que 
llamamos matrimonio, y que poco a poco se va corrompiendo de 
tal manera que sólo muy pocas personas parecen tener una idea 
de él aun cuando sustenta la existencia humana entera? ¿Qué es 
lo importante y qué es lo indiferente? ¿Existe una jerarquía de 
valores?

Toda cultura vive de estas realidades fundamentales, vive'para 
ellas y con ellas, las maneja, las ordena, las reforma, pero una 
cultura sin interioridad ¿sabe lo que son? ¿no está expuesta a 
manipularlas con insufrible ligereza? Hay que conocer y asumir 
la medida total de las responsabilidades y para ello hay que 
encontrar la verdadera relación con las cosas, con las exigencias 
de su intimidad. Si no, se sucumbe y vienen las catástrofes, la 
cultura pierde su aspecto bienhechor y fructífero y se hace dura 
y opresiva, le falta lo orgánico en cuanto al crecimiento y a la 
proporción, y resulta “antinatural”; vienen los terrorismos, las 
arbitrariedades, la esfera de lo privado queda totalmente destrui­
da, se disuelve la familia y no hay relaciones de fiabilidad entre 
los hombres. Se produce “el malestar de la cultura”, el sentimien­
to de que las cosas no marchan bien; y no solamente es asunto de 
moral privada, sino que afecta al curso real de la historia.

Hoy ocurre que el hombre tiene entre sus manos fuerzas 
naturales de incalculable grandeza, como sucede eh el campo 
concreto de la bioquímica o de la energía nuclear, y las aplica a 
realizaciones que, aún hace poco tiempo, sólo podían imaginarse 
como utopías. Por todas partes encontramos acción, organización
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y trabajo. Pero ¿quién dirige realmente estas cosas? Una interio­
ridad que ya no se encuentra recogida en sí misma, sino que 
piensa, juzga y actúa a partir de sectores en los que impera el 
impulso de poder orgulloso, el goce, la posesión, a partir del mero 
entendimiento material y sensitivo. Todo esto no tiene ya contac­
to con la verdad, con el centro de la vida, con lo valioso y 
permanente; se agita en cualquier lugar de lo provisional y casual. 
La interioridad de una cultura exige el progreso para lo esencial, 
para perfeccionar la dignidad del hombre, para no perder ese 
valor eterno no sujeto a modas ni a la esclavitud de lo moderno ni 
de lo antiguo, a lo cual está ligada la trayectoria inmutable del 
progreso de la humanidad.

“El saber, la posesión y dominio intelectuales están en aumen­
to, en una medida tan inconmensurable, que abruma literalmente 
a los hombres —y aquí radica, en gran parte, el problema cada vez 
más apremiante de la Universidad, lo mismo que el de la forma­
ción profesional—; pero se debilita esa profundidad que brota de 
la penetración interior, en mirada y experiencia, la comprensión 
de lo esencial, la percepción por el conjunto, la experiencia del 
sentido. Pues todo eso sólo se puede obtener con el enfrenta­
miento interior de la contemplación; y ello require calma, reposo, 
concentración. Crece el saber: la verdad mengüe.

Con ello va inmediatamente unido algo más. Eli hombre es 
capaz de distinguir entre razón y sinrazón, valor y falta de valor, 
importancia e inimportancia. Lo que existe puede no sólo com­
probarlo, sino también experimentar su valor, tornar posición 
ante ello, asentir o negarlo. Pero, claro está, sólo es capaz de ello 
cuando se da cuenta con claridad de lo que significa una vida 
justa y cómo son sus ordenaciones, dónde reside su sentido. Sin 
embargo, esta claridad disminuye a simple vista, pues supone 
concentración. La masa de fenómenos inunda la capacidad de 
distinguir. La multitud de las excitaciones priva de capacidad 
para ver lo que hay tras ellas. El estrépito de los anuncios, la 
charlatanería en prensa y radio confunden el sentido interior. 
Cada vez se le hace más difícil al hombre actual ver la jerarquía 
de los valores, distinguir lo principal y lo accidental, y lograr un 
auténtico juicio (“La preocupación por el hombre”. Romano 
Guardini. “Cristianismo y hombre actual”, pág. 69-70).
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FALTA DE VISION EN LAS REALIDADES 
NATURALEZA, SUJETO HUMANO Y CULTURA

Las tres realidades fuertes de nuestra época: naturaleza, sujeto 
humano y cultura han adquirido tan extrema movilidad, que el 
hombre no tiene categorías adecuadas para situarse y desplazarse 
en un ambiente que al mismo tiempo le es tan extraño y hostil. 
La “insecuritas” es fruto de. la ambigüedad y flexibilidad y por 
ello ni siquiera sabe convivir con los frutos de su saber. El 
desequilibrio entre el poder hacer y el poder vivir provoca una 
grave y creciente desazón. De ninguna manera esta urgencia a la 
interioridad es una fuga de lo concreto, un buscar “verdades” que 
pasen de largo ante lo que se refleja en el momento de nuestra 
historia. Por el contrario, es la urgencia de una necesidad vital.

El hombre de hoy se siente extrañamente libre, con una 
libertad que es en gran parte desamparo. Naturaleza, sujeto y 
cultura tienen que presentar un carácter unitario que les da la 
religión. El mundo meramente profano no existe. Ahora bien, 
cuando una voluntad obstinada consigue elaborar algo sin “lo 
religioso”, esa construcción no funciona. Es un artefacto carente 
de sentido. No convence, y se sabe y se siente que tal mundo no 
“vale la pena”. Sólo la religión hace que lo obligatorio se realice 
“por sí mismo”, sin presión externa, y que los distintos elemen­
tos se mantengan en relación recíproca y constituyan una unidad. 
Sin esa profundidad, radicalidad e interioridad que da la apertura 
a Dios, el venir de El, el estar en El y el ir a El, la vida se 
convierte en algo parecido a un motor sin lubrificante: se 
calienta. A cada instante se quema algo. Por todas partes se 
desencajan piezas que debían engranar con toda precisión. Se 
descentra, y las ensambladuras se sueltan. La existencia se desor­
ganiza. Se esfuma la posibilidad de saber a qué atenerse. El 
hombre se estremece, se debilita y sufre una sacudida en los 
últimos estratos de su ser. Se despiertan con mayor fuerza las 
pasiones primitivas: angustia, violencia, ansia de bienes y reacción 
contra el orden. La tensión interna se lanza también hacia fuera, 
hacia la esfera de lo histórico y se originan conmociones de todo 
tipo. A la cultura le falta lo que la ha constituido como tal: la 
fecundidad y la prosperidad, dentro de un ritmo vital y dinámico.

La ciencia, según la definición clásica, es “el conocimiento de las 
cosas por sus principios y causas”. Lo esencial de la ciencia no es, 
por tanto, el objeto del conocimiento, sino el modo, el sentido con 
que nos acercamos al conocimiento, cualquiera que sea el objeto 
de éste. Ciencia es clasificar plantas, hallar fórmula de los cuerpos
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químicos y descubrir en el laboratorio ios misterios de la fisiolo­
gía. Pero también es ciencia encontrar el sentido de nuestra vida, 
resolviéndola con un criterio, con una filosofía; limitarla con 
severidad y a la vez dilatarla por las vías del pensamiento hasta el 
más allá; darle su razón y explicar sus sinrazones, sensibilizarla 
para el goce de las hermosuras terrenales y enriquecerla con las 
nuevas hermosuras que el genio humano es capaz de crear; y 
aproximarse, en fin, a esa suprema razón de nuestro vivir, que es 
el misterio de por qué somos y a dónde vamos. Ciencia es no sólo 
crear la posible felicidad material, sino ensanchar el universo de 
nuestros espíritus y llegar a crear en lo que no nos explicamos, 
por esa vía de la fe, que es también ciencia, y acaso la de más alta 
calidad... La ciencia práctica actual, maravillosa, pero que es sólo 
una cara de la ciencia, no hubiera sido posible sin la previa 
creación, que realizó la ciencia especulativa de las tres grandes 
características del alma civilizada, a saber: la conciencia del 
propio vivir y la libertad inalienable del propio pensar, el sentido 
de la responsabilidad y el planteamiento de la otra vida.

Sólo si, cuando estas tres realidades dejaron de ser presenti­
mientos para convertirse en permanente claridad, sólo entonces el 
hombre empezó a sentir la voluntaria sumisión de los instintos a 
los deberes, en lo que reside el secreto de la civilización. Y en este 
inmenso vuelo del alma humana, aún inacabado, aún sujeto a 
tristes caídas, el progreso científico, en el sentido limitado mate­
rialista con que hoy le concebimos, con ser prodigioso, es sólo un 
episodio y un episodio no fundamental (Gregorio Marañón, 
Obras completas, T. II “La ciencia española y su contribución al 
mundo actual” pág. 485).

La falta de interioridad lleva también a desenfocar el sentido 
de la ciencia y entonces la naturaleza ya no se representa como 
algo unitario y se convierte en un manojo frío de fórmulas. La 
técnica, hija de la ciencia y embebida de pensamiento, también se 
sentirá enferma en su esqueleto, hecho de materia sólida, porque 
dentro de él alienta la vida amasada con el espíritu. La técnica, 
dentro de la armonía naturaleza-sujeto humano-cultura, ha con­
vertido a la naturaleza en amiga y protectora del hombre. “La 
técnica es el instrumento para que ese diálogo entre el espíritu y 
la naturaleza se realice del modo más perfecto y para que el fruto 
de ese diálogo se convierta en utilidad directa, que aprovechará el 
ser humano” (Gregorio Marañón, Obras Completas, Tomo IX, 
Vocación y ética, pág. 378). Pero la técnica, falta de ese cordón 
umbilical del que hablaba antes, impulsada por el mito del 
“progreso” quiere seguir su camino sin trabas y degrada a la
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naturaleza a la condición de material disponible para satisfacer 
cualquier apetito y cualquier ansia de poder. Y entonces ¿a qué 
fin está subordinada la técnica?

Tampoco el hombre es como lo pintan el positivismo y el 
materialismo, simple “evolución” a partir de la vida animal, que, 
a su vez, procede de cualesquiera diferenciaciones en la materia. 
El hombre, a pesar de todos sus vínculos comunes con el resto de 
las cosas, es algo esencialmente distinto, porque está definido por 
el espíritu. Este le otorga un sello especial que lo distingue de 
todos los demás vivientes. Hasta en algo tan biológico como es el 
dolor se pone de relieve este sello especial. La medicina antropo­
lógica ha puesto de manifiesto que las enfermedades del hombre 
son dolorosos testimonios de su hombreidad. Esta nueva mentali­
dad médica supuso, por decirlo con la conocida expresión de 
Wezsáecker, la introducción del “sujeto” en la Medicina. A Lu- 
dolf von Krehl su experiencia de “puro médico” en la primera 
guerra mundial, lejos de los kimógrafos y calorímetros de su 
clínica universitaria, le hace descubrir en la enfermedad “la 
realidad personal” de quien la padece. El hombre entusiasta de la 
orientación científico-natural de la medicina interna cambia de 
actitud porque se encuentra con el “ser humano” en la primera 
guerra mundial, en la que tiene que encararse directamente con la 
actividad médica en el frente de batalla, lejos de los medios 
instrumentales necesarios para la formulación de un diagnóstico 
científico y con urgencia de atender a unos enfermos con la 
máxima eficacia posible. Y este cambio de actitud clínica hacia la 
intimidad del enfermo, hacia lo que en él es “persona” —no 
mero organismo— le constituye en el más importante internista 
que entre 1920 y 1930 inicia desde su campo la visión antropo­
lógica.

R. Siebeck, otro de los grandes patólogos de lo que Laín 
Entralgo llama la escuela antropológica de Heidelberg, ve cómo la 
enfermedad se vincula con el destino personal del enfermo. En la 
biografía del hombre hay que entender lo que le ocurre en el 
espíritu y en el cuerpo. El hombre es también un conjunto de 
obligaciones, fracasos, renuncias, angustia, culpabilidad, arrepen­
timiento. En el último grado de cómo debe plantearse la historia 
personal del enfermo, Siebeck ve, en su “Medizin Bewegung”, la 
necesidad de comprometerse de una manera personalísima frente 
a las últimas cuestiones de la existencia humana: su actitud ante 
la muerte, ante la miseria de la enfermedad, ante la dedicación a 
sus semejantes, su actitud para con Dios. “En este último grado 
vemos esa característica peculiar de Siebeck, patente también en
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las últimas magníficas palabras de su “Medizin Bewegung”, pala­
bras impregnadas de profundo sentido religioso y que yo he 
citado alguna vez, como también Laín, quien las ha comentado 
así: “Dos cosas perduran invariables en Siebeck del espíritu de 
Ludolf Krehl: su ponderación crítica y la religiosa gravedad de su 
mente” (Rof Carballo. “Urdimbre afectiva y enfermedad”, pág. 
21. Editorial Labor).

El hombre tampoco carece de todo presupuesto, de toda 
esencia y toda norma, como afirman algunos existencialistas. No 
está arrojado a una existencia carente de lugar y de orden. Nadie 
que tenga conciencia de su propia condición puede encontrarse 
reflejado en la imagen que le ofrecen antropologías de tipo 
puramente biológico, psicológico, sociológico o de cualquier otro 
orden. Lo único que encuentra es alguno de sus aspectos en 
forma aislada: cualidades, relaciones, estructuras; pero jamás a si 
mismo en forma absoluta. El hombre es la persona finita, que 
existe como tal aunque no lo quiera, aunque niegue su propio ser; 
que es la llamada por Dios y está en contacto con las cosas y con 
las demás personas; que tiene la libertad soberana y terrible de 
poder conservar y destruir el mundo, más aún, de poder afirmarse 
a sí misma y alcanzar su pleno desarrollo, o abandonarse y 
destruirse.

“CONOCETE A TI MISMO”

Nuestro mundo “es un mundo que tiene cada vez más la 
impronta del hombre y en el que el hombre a duras penas puede 
reconocerse. Un mundo en el que se revela el poder de la razón y 
que, sin embargo, explota inesperadamente en manifestaciones 
irracionales. Un mundo humano e inhumano al mismo tiempo, 
un mundo como el mismo hombre” (Jean María Domenah, “El 
mundo del siglo XX”, en la Teología del siglo XX. T.I. BAC, pág. 
5). El hombre no puede ser engullido por las culturas y civiliza­
ciones, no podrá ser jamás el simple residuo común a todas ellas. 
El es rey y señor de la creación, por designio de Dios, que ha de 
hacer crecer lo que toca al mismo tiempo que crece él mismo.

“Avanza en las honduras de tu espíritu y descubrirás cada día 
nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, 
cielos no vistos antes, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. 
Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulan­
te. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuel­
ve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del tiempo, 
pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad;
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el día, en la eternidad, es la eternidad, es como debes vivir... Me 
dices en tu. carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa ¡adelante! , 
de hoy en más será ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, arriba y 
abajo, a progresistas y retrógrados, ascendentes y descendentes, 
que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el otro, tu 
ámbito interior, el ideal, el de tu alma Forcejea por meter en ella 
al universo íntegro, que es la mejor manera de derramarte en él... 
En vez de decir, pues, ¡adelante! , o ¡arriba! , di: ¡adentro! 
Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que reboses luego, 
conservando el manantial. Recógete en tí mismo para mejor darte 
a los demás todo entero e indiviso. “Doy cuanto tengo”, dice el 
generoso; “Doy cuanto valgo”, dice el abnegado; “Doy cuanto 
soy”, dice el héroe; “Me doy a mí mismo”, dice el santo, y di tu 
con él, y al darte: “Doy conmigo el universo entero”. Para ello 
tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de tí. ¡Adentro! 
(Miguel de Unamuno en Obras selectas, “ ¡Adentro! ”, Plenitud,
5.a, Madrid, 1965, pág. 189).

La evolución hacia el automatismo, tan manifiesto en los 
países tecnificados e industrializados, tiene que impulsarnos a 
hacer que “nuestros descubridores sean dirigidos y orientados por 
nuestros hombres de reflexión, y nuestras ciencias físicas, por 
nuestras ciencias morales”, dice Jean Fourastié en su libro “Le 
grand espoir du XXe siécle” (París, 1952, pág. 228). Antes la 
máquina exigía que un obrero le sirviera; ahora que todo es 
automático, ¿por qué no conseguir realmente una liberación con 
miras a un orden específicamente humano? “Lejos de arrastrar al 
hombre a su dominio automático, lejos de sujetarlo a su propio 
determinismo, resulta que la máquina moderna, al encargarse de 
todas las tareas que pertenecen al dominio de la repetición 
inconsciente, libera de ellas al hombre y le deja sólo los trabajos 
propios del hombre vivo, inteligente y capaz de previsión... La 
máquina obliga así al hombre a especializarse en lo humano” (id. 
pág. 238). Esto le exige al hombre un constante autodescubri- 
miento. La tragedia humana está realmente en desconocerse, 
desinteriorizarse, porque la vida entonces carece de peso y funda­
mento. Es verdad, en el interior del hombre habita la verdad y 
sólo desde esa clave de bóveda puede hacerse una cultura hu­
mana, propiamente humana.

La inversión marxista de poner el problema no en la libertad 
de la acción humana, sino en el campo de la liberación afecta 
seriamente al ser mismo del hombre. La filosofía confunde la 
libertad y la liberación. Pero la liberación es efecto y resultado de 
la libertad. Los descubrimientos liberan al hombre de múltiples
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servidumbres. El desarrollo histórico de la cultura y de la civiliza­
ción muestran ampliamente este campo de la liberación humana.

La libertad es distinta a la liberación, es superior a ella; es 
interior a la misma estructura del hombre, es anterior a todo acto 
productivo.

No es la liberación la que crea la libertad, sino la libertad la 
que crea y desarrolla el proceso de la liberación humana. La 
liberación se consigue mediante la acción de invención y produc­
ción; la libertad es anterior a la acción, está en el interior del ser 
humano, en “su modo de ser”. El origen y la esencia de la 
libertad hay que buscarlos en la interioridad del hombre y no en 
el campo exterior de la invención y de la producción. Marx nunca 
dice lo que el hombre “es”, lo define por sus posibilidades de 
producción, por su periferia. Tuvo, sí, el acierto de rehabilitar el 
trabajo y mostró que para el capitalista el hombre no existía 
como hombre, sino como obrero (Manuscritos, pág. 72). Quiso 
quitar esa afrenta a la dignidad humana, pero él presenta una sola 
dimensión del hombre: obrero social. Cae en la alienación del 
“hacer”, que entraña una tremenda y destructora pobreza en 
todos los campos, pues separa el “esse” del “agee”..

El humanismo marxista, como observa Bigo (O.C. pág. 153), 
tiende a autodestruirse, pues, en vez de insistir en que la produc­
ción es para el hombre, hacer hincapié más bien en qué es el 
hombre para producción. Ciertamente, el hombre tiene que libe­
rarse de las cadenas que le atan a la categoría del “haber”; esta 
idea la ha expresado muy lúcidamente el autor cristiano Gabriel 
Marcel: “Tener es una forma de alienación: por el tener, las cosas 
que tengo me poseen” (“Etre et Avoir”, pág. 56). Nos unimos a 
los demás no sólo por lo que hacen, sino por lo que son. La 
verdadera comunión tiene su fuente en el espíritu, que descubre 
en los demás la ingente riqueza de su ser. El hombre se abre al 
horizonte social por su espíritu, que ilumina lo que los otros son 
y no solamente lo que hacen. Ni ciencia, ni tecnología son por sí 
solas capaces de crear un orden social, económico y político 
auténticamente humanos. Se requiere el cultivo de otros valores 
superiores para encontrar las fibras con que elaborar la morada 
social del hombre. ¿Cómo vamos a situar el problema de la 
libertad en el plano de la producción, de la tecnología y del 
dominio del hombre sobre la naturaleza? La causa de nuestros 
males es la deficiencia ética, la humanidad cruel y desinterio­
rizada.

“Nosce te ipsum”. No está realmente la libertad en alta estima­
ción. Realmente el marxismo no parte de un sentimiento interior
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de la libertad. No podemos soslayar la radicalidad de este proble­
ma. Decía Platón que hay que ir en busca de la verdad con toda 
el alma, ésa es la interioridad del hombre. “Un cristiano puede 
sufrir persecución con alegría en aras del engrandecimiento del 
mundo; lo que no podría aceptar es que le matasen con el 
pretexto de que cierra el paso a la humanidad”. Son palabras de 
Teillard de Chardin citadas por Caries Moeller en “Humanismo y 
santidad”, (pág. 55. Editorial Juventud). Queremos la libertad 
desde el núcleo de la personalidad; al no hacerlo así ¿no se 
deshace lo que debería ser una de las fuerzas más vivas?

LIBERTAD EN RELACION CON LA VERDAD

La libertad no es el derecho a la despreocupación, ni a la 
arbitrariedad en la opinión, sino que descansa en una relación 
auténtica con la verdad. Hablo de que hay una conciencia de que 
existe la verdad, un deseo de encontrarla y un empeño en 
defender lo reconocido. Hablo de la libertad a la que el hombre 
aspira en virtud de una convicción profunda, y entonces hay que 
saber, al menos, en qué consiste el estar apremiados por la 
cuestión de “qué significa la vida”. La auténtica actitud de 
libertad se apoya en algo incondicionado y tiene tanto de obliga­
ción como de derecho. No podemos exigir libertad sin antes 
haber pensado, visto y querido que se tiene libertad para los 
grandes valores de la existencia personal y comunitaria. Todo 
derecho descansa sobre un valor que lo fundamenta y protege. 
¿Y qué ha hecho nuestra cultura con los valores? En cualquier 
forma en que pueda aparecer el problema de la libertad: como 
libertad de convicción y su realización social, como libertad de 
profesión y trabajo, de familia, de casa y esfera privada, de 
existencia personal del hombre en la democracia y de la opinión 
pública, todo ello tiene su sentido serio a partir de los funda­
mentos.

La convicción, la conciencia de que existe la verdad, da a la 
exigencia de libertad el peso personal que hace de ella algo más 
que la mera pretensión de seguir el humor de las ideas o de 
repetir lo que ha dicho la última moda ideológica. Sin ese 
empeño se vacía de contenido. En lugar de la convicción con su 
fuerza de carácter, aparece el azar de las opiniones del día, hasta 
que la falta de base interior se hace tan grande que puede 
irrumpir la violencia o cualquier otra arbitrariedad. Libertad de 
profesión vocacional y no sólo la tendencia de ganar dinero de
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prisa, trabajar lo menos posible y disponer del mayor tiempo para 
el capricho propio. La libertad de la vocación y el trabajo 
presupone seriedad de la voluntad vocacional. Presupone que la 
persona llegada a una determinada responsabilidad sabe que está 
dentro de un conjunto social, en un puesto que, a la vez que para 
él, tiene importancia para todos. El hundimiento de las responsa­
bilidades daña las raíces de la vida.

“Libertad significa que el hombre responsable tenga la posibili­
dad de fundar, según su conciencia, ese cálculo básico de toda 
comunidad humana que se llama familia, de desarrollar como le 
parezca justo esa forma elemental de toda cultura, sin miedo de 
que lo que construye para que sea su casa resulte destruido desde 
fuera, bien por el Estado, bien por el partido o por lo que sea.”

Pero hemos de volver a considerar con claridad que esa exigen­
cia sólo tiene en sí un núcleo de realidad cuando detrás de ella 
hay algo más que una simple aventura erótica o una ordenación 
jurídica: es decir, cuando hay una decisión de persona a persona 
que funda fidelidad y produce vida de comunidad: cuando los 
padres saben que en cada hijo se trata de un destino humano que 
les está confiado y se esfuerzan por darle la formación de con­
ciencia, la configuración de contenido vital que luego puede 
servirle para construir su existencia. Si no ocurre así, si la familia 
se convierte en ese conjunto de átomos sueltos que es cada vez 
más, ¿qué habrá de significar aún el derecho a su libertad? ¿La 
posibilidad de que cada cual haga lo que se le antoje? ” (Romano 
Guardini, “La preocupación por el hombre”, pág. 133). Si todo 
derecho descansa en un valor que lo fundamenta y protege y ese 
valor no se percibe ya, ni se desea, entonces pierde su credibi­
lidad.

Libertad de existencia personal del hombre en la democracia. 
“Si se habla de libertad, se piensa, por lo regular, en su forma 
política y precisamente, en nuestra situación histórica, en su 
forma democrática. Pero ¿qué es, en esencia, la “democracia”, la 
auténtica, no la de la propaganda?

Es la más exigente y, por lo mismo, la más amenazada de 
todas las formas de ordenación política: esto es, la que surge 
constantemente del libre juego de fuerzas de las personas dotadas 
de análogos derechos. La tarea de edificarla es impresionantemen­
te grandiosa, porque no hay muchos que echen de ver realmente 
su esencia. La democracia no es una situación en que pueda 
ponerse en juego cualquier opinión ni considerarse cualquier 
interés como motivo de Estado. Significa, ante todo y sobre 
todo, que el individuo se sepa responsable del destino del Estado:
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que sepa que no puede ceder esa responsabilidad, sino que ha de 
ejercerla constantemente: más aún, que la ejerza constantemente, 
quiera o no quiera, por el modo como se relaciona con el bien o 
con el mal. Dicho de otro modo más fácil: que el Estado sea 
aquello que le hace ser cada individuo en cada ocasión. De ahí 
surge algo muy grave, pues el individuo sabe —o al menos debería 
saberlo— qué logra y a qué renuncia. De ahí surge la libertad 
democrática.

Hemos visto que es aquella ordenación política que surge de la 
responsabilidad de los individuos; ahora debemos proseguir preci­
sando: los individuos que se sitúan en relación de respeto mutuo. 
Más: cada uno de ellos puede confiarse a los demás, porque sabe 
que todos quieren el bien de la totalidad. Lo quieren realmente, 
no sólo dicen que lo harían. La democracia es real en la medida 
en que tiene efectividad esa actitud” (Guardini, id., pág. 
137-138).

La libertad no rompe la relación que hay entre la esfera 
pública con sus pretensiones, por un lado y la esfera privada con 
las suyas, por otro. Las nuevas posibilidades de información no 
han encontrado todavía su ética, sino que corren locamente y 
perjudican al organismo de la sociedad democrática. El respeto 
no destruye la libertad de información, sino traza sus límites 
saludables. Hay fotografías, noticias, escritos sin ética, sólo son 
sensacionalistas. Un fenómeno cultural no sólo equivocado, sino 
perjudicial es que la esfera de lo privado queda cada vez más 
destruida. Cada vez se percibe menos que tanto los individuos 
como las familias tienen que tener la posibilidad de vivir en sí y 
para sí. Creo que no puede abarcarse con la mirada todo lo que se 
arruina con esto. ¿Qué clase de persona surge en esta situación? 
La existencia no puede transformarse banalmente en publicidad. 
En la vida del hombre tiene que formarse una auténtica interiori­
dad que pueda oponerse a las tendencias superficializadoras y 
dispersoras de la época, he dicho ya en otras ocasiones. Tiene que 
experimentar el hombre una consolidación interior que parta de 
la conciencia de verdad y le haga establecer una posición más 
fuerte que los slogans, las consignas y la propaganda. Los domi­
nios más profundos: vida, muerte, convivencia, seriedad, respon­
sabilidad, fidelidad quedan puestos en paréntesis. Sólo por la 
interioridad puede entrar el hombre entero en la consideración de 
estos valores supremos; sin ella no somos capaces de establecer 
posiciones, de tener juicios rectos, de adoptar las posturas conve­
nientes. Necesitamos la posibilidad de desplegar totalmente nues­
tro ser y conferir a los valores religiosos ciertamente, pero incluso
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a los valores humanos su máxima realidad. El velo original de las 
cosas sólo lo descorre la interioridad.

LA FALTA DE INTERIORIDAD,
DRAMA DE LA CULTURA ACTUAL

“Volví de la onda sacrosanta regenerada como una joven 
planta refrescada por un follaje nuevo; volví puro y presto a 
encender a las estrellas”, dice el Dante en su “Divina Comedia”. 
Es la riqueza de la tensión interior hacia la verdad. No es la 
sociedad la que limita al hombre, es él quien se limita y ahoga la 
cultura al perder su interioridad. Sin interioridad los hombres no 
defienden la vida, defienden la locura que les emborracha con su 
poder sin fundamento.

¿De qué es capaz la humanidad sin interioridad? Ya lo vemos: 
de la destrucción, del odio, de la violencia. Cuando va faltando la 
interioridad degeneran los humanismos, degenera la grandeza, el 
heroísmo, la serenidad, el equilibrio, la genialidad, la aceptación 
heroica, a veces, de las responsabilidades. Es necesaria la defensa 
de la interioridad en el mundo científico, artístico, en las relacio­
nes entre los hombres. Ante tanta publicidad, propaganda, ante 
tanto olvido de lo privado se querría decir que se guarde silencio, 
que el hombre necesita vivificar su obra. Toda obra, toda rela­
ción, todo descubrimiento, todo proyecto con savia interior que 
proviene de las raíces escondidas que hay en el ser humano. 
Pienso ahora en ese primer gran capítulo de las “Moradas” de 
Teresa de Jesús en el que trata de la hermosura y dignidad de 
nuestras almas, en la comparación que pone para entenderse y 
para entendemos, en la ganancia que hay en descubrirla y saber 
las mercedes que hemos recibido. Todo lo que es fecundo en la 
cultura humana custodia en lo más hondo los sentimientos y la 
interioridad de quienes lo gestaron; en toda obra, en todo descu­
brimiento se guarda la vida interior del que lo dio a luz. Es tan 
grande la interioridad de los grandes maestros del arte y de la 
espiritualidad, que sólo pueden expresarla con el silencio admira­
tivo que late en sus obras. En la interioridad del hombre nace la 
fuerza para todo. Sólo cuando la semilla escondida en tierra ha 
germinado y prendido entonces brota una pequeña planta. Si está 
bien radicada, la planta ira creciendo hasta que muestre con su 
vitalidad y lozanía la extensión de su profundidad.

José Pieper, en el capítulo que dedica a la felicidad y contem­
plación en su libro “El ocio y la vida intelectual” (Rialp, Madrid,
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1962), ve necesario ese modo interior de ver las cosas de la 
creación; es la llamada de lo perfecto a lo imperfecto, que diría 
Paul Claudel. De esta interioridad se alimenta todo verdadero 
arte. “La indispensabilidad de las bellas artes, su necesidad vital 
para el hombre consiste, ante todo, en que mediante ellas perma­
nezca no olvidada y en marcha la contemplación de la Creación” 
(pág. 316) Theoria y contemplatio apuntan con toda su energía a 
que la realidad percibida se haga evidente y clara, que se muestre 
y revele; tienden a la verdad y a nada más. En ellas ve un primer, 
elemento necesario: la silenciosa percepción de la realidad. El 
segundo elemento es “mirar”, intuir, no moverse hacia el objeto, 
sino descansar en él. La contemplación acompañada de la “admi­
ración” completa los dos elementos anteriores. La admiración 
pone de manifiesto lo que sobrepasa nuestra comprensión, y es el 
acicate, la llamada a lo perfecto.

Tal contemplación alimenta el mundo. Todo hombre es capaz 
de esta contemplación. La indispensabilidad de las ciencias del 
espíritu, su necesidad vital para el ser humano consiste en que sin 
ellas se desenraíza, se desfonda, desentraña de su mismidad. Se 
aliena, se marcha de su casa, y se convierte en un “patán” de la 
existencia, cuando no en un opresor y mutilador de la misma. Este 
es el drama de nuestra cultura, la falta de interioridad, de arraiga­
miento. Ella nos lleva a perder nuestro diálogo con la naturaleza, 
a olvidar “el alma” de las cosas y de las personas. Su falta nos 
impide saber escoger en la escudilla de nuestra experiencia coti­
diana la gota de sabiduría que la vida destila en cada jornada. No 
sabemos sentir lo que nos rodea. La marcha de la Historia viene 
impulsada por su propio dinamismo y su propio ser: tradición y 
pasado, el presente que fluye como hijo de esa tradición y el 
futuro como progreso hacia metas cada vez más altas. Tradición y 
progreso están transidos de la misma alma, lo nuevo es ya desde 
que existe antiguo germen de cosas nuevas. El pasado puede 
convertirse en cadáver, como el presente en algo sin raíces, el 
gigante con pies de barro al que antes hacía alusión. Pero no es 
cadáver ni gigante con pies de barro lo que tiene pasado y germen 
de futuro. Una cultura sin este dinamismo es una cultura sin 
entrañas. El progreso es precisamente esa síntesis entre la tradi­
ción y la investigación que se apoya en la certeza anterior para 
intentar ir más adelante.

El drama de nuestra cultura es la subversión total de los valores 
precisamente por la fuga del misterio. Y no se trata de una 
especulación fantástica sobre el más allá, se trata de la realidad de 
nuestro vivir aquí, de nuestra responsabilidad y libertad, en
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nuestro sentido de la vida, profesión, familia, etc. La perversión 
fundamental del pensamiento contemporáneo, de Marx a Freud y 
de Sartre a Marcuse, consiste, ante todo, en ser la expresión de 
una negativa. Todo cuanto se presenta como susceptible de dar 
un sentido, todo reconocimiento de una trascendencia, es presen­
tado como alienación y represión. Es clara la “insatisfacción” de 
los jóvenes ante una sociedad tecnocrática que los utiliza para sus 
fines, pero que no responde a sus problemas fundamentales. En 
este punto, los análisis de Marcuse son exactos. No se trata, 
primordialmente, de una crisis económica, sino de una crisis 
psicológica. La civilización técnica constituye un cuerpo nuevo, 
pero es un cuerpo que no ha encontrado todavía su alma. Un 
inmenso clamor surge pidiendo a la creación, a la imaginación, a 
la invención, los elementos que permitan describir los caminos 
del futuro. Pues bien, nos encontramos aquí en presencia de un 
vacío que no es capaz de llenar ninguna reforma de estructuras. 
La crisis actual es una crisis de cultura. Las últimas escuelas 
filosóficas, el estructuralismo de Foucault, el neomarxismo de 
Althusser, el psicoanálisis de Lacan o la novela de Robbe Grillet 
no han sido sino un esfuerzo desesperado para integrar al hombre 
dentro de estructuraciones técnicas, para hacer de él un sujeto 
científico. Pues bien, contra eso es precisamente contra lo que se 
rebela la juventud, mediante una protesta que surge por una 
parte, de los oscuros abismos del instinto, pero también de las 
profundidades del hombre interior. Se ha rebelado contra la 
necedad y el hastío de un mundo al que la ciencia ha hecho 
aséptico, pero su rebeldía ha sido una alegre orgía sin porvenir 
alguno” (Jean Danielou, “¿Desacralización o evangelización? ” 
Mensajero, pág. 28).

El problema es, pues, el de la interioridad del hombre. El 
personalismo de Mounier fue una protesta contra el orden de una 
producción que aplastaba a las personas y sus exigencias. Esta 
protesta fue hecha en nombre de la vocación de la persona 
humana, concebida íntegramente, ordenada a la trascendencia 
dentro de su exigencia. Hay que continuar esta tarea. En el 
hombre de hoy hay hambre de interioridad y necesita de hom­
bres que le den cauce y caminos para vivirla. “Hace falta que los 
cristianos se sacudan los complejos de culpabilidad masoquista, 
los terrores ante los falsos prestigios de la intelligentia del día, el 
morboso placer de la autocrítica. Es necesario que se decidan a 
cantar gozosamente la alabanza de la Trinidad, la esperanza de la 
resurrección, la alegría de la Eucaristía. Cuando Pablo VI preser­
va a la sal de la corrupción, es el hombre más moderno, mientras

- 57 -



que Paupert es un viejo del año dos mil, cuando abre tantas 
puertas que se escapa el perfume del Evangelio, La civilización 
técnica exige sus templos y sus fiestas. Tiene técnicos y pide 
sacerdotes. No deja de ser un espectáculo tan lamentable como 
ridículo el hecho de que precisamente en este momento haya 
sacerdotes que quieran convertirse en técnicos y transformar las 
iglesias en lugares de reunión política. La juventud tiene sed de 
absoluto. El drama de hoy consiste en la dimisión de los que 
tienen que responder a esa sed” (Danielou, id., pág. 32-33).

LA INTERIORIDAD Y LA IGLESIA DE CRISTO

Después de Cristo, el ideal del hombre no puede colocarse 
bajo. Cristo ha elevado a la humanidad. “El hombre no puede 
alcanzar ese punto mediante sus solas fuerzas humanas. Ser un 
dios, clama el romántico: en efecto, eso es un valor humano que 
no puede refutarse después del cristianismo, puesto que Cristo ha 
hecho de él no sólo una exigencia religiosa, sino también un 
“deber humano”, una necesidad vital para ser hombre. Lo que 
estaba vedado a los antiguos está permitido ahora, es más impues­
to. Sólo que, con Cristo, es el propio Dios el que nos hará $er 
dios. “Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto”, 
tal es el precepto evangélico... retornar a este mundo terreno y 
hacerlo con el mismo Cristo encarnado, que, además de la piedra 
clave del mundo invisible, es también, por su carne transfigurada, 
el centro y destino de este mundo visible... Gracias a la santidad 
cristiana, todos los instantes de nuestra existencia humana son 
santificados, llenos hasta el borde infinito de absoluto” (Charles 
Moeller, “Humanismo y santidad”, pág. 174-175).

Dos grandes poetas cristianos, Claudel y Péguy, han encontra­
do en el cristianismo la solución de las antinomias planteadas por 
la cultura humana. Para ambos el cristianismo ha sido la salva­
ción, el ancla necesaria, la solución de los problemas humanos. 
Entre la aspiración a lo absoluto y el apego a la tierra hallamos el 
cristianismo. Cristo nos remonta. “Todo es gracia” es la frase 
final de ese libro tan admirable de Bernanos “Diario de un cura 
rural”. “La civilización cristiana no es una civilización entre 
otras. Es la única civilización construida sobre los derechos de la 
persona humana, derechos que derivan de la fe en la inmortalidad 
del alma del hombre”, es legítimo decir con el historiador inglés 
Douglas Jerrold (citado por Alien Tate, “Cultura e Revelazione”, 
pág. 110).
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La vitalidad cristiana depende mucho menos de lo que pudiera 
creerse de cuanto se discute, se hace o deshace. Por debajo de los 
remolinos de opiniones, de la multitud de ideas y controversias, 
de las agitaciones políticas, por debajo de todo hay una vida que 
se mantiene, se transmite y renueva sin que puedan verla más que 
los limpios y sencillos de corazón. En medio de tantas lamenta­
ciones, de falta, de inadaptación e ineficacia, hay hombres que no 
se preguntan si su fe está adaptada o si es eficaz. Les basta vivir 
de ella. Son los cristianos que creen de verdad en Cristo, para los 
que la fe está hecha de lo mejor de las fuerzas de su espíritu. 
Solamente se cree en la vitalidad del cristianismo cuando Cristo 
es respuesta a nuestras preocupaciones, dudas, esperanzas, luchas 
y cuando Cristo es también interrogante para nuevas exigencias.

¿Qué es el hombre sin Cristo? Un pobre ser que en la ilusión 
de atrapar la felicidad, el poder, queda encerrado y angustiado 
dentro de sí. Un pobre hombre comido por el orgullo y el 
egoismo. La fe en Cristo no niega el valor de lo humano, sería 
una contradicción, porque todo es obra del poder de sus manos. 
No lo niega, al contrario, exige darle el sentido mismo que Cristo 
le dio.

La moral cristiana es consecuencia de la fe. “Hay una forma 
cristiana y original de vivir, de acuerdo con la fe, a la luz de las 
verdades y del ejemplo dados por Cristo, mediante la ayuda 
interior a inefable del Espíritu Santo, y el apoyo externo, históri­
co y social, pero cualificado y autorizado, del magisterio eclesiás­
tico” (Pablo VI, alocución 25 julio 72). Sobre el fundamento de 
la Buena Nueva de Cristo se revelan los deberes y los mandamien­
tos su sentido. La actitud de Cristo ante la moral es la de llegar a 
la interioridad del hombre, a su corazón, sólo entonces será 
sincera la conversión. De lo interior es de donde sale lo bueno y 
lo malo. La voluntad y la intención engendran la obra, por eso lo 
que importa es un corazón y un espíritu limpios, una actitud 
pura incondicional. Las virtudes morales verdad, fidelidad, respeto 
a la propia dignidad y a la del prójimo, fortaleza, justicia, 
paciencia... son fruto del corazón que tiene fe en Cristo, porque 
las exigencias que en la vida tienen no se cumplen con una ley 
natural.

El rigorismo excesivo ha provocado el extremo opuesto: un 
tremendo descenso en las exigencias morales que “dependen de la 
situación concreta”. Es la moral de situación, tan extendida 
como los legalismos falsos. La importancia y prioridad que señala 
la doctrina de Cristo respecto a la interioridad, a la limpieza de 
corazón, a la rectitud de intención, no tiene nada que ver con
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este falso sentimiento de esplritualismo y libertad. Solamente 
creciendo en la fe, en la interioridad que pide la Iglesia de Cristo 
se enriquece la moral. La fe ayuda a aplicar criterios rectos a las 
circunstancias cambiantes de la vida. La verdadera moral cristia­
na, esa auténtica ética del corazón, toma la ley mucho más en 
serio y mucho más hondamente que cualquier legalismo o inani­
mada ética porque busca con todo el corazón cumplir con amor 
la ley evangélica".

La Iglesia es el sacramento de Cristo. Ha sido El quien ha 
llamado y convocado a los hombres' para establecer su reino, para 
lo que fundó la Iglesia. No es una democracia en la que la 
autoridad y la verdad vienen del sufragio popular. Cristo dijo a sus 
apóstoles que continuaran su misión. Ayer, hoy y siempre los 
hombres necesitamos cauces y normas de vida; continuamente se 
abren nuevos horizontes y también los vaivenes de la historia 
traen sus dolores, sus esclavitudes, sus opresiones y sus dramas. 
La iglesia peregrina entre las persecuciones del mundo y los 
consuelos de Dios, anuncia la cruz y la muerte del Señor hasta 
que venga. “Se vigoriza con la fuerza del Señor resucitado, para 
vencer con paciencia y con caridad sus propios sufrimientos y 
dificultades internas y externas y descubre fielmente en el mundo 
el misterio de Cristo, aunque entre penumbras, hasta que al fin de 
los tiempos se descubra todo su esplendor”. (“Lumen getium”, 
N.° 8).

La Iglesia tiene una obligación ineludible: ofrecer a los hom­
bres esta vocación a la interioridad. Tiene que salvar la obra de 
Dios. Salvar al hombre de caer en manos de su propio orgullo y 
locura y destruir la vida.
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