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Voy a tratar de trasladar a ustedes la imagen que guardo en 
mi interior —también algo de lo que se refiere a los aspectos ex­
ternos— de lo que han sido los dos últimos Cónclaves.

Buena materia para los historiadores. Porque verdaderamente 
es sorprendente que en un año tengamos tres Papas: pocas veces, 
quizá ninguna, en los siglos de la historia, se habrá dado sem ejan­
te fenómeno.

Hay detalles anecdóticos muy reveladores, pero no quisiera per­
derme en ellos, sino ofrecer la profunda lección que brota de los 
acontecimientos eclesiales que hemos vivido. Y si hay tiempo, con­
testaré después, con mucho gusto, a algunas preguntas que quie­
ran Vds. hacerme.

Estim o muy importante que, como punto de partida, nos fije­
mos en algo quizá no advertido por muchos pero que pienso 
explica, un poco, las dos elecciones de los nuevos Pontífices, uno 
de ellos tan prontamente desaparecido como Juan Pablo I.

Este punto de partida para mi reflexión lo sitúo el 29 de junio 
de este año 1978, día en que el Papa Pablo VI pronuncia un dis­
curso muy importante. La prensa se hizo eco de él, pero muy 
fragmentariamente, como suele suceder. Sólo los periódicos y re­
vistas especializados nos lo transmitieron íntegro; y sin embargo 
es sumamente interesante. Aquí tengo «L ’Osservatore Romano»

(*) Disertación en Junta del m artes 7-XI-1978.
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en su edición española del 9 de julio, en donde viene completo ese 
discurso, pronunciado por el Papa Montini tan sólo un mes y unos 
días antes de su muerte. E s un discurso en el que Pablo VI —fe­
nómeno que, al menos en la edad moderna de la Iglesia, yo no 
conozco— hace balance de su Pontificado. Habla, una vez más, 
ahora delante de todo el Colegio Cardenalicio de su fin que siente 
ya muy próximo; y examina brevemente lo que ha sido su labor. 
Dice que su ministerio es el mismo de Pedro, al que Cristo confió 
el mandato de confirmar a los hermanos en la fe. Habla después 
de la misión de los Apóstoles y analiza las características de esa 
misión. Se refiere luego al núcleo de esa misión, que es Jesucristo, 
verdadero Dios y verdadero Hombre, y dice a continuación: «He 
aquí el propósito incansable, vigilante, agobiador, que nos ha mo­
vido durante estos quince años de Pontificado. Fidem servari, 
podemos decir hoy, con la humilde y firme conciencia de no haber 
traicionado nunca la santa verdad. Recordemos, como confirma­
ción de este convencimiento y para confortar nuestro espíritu que 
continuamente se prepara para el encuentro con el Justo  Juez, 
algunos documentos del Pontificado, que han querido señalar las 
etapas de este nuestro sufrido ministerio de amor y servicio a la 
fe y a la disciplina».

Y cita estos documentos, muy conocidos: Ecclesiam  suam, de 
agosto del 64; Mysterium Fidei, sobre la doctrina eucarística, de 
octubre del 65 —estábam os todavía pendientes de la celebración 
de la última sesión conciliar, y ya habían surgido, particularmente 
en Holanda, las nuevas corrientes teológicas, concretamente sobre 
este misterio de la Eucaristía—; Sacerdotalis celibatus, de junio 
del 67; Evangélica testificatio, de junio del 71, sobre la vida de 
los religiosos y religiosas; Paterna cum benevolentia, de diciembre 
del 74 sobre la reconciliación dentro de la Iglesia; Gaudete in 
Domino, de mayo del 75, sobre la riqueza de la alegría cristiana y 
finalmente, la Evangelii Nuntiandi, de diciembre del 75, sobre la 
acción evangelizadora de la Iglesia hoy; a mi juicio, uno de los 
dos o tres m ás importantes salidos de la pluma de Pablo VI. 
Después de esta enumeración, hace una reflexión detenida sobre 
otro documento importantísimo: El Credo del Pueblo de Dios. 
Dice: «Sobre todo, no queremos olvidar aquella nuestra Profesión 
de fe que justam ente hace diez años, pronunciamos solemnemente, 
en nombre y cual empeño de toda la Iglesia, como Credo del 
Pueblo de Dios, para recordar, para reafirm ar, para corroborar
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los puntos capitales de la fe de la Iglesia misma, en un momento 
en que fáciles ensayos doctrinales parecían sacudir la certeza de 
tantos sacerdotes y fieles, y requerían un retorno a las fuentes. 
Gracias al Señor, muchos peligros se han atenuado; no obstante, 
frente a las dificultades que todavía hoy debe afrontar la Iglesia, 
tanto en el plano doctrinal, como en el disciplinar, nosotros segui­
mos apelando enérgicamente a aquella sum aria profesión de fe 
que consideramos un acto importante de nuestro magisterio pon­
tificio; porque sólo con fidelidad a las enseñanzas de Cristo y de 
la Iglesia, transm itidas por los Padres podemos tener esa fuerza 
de conquista y esa luz de la inteligencia y del alma que proviene 
de la posesión madura y consciente de la Verdad Divina. Quere­
mos, adem ás, hacer una llamada, angustiada, sí, pero también 
firme, a cuantos se compromenten personalmente a sí mismos y 
arrastran  a los demás con la palabra, con los escritos, con su 
comportamiento, por las vías de las opiniones personales, y des- 
pués por las de la herejía y del cisma, desorientando las concien­
cias de los individuos y de la comunidad entera... Les amonesta­
mos paternalmente que se guarden de perturbar ulteriormente a 
la Iglesia; ha llegado el momento de la verdad, y es preciso que 
cada uno tenga una conciencia clara de las propias responsabili­
dades frente a decisiones que deben salvaguardar la fe, tesoro 
común que Cristo, el cual es Piedra, es Roca, ha confiado a Pedro, 
Vicarius Petrae, Vicario de la Roca, como lo llam a San Buena­
ventura».

Por último se refiere a la defensa de la vida humana, con la 
Encíclica Humanae Vitae; a las enseñanzas del Concilio, que él ha 
hecho suyas, en relación con el progreso del mundo y las situa­
ciones político-sociales en la sociedad de hoy. Y termina hablando 
de cómo su vida camina hacia el ocaso, y así él vuelve sus ojos, 
como Pedro, al Señor, diciendo: «¿A quién irem os? Tú sólo tienes 
palabras de vida eterna».

Este es el último discurso importante de Pablo VI, y, como de­
cía, no sabem os de ningún otro Pontífice, al menos de los de la 
edad moderna, que haya hecho este balance público de su propio 
pontificado.

Revela algunas cosas esta actuación del Papa. E l se encontraba, 
como dice, angustiado; pero no con la angustia producida por la 
desesperanza, sino con la que nace de la humildad, casi de la
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humillación, que siente un hombre, respetuoso con sus deberes, al 
ver la situación que se ha ido creando en la Iglesia a lo largo de 
estos años.

Quizá les resulte, por lo menos, motivo de noble curiosidad, un 
detalle del que yo fui testigo muy directo, en conversación con él, 
dos veces. Una de ellas, siendo yo Arzobispo de Barcelona: situa­
ción muy difícil en aquella diócesis, por muchos motivos, sobre 
todo de tipo político, la que a mí me tocó vivir. Yo había ido allí 
resistiéndome mucho, y así, tenía gran libertad de espíritu para 
poder hablar sobre los problemas que allí había. Pues bien: el 
año 69 tuve una entrevista con él, con el Papa, y le llevaba un 
«dossier» muy minucioso de la situación de la Diócesis de Barce­
lona que conoció de antemano. Hablamos: él me daba ánimos, y 
al preguntarle: «Santo Padre, ¿pero no cree que ha llegado el 
momento de actuar con m ás energía dentro de la Iglesia, ante 
estas situaciones que se están dando?». Entonces hizo este gesto: 
se quedó así, con el rostro hundido entre las manos; luego, levantó 
la cabeza, estaba llorando. Y me dijo: «Paciencia y doctrina. E stá 
toda la Iglesia como inficcionada de herejía. Como en los tiempos 
de San Jerónimo podríamos decir: «Y de repente el mundo se 
despertó arriano». No me obedecen; la autoridad pontificia está 
muy quebrantada; incluso Ordenes Religiosas que siempre se dis­
tinguieron por su devoción y obediencia a la Santa Sede, hoy dan 
ejemplo de lo contrario... Pero hemos de seguir adelante con mu­
cha paciencia».

Eran los años en que se vivía el casi cisma de Holanda. Y el 
Papa tenía pánico a que en su pontificado pudieran producirse 
cism as que comienzan, pero no se sabe cuándo acaban.

Bien. Yo no insistí más; salí de aquella audiencia; y años más 
tarde estando ya en Toledo, volví a hablarle de cosas que yo apre­
ciaba en España; él las escuchaba con mucha atención y volvió a 
insistirme del mismo modo: «¡Hay que seguir! Algunos dicen que 
yo tendría que actuar de otro modo, pero me he trazado mi norma 
de conducta. Tengo una luz encendida; y el que quiera verla que 
la vea: es mi predicación continua y mi llam ada a los Sacerdotes, 
a los Religiosos, a los fieles, a todos. Otras medidas no creo opor­
tuno tomar».

E sta  era la actitud interna de Pablo VI en relación con los pro­
blemas que la Iglesia está viviendo. Por su temperamento y for­
mación, incluso, acaso, por lo que quedaba en él de estilo diplo­
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mático, era un hombre que rehuía las medidas fuertes en relación 
con los problemas internos de la Iglesia. Y así llega al final de 
su Pontificado, pienso que no con sentimientos de frustración, sino 
con la conciencia de quien ha conseguido poco, cuando tanto 
anhelara.

Su muerte fue totalmente inesperada, aunque él la presentía 
cada vez más. La prensa nos ha revelado muchas noticias, pero 
quizá hay un dato que, para el cristiano, tiene una fuerza conmo­
vedora. Nos lo explicaba el Cardenal Villot, el Camarlengo, en una 
de las prim eras Congregaciones previas al primer Cónclave.

La noche del sábado, víspera de su muerte, pidió que le leyeran, 
como lectura espiritual, unas páginas sobre Jesucristo de un libro 
titulado PEQUEÑO CATECISMO, escrito por su amigo, el filósofo 
Jean Guitton. Al llegar a cierto punto, según manifestó su Secre­
tario particular, dijo: «¡Basta, basta; debo meditar, llega la no­
che!» ¿Daba a entender que presentía la inminencia de su muerte? 
Al día siguiente, domingo, el Santo Padre se agrava. Y por la tarde, 
a partir de las seis, la agonía. Y aquí viene este detalle ejemplar. 
Llega el Cardenal Secretario de Estado, el Sustituto y los demás 
que generalmente acompañan a los Papas en esos momentos. Pero 
el Papa Pablo VI no dijo NI UNA PALABRA MAS SO BRE LOS 
PROBLEMAS DE LA IGLESIA O DE LA SANTA SED E: ABSOLU­
TAMENTE NADA. Se entregó a rezar; y cuando ya él no podía, 
hacía señas con los o jos a quienes le rodeaban para que continua­
ran rezando: AVE MARIA... o le leían una página del Evangelio. 
Y de repente él exclamaba: «Pater noster», «M agníficat»... Y así 
hasta el final. Murió con esa transparencia del alma que se entrega 
al Señor y se olvida absolutamente de todo lo demás.

En síntesis muy apretada, podríamos decir que su Pontificado 
nos deja, como aspecto positivo, una Iglesia que ha avanzado en 
su caminar hacia el mundo, y ha logrado mayores encuentros de 
los que hasta entonces había tenido en los tiempos modernos, en 
relación con los problemas que hoy agitan a los hombres. Este es 
un aspecto positivo y muy importante.

Pero hay un aspecto negativo y aquí viene lo que decíamos an­
tes. El lo contempla con la humildad del que no ha podido o no 
ha sabido hacer otra cosa. La Iglesia se encuentra internamente 
dividida, envuelta en las som bras de los pluralism os (dogmáticos 
y morales), con muchas teologías falsas, con muy m alas interpre­
taciones del Concilio, como él dijo repetidamente, y con una terri­
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ble falta de disciplina interna; disciplina que no es solamente el 
cumplimiento de los pequeños detalles, sino lo que luego los dos 
Pontífices que le han sucedido llamarían «la gran disciplina de la 
Iglesia». Este es el aspecto negativo. Y él se dio perfectamente 
cuenta de que esa era la situación de la Iglesia.

Viene luego el primer Cónclave y participam os en las Congre­
gaciones Generales que celebran los Cardenales, a partir del día 
siguiente del fallecimiento del Papa. En ellas, los Cardenales Pre­
fectos de las Congregaciones Romanas informan sobre la situación 
del sector que cada uno de ellos cuida en la Iglesia Universal. Los 
demás interveníamos con nuestras observaciones. Esos catorce días 
de Congregaciones nos permitieron obtener a todos los Electores, 
según íbamos llegando, un conocimiento muy detallado de la si­
tuación de la Iglesia; y a la vez permitían también el intercambio 
de opiniones, el contrastar criterios, el indicar posibles soluciones 
y hablar de posibles candidatos. Yo puedo decirles que, en esos 
días que precedieron al Cónclave, habré tenido unas treinta con­
versaciones con otros Cardenales de diversas partes del mundo.

Por consiguiente es muy fácil ir al mismo, si uno ha tenido un 
poco de empeño y diligencia, con una suficiente información sobre 
las personas y la situación interna de la Iglesia.

Y así llegamos a aquel Cónclave con la convicción de que ne­
cesitábam os un Papa que por su estilo, su carácter, su condición, 
atrajera a la gente y fuera «manso de corazón». E sta  fue la frase 
que yo empleé cuando me preguntaron; y vi que, poco m ás o me­
nos, otros utilizaron la misma: manso de corazón, pero enérgico de 
carácter. Y segundo: la inmensa mayoría, también íbam os con la 
convicción de que siguiera siendo italiano. Esto reduce mucho el 
campo de los posibles candidatos. Porque, con esos dos criterios 
fundamentales, uno se fija  en tres o cuatro personas. Y entonces, 
como el clima y ambiente en el Cónclave es de extraordinaria 
responsabilidad y de una serenidad envidiable, con una profundidad 
religiosa y una vida de oración intensa, no es extraño que se 
perciban con mayor facilidad las mociones del Espíritu.

No puedo entrar en el detalle de las votaciones... Duró este 
Cónclave un solo día: en la mañana, dos votaciones. Se dispersan 
los votos, pero no demasiado. Después de la comida se cambian 
impresiones y se ve por dónde van las cosas. Por la tarde, otras 
dos votaciones: en la prim era van concentrándose ya mucho los 
votos; y en la segunda, se produce la elección. Rapidísima, pero
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con un gozo muy generalizado y una participación de sentimientos 
extraordinariamente común. Es elegido el Cardenal Albino Luciani, 
Patriarca de Venecia. Algunos lo conocíamos por haber participado 
con él en algunos Sínodos y estim ábam os sus grandes cualidades y 
sus virtudes.

Apareció luego con aquel encanto de su humilde sonrisa, que es 
un dato humano muy apreciable, pero que era lo de menos: lo 
importante eran los valores interiores que había en el alma de 
este hombre. Y desde el primer momento se captó a la gente que 
estaba en la Plaza de San Pedro; y a través de tantos medios de 
comunicación social, a gran parte del mundo. El comentario fue 
generalizado. De tal manera que, cuando volvimos al segundo 
Cónclave, hablando yo un día con un Cardenal norteamericano, le 
pregunté si allí, en Norteamérica, había calado tan hondamente 
la imagen de Juan Pablo I como nosotros advertíamos en nuestras 
zonas de Europa. Y me dijo lo mismo: que había sido un fenóme­
no extraordinario y se había producido una conmoción espiritual 
notabilísima.

El Papa Luciani es ya elegido y, con la alegría de dar tan pron­
to un nuevo Papa a la Iglesia, bajam os esa noche a cenar. Vino él; 
ocupó su sitio: el que había ocupado el día y la tarde anterior, y 
estuvo charlando allí con todos, uno por uno, con esa amabilidad 
y esa benevolencia suyas extraordinarias, y nos sentimos dichosos 
de que al día siguiente, además de dar un Papa a la Iglesia, pu­
diéramos salir de aquel encerramiento que no era nada cómodo. 
Porque en aquella yuxtaposición de palacios que es el Vaticano, 
nos colocan en celdas, extraídas por sorteo. Y son despachos, 
zonas —digo— del Vaticano, muy alejadas unas de otras; aquí, 
diez; allá, quince; al otro lado, cinco y dentro de cada bloque de 
habitaciones hay una o dos que son dormitorios; las demás son 
despachos de trabajo. Allí ponen una cama, unas toallas, una pas­
tilla de jabón y ¡arréglatelas como puedas!

En aquel mes de agosto, tan caluroso, y todo tan nuevo para 
nosotros, resultaba molestísimo: una cama de colegial, muy estre­
cha, en tal form a que había que tener cuidado al darse la vuelta: 
era peligroso. Y la primera noche, muchos la pasam os en pie 
porque no había manera de dormir, ni luz suficiente en las habi­
taciones; incómodo, pero pacientemente tolerado. Ahora, nos gus 
taba mucho vernos libres.
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Por cierto que en esa noche hubo un detalle, que esto sí, si 
ustedes me permiten esta anécdota por lo que tiene de emocio­
nante desde el punto de vista español, la referiré.

Había sido ya elegido el Papa; habíamos cenado. Y se corrió la 
voz de que en el Patio de San Dámaso corría una brisa fresca 
muy agradable. Allí, pues, bajam os para pasear un poco y aliviar 
así la fatiga del día. Cuando yo llegué había ya grupos paseando. 
Vi a alguien que estaba solo, y sin saber quién sería, me acerqué 
a acompañarle. Era el Cardenal de Seúl, en Corea del Sur.

— ¡Oh, sí, encantado! Vamos a pasear.

—¿Usted es de Toledo?

(Ya nos habíamos saludado alguna vez pero muy fugazmente).
Y en seguida me dijo: «Yo he estado en España, un año del 

Concilio. Tenía interés en conocer dos ciudades: Avila y Toledo. 
Avila, por Santa Teresa; Toledo, por el arte y la historia».

—Yo también visito Avila todos los años. Soy muy teresiano. 
Tengo escrito algo sobre la Santa.

Y me dice:

—Para mí, como Santa Teresa, nada. Vida y escritos de Santa 
Teresa. ¡Qué sublime! Tengo Carmelitas Descalzas en Seúl; pero 
desearía tener más sacerdotes y m onjas españolas, porque creo 
que España es la nación que m ás se ha distinguido por su espi­
ritualidad evangelizadora.

Naturalmente, me resultaba gratísimo oír a aquel Cardenal ex­
presarse así.

—Claro —añadió— otras naciones, Alemania, por ejemplo, se 
distinguen por la ciencia teológica y bíblica; pero España, espiri­
tualidad para llevar el Evangelio! Ignacio, Xaverius (Javier), Tere­
sa... —aunque no salió de España—. Como estos no los tiene nin­
guna nación, y preguntó: ¿Conserváis la espiritualidad, hoy, en 
España? ¿La conserváis? ¡No la perdáis!

Les confieso que en aquel momento sufrí porque hube de con­
testar con evasivas: la crisis de la Iglesia... etc. Pero yo estaba 
pensando en tantos Seminarios y Noviciados vacíos, y en la dila­
pidación de tanta religiosidad sana del pueblo español, que era un 
tesoro y que se va perdiendo; porque esa espiritualidad, la fuerza 
que ha tenido España para evangelizar, como esa no ha habido 
otra.
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Y de repente, cambia de conversación y me dice:

—¿Usted sabe que Corea del Sur es el único país del mundo 
donde entró el Cristianismo sin misioneros?

—Explí queme.

Y continuó él:

—A final del siglo pasado, iban muchos coreanos a trabajar en 
China. Eran muy pobres. Y allí, en manos de obreros coreanos, 
cayó un catecismo escrito en chino por un jesuíta español. Se 
reunían por la noche, y aprendían el catecismo, y a rezar a Cristo 
y a la Madonna y trataron algo con los misioneros. Cuando termi­
naban su trabajo iban volviendo a Corea. Quince años m ás tarde, 
cuando llegaron allá los primeros misioneros, se encontraron con 
tres mil cristianos bautizados, instruidos por aquellos grupos lai­
cos que habían conocido el cristianismo y se habían hecho cristia­
nos en China.

Comenté: ¡E s extraordinario este hecho!

—Entre ellos —continuó— (y no le salía la palabra ni en fran­
cés ni en italiano) «il genitore del mió genitore» (mi abuelo) mu­
rió. Vinieron las persecuciones en seguida y murió mártir, deca­
pitado. Y la madre mía casó y tuvo ocho hijos; el m ás pequeño, 
yo. Y mi madre pedía: «¡Un hijo sacerdote, un hijo sacerdote!». 
Pero tardaba en llegar. Y murió mi padre. Yo estaba en el vientre 
de ella. No había nacido... y ya, nací y fui sacerdote».

Y le pregunté:

—¿Estudió en Roma m ás tarde?
Y dice: «No Estudié en Alemania Teología con Hoffner, el 

Cardenal Hóeffner, de Colombia, y, ya ve, los dos hemos sido Car­
denales al mismo tiempo, el profesor y el discípulo.

Le dije:
—Oiga, acaso el que usted sea hoy Cardenal de la Iglesia aquí, 

sea un premio al abuelo mártir.

Y dijo:
—Puede ser. (¡Tan tranquilo!)
Era emocionante escuchar a aquel asiático hablar así de la 

espiritualidad española, de San Ignacio..., etc.
Como al día siguiente, cuando nos estábam os quitando los or­

namentos después de la Misa concelebrada con el Papa. Alguien
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se me acerca y me tira de la sotana. Me vuelvo y era el Cardenal 
Primado de Manila que me dice:

—Oiga usted, Cardenal Primado de Toledo: que al año que 
viene le espero.

—¿Por qué?

—Porque celebramos el cuatrocientos aniversarios de la erección 
de la diócesis de Manila, y sin España, en Filipinas, no habría 
Iglesia.

Son espléndidas todas estas manifestaciones que, aunque anec­
dóticas, yo las enlazaba con todo ese conjunto de hechos que 
habíamos vivido, con un sentido de amor a la Iglesia y de ofreci­
miento del Papa elegido que, además, se presentaba con aquellas 
características tan dignas de aprecio como eran las del Papa Lu- 
ciani, para continuar con su tarea evangelizadora. Se podía esperar 
mucho de este Papa. No sólo la sonrisa humilde. Ha sido una ca­
lumnia que en seguida empezaron a lanzar algunos medios de co­
municación diciendo que no era un hombre de gran cultura. No 
la necesitaba. Tenía una cultura teológica más que suficiente, una 
experiencia pastoral muy directa; y, sobre todo, unas grandes vir­
tudes sobrenaturales para dirigir la Iglesia en este momento.

Y eso que se ha dicho de que le asustó la Curia Romana, no 
tiene fundamento. El no la conocía con detalle porque no había 
tenido ocasión de conocerla y dijo aquella frase sencilla de que 
«lo primero que he tenido que hacer es coger el Anuario Pontificio 
para enterarme de lo que es esta máquina». Pero esto no significa 
nada. En muy poco tiempo se hubiera puesto al tanto de lo que 
es la Curia Romana. Lo que ocurre es que este hombre estaba 
enfermo. Para la tarea normal que desempeñaba en Venecia, su 
enfermedad no era tan agobiante como para poder decir que su 
salud corría peligro. Ahora, le viene de golpe todo el peso del 
gobierno universal de la Iglesia y, naturalmente, se preocupa en 
su interior mucho. Y esto le pesa. A algunas Comunidades de Reli­
giosas españolas en Roma les he oído decir que, a lo largo del 
mes de su Pontificado, advirtieron cómo la voz del Papa se iba 
debilitando. Y el último día que habló Juan Pablo I habían co­
mentado: parece que tiene mucha fatiga, y su voz, m ás tenue, se 
oía peor. E ra un hombre débil. Esto ha sido todo. Y murió así.

Y otra vez a Roma. Ahora las Congregaciones Generales fueron 
menos; y ya tampoco hubo necesidad de hacer una exposición de
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los problemas de la Iglesia, porque era muy reciente la que se 
nos había hecho. De manera que se dedicaron aquellos días a des­
pachar pequeños asuntos, tal como lo previene la Constitución 
sobre la Elección del Romano Pontífice, promulgada por Pablo VI. 
Sobre todo, dos o tres días se dedicaron a hablar de la muerte de 
Juan Pablo I, frente a la avalancha de comentarios que se habían 
producido en la prensa, queriendo dar m isteriosidad extraña al 
hecho normal de aquel fallecimiento inesperado, pero explicable, 
cuando fueron conociéndose detalles de su constitución física. Con 
todo, ha sido una campaña atroz, calumniosa...

Entonces, se da a conocer aquella carta firm ada por sesenta 
Cardenales, dirigida al Cardenal Camarlengo, que es el que había 
actuado a la hora de la muerte del Pontífice. Como es obligación 
suya, nos explicó, con toda clase de detalles, lo que pudo cons­
tatarse claramente: muerte repentina, normalidad en el cadáver, 
rostro sereno y plácido...

En seguida, el deseo de que el cuerpo fuera expuesto a la ve­
neración de los fieles. Y ni pensaron en la autopsia, porque aunque 
no la prohíbe expresamente la legislación sobre el tema, de otras 
expresiones que aparecen en ella sobre el respeto debido al cadá­
ver del Papa, se deducía claramente, que el Cardenal Camarlengo 
no tenía facultades para decidir que la autopsia se realizara. Y 
como eso se deducía fácilmente, ni el primer día llegó hasta ellos 
el eco de esas noticias calumniosas, que empezaron a darse al día 
siguiente, actuaron con toda normalidad: y el cadáver fue expues­
to inmediatamente. Luego el Camarlengo y sus colaboradores hu­
bieron de sufrir toda esa mordedura tremenda de periódicos y de 
grupos periodísticos de intención malsana, que han querido cubrir 
de som bra el episodio.

Todo esto se discutió mucho en las Congregaciones, y se habló 
de nuevo con los médicos, y se trató de si dar un nuevo comuni­
cado, o si llam ar a los periodistas. Pero se optó por no dar comu­
nicación nueva alguna y repetir lo que los médicos habían dicho y 
no hacer caso a los periódicos hasta que pasara la avalancha.

Así entramos en el Cónclave por segunda vez, ya con más ex­
periencia de todo, pero con un poco más de preocupación, simple­
mente no se veía con tanta facilidad la solución como se había 
visto en el Cónclave anterior. Sin embargo, no duró m ás que dos 
días, lo cual también indica que fue fácil. Que ciento once señores
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del mundo entero, en una segunda elección, no estén allí m ás que 
dos días, evidentemente impide hablar de un Cónclave conflictivo. 
Se resolvió todo facilísimamente. Pero, y en esto no falto al se­
creto, aunque la inmensa mayoría entráram os con la íntima con­
vicción de que seguía siendo conveniente un Papa italiano, pronto 
se vio que, ahora, no iba a ser fácil. Transcurre el prim er día: dos 
votaciones por la mañana y dos por la tarde, sin éxito. Todo se 
concentraba en torno a muy pocos elegibles. Y en esa noche, la 
del día primero del Cónclave, hubo conversaciones informales. No 
en plan de llegar a pactos o compromisos, sino en plan de conver­
saciones exploratorias.

Al día siguiente, segundo del Cónclave, empiezan las votaciones 
de la mañana y, en la segunda, se ve ya cómo van convergiendo 
los votos sobre un nombre determinado: WOJTYLA... Vamos por 
la tarde a la sesión, que empezaba a las cuatro y media, con las 
formalidades de rigor, las oraciones, el juram ento individual repe­
tido, la papeleta en la mano, el cáliz en que se deposita... Cuando 
entramos en la segunda votación se vio que la cosa estaba re­
suelta. Y que fruto de lo que habíamos visto y habíamos hablado 
la noche precedente, se percibía también la convicción de que 
tenía un valor religioso resolver el problema rápidamente; en 
efecto, se estim aba que dar una impresión real de unidad era hoy 
una fuerza religiosa extraordinaria para la Iglesia.

Recuerdo muy bien la imagen del Cardenal WOJTYLA, enfrente 
de donde yo estaba sentado. Tenía junto a mí al francés GUYOT, 
de Toulouse; al italiano PAPPALARDO, de Sicilia; y a POLETTI, el 
Vicario de Roma, y veíamos enfrente a WOJTYLA. Y cuando ya 
los números, según se van cantando los votos, se centraban con 
abrum adora reincidencia en el Cardenal WOJTYLA pudimos ob­
servar cómo él estaba inclinado sobre sus papeles; ya no levantaba 
la cabeza, solamente escribía algo, pero muy rápidamente, y dejaba 
el bolígrafo. Todavía salía algún voto suelto. Lo decisivo era llegar 
al voto setenta y cinco.

Setenta, setenta y uno, setenta y dos... Un silencio sepulcral, 
emocionado llenaba aquella imponente Capilla Sixtina... Por fin, 
suena el número anhelado: ¡SETENTA Y CINCO!

Nos había advertido el Cardenal Camarlengo, por si acaso había 
aplausos, el ruego de que fueran débiles, para que el ruido no se 
oyera a través de las ventanas de la Sixtina. Y aplaudimos todos.
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Terminado el escrutinio, se acercan al Elegido los tres Cardena­
les m ás antiguos y los Ceremonieros, para pedirle su aceptación y 
preguntarle qué nombre quiere imponerse. E s el momento de la 
verdad. Todos nos ponemos en pie. El también. Se hacen las pre­
guntas de rigor. Entonces se vio qué es lo que había escrito. Te­
miendo, sin duda, que la emoción iba a hacerle imposible la res­
puesta, pergeñó unas palabras. Las recuerdo muy bien; se me que­
daron grabadas. Mirando el papel empezó: IN OBEDIENTIAM 
FID EI ERGA CHRISTUM MEUM, IN FIDUCIA ERGA CHRISTUM 
ET ECCLESIAE MATREM —NON OBSTANTIBUS TANTIS DIFFI- 
CULTATIBUS— MUNUS ASSUMO.

Y un fuerte, largo y sentido aplauso de todos. En seguida le 
ponen la sotana blanca y se canta el TE DEUM. Y aquí, un gesto 
conmovedor del nuevo Papa, digno de la historia heroica de la 
Iglesia primitiva. Le habían puesto un pequeño trono donde él 
se sentó e íbamos acercándonos a prestarle la primera Obediencia, 
por el Orden a que pertenecemos.

Comenzaron a pasar los Cardenales Obispos, uno de los cuales 
es W YSZYNSKI el viejo y heroico Primado de Polonia. WOJTYLA 
estaba sentado e iba recibiendo, lleno de emoción, a todos, yo creo 
que casi sin darse cuenta, al menos en aquellos momentos inicia­
les de quién era cada uno. Cuando le corresponde, llega Wyszynski. 
El Papa que se mantenía en la postura que había adoptado, le­
vanta un poco la cabeza y reconoce al que se acerca. Entonces se 
levanta, b a ja  las gradas para impedir que el Cardenal las suba y 
se abrazan los dos estrechamente, la cabeza del uno sobre los 
brazos del otro, llorando ambos. Se les veía sollozar. Al separarse, 
alguien dio la mano al Cardenal para llevarle a su sitio; su rostro 
estaba cubierto de lágrimas. Y uno pensaba, inevitablemente: aquí 
este hombre, el viejo Cardenal, noble luchador, ahora volverá solo 
a Polonia a seguir su lucha bajo un régimen y unas circunstancias 
que coartan las libertades, dejando en Roma a su gran colaborador, 
Wojtyla; con una pena honda, pero, al mismo tiempo, con la ale­
gría enorme de haber dado un hijo de Polonia a la Iglesia como 
Papa. E ra una escena tremendamente emocionante.

Aquella noche hablé un ratito con el Cardenal Kónig, de Aus­
tria, que conoce muy bien el Este. Y le pregunté: ¿qué piensa 
usted de esto? Me contestó: «Mire usted, yo no puedo opinar con 
tanta competencia como el propio Wyszynski, pero él es el que me
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ha dicho que se abre una etapa nueva en las relaciones de la 
Iglesia con el mundo del Este, que ahora va a poderse hacer algo 
que perm ita un poco más de libertad a la Iglesia». ¡Un poco m ás!... 
¿Y cómo ve usted a los gobiernos comunistas de ese bloque? ¿E s­
tán muy unidos entre sí? Y me responde: «No; lo están porque 
siguen dominados. Esos pueblos, si se les dejara en libertad, todos 
ellos sacudirían el yugo, y particularmente Polonia. Y añadió Ko- 
nig: con Polonia no pueden; es tal el sentido católico de la familia 
en Polonia, que se estrellan contra ellos y se dan casos como 
este, que ya he contado muchas veces, y que me refirieron en 
Varsovia: En uno de mis viajes se comentaba que, recientemente, 
estaban en el andén de la estación para tomar un tren, un Ministro 
del gobierno polaco con su hijita. Paseaban un poco. Y vieron que 
a la niña se le caía de debajo del brazo una candela, una vela. La 
niña, apresuradamente la recogió y la guardó. Luego se supo que 
era el Ministro X, del Gobierno, que llevaba a su hijita muy lejos 
de Varsovia para hacer la prim era comunión. Eso, un Ministro 
comunista. La fuerza de la familia en Polonia es tal que, hoy por 
hoy, no pueden desmoronarla.

Estos datos me hicieron a mí recordar algo sumamente revela­
dor. E l segundo año de Concilio, el 64, el Cardenal W YSZYNSKI, 
con su firm a y la de todos los Obispos polacos que había en el 
Concilio, entre ellos WOJTYLA que entonces no era Cardenal, nos 
entregaron un día a todos los Obispos del Concilio un gran sobre 
dentro del cual había una estam pa grande de la Virgen de Cestow- 
kova. Celebraban ellos en Polonia no sé qué centenario o aconteci­
miento, y querían regalar a todos los Obispos esa estam pa de la 
Virgen, para que algún día pudiéramos rezar ante ella un Avema­
ria por Polonia. Pero además venía otro sobre y en él una carta 
que decía: «Dentro del sobre van dos form as grandes, dos, por 
si alguna se rompe, para que los que queráis, podáis celebrar una 
Misa también por Polonia. Y esas form as están hechas con harina 
de trigo recogido en campos regados con sangre de m ártires». 
E sto  en el Concilio. El Episcopado polaco había tenido es detalle 
que revela una tremenda fe que es otra de las características que 
me parece marcan la figura del nuevo Papa. Hombre intelectual, 
de gran doctrina, muy pastoral, pero muy piadoso que, además, 
sabe expresar piadosamente su fe.

En fin, hombres muy entregados, con mucho conocimiento de 
la realidad y que, claro, conmueven por el testimonio de una vida
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como la que ellos nos han ofrecido. Y así se explica que hayamos 
salido de aquel segundo Cónclave contentos igualmente, aunque 
todavía con la pena que supone el recuerdo de aquel Papa tan 
santo que era Juan  Pablo I; pero viendo la providencia de Dios en 
todos estos acontecimientos. Si entraba en sus planes que hubiera 
un Papa no italiano y precisamente polaco, la transición de Pa­
blo VI a Juan Pablo II hubiera sido demasiado brusca. Quizá el 
Señor ha querido ese paréntesis para que Juan Pablo I iniciara un 
nuevo camino. Luego, el Espíritu ha actuado sobre el Colegio Car­
denalicio y le ha hecho ver el estilo que parece eficaz para la 
evangelización del mundo actual, y la persona que reúne en sí cua­
lidades espléndidas para realizar hoy esa evangelización.

LECCIONES:

Claro que yo aquí hablo, porque no puedo hablar de otro modo, 
con mi conciencia de Obispo de la Iglesia que siente profunda­
mente su fe y procura vivirla. Pues bien, puedo decirles que esta 
experiencia de los dos Cónclaves, y m ás contrastada por lo que 
sabemos de la Historia y de tantas situaciones enojosas y aun 
tristes de la Iglesia, ha sido una experiencia reconfortante, mag­
nífica desde todos los puntos de vista.

La universalidad de la Iglesia: este es un fenómeno que llama 
la atención, el que pueda sostenerse así, nada m ás que con la 
fuerza del Espíritu. Había Cardenales de las islas del Pacífico, de 
Australia. Yo tenía junto a mi habitación al Cardenal de Filadelfia 
(que por cierto es polaco emigrado a los Estados Unidos) y el de 
las islas Samoa. Luego el de Buenos Aires, y el de Puerto Rico, y 
el de Lyon... E sta  es una universalidad sin otra fuerza más que la 
del Espíritu. ¡Que podamos entendernos así es una lección esplén­
dida! Sin apasionamientos, sin sectarism os de nacionalidades, de 
ideologías, nada...

Luego, la unidad sentida como valor religioso. Y el hecho de 
que se haya recibido a un Papa no italiano con esa tranquila natu­
ralidad con la que se le recibió. No se ha m anifestado nada que 
pudiera significar el m ás mínimo resentimiento por haber perdido 
algo que, efectivamente, es motivo legítimo para enorgullecer a un 
pueblo. No se ha advertido nada. Con toda naturalidad han comen­
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tado lo acaecido. Me decía el Cardenal PAPPALARDO, el de Sici­
lia: «Nuestra gente, fuera de algunos pequeños grupos, está pre­
parada para esto. Más tarde o m ás temprano tenía que producirse».

¿Qué podemos esperar? Yo no espero de este Papa ninguna 
cruzada contra el comunismo. Ni tampoco una lucha espectacular 
en defensa de la fe de la Iglesia. Más bien creo que de lo que se 
trata es de fortalecer la Iglesia interiormente, y de hacerla vivir, 
en todos sus diversos estamentos, con la virtualidad que encierra 
la condición episcopal, sacerdotal y laical, una fe muy honda, una 
expresión muy auténtica de la misma. Y eso, desde dentro. Enton­
ces podrá la Iglesia ser una fuerza que haga saltar muchas cosas. 
Por lo pronto, al principio de su Pontificado, en Asís el Papa ha 
dicho: «YA NO ESTARA CALLADA LA IGLESIA DEL SILENCIO, 
PORQUE AHORA HABLA A TRAVES DEL PAPA». No va a haber 
desafíos. Pero va a haber una fuerza que actuará dentro de ese 
mundo y que, quizá salve lo salvable de ese mundo en el orden 
social y económico. E l problema de la justicia social está en curso 
de desarrollo; el mundo camina en ese sentido; pasarán años 
todavía, pero estas m asas que viven hoy en el subdesarrollo y en 
unas condiciones infrahumanas están en camino de lograr también 
que esta justicia social se convierta en realidad. Pero creo que el 
problema con el que se enfrenta la Iglesia hoy, de cara al hombre, 
no es este de las situaciones políticas o de las situaciones humanas 
de justicia social. E s otro. E s la manipulación del hombre. No 
meramente ideológica. E s eso que leía yo en una revista italiana 
estos días, que se puede expresar en esta pregunta: ¿Qué puede 
hacer el hombre por el hombre? Y esta pregunta es positiva: lu­
char para que desaparezcan el hambre, las guerras; para que la 
cultura se extienda; para que los hombres participen en la ges­
tión política en orden al bien común. Puede hacer mucho el hom­
bre por el hombre. Pero hay otra pregunta: ¿Qué puede hacer el 
hombre del hombre? Este es el problema. La manipulación mo­
ral, lo mismo en Occidente que en Oriente. Porque, claro, apunta­
mos como un peligro para la Iglesia el marxismo, pero en los paí­
ses m aterialistas de Occidente, la manipulación del hombre y la 
pérdida de la libertad interior, como consecuencia de filosofías 
animalizantes y de esclavizaciones de los sentidos es igualmente 
trágica.

De ahí viene, creo yo, la misión del Papa y de la Iglesia, hoy. 
Fortalecer la dimensión humana, espiritual del hombre; hacer que
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la persona humana se sienta algo más que rueda de una máquina, 
que es lo que parece se va sintiendo cada vez más.

Este hombre, el Papa WOJTYLA, es filósofo, ha cultivado la 
Etica personalmente. Don Angel González Alvarez ha tratado con 
él en Congresos de Filosofía, y le conoce; yo he leído algunos es­
critos suyos, antes del Cónclave. E s teólogo también. Es muy pas­
toral. E s muy valiente y al mismo tiempo tiene la prudencia que 
le han enseñado los avisos que ha recibido de la vida y de la 
persecución. Por consiguiente, está en unas condiciones ideales, a 
mi juicio, para hacer una gran labor de altura en la Iglesia. Se 
preocupará, también, de la disciplina interna de la Iglesia, ya lo 
he dicho, y de que el Concilio Vaticano II sea bien interpretado, 
que ha sido el dram a que hemos vivido en estos años de Pablo VI, 
como él mismo lo decía en ese discurso que he citado. Ese dis­
curso lo hemos tenido presente todos los Cardenales, y particular­
mente los Prefectos de las Congregaciones Romanas, en sus infor­
mes. Si hemos acertado, m ás o menos, el tiempo lo dirá; pero 
hemos tratado muy conscientemente de cumplir con nuestro gra­
vísimo y trascendental deber de Electores del Sumo Pontífice, 
impetrando en un intenso ambiente de oración las luces del E s­
píritu, reavivando nuestro amor a Jesucristo y a su Iglesia, bus­
cando sincerísimamente el verdadero bien de los hombres y del 
mundo entero.
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