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Los hombres conviven. En realidad, no pueden evitarlo, so pena
de extinción. La convivencia es, por de pronto y en cierta perspec
tiva, un hecho biológico, común a todos los seres vivos. El hecho
consiste en que cada individuo no puede vivir, ni la especie man
tenerse, si no es en relación de interdependencia genética y compor-
tamental con otros individuos de su especie, con organismos de es
pecies diferentes y en un cierto medio biofísico determinado. Todo
lo cual—convivencia en un medio—constituye un ecosistema, del
que el organismo vivo forma parte. Si el ecosistema varía, puede
ocurrir que la especie subsista, ajustándose a las nuevas circunstan
cias, que se modifique y termine por dar lugar a una nueva especie
o que se extinga.

Tal es el hecho biológico que, sucintamente y en términos gene
rales, define la convivencia animal. En esto consiste también, en
cierto modo, la convivencia humana. Pero, solamente en cierto modo.
El hombre no sólo vive y convive biológicamente, sino biográfica e
históricamente.

Comienza, desde luego, a vivir condicionado por un esquema ge
nético característico de la especie humana. Y para sobrevivir nece
sita relacionarse con otros individuos en un cierto medio biofísico

(*) Disertación en Junta del martes, 14 de diciembre de 1982.
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suficiente. Pero al hombre le acontece esto de forma propia y exclu
siva. Le es imprescindible la convivencia con los mayores. Si éstos
no le amparan, sucumbe. O si, a3rudado por otros animales, sobrevive,
su vida es corta y su personalidad rudimentaria y, a lo que parece,
escasamente humana, como sugieren las pocas docenas de casos de
los llamados homines ferales que constan en la bibliografía psicoló
gica. Y—esto es lo decsivo—^los mayores le amparan desde su vida
y su mundo, que.no son meras actividades y estímulos biofísicos,
sino realidades personales, biográficas, culturales, sociales e histó
ricas. Desde el principio, el ecosistema en que el hombre nace y se
desarrolla es fundamentalmente cultural y en él operan y se integran
los componentes biológicos.

La vida que el animal va viviendo consiste en la continuidad de
actos con los que, del nacimiento a la muerte, responde a las situa
ciones estimulantes que le excitan, según sus necesidades y motiva
ciones —determinadas por su mensaje genético y moduladas por la
experiencia— y según sus capacidades y hábitos—determinados por
la interacción entre su mensaje genético y el medio estimulante, es
trictamente limitado, que se corresponde con su estructura orgá
nica—.

La vida del hombre es diferente. Consiste también, desde luego,
en esa continuidad de respuestas. Pero, aparte de que algunas de
esas respuestas son cuantitativa y cualitativamente distintas de las
que puede dar el animal, al hombre le sucede, sobre todo, que no
sólo elabora y ejecuta sus respuestas, sino que se encuentra con ellas,
se distancia de ellas, se hace problema de ellas, tiene que decidir
sobre ellas y, en definitiva, dispone y se hace responsable de ellas.
Va así disponiendo y haciéndose responsable de aquello a lo que
responde, de lo que hace al responder, de la acción con que responde
y de sí mismo respondiendo.

Va haciéndose responsable y disponiendo de aquello a lo que
responde y en lo que vive, que se revela no sólo ni estrictamente
como medio biofísico, sino como mundo de realidades problemáticas,
personal, social y culturalmente interpretables e interpretadas, que
puede conocer y estimar mejor o peor, en que puede intervenir con
su conocimiento, su estimación, su ciencia y su técnica, que puede
hacer más habitable, más propicio para su bienestar, para su desarro
llo personal y para la convivencia humana, y que puede, asimismo,

126



deteriorar, degradar y hacer menos apto para la vida y la convivencia
o inhabitable por entero.

Va haciéndose responsable de la obra que hace: un hacha, un
huerto, una casa, un libro, una ley, un saludo, un insulto, una guerra.
Y, con su obra, transforma y mejora o empeora el mundo en que
vive y convive^ que depende en alguna parte de él y del que él mismo
en alguna parte depende.

Va haciéndose responsable de la acción con que responde, la cual,
en la medida en que se encuentra con ella y la problematiza, indaga
y conoce, pasa a estar de alguna manera en sus manos. Puede en
tonces intervenir en ella, mejorarla, deteriorarla o destruirla. Puede
ampliar su visión hasta las estrellas o los neutrinos, "naturalmente"
invisibles; puede cegarse los ojos con gas mostaza; puede alterar,
para bien o para mal, los efectos del mensaje genético, y empieza a
ser capaz de mejorar ese mensaje, hasta, tal vez, facilitar la aparición
de no se sabe qué "superhombre", o degradarlo hasta provocar, qui
zá, la extinción de la especie humana.

Va haciéndose el hombre, en fin y sobre todo, responsable del sí
mismo que se encuentra al responder, y capaz de escoger y decidir,
en alguna medida, quién va a ser entre las posibilidades que, en cada
sociedad y en cada momento histórico, la convivencia en el mundo
le ofrece y según la ampliación o estrechamiento de esas posibilida
des que, con su acción y la de los otros, en recíproca convivencia,
va configurando en el tiempo.

La convivencia animal es mit-leben, covitalidad mantenedora de
la especie, determinada por la unidad especie-medio y básicamente
inalterada mientras la especie subsiste.

La convivencia humana es, a la vez, mit-leben, mit-erleben e in-
der-Welt-mit-sein, es decir, coparticipación personalizada en la vita
lidad y—según los términos propuestos por Ortega y Américo Cas
tro—en la vivencia y en la vividura humanas, elaboradas biográfi
camente por los hombres a través de sus acciones psicobiológicas y
mantenidas y transformadas en el cuerpo social a través de la histo
ria. Tal convivencia está abierta a la decisión y responsabilidad del
hombre, y varía con los tiempos, según los hombres inauguran y
amplían o pierden o estrechan posibilidades y riesgos en el mundo
de realidades culturalmente interpretadas en que habitan.
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Pues, bien, ¿cómo es hoy esa convivencia humana? Tal es nues
tro tema. No pretendo, claro está, examinarlo en toda su amplitud,
ni desde todos los puntos de vista. Me limitaré a considerar algunos
de sus aspectos, concretamente dos: el consenso y la concordia.
Quiero decir, el consenso, como armonía de pareceres; y la concor
dia, como aceptación de personas. Y los estudiaré tan sólo, o prefe
rentemente, en una de sus múltiples perspectivas posibles: la psico
lógica. La única en que mis ignorancias me resultan más tolerables
y menos inhibidoras. La reflexión sobre el asunto la he iniciado en
un trabajo reciente (1). Me propongo proseguirla ahora, subrayando
lo que permanece y cambia en esos aspectos de la convivencia, para
ajustarme al tema acordado por la Academia durante el presente
curso.

¿Qué es el consenso y la concordia en nuestra convivencia? Por
de pronto, parece que nada bueno. La primera impresión es que los
dos, la concordia y el consenso, sufren una aguda crisis. Veamos.

Desde luego, creo que no hay duda de que la primera impresión
que todos tenemos no es que en nuestra convivencia abunden el
consenso y la concordia. Nos parece, más bien, que predominan el
disenso, la discordia y la violencia. Los medios de comunicación nos
inundan de continuo, cada día, cada hora, cada minúto, con una
riada agobiante de noticias sobre discrepancias, conflictos, amenazas,
enfrentamientos, disputas, violencias, crímenes y guerras. Y, por si
fuera poco, por detrás de tantas discordias y desavenencias, late,
tácito o vociferante, el peligro inminente de la destrucción total.

Esa es, creo que muy aproximadamente, nuestra primera impre
sión. Partamos de ella. Intentemos, antes de pasar adelante, aclararla
y desentrañar, con alguna precisión, lo que significa.

Como la psicología ha comprobado, la impresión que el hombre
tiene de las situaciones por las que pasa depende de la información
que de las situaciones le llega y de la predisposición con que a las
situaciones va. Es, después de todo, lo que el hombre siempre ha
pensado desde que, con algún rigor, empezó a pensar. Para Platón,

(1) "El consenso en la sociedad moderna", en Yela y otros: Alternati
vas de la familia consensual. Madrid, Karpos, 1982.
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por ejemplo, como en la primera Meditación del Quijote nos recuer
da Ortega, la percepción es la resultante de algo que viene del objeto
a la pupila y algo que va de la pupila al objeto. O, como reza el apo
tegma escolástico, quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur.
No hay mucha duda: tenemos esa impresión un tanto catastrófica
debido a la información que nos llega y a la actitud con que la reci
bimos.

Empecemos por lo primero. ¿Qué información nos llega hoy y
cómo? En cierto modo, nos llega la misma y como siempre. Una
mezcla de cosas buenas y malas y regulares que provienen de obser
vaciones y noticias. Eso es lo que permanece: la percepción de he
chos y sucesos fastos y nefastos, que obtenemos por la observación
del entorno que personalmente notamos y por las noticias que otros
nos transmiten de lo que ellos presuntamente notan. Esto es lo que
permanece. Y con su permanencia nos indica que la vida del hombre
se hace hoy y se ha hecho siempre en convivencia mixta de con
senso y discrepancia, de cooperación y enfrentamiento, de concor
dia y violencia.

Es obvio, sin embargo, que esta permanencia no significa identi
dad, ni mera repetición. Hay en ella matices nuevos que delatan, en
nuestros días, un cierto cambio. Y este cambio, como veremos, afecta
a componentes fundamentales de la convivencia.

Hay, desde luego, cambios en la información que nos llega. De
una parte, cambios en el origen de la información y en los medios
por los que la adquirimos. De otra parte, cambios en el contenido
de dicha información.

Se ha alterado, en primer lugar, la cuantía relativa de la informa
ción que captamos por observación directa y la que nos llega en
forma de noticias remotas. Hasta no hace mucho predominaban las
observaciones. Desde hace algún tiempo, y cada día más, predominan
las noticias.

El cariz general de nuestra información está coloreado por las
noticias que nos cuentan y que desbordan inundatoriamente las que
obtenemos por observación. Y no sólo predominan las noticias, sino
que aumenta su caudal y el ritmo al que se producen. En esto hay,

129



sin duda, cambio. Pero, lo más decisivo, es que ese cambio es ace
lerado: hay cada vez más cambio y el cambio es cada vez más rá
pido.

No es eso todo. Ha cambiado, además y muy principalmente, el
medio por el que la información nos llega. El medio no son sólo nues
tros ojos y nuestros oídos. Son, en proporción creciente, los oídos
y los ojos de los demás. Y, sobre todo, lo que otros ven y oyen, o
creen o quieren ver y oír, y entregan a los medios de comunicación,
que lo organizan y transmiten. Las noticias nos llegan principal
mente por el periódico —que, en lo que tiene de transmisor de ellas,
depende cada vez más de las agencias y del télex—y, en cuantía as
cendente, por la radio y por los medios electrónicos audivisuales,
entre ellos, y en primer lugar, la televisión. Todos estos medios, más
netamente su conjunto y más peculiarmente los televisivos, además
del contenido de las noticias que transmiten, e incluso. independien
temente de ese contenido, reúnen ciertas características, facilitadas

o impuestas por sus peculiaridades técnicas, que dan un nuevo
tinte al mensaje. Por estos medios, la información que nos llega es
incesante, continua, rápida, torrencial, ubicua y planetaria. Nos in
forma casi instantáneamente de casi todo lo que pasa en casi todos
los lugares. Se nos mete por los ojos y los oídos, viva y real, como
la realidad misma; nos golpea y arrastra con su imagen, su color,
su sonido, su movimiento, •cualquiera que sea su contenido. Es el
medio mismo el que funciona como mensaje. Y este medio-mensaje,
sin apenas darnos tiempo ni holgura para examinarlo con calma, sin
permitirnos apenas poner en marcha nuestras capacidades de crítica
y reflexión, dejándonos poco menos que absortos ante el rectángulo
de luz de la pantalla, nos solicita, nos rodea, nos empuja, nos lleva
y nos trae, nos penetra. Como pintorescamente ha dicho McLuhan,
el mensaje es el masaje. Nuestra realidad cotidiana se ve cada día
más amenazada por la invasión de esa otra realidad vicaria, fantas
mal, sobrerreal, vivida y dinámica, atrayente y semihipnótica, que
va formando una especie de galaxia icónica, sincrética, emocional,
dramáticamente persuasiva, proteica y alucinante, que lo empapa
todo.

Una cosa, al menos, está clara. La información que nos llega está
experimentando un cambio acelerado, tanto en su origen—crece la
proporción de mensajes que nos transmiten noticias—como en el
medio transmisor—predomina cada vez más el medio electrónico
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audiovisual y el matiz icónico, dinámico y subyugante, que este me
dio confiere a lo transmitido—.

Más aún. El cambio de la información afecta, desde luego, a su
origen y manera. Conviene añadir en seguida que afecta también a
su contenido. De muy varios modos. Por de pronto, no todo se trans
mite, ni quizá nada se transmite del todo. Es verdad que esto mismo
acontece con la observación directa. No solemos, sin más, ver y oír:
miramos y escuchamos. Vemos y oímos, ante todo y preferentemen
te, lo que miramos y escuchamos, aquello a lo que atendemos, lo
que nos interesa. Es cierto. Pero lo observado suele estar ahí, a la
mano, para escrutarlo, para comprobar y corregir la información.
Cuando lo que nos llega es la noticia, la realidad de que nos informa
no está ahí, a nuestro alcance. Está en otro sitio, tal vez ya no queda
de ella más que la noticia transmitida. No podemos encararnos con
ella, no es hacedero demorarse en su examen. En el mejor de los
casos, son otros los que quizá lo hayan hecho. Esas noticias, incluso
si nos hurtamos a su poder subyugante, incluso si las grabamos y re
pasamos, suelen ser de comprobación difícil o imposible. Las han
escogido y compuesto otros en otros lugares, tal vez en otros tiem
pos. ¿Cómo lo han hecho? No suele constar.

De nuevo, hay que admitir que esto ha ocurrido siempre. Siem
pre, como dije, la información ha estado compuesta de observacio
nes y noticias. Pero las noticias eran relativamente pocas y solían
ser lentas. Llegaban desde lejos, tomándose su tiempo, cuando, en
general, ya era tarde para hacer nada. Podían, claro está, afectarnos
gravemente, pero ya nada o poco podía hacerse. Añadían un toque,
tal vez importante, pero amortiguado por el tiempo y la distancia,
al fondo general de la información disponible. Este fondo se iba
fraguando, pausadamente, por observación y experiencia, más o me
nos directamente comprobables.

Ahora, no. Ahora las noticias son innumerables, rápidas y fuga
ces. La mayor parte de la información que recibimos nos la dan ela
borada por otros y es prácticamente incomprobable o difícil de com
probar. Nos llega incesantemente, casi cuando los sucesos se pro
ducen. El fondo general de nuestra información son ahora las noti
cias, remotas e incomprobables, urgentes e incitantes.

Y hay más. Los nuevos modos de recoger y transmitir las noti
cias influyen en el contenido concreto de las noticias mismas. En
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primer lugar, por dos razones que Ferrater Mora ha subrayado. La
presencia, en general obvia y espectacular, de los medios de comu
nicación—cámaras, grabadoras, focos, micrófonos, equipos de tele
visión— modifica fácilmente la situación que esos medios, como un
espejo indiferente y neutro, presuntamente reflejan. Una desgracia,
sufrida tal vez hasta ese momento en silencio resignado, puede trans
formarse en una escena dramática y desgarradora ante las preguntas
y las cámaras. Puede, al contrario, ocultarse y disimularse, por ver
güenza, recelo o pudor. Una manifestación, hasta entonces pacífica,
puede desencadenar gritos, carreras y violencias ante la "paraferna-
lia" informativa. La presencia, cada vez más aparatosa, de los equi
pos de información, puede alterar, estimular, provocar, crear la noti
cia. A menudo, "la noticia produce la noticia".

La segunda razón es que, inevitablemente, la noticia se da, aun
que no lo parezca, interpretada. Puede ser—incluso suele ser—pun
tualmente fiel en todo, menos en lo principal: su contexto. El sen
tido de todo suceso sólo puede apreciarse en el contexto en que
acontece, mas la noticia suele transmitirse desgajada de él. Noticias,
miles de noticias, incontables noticias, pero cada una por su lado, en
buena parte aisladas, yuxtapuestas, dejando a su espalda, impercep
tible e ignota, la historia en la que se insertan y que Ies confiere
significación. Y, cuando se transmite algún contexto, se nos da fa
bricado por otros. Ahí está en la pantalla, organizado, compuesto,
seleccionado por otros, ofrecido, casi impuesto, de forma vivaz, co
herente, persuasiva.

Las noticias son sobreabundantes, pero, sin duda, no nos infor
man de todo. Son una muestra de lo que acaece. Y una muestra ses
gada. Ya hemos mencionado algunos sesgos. Quedan otros muchos.
Añadiré sólo otros dos, por lo demás, capitales: el sesgo que intro
duce la selección de algo como noticia transmisible y el sesgo que
impone el poder que controla los medios de comunicación.

No todo lo que pasa se juzga como noticia. Se propende a con
siderar noticia lo que sobresale, lo excepcional, lo sorprendente, lo
chocante; con frecuencia, lo negativo. Hay muchos días en que el
campo levantino prosigue bajo el sol su pacífico y lento germinar.
Nada suele contarse de ello en los telediarios. La noticia surge ágil,
minuciosa, tremebunda, si de pronto, la inundación arrasa tierras
y viviendas. Si Pedro sonríe a Juan, eso no es noticia. Lo es, si le
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roba o lo mata. Hay momentos de tranquilidad, cooperación y paz
entre los hombres y los pueblos. No suelen ser noticia. La noticia
son, más bien, los momentos de tensión, de enfrentamiento y de
guerra.

Siempre ha sido así. Pero en otro modo y cuantía. Cuando la
información procedía, sobre todo, de lo que personalmente notába
mos, se percibía el mundo y la vida con diversas tonalidades, buenas
y malas, positivas y negativas, de paz y de guerra, de fortuna y des
gracia, de sosiego y tensión. Unas veces predominaba un aspecto;
otras, otro. Ahora, no; al menos, ahora, no del todo. Ahora, la infor

mación viene, sobre todo, de las noticias. Y las noticias nos presen
tan, en caudal ingente y a ritmo difícilmente soportable, no sólo,
pero sí principalmente, el lado nefasto de la vida, desgracias, conflic
tos, amenazas, violencias, terrorismo, crímenes" y guerras. No es ex
traño que la primera impresión que los hombres de ahora tenemos
de nuestro tiempo sea alarmante y catastrófica.

Pero, ¿nos podemos fiar, sin más, de esta primera impresión? No
olvidemos que, en buena parte, se debe a la información, múltiple
mente sesgada, que nos llega por los nuevos medios de comunica
ción. Todavía tenemos que afilar nuestra alerta ante otro gran sesgo.
Los medios de comunicación no actúan por sí solos. Diversos pode
res los controlan. Poderes que, en el mejor de los casos, sin necesi
dad de atribuirles ni torcidas intenciones ni malicias, perciben selec
tivamente lo que hay y deciden lo que es digno de contarse, según
sus actitudes, estimaciones, intereses y proyectos. Poderes que, en
el peor de los casos, deliberada y sistemáticamente, según asimismo
sus intereses y propósitos, ocultan, censuran, destacan, deforman y,
finalmente, recrean e inventan las noticias.

En sus rasgos generales, ésta es la información que recibimos y
éstos los matices predominantes de su origen, sus medios de trans
misión y su contenido. Nos da cuenta de un mundo en que la convi
vencia se caracteriza más bien por la disensión, la violencia y la dis
cordia. ¿Es así nuestro mundo? ¿O son los sesgos qufe afectan a la
información los culpables de que así parezca? ¿Cómo contrarrestar
el influjo de esos sesgos y enterarnos mejor de lo que de verdad pasa?

Conviene recordar que la impresión que las noticias nos producen
no depende tan sólo de la información que nos llega. Depende, tam
bién, como dije, de la predisposición con que la recibimos. ¿Cuál es
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esa predisposición? ¿Cómo habría de ser para que nos ayudara a
percatarnos de esos sesgos, a tenerlos en cuenta, a disminuir su in
flujo, tal vez a superarlos?

Primero, ¿cuál es esa predisposición? Desde luego es muy variada,
según los hombres, los grupos, los Estados, las sociedades y las cul
turas. No todos perciben del mismo modo las mismas noticias. Unos
están más indefensos que otros ante el alud informativo. Unos son
más capaces que otros para separar el trigo de la paja.

Examinemos de momento lo que acontece en la sociedad occiden
tal, cuyos rasgos civilizadores, por lo demás, y muy particularmente
los de carácter técnico, van extendiéndose, con rapidez arrolladora,
a todo el planeta. También en nuestra sociedad las actitudes con que
la información se recibe son muy diversas. Pero cada vez resulta más
claro que, por detrás de las diferencias, se va configurando un cierto
fondo común. Muchos, en número creciente, se ven expuestos, desde
edades cada vez más tempranas, al cúmulo abrumador de noticias
sobre sucesos ingratos y violentos. Se agudiza nuestra expectativa
de violencia o nos acostumbramos a ella. Nos hacemos hipersensi-
bles o indiferentes. Hipersensibles, captamos en seguida el menor
matiz de violencia. Saciados, habituados a ella; la violencia queda en
el transfondo, dada por supuesto, omnipresente y consabida. La im
presión general es, finalmente, más o menos la misma: la violencia
lo invade todo, hay más violencia que nunca.

Pero, de nuevo, ¿es así? Tratemos de ir más allá de la primera
impresión. Intentemos salvar los sesgos que afectan a la información
que nos llega y a la predisposición con qué la recibimos ¿Cómo lo
grarlo?

Está claro que se precisa, por de pronto, adoptar, ante la infor
mación que nos llega, una actitud alerta, crítica, comprobadora, que
nos permita insertar las noticias en su contexto, compararlas entre
sí y con los datos de la observación directa, de la indagación cientí
fica y de la reflexión histórica.
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No es tarea fácil. Depende de muchas cosas. Exige ciertas condi
ciones cuyo cumplimiento las distintas sociedades facilitan o difiaul-
tan en muy diverso modo y cuantía. Algunas de esas condiciones
—creo que las más importantes, al menos desde el punto de vista
psicológico—son las siguientes:

La tarea se hace posible y se facilita en la medida en que el
hombre va hacia la información en lo que, en varios escritos, he lla
mado actitud de apertura. Consiste en ir a las situaciones predispues
to a abrirse a ellas y a contar con ellas. Esta actitud se fundamenta
en sentimientos positivos de eupatía—sentir que uno vale—, simpa
tía—sentir que valen los otros—, autonomía—sentirse como fuente
responsable de sus propias decisiones—y anástasis—sentir que vale
la pena el esfuerzo de vivir—.

Animado por estos sentimientos, razonablemente seguro, coope
rador, responsable y dispuesto a la brega, puede el hombre más fá
cilmente encararse con la información, percibir sus características,
consistencias, insuficiencias y contradicciones, percatarse de los pro
blemas que plantea, ponerse a resolverlos, ir descubriendo, en ese
esfuerzo resolutivo, sus propias capacidades y limitaciones, avanzar
en el proceso de conocerse a sí mismo, de ofrecerse a la comunica
ción con los demás, y de apropiarse, en colaboración con ellos, críti
ca, activa y personalmente, la información recibida.

La tarea se dificulta o imposibilita en la medida en que el hombre
va hacia la información en actitud de clausura, dominado por senti
mientos negativos de cacopatía, dispatía, heteronomía y catástasis.
Inseguro, hostil, dependiente y desalentado, el hombre propende, en
tonces, a ver en la información, más que problemas, amenazas. Su
actividad suele encaminarse, no a resolver los problemas, dificultades
o incoherencias, que no percibe o percibe menos, sino a defenderse de
las amenazas que agobian a su débil yo. En este esfuerzo defensivo,
más preocupado por su insuficiencia que por la información que le
llega, se perturba afectivamente, bloquea sus capacidades y funciones,
se oculta a sí mismo y a los demás, dificulta el proceso de autocono-
cimiento y comunicación con los otros, se entrega pasiva y acrítica-
mente a la información o la rehuye temeroso, desentendiéndose irres
ponsablemente de ella y dejando así que prosiga, por inercia, su
influjo sesgado.

Esta es, a mi juicio, la primera condición que, desde la perspectiva
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psicológica, debe razonablemente cumplirse para que el hombre des
cubra los sesgos que pueden deformar la información y pueda preca
verse de ellos, tenerlos en cuenta y contrarrestarlos. Para ello, la
sociedad debe facilitar el desarrollo de actitudes abiertas en sus
miembros. Debe, a través de la educación y la convivencia, favore
cer la seguridad y autonomía responsable de cada uno, la coopera
ción entre todos, la aspiración al progreso en libertad solidaria.

Esta condición no es, por supuesto, la única. Hace falta conocer,
para contrarrestarlos, los concretos mecanismos deformadores por los
que los sesgos de la información actúan. La sociedad debe facilitar
la libre investigación de estos fenómenos y la divulgación y discu
sión seria y responsable de los resultados obtenidos.

Uno de los sesgos más perniciosos y tal vez el más difícil de com
batir es el que introducen los poderes que controlan los medios de
comunicación. Cuando ese poder es múltiple, cabe percatarse de las
incoherencias que introducen los sesgos distintos y es más hacedero
comparar entre sí las noticias y examinarlas críticamente. Cuando no
sólo ese poder es plural, sino que también lo son otros poderes que
influyen en la convivencia, tienen fuerza de sanción en las normas que
la rigen y se controlan mutuamente, hay más holgura para el contras
te, las comprobaciones, las indagaciones independientes. De hecho, en
el asunto que ahora nos ocupa, es decir, en el poder deformante de
los medios de comunicación, la investigación positiva va descubrien
do que, en las condiciones de pluralidad de poderes, el individuo no
está tan indefenso como a menudo se supone ante el influjo de esos
medios.

Sobreabunda, es verdad, una cierta literatura que describe e in
terpreta de forma apocalípticamente agorera el supuesto ingreso del
hombre en un nuevo ámbito histórico —la iconosfera—, en el que
corre el peligro de ser manipulado y sometido a masaje, como un obje
to pasivo, por el poder fascinador, hipnótico y punto menos que auto
mático e inevitable en los medios de comunicación. Ya he menciona

do algunos de estos efectos posibles. Pero hay que agregar que no
son tan automáticos ni fatales. Depende, sobre todo, de la distribución
del poder en la sociedad. El peligro mayor es que un solo poder lo
controle todo, los medios, el Estado, la policía, las fuerzas armadas,
la educación. Entonces sí. Entonces la información corre el grave ries
go de convertirse en adoctrinamiento y manipulación incontrastable.
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En la sociedad en que tal acontezca, y en la medida en que impida el
contacto con otras sociedades, la mayor parte de sus miembros es
probable que sufra, indefensa, el influjo deformante de todos los ses
gos de la información. En la medida en que el aislamiento se rompa
y la información procedente de otros espacios sociales penetre y se
difunda, los sesgos van quedando al descubierto y sus efectos se ate
núan. En la sociedad en que no existe ese control totalitario, los hom
bres tienen y, según va empíricamente comprobándose, utilizan mu
chos procedimientos para contrarrestar ese influjo. La libertad de in
formación y expresión y la complementaria exigencia de responsabili
dad ; el continuo contraste de pareceres; la educación para la inicia
tiva, el pensamiento crítico y la libertad responsable; la enseñanza
generalizada y permanente; el crecimiento del poder de la opinión
pública, en la medida en que afecte a los otros poderes de la socie
dad y descanse en una información amplia y críticamente examina
da; el desarrollo de la investigación y de la competencia creadora,
son, entre otros, factores que favorecen el crecimiento de actitudes
de apertura y el examen y puesta a prueba de la información en los
grupos primarios de la familia, el trabajo y la amistad y en las diver
sas agrupaciones en que la sociedad se articula.

Esas son algunas de las condiciones para que el hombre pueda,
más allá de los sesgos de la información que nos llega, aproximarse
a conocer lo que realmente pasa. Repitamos suíñariamente las prin
cipales. Que la sociedad favorezca el desarrollo de actitudes de

apertura, de sentimientos de seguridad, cooperación, autonomía y
esfuerzo, de libertad responsable y solidaria. Que estimule la libre
investigación, comprobadora y crítica. Que alerte sobre el poder de
los medios de comunicación. Que permita la pluralidad de poderes y
su mutuo control. Que promueva la libertad de información y la exi
gencia de responsabilidades cuando la libertad se infringe o la infor
mación se falsea.

¿Se acerca la sociedad de nuestros días más que las de otros
tiempos al cumplimiento de estas condiciones? Habrá que exami
narlo.

Sea de ello lo que fuere, la verdad es que, como decía, la impre
sión general, aquí y ahora, es de discrepancia, discordia y violencia.
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La violencia predomina. Nuestro mundo parece más violento que nun
ca. ¿Lo es?

Desde luego lo parece. Pero, cuidado. Aunque no lo sea, ¿cómo
no va a parecería? En primer lugar, recordemos los sesgos antedi
chos. Hoy nos llegan más noticias sobre todo lo violento que ocurre.
Esas noticias nos golpean cada día con más frecuencia y rapidez, a
ritmo aceleradamente vertiginoso, repetidas hasta la obsesión; nos
asaltan con la fuerza de su presencia viva, con el sonido del grito, el
color de la sangre, el ímpetu de la acción.

¿Qué ocurría en otras épocas? Las noticias eran menos, no llega
ban o lo hacían con más lentitud y parsimonia. Pero las desavenen
cias, las discordias y las violencias, ¿no estaban ahí? ¿No es la
historia —y, según vamos sabiendo, también la prehistoria— un
formidable río de sangre? Por lo demás, todas las épocas han deja
do constancia, con sus fósiles y ruinas y documentos, desde los crá
neos horadados y machacados, desde los Vedas, la estela de Ham-
murabi o el testamento del rey hitita Hattusil I, hasta La hora
veinticinco, Un día en la vida de Iván Denisovich o La guerra del
fin del mundo, de ininterrumpidos disentimientos, discordias, enfren-
tamientos, combates, angustias y lamentaciones sobre la dureza y la
maldad de los tiempos. El paraíso se ha colocado siempre en el re
moto pasado o en el utópico futuro. El presente no ha solido con
siderarse ni fácil ni pacífico por los hombres que lo vivían.

En segundo lugar, los medios para ejercer la violencia son hoy
más abundantes y poderosos. Tal vez no haya más violencia, pero es
indudable que hoy es más patente y destructiva. Antes se arrojaba
una piedra o se clavaba un puñal. Ahora se profiere una amenaza
por teléfono y se siembra el terror en un aeropuerto, se aprieta un
gatillo y se multiplican las matanzas, se pulsa un botón y una bom
ba arrasa un barrio o una ciudad. Mañana —quién sabe— una or
den o un error puede desatar, incalculablemente devastadora, una
guerra termonuclear. No es extraño, ni está injutificado, que hoy la
violencia, haya la que sea, nos impresione más.

En tercer lugar, la historia parece mostrar que el hombre, en
general, va siendo más sensible a la violencia. Nos parecen violentos
cosas y sucesos que antes no lo parecían. Vamos conociendo más y
mejor la violencia que anida en el fondo de muchas situaciones antes
percibidas como pacíficas e incluso como paradigmáticamente idílicas.
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El paisaje sosegado del campo, la selva o el mar oculta el bullir de
ecosistemas que se mantienen, y acaso progresan, a través de la in
cesante lucha a muerte entre las especies. Es verdad que, al correr
de los tiempos, ha habido épocas más feroces y más pacíficas. Pero,
incluso en aquéllas en que parecía predominar el acuerdo y la con
cordia, la paz interna solía basarse en la prepotencia de unos y la
sumisión forzada de otros, y la externa, en la ignorancia de lo que
acontecía en sociedades remotas y en el menosprecio o amenaza de
guerra contra las cercanas. Hoy todo eso, incluso cuando sigue acon
teciendo, suele parecer violento. Como lo parece, y antes no lo pare
cía o apenas, disponer del esclavo o el prisionero como de una cosa,
imponerse por las armas a los bárbaros, lavar el honor con la sangre
o divertirse con el deforme o el bufón. Hoy cunde la impresión de
que estos y otros casos parejos contienen una violencia reprobable
y, si se provocan o admiten, suele hacerse con cierta mala concien
cia, delatada por los intentos de ocultarlos o justificarlos con mil
complejas y torcidas razones. No es sólito mostrarlos a la luz, jac
tarse de ellos o convivir sosegados con ellos como algo consabido
y normal.

Tenemos más noticias y más impresionantes de la violencia. La
violencia se muestra más terrible por sus efectos. Somos, en general,
más sensibles a la violencia. Por eso nos parece más abundante la
violencia y nuestro mundo más sacudido por la discrepancia y la
discordia. Y tal vez lo sea. Pero, según vamos viendo, no es tan
seguro.

En resumen, cuando ponemos en entredicho esa primera impre
sión de violencia y discordia, no porque sea necesariamente falsa
—que tal vez no lo sea—, sino porque es dudosa y viene afectada
por los múltiples sesgos que he descrito, la cuestión se complica.
Por un lado, descubrimos en nuestra convivencia, corrigiendo esa im
presión, amplias zonas de consenso y crecientes posibilidades de con
cordia. Por otro, se confirma la permanencia de la faz torva y dis
cordante que casi siempre ha presentado la convivencia humana, y
encontramos nuevos riesgos de discordias y desavenencias que pue
den llegar a la destrucción de toda convivencia posible.

El presente y el futuro de la convivencia es incierto. Como siem-
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pre. Pero el futuro se muestra más prometedor y, al tiempo, más
amenazante que solía. Lo que ha cambiado son las posibilidades de
consenso y concordia, más amplias y profundas que en el pasado, y
los riesgos de caos, más universales y perentorios que nunca. Me
explicaré.

Existen, en efecto, amplias zonas de consenso en nuestra socie
dad. Las he examinado en el reciente escrito al que al principio hice
referencia. Consenso significa, como mínimo, convenir en algo en
que las partes coinciden o se avienen a aceptar y cumplir. Buena
parte de la vida y la convivencia, al menos en la sociedad occiden
tal, se funda hoy, a pesar de incontables desviaciones, en este tipo de
consenso. Se extiende el acuerdo consciente de que, desde el comien
zo de la vida, hay que promover una paternidad responsable, que
sea cada vez más personalmente asumida y más alejada de la mera
reproducción animal. Prosigue, después, el ideal compartido de pro
curar educación y enseñanza a todos hasta edades y niveles cada vez
más elevados, así como la aspiración común de amparar al deficien
te y procurar su mejor desarrollo. Suele convenirse, cada día más, en
que el trabajo y el ocio deben ser de todos y para todos, deben estar
animados por una competición que favorezca la mejor producción
de bienes y su libre inventiva y disfrute, pero, a la vez, fundados en
ciertos acuerdos que impidan la explotación del hombre por el hom
bre, el desamparo del más débil y la destrucción o degradación de la
tierra en que vivimos. Competición, sí; pero no a toda costa. Emula
ción para favorecer la iniciativa, la libre investigación y la creación
de riqueza y de nuevas posibilidades de vida humana; pero limitada
por acuerdos sociales y ecológicos. Se propaga el consenso de que
debe ampliarse al máximo la libertad del hombre y de que esa li
bertad sea efectivamente del hombre, es decir, de cada uno y de
todos: que la libertad de cada cual tenga como límite y horizonte
la libertad de los demás. Todos soleínos aceptar, por ejemplo, que la
única manera de transitar, segura y libremente, por las ciudades es
acatar las normas de circulación. La mayoría las respeta. Y el que
no lo hace no se extraña, aunque le duela, que caigan sobre él las
sanciones de un código de circulación convenido.

En el fondo de estos y otros muchos consentimientos, que regu
lan la convivencia en nuestra sociedad, creo que alienta un consen
so fundamental, que crece y se afianza, a pesar de mil dificultades,
conflictos y excepciones. Consiste en la tendencia creciente a elevar
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a formulación explícita y a ley con fuerza de sanción, mediante el
examen crítico y el diálogo, las presiones sociales y vigentes. Siem
pre han existido, por supuesto, usos y costumbres más o menos vi
gentes. Siempre algunos de ellos han alcanzado el rango de norma
legal. Pero buena parte de las leyes procedían de una minoría do
minante y tenían su origen en la prepotencia de esa minoría. La cosa
está cambiando. En varias perspectivas. Primero, crece el consenso
de que las coincidencias y consentimientos tácitos deben asumirse
deliberada, crítica y explícitamente en forma de ley. Segundo, au
menta el consenso de que la ley debe valer para todos y promulgarse
en beneficio de todos y de que su infracción ha de juzgarse de
acuerdo con la misma ley y no según el arbitrio personal de nadie.
Tercero, se extiende el consenso de que tanto la fuerza de la ley
como su autoridad legitimadora se apoya, de algún modo, en el con
senso de todos y en el diálogo reflexivo de todos o de sus represen
tantes libremente elegidos; que las normas de convivencia deben
sustentarse cada vez más en la coincidencia de pareceres y estimacio
nes cuando existe, y cuando no, en el parecer y estimación de la mayo
ría. No se trata de elevar a verdad ni a justicia la opinión de los más,
ni de suponer detrás de ella una mítica voluntad general infalible.
Hay sobre esto, como sobre casi todo, discrepancias de interpreta
ción. Suele aceptarse, sin embargo, que la mayoría puede equivocar
se. Suele reconocerse que, de hecho, sobre cada caso y problema,
hay una minoría más informada, capaz y competente, cuya actua
ción tiene mayor peso. Pero se concede que la pacífica convivencia,
cuando no hay consenso universal, no puede subsistir si no respeta
el criterio de la mayoría. La alternativa es la imposición violenta de
algunos, que sometan por la fuerza a los demás, o que, por la fuerza,
los mantengan en la inferioridad o la ignorancia. Cuarto, se amplía el
consenso de que la fuerza y la autoridad de las normas de conviven
cia no son definitivas, ni inalterables. Han de estar siempre someti
das a prueba, regulada por la misma ley. Han de permitir el cambio
y la reforma, en la medida en que avance el conocimiento y la recti
tud de la información. Quinto, las normas y las leyes, emanadas del
consenso universal o mayoritario, abiertas a la crítica y al diálogo,
suelen concebirse de tal forma que respeten el derecho de las mino
rías a defender pacíficamente sus opciones, amparadas por la mis
ma ley, a la que deben, mientras no cambie, atenerse, aunque sea
combatiéndola, en beneficio de la pacífica convivencia. Lo cual im
plica, más hondamente, el consenso de que la ley debe respetar, en

141



todo caso, la vida privada de cada cual y favorecer el crecimiento de
posibilidades para que cada uno, limitado por la libertad de los otros
y dentro de las normas acordadas, pueda desarrollar su proyecto per
sonal de vida, sin ver forzada violentamente su conciencia. Sexto, se
acentúa el consenso de que las normas de convivencia de cada socie
dad deben respetar las normas de otras sociedades y no tratar de
imponerles por la fuerza las normas propias, y, a la vez, crece tam
bién la creencia común de que cada sociedad no es ajena a las otras
y debe esforzarse en acordar normas que sean válidas para la convi
vencia de todas las sociedades. De ahí surgen los intentos de esta
blecer un derecho y unas instituciones internacionales, y la esperan
za, todavía incipiente, de constituir y reconocer una sociedad común,
no internacional, sino interhumana e intraplanetaria, ajustada a dere
cho.

Creo, aunque no estoy seguro de ello, que el consenso acerca de
estos puntos es extenso y creciente. No es, desde luego, universal, ni
está libre de excepciones. Se infringe cada día en todas partes, y en
algunas de manera flagrante. Hay fallos y retrocesos, períodos y zo
nas donde avanza y otros en que se ocluye, obnubila o debilita. Es
obvio que hay intransigencias y fanatismos, discrepancias y tensio
nes, terrorismos implacables, dictaduras y totalitarismos, violencias
y guerras, sociedades intolerablemente injustas, que provocan revo
luciones sangrientas y revoluciones sangrientas, que terminan en des
potismos inflexibles.

La primera impresión de discrepancia y discordia no carece de
fundamento. Vivimos en un mundo violento. Pero hay que corregir
esa impresión simplista. No todo es violencia. Tal vez incluso la

violencia no es lo más característico de nuestro mundo, sobre todo
si lo comparamos con etapas del pasado. Hay amplias zonas donde
crecen los consensos fundamentales que acabo de exponer, al menos
como objetivo y meta; donde se promueve una educación cada vez
más abierta a todos los hombres y enderezada al conocimiento com
probable de la realidad, al ejercicio de la reflexión crítica, a la or
ganización de poderes diversos que se controlen entre sí y que per
mitan el contraste de noticias y propuestas, la consecución de una
opinión pública crecientemente informada, la convivencia en una

sociedad de derecho en la que sea posible y se facilite la libertad
de indagación y expresión y se exija su ejercicio responsable.
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Hay, desde luego, discrepancia y violencia. Como siempre. Pero
hay también consenso y concordia pacífica. Y tal vez más que nunca.
Al menos, crecen las condiciones para que los haya, y para que el
consenso sea real, quiero decir, convenido entre iguales, no impues
to por los unos a los otros, mediante la fuerza o la astucia, sino
elaborado, en lo posible, con la participación directa o indirecta de
todos, apoyado en el convencimiento de todos o de la mayoría,
siempre sometido a examen y renovación y, en principio, respetuo
so, con la discrepancia de las minorías y con la libertad de concien
cia de cada vida privada.

Y donde estos consensos y estas condiciones para lograrlos no
se dan, cada vez es más raro que se ataquen explícitamente. Por
el contrario, las deformaciones a que en la práctica se someten, sue
len justificarse como medios transitorios para conseguirlos de forma
más plena. Hay excepciones, difíciles de callar, períodos del tiempo
y zonas del mundo en que se ejerce la violencia para proteger el
interés de unos pocos o su avidez de poder, para proclamar la su
perioridad indiscutible de una "raza" o para eliminar a los discre
pantes en hornos crematorios, para aislarlos en clínicas psiquiátricas
o en campos de concentración. Hay efectivamente esas y otras ex
cepciones. Y son muy abundantes. Pero, creo, aunque no estoy del
todo seguro, que, en nuestro mundo, son eso, excepciones, por muy
amplias y persistentes que sean. Van en contra de una corriente pro
funda y general, en la que, por lo demás, suelen demagógica, artera
o fanáticamente apoyarse. Me refiero al consenso creciente de que
los hombres son iguales en dignidad personal y de que la sociedad
debe esforzarse por elevar a todos a una participación responsable
en la elaboración de las normas de convivencia.

Esto no ha ocurrido nunca en la historia. No se daban las con

diciones. Lo habitual ha sido la imposición de unos hombres a otros
y de unas a otras sociedades en el ejercicio espontáneo o preme
ditado de la lucha por el poder o la supervivencia, en un mundo
dominado por la escasez y las necesidades perentorias insatisfechas.

El reconocimiento de la dignidad humana, parigual en todos como
personas, ha existido desde muy antiguo, pero sólo en exiguas mi
norías, en la literatura sapiencial de lo que Jaspers llamó el tiempo
eje, en las grandes religiones éticas y en los incontables actos indi
viduales de abnegación con que se ha forjado la intrahistoria coti-
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diana. Lo demás, los grandes hechos públicos, han estado, en gene
ral, repletos de violencia incruenta o empapados de sangre.

Hoy, las condiciones de la convivencia están cambiando. Tanto
y tan radicalmente, que constituyen una situación nueva, inédita en
la historia. De ahí, la impresión de crisis, perfectamente justificada.
De ahí también, la impresión, tal vez no tan justificada, de violencia
y desastre.

Los grandes cambios son muchos. Ya hemos mencionado algu
nos. Añadiré todavía cuatro, que me parecen fundamentales y deci
sivos: El ritmo del cambio, la iniciación de una sociedad planeta
ria, el acceso de la humanidad a una situación de suficiencia bio

física y la conciencia de la igualdad entre los hombres. Los cuatro
significan inmensas conquistas de la civilización occidental, logradas
en buena parte por el ejercicio de la razón y el desarrollo exponen
cial de la ciencia y la técnica. Otras civilizaciones, como escribió
Ortega en La rebelión de las masas, han fracasado porque los princi
pios que las regían perdieron su vigor y eficacia. La occidental está
amenazada, paradójicamente, por la misma vitalidad de sus princi
pios y los cambios que en la convivencia están introduciendo.

Nuestra sociedad no sólo cambia, lo hace a ritmo acelerado. Tan

to, que el cambio empieza a parecer insoportable. El hombre ha
tenido muchas veces esta impresión. Se reiteran en la historia las
lamentaciones por la celeridad insufrible del cambio, que todo lo
trastorna: Beatus Ule... Pero uno sospecha que el ritmo del cambio
comienza ahora, de verdad y por vez primera, a superar la capacidad
de adaptación del hombre. Apenas éste inicia su razonable com
prensión y atenimiento a la situación de hoy, se encuentra ya des
fasado, porque el hoy se ha vuelto, incontinente, un mañana des-
concertantemente distinto. Es una prueba del ingente crecimiento
del poder del hombre, que descubre cada día nuevos horizontes, co
nocimientos y técnicas, nuevas maneras de dominar su entorno y
de acrecerlo hasta los confines de la Tierra y más allá. Supone una
gigantesca apertura de nuevas y más amplias posibilidades de vida
y convivencia. Supone, al mismo tiempo, una constante carga de
responsabilidad y una permanente amenaza de agobio y zozobra, di
fíciles de soportar.
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Nuestra sociedad se hace planetaria. Lo que acontece en cual
quier sitio, suele repercutir en los demás. No hay, o apenas, socie
dades aisladas. Los desplazamientos de personas, cosas o noticias,
son comunes, frecuentes y cada vez más extensos y fáciles. Una gran
parte de la humanidad ha visto, fotografiada desde el espacio, la
esfera diminuta de nuestro planeta azul. Se extiende acelerada
mente la conciencia de que habitamos un mismo mundo, de que
todos dependemos de todos y compartimos, cada vez más, posibili
dades y riesgos, seguridades y angustias comunes. Antes, unos po
cos podían resolver para algunos los problemas que surgían. Cada
vez está más claro que hoy, o se resuelven de algún modo por todos
y para todos, o quedan inquieta y amenazadoramente irresueltos.
De nuevo, es una formidable conquista, cargada de promesas y pe
ligros. Por vez primera, puede acontecer una efectiva convivencia
humana, quiero decir, de todos los hombres. Por vez primera, si
fracasa, puede destruirse toda convivencia posible.

El desarrollo del poder humano ha permitido al hombre, por vez
primera en la historia, superar la situación de escasez, desvalimiento
y miseria en que la mayoría de la humanidad ha vivido permanente
mente a través de los tiempos. Hoy el hombre dispone de medios
bastantes para que inmensas multitudes y, en principio, toda la hu
manidad, hagan su vida en una situación de suficiencia e incluso de
abundancia biofísica. Hay medios técnicos sobrados para que todos
tengan pan, eficaz cuidado sanitario y médico, trabajo humanizador
y posibilidades de disfrutar de un ambiente confortable y de ocio
personal. Nunca había ocurrido esto en la historia. Es la gran con
quista material del hombre, tan cuantiosa que adquiere matices
cualitativos de carácter ético y espiritual. El hombre puede, por
vez primera, gozar de la Tierra como de un hogar propicio y cre
cientemente dominado. Puede también, por supuesto, no aprovechar
esas posibilidades, dejar, como hace, que sigan muriendo de hambre
cientos de millones, que continúen arrastrando una corta vida mi
serable o que permanezcan sometidas a un trabajo o a un paro
alienantes grandes zonas de la humanidad. La abundancia sabida,
cercana e innaccesible, puede provocar nuevos conflictos y renco
res. El gigantesco poder de la técnica puede, en fin, utilizarse para
hacer el mundo inhabitable o para destruir a la humanidad.

Finalmente, el cambio más profundo consiste en la conciencia
creciente y cada vez más completamente planetaria de que todos los
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hombres y todos los pueblos son radicalmente iguales. Constituye la
gran conquista espiritual, apenas todavía incoada, del hombre sobre
el planeta. La alcanzaron antes algunos individuos y minorías; la
difundió, sobre todo, el cristianismo. Nuca ha sido tan universal-

mente compartida como empieza a serlo ahora. Puede inaugurar
una convivencia humana verdaderamente solidaria. Puede atizar más

que nunca el rencor, el resentimiento y la violencia de los que, más
dotados o en algún sentido mejores, quieran ofuscar, limitar o des
truir esa conciencia de igualdad y de los que, menos dotados o en
algún sentido peores, la esgriman envidiosamente contra los demás
para rebajar a todos a su menguado nivel.

El ritmo vertiginoso del cambio supone que cada uno apenas en
cuentra nada suficientemente sólido en que apoyarse para hacer su
vida personal. Lo que valía ayer, hoy no vale o parece que no vale.
Es cada vez más frecuente que el mundo del adulto tenga muy poco
que ver con el que le rodeaba cuando era niño. El padre pudo ser
labrador en un pueblo de Castilla. El hijo tal vez es obrero en
Madrid o Hamburgo, piloto de la TWA o profesor en Kuwait. La
sociedad cambia de continuo. Cada vez ofrece más posibilidades
abiertas y menos puntos de apoyo, consuetudinarios, firmes y esta
bles. Cada cual tiene que decidir por sí mismo de manera más pe
rentoria y radical. Tiene que buscar, inventar y consolidar, en buena
parte y cada día, sus propias raíces. Todo lo cual favorece —y hace
más obligatoria que nunca—la apropiación humana del mundo y la
elaboración de un proyecto de vida auténticamente personal. Pero
es una carga pesada. No todos la soportan. Muchos la rehuyen.
Cunde el miedo a la libertad y al peso de responsabilidades que su
pone. Siempre ha acontecido, como solía recordar Goethe, que la
herencia de los mayores había que reconquistarla para hacerla pro
pia. Hoy acontece más que nunca, porque las circunstancias apenas
permiten otra opción. El ritmo del cambio le deja al hombre cada
vez más solo y más libre frente a la realidad, con inmensos poderes
para hacer su camino, y con tantas y tan variables flechas indi
cadoras que tiene que inventar cada día la dirección que va a seguir.
Pero no todos somos héroes. El hombre, desde que nace, ha nece
sitado siempre, y hoy más que nunca, la cooperación de los demás
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para hacer su vida, atreverse a ser auténtico y sufrir el peso de su
propia libertad. De lo contrario es proclive a la rebelión gratuita,
a la dislocación acrítica de los valores o a la marginación irrespon
sable del que "pasa" de todo, subsiste al día, vacío y ambiguo, sin
proyecto personal esperanzado y hurta su esfuerzo a la tarea de
mantener y mejorar la convivencia.

En la sociedad planetaria no cabe resolver nada para unos pocos.
Hay que resolverlo para todos. Es imprescindible la cooperación.
Nunca ha sido tan necesaria y urgente. Antes, los hombres podían
cooperar dentro de ciertas sociedades y grupos y mantener una
convivencia soportable, al tiempo que se enfrentaban violentamente
con otros grupos y sociedades o los ignoraban. Hoy ya no es posi
ble, o lo va siendo cada vez menos. Los otros, todos, están ahí, pre
sentes, interdependientes, haciendo sus vidas, como nosotros las
nuestras, en una sociedad cada vez más común. No es posible man
tener una convivencia soportable dentro de ningún grupo o sociedad
parcial a costa de la violencia frente a otros, porque todos vamos
viviendo en una única sociedad, en la cual el deterioro de una parte
se refleja, más o menos pronto, como amenaza o desequilibrio, en
el conjunto de la humanidad.

El hombre domina como nunca el mundo. Todos pueden alcan
zar una situación de abundancia. Pero esta situación, o se extiende
a todos, mediante la cooperación, o se obtura para todos. Hay pan
para todos y medios para que a todos llegue. Pero, de hecho, no
llega a todos; lo que provoca conflictos, violencias y guerras que
afectan a toda la humanidad. El poder del hombre se ha extendido
hasta dominar en muchos aspectos la energía atómica y el código
genético. Mediante la cooperación, estas conquistas pueden mejorar
el caudal hereditario de la humanidad y proporcionar medios que li
beren al hombre de las servidumbres biofísicas a que ha estado hasta
ahora sometido. Pero, al tiempo, sin cooperación, este poder puede
conducir al caos y a la destrucción. Existen hoy más de cincuenta
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mil bombas nucleares. Su poder destructivo es equivalente a un
millón de bombas de Hiroshima, unas tres toneladas de TNT por
habitante del planeta; capaz de destruir una parte considerable de
la humanidad y de provocar una degradación ecológica y genética
que puede aniquilar la especie humana. O se coopera o, como acaba
de declarar un amplio grupo de científicos y directores de Acade
mias de todo el mundo, convocado por la Academia Pontificia de
las Ciencias, se hace cada día más probable, por afán de poder, fa
natismo, insénsatez, miedo o error, la aniquilación termonuclear de
toda convivencia humana.

La conciencia de radical igualdad implica consecuencias que no
son inequívocamente favorables. Abre posibilidades inéditas de so
lidaridad. Pero si no se armoniza con el reconocimiento de las in
mensas diferencias psicobiológicas y biográficas entre los hombres
y no se coordina con la cooperación entre todos, puede ser, en un
mundo dominado por la técnica, fuente de una nivelación mons-
trenca y estéril, en la que todos seamos iguales en el paupérrimo
sentido de ser todos anónimos e intercambiables. Puede asimismo

favorecer el predominio del hombre masa que describió Ortega, in
capaz de dar nada y ávido por reclamar todo, gratuitamente colmado
de derechos y egoístamente yermo de deberes, predispuesto a pro
vocar el caos de la violencia generalizada, prepotente o rencorosa,
origen posible, en fin, según tantos pensadores, de la decadencia
de Occidente, que, ahora, sería, con más gravedad, la decadencia
o extinción de la humanidad entera.

No parece que quede otra opción: O cooperación o caos. Puede
el hombre, es verdad, ir tirando por algún tiempo, tal vez por más
tiempo de lo que se piensa. Las múltiples profecías apocalípticas no
se han cumplido. El año de 1984 está a la puerta, y, aunque han
surgido muchos Great Brothers, no parece que tenga ya tiempo de
llegar a la cita el Big Brother acabado y total que vaticinó Orwell.
No está claro que Occidente haya decaído. Sufre, desde luego, mil
flaquezas y lesiones, pero, a pesar de ellas, sus principios inspirado-
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res van extendiéndose, aunque no sin tropiezos, por todo el planeta,
y son todavía una de las fuentes más vivas-—cierto que de aguas
mezcladas y a veces turbias—de renovación, avance y esperanza
para toda la humanidad. Hace veinte años Bertrand Russell anunció

que, si no se eliminaban la tensión entre las superpotencias y las
guerras locales, la humanidad se destruiría a sí misma, en inevitable

holocausto, en el plazo de diez años. Ya han pasado veinte. La ame
naza subsiste, pero la humanidad continúa, a pesar de las guerras
locales y de la persistente tensión entre los bloques de naciones.

No sabemos cuánto tiempo puede ir tirando el hombre. Pero sí
sabemos que, mientras no logre la cooperación universal, la amena
za de su destrucción persiste y un día u otro puede tener cumpli
miento. Y, entre tanto, ¿merece la pena vivir bajo esa amenaza, re
fugiados en la necia seguridad de la indiferencia y la ignorancia, anes
tesiados por el placer fugitivo de cada instante, o torturados por la
amargura de ir viviendo al día, sin otro horizonte para la conviven

cia en este mundo que el conflicto parcial permanente y el peligro

constante de la autodestrucción final?

Yo no veo otra razón suficiente por la que merezca la pena vivir
en este mundo que la de continuar, mientras haya tiempo, el esfuer
zo hacia el entendimiento y la cooperación. Desde luego, la convi
vencia humana siempre ha exigido ese esfuezo. Pero, en otras épo
cas, podía desatenderse. Entonces, la convivencia, quebrantada, podía
subsistir y esperar momentos mejores. Hoy, es más que dudoso.
Ahora, el tiempo apremia.

Preparar la cooperación y acercarse a ella, supone abrir cauces
nuevos para alcanzar el consenso. Es decir, para conseguir la armo
nía de pareceres, por coincidencia o por consentimiento. Pero esos
cauces no se abren por sí mismos. Sólo pueden descubrirse, mante
nerse, consolidarse y solidariamente asumirse en la concordia, es
decir, a través de la aceptación recíproca de las personas.

Ese es el requisito sine qua non para alcanzar una cooperación
planetaria que confiera dignidad y sentido a la vida de cada uno y
a la convivencia de todos: la concordia. ¿Es ésta alcanzable? Yo
no veo otra vía que la que expuse en mi trabajo sobre el consenso,
varias veces mencionado. Reproduciré aquí algunas de mis refle
xiones.
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Hemos avanzado suficientemente en la conquista del mundo para
que sea posible, por vez primera en la historia, que todos los hom
bres, y no sólo pequeñas minorías, compartan el peso y la gracia
de vivir personalmente y a la altura de responsabilidad, dignidad
y autonomía que la humanidad va conquistando en su camino. Pero
no hemos aprendido todavía a disponer mejor de nosotros mismos
ni a dominar esos medios de conquista, que pueden por eso —y tam
bién por vez primera en la historia—dominarnos a nosotros, degra
darnos a todos en una masa anónima, indiferente, conformista y ru
tinaria o en una horda sacudida por convulsiones de violencia errá
ticas, irracionales y estériles; que pueden, incluso, provocar el de
terioro o la extinción viológica de la especie.

Esa es hoy la cuestión. O cooperación o caos. O el caos del con
formismo impersonal, de la vuelta a la ley de la selva, del totali
tarismo planetario, del inestable equilibrio del terror o de la aniqui
lación de la humanidad. O un consenso que extienda y haga uni
versal el convencimiento de que vale la pena incorporarse con ilu
sión y esperanza al esfuerzo milenario de los hombres; de que todos
formamos parte de una empresa que, entre fallos y tragedias, y den
tro del misterio radical de la existencia —warum ist überhaupt Seien-
des und nicht vielmehr Nichts?—^ha ido colocando al hombre en

sus propias manos; de que hoy la tarea primordial del hombre es
abrir posibilidades reales de concordia y cooperación.

Lo principal no es, sin más precisión, el consenso. Tú y yo y to
dos, somos hombres. Cada uno con los otros, en la realidad en que
está y le sobrepasa, va haciendo y apropiándose su vida personal y,
a través de ella, va haciendo, en parte, el mundo en que está y el
hombre que es. Yo soy yo y tú eres tú, distintos, diferentes, desigua
les. Cada uno a cuestas con sus peculiaridades, excelencias, defectos,
méritos y culpas. ¿Por qué y cómo vamos a sentir igual, a vivir
en consenso?

Cada cual tiene sus creencias, ideas, sentimientos, proyectos,
convicciones. Y no puede no tenerlos, esos u otros; en todo caso,
los suyos. No son necesariamente iguales o los de los demás. Y, en
la medida en que por su contenido lo sean, son personalmente
apropiados por cada uno, según su incanjeable intimidad.

Hay, desde luego que convivir. La alternativa es destruirnos fí
sica o biográficamente, como tantas veces lo hemos hecho y lo ha-
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cemos: homo homini lupus. Pero hay que convivir como personas,
no como lobos coincidentes en el instinto, ni como hombres despo
jados de dignidad personal.

Hay que convivir todos, cada uno como quien es. No se trata
de renegar de las propias convicciones para alcanzar el consenso.
Se trata de ahondar en ellas y dominarlas, de que cada uno las haga
más propias, más personal y auténticamente suyas. Lo contrario,
renunciar a ellas para llegar a un consenso, termina en el menos
precio de la dignidad del hombre y en un relativismo falaz e inane.

Como si el hombre fuera un depósito abstracto de ideas; como
si diera lo mismo unas que otras y sólo importara llegar a un acuer
do sobre las que conviene, por el momento, aceptar para ir tirando.

No; no se trata de ir tirando, se trata de vivk como hombres,
yo y tú y todos. ¿Cómo voy a prestar mi consentimiento a la idea
de que dos más dos son cinco? ¿Cómo, si tengo la convicción de
que hay que hacer el bien y combatir el mal, voy a convenir con
otros en hacer lo que a ellos les parece bien y a mí mal, aunque
ellos sean la mayoría o incluso todos menos yo? ¿Cómo, si creo en
Dios, voy a convenir en esto con los que no creen?

La convivencia humana no puede basarse en esta idea del con
senso. Ella nos lleva a un hombre vacío, a una suerte de animal
oportunista, pragmático y despersonalizado, sin nada que pueda
conferir sentido y dignidad a su esfuerzo de vivir.

Pero no se trata tampoco de encerrarse, como en un castillo, en
las propias convicciones y de arrojarlas, como proyectiles, contra
los demás. Eso no es mantener y acendrar una vida humana, con la
voz de la conciencia alerta. Eso es disminuirla y estrecharla bajo el
caparazón esclerótico del propio fanatismo. Toda convicción es de
alguien y de algo. Mi convicción es mía y versa sobre alguna rea
lidad. El que sea mía me obliga a poseerla mejor y más verdadera
mente, es decir, a ajustaría a esa realidad para que me permita a mí
atenerme a ella. En este esfuerzo personal, mis convicciones están
a prueba; no son ni moneda de cambio, ni refugio intocable. Son
camino hacia la realidad.

Yo soy yo y tú eres tú, distintos, desiguales, incanjeables. Pero
en eso, precisamente, coincidimos. Tú eres tanbién un yo, otro yo,
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otro que yo. Tú también tienes, como yo, una vida personal, tan in
declinablemente tuya como la mía es mía. En eso somos iguales.
No estamos encerrados en la mera diferencia de nuestros proyec
tos, juicios y decisiones, como si cada uno—pura libertad—los sa
cara de la nada. Estamos abiertos unos a otros, solidarios todos en
el atenimiento a la realidad en que todos somos, vivimos, juzgamos
y decidimos, en la que vamos enriqueciendo o empobreciendo nues
tra personalidad, con la que vamos liberando o enajenando al hom
bre que somos.

Ahí, en esa realidad y en su verdad, puede encontrarse el funda
mento de un consenso radical: en buscar cada uno, por su propia
vía irrenunciable, y sin el dictado impositivo de nadie, la verdad. La
verdad de la realidad propia y ajena en que todos estamos y en cuya
búsqueda podemos ir abriendo la posibilidad de encontrarnos, ayu
damos, aunarnos:

¿Tu verdad? No, la verdad.

Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

No es necesario el consenso como coincidencia. Puede ser in
cluso nefasto y despersonalizador, si es aceptación conformista e in
diferente, o significa uniformidad anónima. Es necesario el consenso
como actitud, como solidaridad en la búsqueda de la verdad. Esa
actitud permite el encuentro personal con el otro, como radicalmen
te igual que yo, como otra fuente de libertad responsable, en cami
no, como yo, de atenimiento a la realidad. En ese encuentro puede
fundarse el respeto compartido y la voluntad del bien común, tuyo
y mío y de todos. Lo cual no lleva necesariamente al consenso en
estos o aquellos contenidos. Significa, más hondamente, la concordia.
Que no se basa, directamente, en el derecho del hombre a defender
su verdad. Sino que se funda en el deber de cada uno de buscar
la verdad y de asumirla por sí mismo.

Suele afirmarse, por ejemplo, que la libertad religiosa consiste
en que cada uno, sin coacción, elija la religión que quiera o las re-
rechace todas. Como si diera igual una que otra o que ninguna,
y fuera asunto de capricho. No. Demos al capricho lo que es del
capricho, que también juega un importante papel en la vida del
hombre. Pero demos a la dignidad de la persona humana lo que
tiene de grandeza y de responsabilidad. Yo no tengo derecho a ele-
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gir la religión que quiera. Yo tengo el deber de buscar la verdadera,
si la hay. Claro está que tengo que buscarla yo, y que nadie me puede
sustituir por entero en esta búsqueda. Tú y todos tenéis que respetar
este deber mío y yo tengo que respetar este deber vuestro. Y por
eso este deber vale como derecho ante los demás. Nadie tiene dere

cho a imponer a otro sus convicciones personales. Nadie tiene dere
cho a inventarlas a capricho. Todos tienen el deber de buscar las que
mejor se atienen a la realidad. Todos tienen el derecho a que los
demás respeten ese deber. Sólo así se puede convivir en concordia,
aunque sea con disentimiento.

Convivir en concordia, respetar y aceptar al otro, querer su bien
personal; es lo que llamamos amar al otro. Ese es el único consenso
radical en que puede fundarse cualquier otro posible. El único que
puede permitirnos cooperar y buscar juntos soluciones, incluso en
la discrepancia de ideas, convencimientos y pareceres, sin imponer
nos a los otros, sin someternos a ellos, dando tiempo, en la concor
dia, a la búsqueda, al diálogo y a la reflexión común.

De ahí parte el consenso, que en cada caso requiere condiciones
concretas que hay que indagar y esclarecer. Pero, en definitiva, el
consenso es una consecuencia: la concordia, el fundamento. O, como
decía Teresa de Avila, cuyo cuarto centenario conmemoramos ahora,
el conocimiento no es habitación, es camino; la habitación es el
amor.
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