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Hybris significa demasía, desmesura; némesis, castigo y vengaiíza. Los griegos
solían pensar unidas las dos nociones: toda demasía se venga del hombre y lo
castiga. ¿Será cierto? ¿Acaso nuestro tiempo, tan colmado de desmesuras, lo
estará pagando con la venganza del desencanto? ¿Vivimos hoy, como parece y se
dice y repite, en un mundo desencantado? ¿Vivimos hoy, como parece y se dice y
repite, en un mundo desencantado? Y, si es así ¿merece la pena reencantarlo y
cómo? Ese es, creo, uno de los temas de nuestro tiempo. Porque, para vivir desen
cantado, ¿merece la pena vivir?

Ante todo, ¿es verdad que hoy el mundo está desencantado y el hombre vive
en él sin ilusión? Creo que es mucho decir. Nunca, en ninguna situación histó
rica, todos los gatos han sido pardos. Desde luego abundan en nuestros días el
desencanto y la desilusión, pero abundan también la ilusión y el encanto. ¿Qué
predomina? Yo no lo sé. Lo malo es que me figuro que nadie lo sabe. ¿Quién
puede conocer y ponderar las incontables y breves ilusiones cotidianas y las gran
des ilusiones de convivencia y supervivencia que dan algún encanto a millones
de hombres en sus trabajos, alegrías y penalidades? ¿Quién puede negar, por otra
parte, la existencia de multitudes solitarias y decepcionadas, de hombres que
caminan al día, perdidos en la ñigacidad de los instantes, abrumados por el tedio,
el desaliento, la desesperación o la desesperanza angustiada? Ciertamente nues
tro tiempo no es escaso en tribulaciones. Pero, ¿qué tiempo lo ha sido? Acaba de
reeditarse el Tratado de la Tribulación, de Pedro de Rivadeneira. Empieza con es
tas palabras, escritas en 1589: «Los trabajos y calamidades destos tiempos mise-

* Sesión del martes 15 de noviembre de 1988.
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rabies...».Casi tres siglos después, en 1877, Miguel Mir inicia su introducción a la
misma obra en términos parecidos: «No se puede negar que la condición de los
tiempos que vivimos es triste y por extremo calamitosa». Sí; según parece, en to
dos los tiempos se han cocido, con variable aderezo, las mismas habas. En nues
tro tiempocunde el desencanto. Sea. Pero ¿no hay también una cierta aspiración
universal a la libertady a la justicia,que persiste a pesar de tantas y tan amargas
desilusiones? ¿No es verdad, como acaba de decir Juan Pablo II, que nuestro
tiempo es especialmente sensible a los derechos humanos y a los valores digni
ficantes de la democracia? ¿Noprosigue la creación poética y artística, impensa
ble si no la habita alguna esperanza? ¿No persiste el esfuerzo ilusionado de tantos
investigadores científicos, incluso cuando nadie o casi nadie cree que la ciencia
puede dar solución suficiente a los problemas y misterios de la humanidad? ¿Se
pueden desoir las voces ilusionadas, entusiastas hasta el fanatismo, de tantos
pueblos que buscan su camino, su independencia o su seguridad? Es sin duda in
tensa y dilatada la amargura que provocan tantas situaciones contradictorias, in
justas y desconcertantes, como la declaración reciente de que en el Mercado Co
mún sobran millones de toneladas de mantequilla, mientras en otros lugares
mueren de hambre inmensas multitudes. Pero, al mismo tiempo, ¿no es verdad
que, acaso por vez primera, se tiene conciencia casi planetaria de ello y que esta
conciencia suscita proyectos concretos de solidaridad y ayuda?

Si nos limitamos a Occidente y a sus creadores intelectuales, parece claro que
se ha pasado, desde al menos los comienzos del siglo XX, por una gran crisis de
la ilusión, el encanto y la esperanza. Es la crisis de la modernidad. La moderni
dad ha muerto y su muerte libera, abruma y desencanta. Ortega quiere ser muy si
glo XX, pero nada moderno. Guardini, certifica el ocaso de la edad moderna: Das
Ende derNeuzeit. Los grandes creadores de pensamiento, pierden la fe en la razón.
Entiéndase bien, en la razón científica,la que permite calcular, prevery verificar,
la que animó en los tiemposprecedentes las empresashumanas con la creenciay
la esperanza de un progreso seguro, continuo y creciente, que iría resolviendo to
dos los problemas y dando sentido a la existencia. La historia, que parece que
todo lo consume, las dos guerras mundiales, las revoluciones sangrientas que
acaban en dictaduras dogmáticas y totalitarias, el riesgo permanente de autoani-
quilación con que las armas nucleares amenazan a la humanidad, las matanzas
y genocidios científicamente sistemáticos, la avidez de consumo que lleva al abu
rrimiento, al cansancio, a la prisa y a la competición inmisericorde y metalizada,
han agostado esa esperanza y han despojado al hombre de esa creencia.

El hombre de hoy, dijo alguna vez Ortega, se ve forzado a hacer pie en lo
único que, al parecer, le queda: su desilusionado vivir; Heidegger estima que la
esperanza ilusionada sólo puede albergarse en el existir inauténtico; Sartre ela
bora la metafísica de la desesperanza, sitúa el infierno en los otros y concluye, a
lo largo de su ingente creación apasionada, que el hombre es una pasión inútil.
Al hombre —piensa Camus— sólole queda la gratuita rebeldía que le permita vi
vir a la altura de su desesperación. Decididamente, comoseñala Freud,el plan de
la creación no incluyeelpropósitode que el hombre sea feliz. Carguemos con de-
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cisión sobre nuestras espaldas la tarea inútil de hacer lo más dignamente que
podamos nuestras vidas, amasadas con persistentes autoengaños, y que, sin re
medio, acabarán en la muerte y en la nada. Estas son algunas de las ideas, creo
que las más características, en que puede resumirse la crisis de la modernidad.

Pero el hombre continúa su aventura sobré la Tierra. Y no es difícil advertir
en ciertas zonas de sus obras y trabajos un nuevo renacer de la ilusión, el encanto
y la esperanza,o, al menos, de su posibilidad indubitable.La fe ingenua en la ra
zón científica ha muerto. Bien, pero el hombre no se reduce a la razón, ni la ra
zón a su forma científica. Desde todos los horizontes se intenta comprender al
hombre completo.Y se aprecia en la estructura intrínseca de su realidad y su vida
dimensiones radicales de creencia, espera y afecto —la estructura trina pística,
elpídica yjilica, estudiada por Laín—que abren posibilidadesde modulación po
sitiva de fe, esperanza y amor, y riesgosde actualización negativa, de increencia,
desesperanza y odio, todas ellas afectadas de mayor a menor firmeza y nunca
garantizadas, ni en progreso seguro.

Muestras de este renacer de la ilusión se dan, por ejemplo, en el pensamiento
marxista; en la teología cristiana y en la antropología filosófica. Es la esperanza
de marxistas heterodoxos como Bloch, examinada y defendida —Das Pnncip
Hoffnung— como principio de la vida del hombre y de la marcha de la humani
dad hacia su verdadera patria, en la que se alcanzará la identidad de la persona
consigo misma, con los otrosy con la naturaleza y que justificael trabajo ilusio
nado de cada uno en solidaridad con los demás. Es la teología cristiana, protes
tante y católica, de la esperanza, que, como en Moltmann o von Balthasar, arti
cula el futuroescatológico, más allá de la muerte,con la trascendenciaencamada
en la historiay que, sin límites, puede alentar la esperanzade cada día en la ilu
sión personal y esforzada del hombre y en la aceptación de la promesa, ya empe
zada a cumplir en el tiempo por Cristo. Es el estudio filosófico de la vida hu
mana, quemuestra sucarácter ilimitadamente proyectivo, supretensión deseguir
siendo,de ser másy de ser siempre. Es el examen de la religacióndel hombre a la
realidad abarcante que lo fundamente y le obsequia y que confiere al proyectar
humano la posibilidad de la creencia esperanzada en la conquista reverente del
mundo, en el encuentro soUdario con el prójimo y en el diálogo con el Tú abso
luto. Ala obra de autores como Guarini, Marcel, Buber, Le Senne o Bollnow, hay
que añadir aquí la contribución del pensamiento español; el hambre de nostre-
dad y de inmortalidad, agónica pero en último término esperanzada, de Una-
muno; la analítica de la estructura metafísicay empírica de la vida humana, de
Ortegay Marías —recuérdese la amonestación de Ortega, «¿lavida como angus
tia, Señor Heidegger? ¡Muybien! Pero... además, la vida como empresa», y tén
ganse en cuenta la Antropología Metafísica y el Breve Tratado de la Ilusión, de
Marías—; y, en fin, losestudios deLaín sobrela espera y la esperanza y los análisis
de la religación, de Zubirí.

Desde aproximadamente el segundo tercio de nuestro siglo surge y crece,ali
mentándose de dispersos precedentes multiseculares, la pretensión de elaborar
una cultura y una teología en la que figure en muy primer término la posibilidad
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de la ilusión, el encanto y la esperanza. Es una pretensión hoy viva, pero cons
ciente de su carácter de posibilidad efectiva yconcreta y, por ello mismo —por su
índole de posibilidad— incierta y menesterosa, siempre tocada por el riesgo de
caeren la desilusión, el desencanto y la desesperanza, por los que de nuevo nave
gan y de los que intentansalir por los inseguros derroteros delpensamiento débil
ydelnihilismo resignado o mordaz, lasúltimas corrientes queseautocalifican de
postmodernistas.

El encanto del mundo no está excluido de nuestro horizonte cultural. De nin
gún modo se piensa, sin embargo, que nos sea fácilmente asequible, ni, menos
aún, que nos esté asegurado. El mundo puede encantarse y desencantarse, el
hombre puede vivir con ilusión o desilusionado, la esperanza puede alegrar con
gozo anticipado la inseguridad del hombre o la desesperanza hundirlo en la an
gustia ante la nada. Ninguna alternativa se nos ofreceya hecha y garantizada. La
tenemos que hacer nosotros mismos.

Deshagamos, por de pronto, un equívoco. Encanto e ilusión son palabras
bifrontes. Encanto puede significar encantamiento, hechicería, superchería y en
gaño, y puede denotar lo contrario, gracia y esplendor. Desencantar el mundo
puede equivalera liberarlo de patrañas, encantamientosy supersticiones, y tam
bién, opuestamente, a dejarlo yermo de atractivo y valor.

Lo mismo acontece con la palabra ilusión, según acaba de mostramos Marías.
En nuestra lengua y otras muchas, ilusión significa burla, engaño o escarnio. En
el Diccionario de Autoridades de 1734, una cita de Solís reúne las acepciones ne
gativas de los dos vocablos: «Seránilusiones de algúnencantamiento, semejantes a
los engaños de la vista». Somos ilusos cuando nos ilusionan los encantamientos
falaces. Pero, en español y, al parecer, sólo en nuestra lengua entre las modernas
de Occidente, la palabra ilusión ha venido cargándose, desde principios del siglo
XIX, de un contenido semántico positivo: hacer algo con ilusión, tener ilusión
por algo o por alguien, estar lleno de ilusión, vivir ilusionado. La nueva acepción
aparece emparejada con la esperanza, la dicha, la alegría y la confianza en el
gozo de ahora prolongado en el proyecto que, sin límites prefijados, marcha ha
cia el futuro.

¿Qué se quiere decir cuando se afirma que nuestro mundo está desencantado
y que el hombre transita por él sin ilusión? Sin duda, cuando esto se dice, se
sobreentiende, sin menester de más precisión, que el mundo está desposeído de
encanto, que aparece gris y monótono, sin gracia ni promesa que encienda la ale
gría de un quehacer ilusionado. La empresa de nuestro tiempo sería reencantarlo,
hacer del mundo un hogar habitable que ofrezca la posibilidad de vivir en él con
esperanza e ilusión. Bien, pero cualquiera que sea el reencanto no puede en
modo alguno hacerse a costa de encantamientos engañosos, ni de falsas y vanas
ilusiones. Lo que merece la pena es el reencanto del mundo, no su reencanta
miento; el vivir con ilusión, no el ser iluso.

En el fondo, ese ha sido siempre, con altibajos, el afán característico de Occi
dente: descubrir, difundir e incrementar la razón cómo luz. Dar, en lo posible, ra
zón de las cosas, de la realidad del hombre y del universo, del fundamento último



de esa realidad. Dar razón de todo, razón entera, que no se reduce a la abstracta y
lógica, que pretende,más abarcadoramente,fundamentarseen laprueba, es decir,
en la prueba como demostración por y ante el hombre que observa y piensa, y en
la prueba como degustación por el hombre entero del sabor de la realidad.

Hay,por ello, en toda la historia de Occidente, con avances y retrocesos, y sin
ninguna seguridad de que continúe y prosiga, un propósito de desmitificarlo
todo, de librar a todo de supercherías, de ponerlo todo a la luz de la razón.

Pues, bien, un aspecto capital de nuestro problema y nuestro enigma es hoy,
creo, la necesidad de desmitijicar el mito de la desmitificación total

El mito, como el encanto y la ilusión, tiene o suele tener dos caras antagóni
cas. Las tiene siempre todo gran mito que durante prolongados períodos expresa
los anhelos y temores de la humanidad. Tiene un componente poético, que no se
opone a la razón, que la admite, engloba e impulsa,y la llevahasta su límite posi
ble en cada tiempo, y que, cuando ha llevado la luz de la razón hasta ese límite,
comprueba que la razón es insuficiente y la trasciende. Trata de expresar enton
ces más allá pero no en contra del concepto claro y distinto, lo insondable de la
realidad, aludiendo de algún modo a lo inefable, aceptando lo que queda por des
cubrir y desvelar, lo que se insinúa al deseo y a la voluntad, lo que la esperanza
persigue, lo que el encanto del bien y la belleza reclaman, lo que aspira a no de
gradar el esplendor intacto e inexhaustible de la realidad, siempre envolvente y
en último término misteriosa «Sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio»,
decía García Lorca. Es el lado poético del mito, que no es enemigo de la razón,
que convive con ella, que la exige, la estimula y la completa con el encanto y la
ilusión de continuar el camino interminable que nos brinda la riqueza sin límites
de la realidad.

Tiene también todo gran mito su componente patético y nefasto. El que pro
cede del temor y la amenaza, del miedo o la inepcia para enfrentarse con la reali
dad y con la angustia de la incomprensión, el no ser y la nada. El mito sirve en
toncespara ocultar la ignorancia,para cubrir con falsos encantamientosy menti
das ilusiones la experiencia incoercible del desamparo y la menesterosidad que
siempre acosan a la existencia humana.

El gran mito de Occidente es acabar con todos los mitos. Mantengámoslo. No
podemos renunciar, sin pagarlo con el castigo de la inautenticidad, a la tarea de
desmitificar nuestras vidas y de ponerlas a la luz de esa razón que, desde la vida
misma, intenta dar razón de sí y de todo. Quiero decir, dejemos que perviva y
crezca el lado poético del mito: atrévete a saber. Pero tratemos de eliminar su lado
patético y falaz: no teatrevas a creer, no teatrevas a esperar, no teatrevas a amar. Por
que ¿qué razón definitiva hay para no atreverse? La naturaleza psicosomática
exige ese atrevimiento, so pena de anomalía o locura; la vida personal del hom
bre lo demanda como posibilidad de mayor plenitud. En todo caso, el atrevi
miento no está vedado. Serán los proyectos del hombre entero, en su concreta si
tuación social y cultural y en su devenir histórico, lo que facilite o dificulte, de
forma razonable y transracional, su negativa al atrevimiento o su despliegue en
creencia, esperanza y amor.
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Es preciso desmitificar. Desmitificar también al hombre. Pero, como Popper
ha dicho, la desmitificación del hombre ha ido bastante lejos; incluso demasiado
lejos. Desmitificar, sí. Pero sin hybris, sin desmesura. La desmesura consiste en
despojar al mito de su lado poético y al hombre, en consecuencia, de su ilusio
nado saborear, a pesar de los desengaños y sufrimientos que traiga cada tiempo,
el encanto de la realidad.

¿Será posible llevar a su plenitud, sin hybris, el mito de la desmitificación?
¿Sabrá el hombre eliminar los encantamientos y supercherías que le ocultan la
verdad desnuda y, al mismo tiempo, no despojar a la realidad de su encanto?
¿Será capaz algún día de vivir ilusionado en el encanto inagotable de la realidad
y librarse, a la vez, de los encantamientos ilusorios?

No lo sabemos. Es y será siempre una cuestión abierta. Si se cerrara, el hom
bre dejaría de serlo. Esa es la respuesta más característica de nuestro tiempo. El
hombre está en sus propias manos. Pero las manos del hombre son menesterosas.
El encanto, la ilusión y la esperanza ni le son ajenos, ni le están vedados. Su con
secución es, sin embargo, incierta y depende, desde luego, de él, pero asimismo de
sus circunstancias.

Con esto concuerda la psicología actual. La psicología estudia la conducta
como acción significativa físicamente real. El hombre, al conducirse, responde a
la situación en que está y sabe que responde. Por eso tiene que responder de su
respuesta, hacerse responsable de ella. Ello supone, por decirlo con la máxima
brevedad, que la conducta humana es siempre, en algún grado, metaconducta. Al
conducirse el hombre va más allá del simple hecho de su respuesta; en su con
ducta se incoa siempre una cierta demasía inevitable, un ir más allá, siempre in
concluso.

El hombre, por ejemplo, recuerda y sabe que recuerda; no sólo ejercita su me
moria, de algún modo se encuentra con ella y puede hacerse problema de ella,
controlarla y dirigirla. La memoria del hombre es también, afirman los psicoló-
gos, metamemoria. Y esto ocurre con todos los componentes de la conducta.

Por lo que ahora importa, hay en la conducta humana dos notas característi
cas que en otros lugares he estudiado: el encuentro y el limite.

El hombre, al responder, se encuentra con la situación estimulante a que res
ponde, con la obra que hace al responder, con la acción con que responde, con la
actividad psicoorgánica de su respuesta, consigo mismo respondiendo.

Distinguía Ortega en la vida humana la acción y la actividad. La acción es la
que decido y hago por algo y para algo. La actividad es el conjunto de procesos y
automatismos psicosomáticos por los que pongo en marcha y realizo mi acción.
Yo acepto dar una conferencia. Que la dé mejor o peor depende en buena parte
de los recursos psicofisiológicos de que disponga, mi capacidad de esfuerzo, mi
motivación, mis aprendizajes previos, mi inteligencia y memoría, y las reglas y le
yes que rígen su funcionamiento.

Es verdad. Pero el hombre se encuentra no sólo con la acción que decide, sino
con el contexto total en que su acción se fragua y realiza, incluida su actividad.
Con todo ello el hombre se encuentra y de todo ello puede hacerse problema, pre-
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gunta y proyecto, todo, se va abriendo a su indagación e interpretación, todo
puede, en algún modo, ir dominándolo, y, en esa medida, disponer de ello, ha
cerlo propio, personalizarlo y sentirse responsable de ello.

La situación estimulante a que respondo no se reduce a los estímulos que me
excitan y provocan mi reacción. Me encuentro con ellos y con la configuración
que me hacen presente, puedo distanciarme de ellos, preguntarme por ellos, inda
garlos, tengo que conferirles una significación para responder a ellos. Ante los
estímulos voy siempre más allá del nudo hecho de su índole excitatoria. La
misma situación fisica puede significar muy distintas situaciones para el hombre
que en ella se sitúa. Sin cambiar ningún estímulo extemo, todo puede cambiar.
He aquí la calle en que vive la persona amada, todos sus pormenores me hablan
de ella. Basta, sin embargo, que el amor se extinga para que la calzada y las ace
ras cambien de significación; son ahora, tal vez, simples vías de tránsito indife
rente: «Tu calle ya no es tu calle; es una calle cualquiera, camino de cualquier
parte». El dolor de cabeza no es la misma situación que antes de inventarse la as
pirina. Por su encuentro con los estímulos,, las cosas y los otros hombres, las si
tuaciones humanas son interminablemente abiertas. Del mundo del Homo erectus

ha ido naciendo el mundo de los campos labrados y los pueblos, las tribus, los
imperios y las naciones, el planeta accesible y los viajes por el espacio.

Lo mismo acontece con lo que hacemos al responder; una tuerca, un libro, un
abrazo. Nos encontramos con ello. Nos vamos haciendo responsables de ello,
responsables de hacerlo bien. Pero, ¿cuándo está conclusa la obra bien hecha?
Siempre puede ser mejor, siempre exige o brinda un más allá.

El hombre se encuentra asimismo con la acción con que responde. Se da
cuenta de ella y tiene que darse de ella cuenta y razón. No le basta ajustarse con
ella a las demandas del medio y a las exigencias de su organismo, como le ocurre
al animal. Le es preciso justificar la acción que emprende y el abandono de otras
acciones posibles, que rechaza o desatiende, pero que podría haber emprendido.
La vida del hombre es por eso responsable e inevitablemente ética. Y se va articu
lando en un argumento siempre abierto al futuro, siempre necesitado de proyec
tarse más allá.

Pero el hombre no se reduce a acción, proyecto, argumento y drama. Todo eso
se apoya y efectivamente se elabora mediante actividades psicoorgánicas, meca
nismos, automatismos, módulos encapsulados —para emplear la terminología al
uso— que tienen sus propias leyes de funcionamiento, pulsiones y tendencias de
muchas de las cuales no somos conscientes. Mas, justamente, podemos hablar de
todo ello porque de alguna manera, nos encontramos con ello. Por eso podemos
indagarlo, en algún grado poseerlo, disponer y hacemos responsables de ello. En
la misma actividad, y por encontramos con ella, lo dado puede ir transformán
dose en apropiado; lo fatal, en problema; lo impuesto, en propuesto. Wo Es war,
solí Ich werden, tal era el propósito del psicoanálisis de Freud. Tal es un aspecto
primordial de la tarea que, al encontrarse con su propia actividad, tiene el hom
bre; Que todas las instancias ignoradas que lo determinan sean, por su indaga-
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ción y paulatino dominio, asumidas y dirigidas en la acción libre y responsable.
Es una tarea siempre abierta y sin fronteras conocidas.

El hombre, en fin, al responder, se encuentra consigo mismo respondiendo.
Se tiene que preguntar, por eso, qué es y quién es. La vida es el plazo que tiene
para avanzar, o retroceder, en esa pesquisa. Decimos el hombre, esto es, yo, tú y.
él, nosotros. Todos en camino, siempre inconcluso, para buscar, en aislamiento o
solidaridad, el encuentro personal consigo mismo y con los otros. De nuevo, la ta
rea es inacabable. Porque el futuro está abierto a la esperanza, pero es incierto, y
porque el pasado no está tampoco congelado y concluso, sino abierto al recuerdo
y a las posibles interpretaciones de su sentido, que pueden ir cambiando al hilo
dela experiencia de la vida. Para elhombre«ni estáelmañana ni el ayerescrito».

Este encuentro del hombre consigo mismo y con su circunstancia está, por su
puesto, siempre limitado. El Homo erectus ciego no podría sobrevivir en el mundo
de hace un millón de años. La ceguera fue, entonces, un límite.

Pero el hombre se encuentra también con sus límites y, en este encuentro, el
límite se hace horizonte. El límite presenta al hombre, como Jano, dos caras. Una
mira hacia dentro, acota y demarca: si nada nos sostiene, caemos; es el límite que
nos imponen las leyes físicas. Otra cara mira hacia fuera y señala un más allá: si
conocemos las leyes de la gravedad, podemos, sin contravenirlas, apoyamos en
ellas, disponer de ellas y viajar por el espacio.

En otro lugar he considerado el carácter bifronte que los límites físicos, bioló
gicos, psíquicos, sociales, culturales e históricos, tienen para el hombre. Con el
cuerpo que le es dado, como cosa entre las cosas; con el organismo vivoen que de
alguna manera consiste, con su peculiar anatomofisiología; con la personalidad
psicosomática que posee, con sus idiosincráticos mecanismos, tensiones y preten
siones, y en la sociedad y momento histprico en que vive, el hombre se conduce
dentro de los límites que todas estas circunstancias le imponen. Pero, en cada
caso, al encontrarse con ellos, los problematiza e indaga y abre en su seno la posi-

-bilidad de trascenderlos. Así, de cara a un límite siempre impuesto y a un hori
zonte que desde ese límite encontrado se vislumbra y que apunta a un más allá y
lo posibilita, se elabora la vida de cada hombre y la historia de la humanidad.

El hombre incluye, como vemos, un límite movible, un «todavía no» y un
«más allá». En cierto modo el hombre está siempre en trance de demasía. Es, si se
quiere decir así, un animal desmesurado y un animal mitifico. Como decía Valéry
de la novela «tous les écarts lui appartiennent». No puede detenerse en ningún
límite, ni puede nunca dominar del todo ese «más allá», que, por serlo, requiere,
para ser indagado y avanzar por él, la creación mitopoética, la decisión, tal vez
razonable, pero en todo caso transracional, de creer, con esperanza y amor, en la
realidad todavía por recorrer y nunca del todo agotada y poseída.

¿Dónde está, pues, en el hombre la hybris que merece castigo?
Hoy la hybris que más amenaza al hombre, consiste, a mi juicio, como ya dije,

en la desmesura de la desmitificación. Tenemos que desmitificar los mitos de
nuestro tiempo, como cada hombre los de su momento histórico. Pero hemos de
hacerlo con mesura. Esta mesura no puede consistir en certeza sosegada, ni me-
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nos en quietud. Ha de ser empresa insegura, sin límite fijo, avance incierto hacia
«más allá», hacia lo poético del mito, que ofrece encanto y enciende la ilusión de
vivir con esperanza, pero que, al tiempo, despoja al mito de sus lados patéticos y
falaces y lo libera de sus encantamientos y señuelos ilusorios.

Se dice que con la modernidad ha muerto el mito del progreso. Fue un gran
mito, que infundió esperanza a las empresas del hombre durante siglos.Merece
subsistir. Tiene un costado poético, que puede y debe permanecer: la ambición y
la dicha de creer que se puede avanzar, que el hombre y el mundo se nos ofrecen
para su indagación inexhaustible; que pueden ser fuentes inagotablesde ilusión y
de alegría la búsqueda de la verdad, la elaboración ilimitada de esbozos raciona
les para comprender la realidad, el esfuerzo de la ciencia y de la técnica para ale
jar los límites de la ignorancia, para superar las situaciones de miseria, para com
batir el dolor y la enfermedad, para conocer mejor y disponer más eficazmente de
nuestros propios mecanismos psicoorgánicos.

En la base del mito del progreso está la fe en la ciencia y en la técnica. Desde
luego, la ciencia no es todo, pero es mucho. Mantengamos el lado poético del
mito de la ciencia. Es, según Zubiri, libertad y comprobación. Es, según Einstein,
imaginación poética y verificación rigurosa. Ante un paisaje el verdadero hombre
de ciencia puede descubrir nuevos encantos, antes ocultos: El viejo y permanente
encanto del agua y el árbol y las nubes, el de la paz del amanecer sobre las mon
tañas, y, también, el encanto reciente de que todo ello descansa en el dinamismo
de protones y electrones y quarks, o de ondas probabilísticas espacio-temporales,
o de inimaginables ondas-partículas de masa-cuerpo, el encanto enigmático e
inagotable de sospechar que, tras la quietud del amanecer, se agita la lucha y la
solidaridad de las especies en el drama apasionante de la vida. La ciencia, y el
progreso que permite, nacen del asombro y lo mantienen y amplían. Es una de
las vías en las que nunca puede agotarse la ilusión de vivir, en las que siempre
puede permanecer vivo el esfuerzo por aumentar la comprensión gozosa del
enigma de la realidad y por ir poniendo al hombre én sus propias manos.

Tiene también, como todos los grandes mitos, su lado oscuro, que hay que de
senmascarar. Consiste en la creencia vanamente optimista de que el progreso está
asegurado y la razón, la ciencia y la técnica bastan. La historia desautoriza ese
optimismo. El sentido de la ciencia no es una cuestión científica. La aplicación
de la técnica al servicio del hombre no es una cuestión técnica. La razón no es

una entidad desligada y abstracta, sino que forma parte del hombre y de su vida.
El valor inmensamente positivo de la ciencia y la técnica puede aniquilarse por el
poder destructivo de sus propias conquistas. El progreso científico apenas vale
nada si no le acompaña el progreso moral. Y ningún progreso está garantizado
por unas supuestas leyes ineluctables de la idea, la historia o la materia. Hay que
conquistarlo cada día con tesón esperanzado y su camino está lleno de grande
zas, de inseguridad y de miserias. No basta el progreso científico para mantener
un ilusionado vivir, si no se le añade la creencia en los proyectos del hombre
completo, no reducido a razón, que lo aviven y lo dirijan con responsabilidad so
lidaria.
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La misma tarea de desmitifícación sin hybris tiene que realizar el hombre con
otros muchos mitos todavía vivos. Para no alargarme en exceso, los reduciré to
dos a lo que acaso sea su denominador común, el mito del reduccionismo. Hoy
adopta este mito dos modalidades principales: reducir al hombre a pura libertad o
reducirlo a puro determinismo. Son dos grandes mitos, que tienen su lado poético
que hay que conservar. El hombre se descubre responsable en su conducta; no lo
sería sin libertad. El lado poético del mito nos anima a la fruición de la libertad, a
su examen y ampliación, a la empresa ilusionada de hacer más libres a los hom
bres. Pero, justamente, la libertad se ejerce en la conducta y en la acción, y siem
pre dentro de los límites que las circunstancias definen. El hombre es libre en
esos límites, no es pura libertad. El lado patético del mito oculta esto y conduce a
la desmesura de la libertad gratuita y sin raíces que termina en la nada, la angus
tia desesperanzada y la pasión inútil.

El mito del determinismo tiene también su lado poético. Nos revela a nosotros
mismos y al mundo como un gigantesco enigma, cuyas leyes y normas se ofrecen
a nuestra inacabable e ilusionada pesquisa. Pero contiene su lado patético. El
puro determinismo, que hace del hombre una pieza anónima en el entramado de
tales o cuales estructuras, se anula a sí mismo. Si estuviéramos totalmente deter
minados, ni lo sabríamos. Saberlo equivale a ir conociendo las leyes y normas
que nos determinan y a operar con ellas, y, por tanto, a disponer de alguna ma-
nerá de ellas. A lo que nos determinan todas las circunstancias es a tener que
enfrentarnos con ellas, a indagarlas y asumirlas, a decidir qué hacer de nosotros
en nuestro trato con ellas.

En resumen, el hombre está en la realidad, en la propia y la ajena, con la que
se encuentra, que le constituye y limita y, al tiempo, le fundamenta y obsequia. La
realidad se ofrece al hombre como camino y riqueza inexhaustibles. Pero el en
canto del mundo y la ilusión del proyecto no son regalos que la historia garantice.
Hay que ganarlos, descubrirlos y alimentarlos. Y hay personalidades y tiempos
que facilitan la empresa y otros que la dificultan.

Hoy, después de tantos desengaños, violencias y amenazas de destrucción to
tal, cuando la complejidad de la vida despierta la sospecha de que el futuro se de
cide no se sabe bien cómo ni por quién, es difícil substraerse al desencanto. Pero
el encanto de la realidad está ahí, la tarea ilusionada siempre es posible y, en los
últimos decenios, ha recibido impulsos renovados en la nueva antropología de la
esperanza.

Una cosa parece razonablemente segura. En la empresa diaria de descubrir y
aceptar el encanto inagotable de la realidad, pueden y deben colaborar todos,
cada uno según su peculiar y diversa manera. Al menos, el hombre esperanzado
de nuestro tiempo, de Bloch a Bollnow y a Moltmann o Rahner, ofrece y espera
esa cooperación, como declara Laín en las últimas palabras de su Antropología de
la Esperanza.

El encanto del mundo y el trabajo ilusionado no es privilegio de nadie. El
agnóstico, que no tiene la esperanza de creer en el último sentido de la vida,
puede con la ilusión esforzada de cada día colaborar en el empeño de eliminar o
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atenuar en el mundo el dolor y la injusticia y de ampliar el horizonte del hombre
para que sea más libre y solidario.

El ateo marxista, al estilo de Bloch o de Fromm, puede redescubrir el encanto
de la existencia alentado por la esperanza de una escatología intramundana en la
que aspira a encontrar, libre de contradicciones, la patria definitiva.

Merece la pena vivir y se puede vivir ilusionado, incluso si sólo se espera que
el hombre sea algo más feliz y se trabaja para conseguirlo, si el hombre es capaz
de encontrar algún sentido al esfuerzo, al sacrificio y al dolor, si sabe disfrutar del
ocio conquistado y de la contemplación y acrecentamiento de la verdad, el bien y
la belleza, si va haciendo de su vida una búsqueda nunca saciada de la realidad
que nos desborda, si puede sentir, como Kant, el encanto sobrecogedor de la no
che estrellada o, como Machado, el esplendor de un paisaje entrañable:

Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía.
Sol del día, claro día.
¡Hermosa fierra de España!

Pero, en último término, sólo la ilusión y el encanto pueden renacer y prolon
garse sin límites y no quebrarse ante la nada, si la esperanza va más allá de la
muerte. Reconocer el poder de la realidad, el carácter personal y amoroso de su
fundamento, que hace que yo y nosotros seamosy que aspiremos a seguir siendo,
a ser más y a ser siempre, es abrirse a la posibilidad de una esperanza que tras
ciende la muerte y la nada. Toda la realidad es entonces, en su último misterio,
esplendor y gloria, como cantó Fray Luis de Granada en su Introducción del
Símbolo de la Fe. Esa es la única base sobre la que puede apoyarse una ilusión
que, entre inquietudes y efímeros o prolongados eclipses, se renueve y persista.
Ese es el único fundamento en el que puede asentarse la creencia ilusionada en
una vida que camine hacia su plenitud por un mundo siempre oferente de encan
tos accesibles y de misterios prometedores. Esa plenitud, no depende, sin em
bargo, por entero de las solas manos humanas. Para aproximarse a ella el hom
bre comprueba que necesita, más allá de sus limitaciones, vivir la esperanza
como don recibido y gratuito, aunque buscado, aceptado y promovido con humil
dad fruitiva. Sólo el humilde puede tener esperanza, escribió Agustín de Hipona.
En eso reside para el creyente, a pesar de la obvia presencia de la caducidad, la
injusticia, el dolor y la muerte, el misterio del encanto de la realidad.
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