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1. LIBERTAD HUMANA Y REALIZACIÓN DEL IDEAL

A más de uno se nos saltaron las lágrimas de emoción al ver a los berlineses
encaramarse al muro como niños traviesos y mirar a una y otra parte de su ciu
dad con la alegría de la libertad recién conquistada. Tras 28 años de amarga se
paración, habían recobrado la libertad de comunicarse, padres con hijos, ami
gos con amigos, alemanes con alemanes. Qué significa la conquista de la liber
tad está en este caso patente. No se podía cruzar la línea fatídica de demarca
ción, y ahora está permitido. Libertad significa aquí, en principio, ausencia de
prohibición, liberación de un obstáculo. Pero, toda conquista de libertad se limita a
esto? Mucho nos va en saberlo, porque ser libres, como veremos, equivale a ser
hombres cabales, plenamente desarrollados.

Ser hombre es algo complejo porque es muy rico. Feliz el joven que desde
muy pronto gana una idea clara de lo que es la libertad, cuántos modos existen de
libertad, cuáles son verdaderos y cuáles espurios, qué tipos de libertad llevan a
la edificación de la propia personalidad y qué otros conducen a la destrucción
de la misma.

No basta hablar en abstracto de libertad o libertades. Eso lo hace el manipu
lador por principio, ya que la primera ley de la demagogia manipuladora es no
matizar los conceptos, para utilizarlos en cada momento como convenga a los
propios fines. Pero el que ama la verdad no quiere dominar a los demás me-

(*) Sesión del martes 8 de mayo de. 1990.
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diante el abuso estratégico del lenguaje. Por eso tiene interés en clarificar los
conceptos. ¿Cuántos modos hay de libertad? ¿Qué papel juega cada uno en
nuestra vida? ¿Cuál es el modo supremo? Estamos tocando el punto más delica
do de nuestra existencia, pues en él se decide nuestro destino. Analicemos este
tema con ayuda de casos concretos, a fin de obtener una serie de conclusiones
muy precisas que nos sirvan de clave de interpretación de la vida y pauta de
conducta.

La libertad vacía

El protagonista de la obra de J. P. Sartre Le sursis —La prórroga— va a la es
tación de la que han de partir los movilizados para defender a la patria de la in
vasión nacionalsocialista. Debe tomar ese tren, pero al final no lo hace. Deja
que el tren se aleje, abarrotado de jóvenes, y se vuelve a París. Callejea sin rum
bo, contempla largamente el Sena, da vueltas a mil pensamientos, se siente in
vadido de libertad. Todo él es libertad. Pero al final se pregunta, «y ¿qué voy a
hacer con toda esta libertad?». Sin duda intuyó que su libertad era vacía, no
conducía a ninguna meta, no era impulsada por ningún ideal. Un desertor es
una persona que rompe amarras con su patria. Cuando un país es invadido por
un enemigo, se moviliza entero en orden a la defensa. Todo cambia en él de
sentido. Las metas de cada vida quedan supeditadas a la gran meta de salvar la

; patria. Al hacerlo, cobra sentido la vida de cada ciudadano. El protagonista de
la obra de Sartre no se orienta hacia esa meta, y todo lo que haga estará fuera
de lugar. Carecerá de sentido. Será un extraño en su país. Se ha desvinculado.
Es libre, pero esa libertad no le lleva a ninguna parte que dé sentido a su vida.
Esa libertad vacía no es fruto de una conquista sino puro resultado de una hui
da traidora. Por eso —dice el autor— se desliza por un «astro muerto». París,
todo Francia, el mundo entero es para él un desierto. La libertad vacía deja la
vida humana desolada'.

La generosidad y la libertad

En la bella obra de Saint-Exupéry Tierra de hombres dos pilotos se ven en la
situación hmite de no poder hacer nada para librarse de la muerte inminente.
Han caído en el desierto y están a punto de morirse de sed. Toda su vida pende
de que esa figura diminuta que avanza por el horizonte vuelva su cabeza hacia
ellos. Lo hace y se acerca. Es un beduino. Les ofrece agua. Ellos beben a borbo-

1. Cf. Les chemins de la liberté. Le sursis, Gallimard París 1945 pp. 418 ss. Versión española: Los ca
minos de la libertad. 2 La prórroga. Alianza Editorial Madrid 1983, pp. 362-365. Es muy instructivo
analizarlo a la luz del método expuesto en mi Estética de la creatividad. Promociones Publicaciones
Universitarias, Barcelona 1987
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tones, y, una vez saciados, uno de los pilotos se dirige al hombre del camello, el
ser más humilde del desierto, y le dice emocionado: «En cuanto a ti que nos sal
vas, beduino de Libia, tú te borrarás para siempre de mi memoria. No me acor
daré más de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos
los hombres a la vez. No nos has vista nunca y ya nos has reconocido. Eres el
hermano bienamado. Y a mi vez yo te reconoceré en todos los hombres». «Tú
me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran Señor que tienes el poder de
dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mí, y
yo no tengo ya un solo enemigo en el mundo» '.

Dos representantes de la sociedad refinada, altamente civilizada, se habían
alejado de los suyos, habían roto la unidad con los demás hombres. Se encuen
tran a punto de perecer, y un hombre sencillo y desconocido renuncia a lo me
jor que tiene —la reserva de agua indispensable para atravesar el desierto— a
fin de salvarles la vida. Esta generosidad aparece ante sus ojos como un prodigio
de libertad, y les revela la grandeza del hombre, del Hombre, con mayúscula. Por
eso los rescata para la vida de convivencia. «Eres el hermano bienamado. Y, a
mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres». Esta forma de generosidad y li
bertad ¿es congénita al hombre o debe éste conquitarla? En el caso último, ¿de
qué conquista se trata?.

Modos de libertad

Los ejemplos aducidos nos revelan que la noción de libertad es compleja.
Parece fácil y clara, pero cuando queremos aquilatarla se difracta en multitud
de significados. Por oposición a esclavitud y encarcelamiento, la palabra liber
tad denota una situación de franquía. Se revela afín a la «ausencia de trabas».
Ser libre significa no estar sometido, poder moverse conforme a la propia vo
luntad. Pero ahora empiezan las dificultades al haber de determinar a qué está
sometido el hombre y de qué debe, por tanto, liberarse.

En principio, la primera liberación que ansia el hombre es la que se refiere a
la posibilidad de realizar movimientos físicos. El parahtico se ve trabado, inca
paz de dar rienda suelta a su afán de caminar por propia cuenta, desplegar ener
gías, desplazarse, alcanzar los lugares que se propone, tomar iniciativas... El que
tiene libertad de movimientos, por gozar de salud, pero carece de libertad para
moverse en la sociedad siente la cárcel como un encierro que reprime una ten
dencia natural. Su deseo de liberación es comparable al del minusválido. Aun
que la cárcel abarque el espacio de una ciudad, o de una nación entera, la falta
de libertad de movimiento provoca una sensación desazonante de asfixia.

Esta experiencia de reclusión es vivida en el aspecto espiritual por quienes
se ven sometidos a presiones y chantajes debido a motivos ideológicos, políti-

1. Cf. Terre des hommes. Gallimard, Paris 1939, págs. 216-217.
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eos, morales o religiosos. Quieren comportarse según la propia conciencia pero
se enfrentan con un cerco de hostilidad que convierte cada decisión en un tor
mento y un riesgo. Los que han vivido momentos o épocas de terror en su vida
no podrán olvidar nunca el deseo vehemente que sentían de verse liberados de
esa tensión insufrible.

Otra forma de esclavitud espiritual es impuesta al hombre por la manipula
ción a través de la imagen y el lenguaje. Sin que lo adviertan, millones de seres
humanos son reducidos hoy a servidumbre por los afanosos de poder, que tro
quelan su pensamiento, su voluntad y su sentimiento a fin de tenerlos a su mer
ced. En los sistemas democráticos es más fácil perder la libertad interior que en
las dictaduras, porque en éstas la opresión es patente y se pone uno alerta. En
las democracias se nos quita la libertad dolosamente bajo el señuelo de las liber
tades que se nos conceden. Esa pérdida no suele advertirse durante cierto tiem
po, y algunas personas no la descubren nunca. Todos, sin embargo, sufrimos las
consecuencias en cada momento.

Un tipo de servidumbre especialmentepenoso viene dado por la falta de me
dios par subvenir a las necesidades básicas de la vida. Una persona que no en
cuentra forma de procurarse para sí y los suyos lo imprescindible en vestido y
alimento debe de sentirse muy privado de libertad. Pasar de la extrema penuria
a la holgura económica supone, por ello, una liberación emotiva.

Libertad y liberación de trabas

Liberarse de estas trabas y otras semejantes es para el hombre tan importan
te, tan básico en orden a sentirse persona que el concepto de liberación de tra
bas queda vinculado muy estrechamente al de libertad humana. Tan estrecha
mente que, si no estamos sobreavisó, corremos riesgo de pensar que todo tipo de
libertad debe ser una forma de liberación de algo que se vive como coactivo,
como obligatorio.

El que piensa que realizar lo que le viene impuesto como un deber es una
forma de sometimiento, concluirá que ser libre es emanciparse de toda obliga
ción. El lenguaje común favorece esta interpretación errónea. Se llama tiempo
libre a aquél durante el cual no está uno obligado a realizar ciertas tareas, antes
se halla abierto a diversas iniciativas voluntarias. Se opone libertad a obliga
ción. Es cierto que todo lo que encauza y regula nuestra actividad tiene cierto
carácter restrictivo, limitativo, y dominante. Una norma ética, una forma musi
cal, una leyjurídica, una regulaciónde tráfico... se imponen de alguna manera a
la voluntad de los individuos y los condicionan, limitan su libertad. Si acepto
un cauce, una norma, una ley, una forma, un dogma, reconozco que mi libertad
no es absoluta.

Este reconocimiento resulta inaceptable para el hombre actual por la razón
decisiva de que la palabra libertad es hoy día una palabra «talismán», un voca
blo tan prestigiado que parece reunir en sí todas las excelencias de la vida. Re-
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cortar, condicionar, restringir el radio de acción de un término «talismán» es
interpretado como un empobrecimiento injustificado de las bases mismas de la
vida humana. Esta interpretación es considerada por multitud de personas
como obvia, pero habremos de ver que está lejos de serlo, y mucho nos importa
damos cuenta de ello pronto. ¿Se opone todo tipo de limitación y encauzamien-
to a todo tipo de libertad? Véamoslo a propósito de un tema de candente actua
lidad: la libertad de expresión.

La libertad de expresión no es absoluta

Hoy día suele darse por supuesto —por la tendencia a imponer lo que inte
resa, sin pararse a demostrarlo— que la libertad para expresarse debe ser abso
luta en un estado democrático de derecho. El temor que inspiran las palabras
«talismán» impide a las gentes reparar en algo tan decisivo como lo siguiente:
Para ser libre al hablar o escribir he de estar exento de toda coacción extema,
pero, una vez que he recibido autorización limitada para expresarme soy yo el
que debo limitar mi expresión a los cauces debidos. Al hacerlo, no me privo de
libertad, la hago posible. He sido invitado a dar una conferencia. Nadie ha res
tringido mi libertad. Puedo hablar de lo que quiera y como quiera. Mi concien
cia, sin embargo, me advierte claramente que mi expresión debe seguir una lí
nea muy precisa, línea que viene determinada por el tema propuesto, por el in
terés del público, por el nivel filosófico que corresponde a mi profesión, por las
exigencias de calidad y altura que plantea el encuentro de que se trate, por el al
cance de mis conocimientos, etc. Al encauzar de esta forma mi conferencia, me
siento de verdad libre para hablar; me expreso con convicción y firmeza, con
claridad y soltura. Me he sabido limitar, y este sacrificio se traduce en libertad
interior. Me he sometido' a la disciplina de preparar la conferencia, he acotado el
tema a los límites debidos, he procurado estructurarlo y articularlo, y eso me
permite hablar con decisión, con buen ritmo, con la trabazón debida: es decir:
con libertad.

Empezamos a ver con nitidez que ser libre implica en principio estar libre de
trabas, pero inmediatamente debemos determinar con toda precisión qué es una
traba, a fin de no confundirla con aquello que hace posible expresarse de forma
perfecta.

Lo más espontáneo es concebir la libertad como algo negativo: la ausencia
de impedimentos y coacciones. Sin embargo una somera reflexión basta para
advertir que la mera ausencia de estorbos no es suficiente al hombre para con
seguir las metas que debe alcanzar en su vida. Liberarse de obstáculos es indis
pensable, pero no suficiente; es muy importante, pero no decisivo; es lo que se
desea con mayor ardor, como todo lo que afecta a los fundamentos de la existen
cia, pero no representa el valor supremo. No ha de confundirse nunca lo indispen
sable con lo más valioso.
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La libertad y la realización personal

Para el ser humano, la actividad sin duda más valiosa es la que desarrolla
cabalmente su realidad personal y le lleva a cumplir su vocación y su misión.
La libertad ha de entenderse por tanto, en plan positivo, como la capacidad de
hacer cuanto es necesario para desarrollarse plenamente como persona. La li
bertad debemos concebirla como un poder —el poder de realizarse plenamente—
no como un mero estado, el estar libre de trabas. ¿Por qué ha de interpretarse la
libertad de esta forma positiva? Por la razón incontrovertible de que el hombre
tiene que hacer su vida optando, eligiendo entre diversas posibilidades con un
fin determinado; llevar su ser a pleno logro. El hombre no está en la vida con la
finalidad de hacer lo que desee en cada momento y poder elegir a su arbitrio
entre diversas posibilidades. Una elección puede ser arbitraria, no responder a
ningún criterio sólido, obedecer sencillamente al capricho o al azar. Y esta for
ma de elección tiene, ciertamente, un valor. Indica capacidad de dar diversas
respuestas a un mismo estímulo, lo que no puede hacer el animal. Un gato
hambriento ve un pescado y responde de forma automática; lo toma y lo come,
a no ser que un reflejo condicionado lo disuada de ello. No opta; reacciona de
forma automática, prefijada por la especie, que es la que cuida de su sosteni
miento. Un hombre hambriento, en cambio, puede reaccionar de formas distin
tas ante un alimento apetitoso; comerlo inmediatamente, reservarlo para más
tarde, dárselo a otra persona, etc. Poder elegir es una altísima capacidad absolu
tamente necesaria para desarrollarse como persona, como ser dotado de creati
vidad. Por eso, de niños y jóvenes nuestro mayor deseo es contar con muchas
posibilidades de todo orden, cuantas más mejor, porque sospechamos que tener
posibilidades es presupuesto indispensable para vivir con libertad y dignidad de
hombres.

Ser libre es elegir a la luz del ideal

Tenemos razón al ansiar posibilidades para desarrollarnos como personas,
pero no nos desarrollaremos si no advertimos pronto que el mero elegir entre
diversas posibilidades no basta para vivir una, auténtica vida de hombre. La
elección debe hacerse a la luz de una idea clara de lo que es el ser humano y
de lo que constituye la propia vocación y misión en la vida. Esa idea es una idea
motriz, impulsa nuestro dinamismo, le fija una meta, le confiere sentido. Se
convierte en ideal.

La libertad de elegir ha de estar encauzada por la figura de hombre que de
seamos adquirir en la vida. En el fondo de nuestro ser late desde niños la pre
gunta inquietante; «¿Qué va a ser de mí?», porque intuimos muy pronto que el
desarrollo de nuestra existencia no es automático, puede realizarse de modos
muy diversos y tener resultados totalmente diferentes.

Podemos realizarnos de formas diversas libremente. La libertad será auténti-
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ca si nuestro desarrollo es cabal, si responde a nuestra verdadera vocación, a las
exigencias más profundas de nuestro ser. Será inautentica si nuestro uso de la
misma nos desvía de la figura de ser que hubiéramos debido adquirir.

Para saber lo que es en verdad la libertad, hemos de atenemos rnuy de cerca
a lo que implica el ser humano y su modo peculiar de desarrollo. Sabemos que
el hombre no se logra como persona mediante la realización de actos insolida-
rios, por gratificantes que sean. Se realiza fundando encuentros. Pero el encuen
tro hay que crearlo. Yo tengo que abrirme a tí, recibir las posibilidades de vida
que tú me ofreces, y tú las mías, e instaurar un campo de juego común. Lz
tividad que se da en el encuentro, y toda forma de creatividad posible, es dual.
supone al menos dos realidades. Yo no puedo ser fecundo, en el plano biológi
co, a solas. Tampoco puedo ser creativo en el plano personal si no me abro a
otras realidades y estoy dispuesto a asumir activamente las posibilidades que
me ofrecen.

La vocación del hombre a la unidad

La libertad humana presenta la misma condición que la creatividad: es dual,
abierta, colaboradora. Ser libre es responder acogedoramente a la llamada de
todo cuanto contribuye a desarrollarme como persona, es decir, a los valores.
Pero yo puedo configurar mi personalidad de modos distintos según sea la idea
que tengo de lo que debo llegar a ser, es decir, según sea mi ideal en la vida. La
libertad auténtica será, por tanto, la capacidad de elegir la vía que me conduce a la
realización en mi existencia de un ideal ajustado a mi vocación. He aquí la pregunta
decisiva: ¿Cúal es mi vocación de hombre? ¿A qué estoy llamado?.

La vocación del ser humano consiste en fundar modos relevantes de convivencia.
Una vida en unidad es una vida desbordante de sentido. Una vida en discordia

es una vida desgarrada, rota, disuelta, di-soluta. La vida humana funda tramas
de vínculos y gana unidad cuando el hombre cultiva las experiencias extáticas,
fundadas en una actitud de generosidad. La unidad se torna imposible cuando
el ser humano se entrega a las experiencias de fascinación o vértigo inspiradas
en el egoísmo.

Podemos afirmar, en consecuencia, que la libertad que consiste en elegir des'
de la soledad del propio egoismo es una libertad vacia, no sirve a la edificación de
la vida humana. Hacer lo que uno quiere desde una posición insolidaria no de
nota libertad auténtica, porque el hombre está llamado a tejer una vida en co
munidad. Hacer lo que a uno le venga en gana implica libertad de maniobra.
Uno puede maniobrar a su antojo, actuar de una manera o de otra, hacer esto o
lo otro. Tal forma de libertad entraña un valor porque supone la exención de
trabas externas y la capacidad de elegir entre diversas posibilidades. Pero este
valor debe supeditarse a otro superior: la realización plena del propio ser. Si no
se supedita y colabora con este valor, la libertad queda desgajada y vacía. Por el
contrario, la libertad que consiste en elegir lo valioso, lo que ofrece posibilida-
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des de lograr el ideal que inspira la propia vocación es una libertad plena, col
mada, auténtica.

Los diversos modos de libertad penden de las diferentes orientaciones que
dan los hombres a su dinamismo personal, y tales orientaciones están decididas
por los ideales que persiguen en la vida. Consiguientemente, laforma radical de
libertad es la que nos permite optar por el ideal que mueve nuestra vida y le da un
sentido global En la vida estamos eligiendo de continuo. Estas elecciones pode
mos hacerlas sencillamente para obtener ventajas o gratificaciones inmediatas y
pasajeras, o bien para realizar el ideal que orienta nuestra existencia. En el pri
mer caso, cada opción está encerrada en sí misma, y su valor perece con el fin
parcial obtenido. En el segundo caso, cada opción adquiere el sentido que le
confiere el ideal. Con ello, obtiene un valor singular. Toda acción que decidi
mos realizar tiene para nosotros un significado. Sólo tiene además sentido en
nuestra vida si nos ayuda a conseguir el ideal que nos hemos propuesto. Ser ca
paces de dar sentido pleno a la propia vida en todo momento constituye la esencia de
la libertad del hombre como persona. La vía real para adquirir una libertad autén
tica es optar por el ideal verdadero y empapar toda la vida de ese ideal. Un ideal
es una meta a conseguir en el fiituro, pero esta meta gravita ya en todo instante
sobre el hombre que la persigue, y le impulsa a la acción y confiere pleno sen
tido a su vida si se ajusta a su vocación y misión propias.

Ser libre es ser responsable

Cuando elijo algo, no porque sea agradable, provechoso para mis intereses
inmediatos, sino porque se adapta al ideal de mi vida, tomo distancia frente a lo
concreto fugaz, no me fusiono con ello, me libero del apego a lo que está a
mano. Esa liberación es la raíz de la libertad.

La libertad lleva en su base una actitud de desprendimiento o desinterés. El de
sinterés, entendido positivamente como generosidad, otorga libertad de visión,
capacidad de ver al mismo tiempo una acción concreta y el ideal que la inspira
y da sentido. El ideal perseguido imanta toda la vida, la orienta hacia la pleni
tud, inspira las acciones, hace que se quiera libremente realizar lo que constitu
ye un deber para uno. El que se siente ligado a un ideal libremente acogido sabe
ver la obligación como una vinculación fecunda que le conduce a su cabal de
sarrollo. Amar un ideal verdadero confiere libertad interior.

Esta forma de altísima libertad la rehuimos con frecuencia los hombres por
que no tenemos el coraje de tomar en la mano responsablemente las riendas de
nuestra vida. Los hombres —decía Fichte mordazmente— prefieren ser consi
derados como un trozo de lava de la luna antes que ser tenidos como sujetos
responsables y libres. Yo soy «responsable» en principio si estoy a la escucha de
cuanto tiene un valor y me pide que lo asuma y realice en mi vida. Algo es va
lioso para mí cuando me ofrece posibilidades de actuar con sentido. Si respon
do positivamente a los valores que me invitan a realizarlos, actúo responsable-
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mente y me hago responsable del resultado de mis acciones.
Sóloel hombre responsable es libre, está liberado de la reclusión egoista e inso-

lidaria en la soledad de su yo, y se halla abierto fecundamente a las realidades
que hacen posible su creatividad y su desarrollo personal.

Este nexo entre desarrollo personal, creatividad, ideal y libertad nos permite
comprender con toda nitidez las formas de libertad verdaderas y las falsas. Ver
daderas quiere decir en este contexto que se ajustan al ser del hombre, a su voca
ción. Falsas indica que no se acomodan al verdadero desarrollo humano. Vea
mos en primer lugar las concepciones insuficientes de la libertad.

2. CONCEPCIONES INSUFICIENTES DE LA LIBERTAD

Si uno adopta como ideal en la vida, expresa o tácitamente, el acumular ex
periencias gratificantes, sean o no valiosas, reduce el horizonte de su actividad.
No se preocupa de considerar si tales experiencias contribuyen a forjar la figura
humana que está llamado a tener. Esta limitación del horizonte suscita en el
hombre actitudes hedonistas, inspiradas por el mero deseo de concederse gratifi
caciones fáciles. La actitud hedonista tiende a interpretar como represión todo
sacrificio, y olvida que sacrificarse significa jerarquizar los valores, darles el de
bido rango, y conceder la primacía a los de rango superior.

El egoísmo no libera porque anula la creatividad

El hombre que toma sus deseos como criterio de acción pierde la libertad in
terior, la libertad para ser creativo, porque la creatividad exige apertura a otras
realidades y el hombre sometido a sus deseos permanece enclaustrado en su in
terioridad egoista. Si mi actitud básica en la vida es dominar las realidades que
me rodean, me cierro a la vida creativa, que supone intercambio de posibilida
des y respeto mútuo. Al no haber creatividad, no se funda entre el hombre y su
entorno un campo de juego, y no se superan las divisiones entre el dentro y el
fuera, lo interiory lo exterior. El hombre egoista piensa que debe escoger entre
lo que procede de su interioridady lo que le viene dado de fiiera, y tiende a con
siderarmás valioso lo primero que lo segundo. Lo que brota en mí puedo domi
narlo, dirigirlo, controlarlo, al menos en apariencia. Al recluirme en mi interio
ridad, me parece que gano en poder, pero la verdad es que no recibo posibilida
des de acción y amenguo al máximo la creatividad, la capacidad de asumir acti
vamente lo valioso. Esa incapacidad de encontrarse con lo valioso implica falta de
libertad.

Esa reclusión en la soledad del egoísmo inspira las diversas experiencias de
vértigo. Me dirijo a las realidades que me atraen no para colaborar con ellas en
la creación de algo valioso, sino para dominarlas y ponerlas a mi merced. Las
reduzco a objetos de posesión y pertenencia, a medios para mis fines. El rey
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que encontró el Principito en su viaje sideral deseaba poblar su reino sencilla
mente para contar sus súbditos. Reducía las personas a vasallos. Naturalmente,
el Principito no pudo encontrarse con él. Ni tampoco con el vanidoso, ni con el
bebedor y el geógrafo, que tenían una visión empobrecida de las realidades que
constituían el mundo. Pudo, sin embargo, haberse hecho amigo del farolero,
que se dedicaba a una tarea distinta de él y bella: encender y apagar el farol a
cada puesta y salida de sol'.

Toda forma de vértigo supone al mismo tiempo un encapsulamiento en sí
con afán de ganarse y una salida de sí con afán de diluirse en el entorno y per
derse. El que se embriaga suele hacerlo para olvidar su soledad se cierra en sí y
se diluye en el entorno a la vez. En ambos movimientos carece de auténtica li
bertad. La libertad verdadera es colaboradora, creativa en forma dual, y ni el
que se cierra, ni el que se pierde al entregarse entran en colaboración con
nadie.

El vértigo anula el espacio de la libertad

En toda experiencia de vértigo el hombre se aleja para dominar y se fusiona
para disfrutar. Don Juan considera a las mujeres como presas a dominar y po
seer. Las reduce a objeto de posesión. No establece vínculos de amistad, que
unen, sino de codicia, que alejan. Una vez que tiene la presa a su merced, la
convierte en fuente pasajera de gratificaciones sensibles, sensaciones en las que
se empasta, porque en ese momento no tiené otra meta que el disfrute inmedia
to y solitario. No le preocupa si esa persona recibirá daño en el futuro de lo que
está aconteciendo en el presente. Atiende sólo a su interés particular. La perso
na seducida no es libre, pero tampoco el seductor. Maneja con astucia la liber
tad de maniobra, es hábil y astuto, pero está sometido servilmente a los dictados
de sus apetencias instintivas. No es capaz de optar por un valor superior a la
mera consecución de sus metas placenteras.

Don Juan no enamoró a ninguna joven; las sedujo. No se dirigió nunca a su
inteligencia y su libertad; procuró arrastrarlas con sus artimañas manipulado
ras. Utilizaba el lenguaje y su imagen como medios para halagar, seducir, des
honrar y burlar. La burla es una forma cruel de dominio. En la figura del se
ductor sexual se alia la apariencia de ternura al principio y la exacerbación de
la dureza al final. Con razón se consideró a Don Juan como un «desalmado»,
no sólo porque no se cuidaba del porvenir de su alma —«tan largo me lo
fiáis...»—, sino porque carecía de entrañas para con sus víctimas.

El que se entrega al vértigo no reconoce propiamente ningún ideal como
guía de su vida y criterio de sus opciones. Vive atenido ai instante gozoso, em-

1. Cf. Le petit prince. Gallimard París 1946, pp. 49-53; El principito. Alianza Editorial Madrid
1972, pp. 60-64.
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pastado en él, hundido en un pozo sin más horizonte que la propia satisfacción
momentánea. No mira ni al pasado ni al futuro, que son los dos polos de la
creatividad y constituyen el espacio de la libertad.

El vértigo no libera, encandila

El hombre entregado al vértigo es un iluso, busca la plenitud y la felicidad en
la pura exaltación que produce la saciedad instintiva. El iluso es un ser domina
do por espejismos, no se mueve con seguridad, vaga sin norte. Ya dijo aguda
mente San Agustín que «un corazón desorientado es una fábrica de fantas
mas» '. El hombre iluso carece de la libertad interior que se tiene cuando se conocen
de modo preciso las leyes de la vida personal creativa.

El que recorre la vía del vértigo se hace cada vez más incapaz de volver sobre
sus pasos y cambiar la actitud que lo dispuso a emprender esa carrera desma
drada de falsas ilusiones. Se vuelve menos libre a medida que avanza en su expe
riencia vertiginosa. Si te dominas los deseos y no eres capaz de ver en conjunto
los distintos valores que se te ofrecen y conceder la primacía a los superiores so
bre los inferiores no eres libre interiormente.

Castel, protagonista de la obra de Ernesto Sábato El túnel da por supuesto
que amaba a María, pero no la amaba, que es una experiencia extática; deseaba
dominarla, que es una experiencia de vértigo. No se portaba como un hombre
libre. Lo calculaba todo, más no era capaz de frenar el vértigo de la ambición, y
ser generoso con María, y respetarla en lo que era y en lo que estaba llamada a
ser. Para dominarla, la sometía a interrogatorios, a fin de tenerla fichada, y sos
tenía relaciones eróticas con ella. Pero, como el vértigo no crea unidad, cuanto
más se relacionaba así con la jóven, un abismo tanto más hondo se interponía
entre ellos. Este alejamiento le producía frustración y tristeza, y la tristeza se
trocaba en angustia al hacerse reiterativa y envolvente, y la angustia abocaba a
la desesperación. Como poseído por un demonio, según confesión propia, se en
tregó a otros vértigos —ya que los vértigos se encabalgan entre sí—: erotismo,
velocidad, embriaguez..., y al final llegó a la estación término del vértigo: la des
trucción, que constituye la forma más negativa de poseer. Castel mata a María
al tiempo que le dice, sollozando: «Tengo que matarte porque me has dejado
solo». Pero se equivocó una vez más. No fue María quien le dejó solo. Se entre
gó él a la soledad absoluta al despeñarse por la vía del vértigo. El vértigo no
funda unidad; la cercena de raíz 2.

¿Sabe el lector por qué Macbeth —en la tragedia de Shakespeare— es cerca
do en su castillo y perece? ¿Qué significa el famoso bosque ambulante que

1. Cf. I11 ps. 80. 141.
2. Un amplio análisis de El túnel puede verse en mi obra Análisis literarioyformación humanística.

Escuela Española, Madrid 1986.
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avanza inexorablemente hacia el castillo y lo rodea? Es imagen del poder ais
lante que tiene toda experiencia de vértigo. Macbeth se dejó seducir por la am
bición de ser rey. La lógica del vértigo lo lanzó por el despeñadero de la violen
cia desatada. El vértigo engendra siempre violencia, y tras una fugaz llamarada
de exaltación eufórica, provoca la decepción y la tristeza, la angustia, la deses
peración y la destrucción.

Formas menores de vértigo y falta de libertad

Hay otras formas de vértigo menos trágicas en sus consecuencias pero tam
bién aniquiladoras de la libertad interior. Si dejo de hacer algo por respeto hu
mano, prefiero mi bien particular al valor de aquello que omito. El respeto hu
mano nos bloquea y nos quita capacidad de decisión y espontaneidad. Un do
mingo por la mañana me encontré en las Ramblas de Barcelona con una anti
gua alumna de la Universidad. Durante nuestra conversación, se acercaron a
nosotros varios compañeros de curso. Uno a uno se fueron despidiendo y quedó
sola conmigo la alumna del principio. Esta me dijo al oído: ¿Sabe Vd. a dónde
van todos estos? A oír Misa, pero cada uno va por su lado para que los demás
no lo sepan. Yo misma salí de mi casa para la misa de una, y, como ve, lo hice
también por mi cuenta...» Este tipo de respeto humano supone una falta de li
bertad. No se posee libertad interior suficiente para dar testimonio abierto de
una creencia, por miedo a ser minusvalorado tal vez por alguien que no com
parta las actitudes de uno.

Tampoco muestra libertad interior el que se deja arrastrar por el vértigo del
cambio en cuestiones espirituales y pierde la fidelidad a lo que, por valioso, es
estable y no se rige por la ley voluble de la moda.

Libertad recibida y libertad conquistada

Las libertades para realizar diversas experiencias de vértigo se reciben como
un don, sin esfuerzo ni mérito personal. Al asumirlas facilonamente, nos cerra
mos la posibilidad de adquirir la única forma de libertad auténtica, libertad que
debemos conquistar esforzadamente: la libertad para la creatividad. La sociedad
permisiva actual nos concede toda clase de libertades de maniobra, y con ello nos
dificulta al extremo la libertad básica para optar por ser creativos en la vida y
no egoístas.

Hay libertades que nos vienen dadas como un obsequio. Otras deben con
quistarse contra un adversario exterior. Esta lucha enardece los espíritus y los
aúna. Recuérdese el espectáculo inolvidable de naciones enteras apiñadas para
conseguir la liberación nacional.

La libertad interior debe conseguirse luchando contra la tendencia propia a
despeñarse por las experiencias exaltantes de vértigo. Samuel Beckett participó
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entusiásticamente en la resistencia contra el invasor nazi en la Francia ocupada
de 1940. Conseguida la victoria, quedó desolado al advertir que tanto él como la
sociedad en tomo, estaban siendo invadidos por un enemigo mucho menos vul
nerable: el espíritu de frivolidad que lleva la creatividad humana al grado cero.
Sus obras Esperando a Godot y Fin departida son testimonios amargos de esta si
tuación de anegamiento espiritual en la que perece todo brote de libertad inte
rior. De ahí la sensación de asfixia y desesperante aburrimiento que producen
estas obras, como todas las de la llamada «literatura del absurdo»'.

3. LA LIBERTAD VERDADERA

Podría hacerse aquí un estudio pormenorizado de las múltiples formas de
esclavitud que provocan las experiencias de vértigo, a pesar de su apariencia
exaltante y eufórica 2. Pero hemos de volver la vista hacia el tipo de proceso es
piritual en el que surgen los modos de auténtica libertad: el proceso de éxtasis o
creatividad.

Libertad, éxtasisy encuentro

No afirmo por capricho que la verdadera libertad se da en las experiencias
de éxtasis, porque éstas consisten en la fundación de modos de encuentro. Para
fundar encuentro debemos respetarnos mutuamente, y para guardar respeto ne
cesitamos liberarnos del afán de dominio, que puede halagar de modo inmedia
to pero priva de un valor superior.

La entrega a experiencias de éxtasis requiere cierta dosis de generosidad. Y
la generosidad permite tomar distancia respecto a los propios intereses. El be
duino que ofrenda su reserva de agua a los pilotos exhaustos toma distancia
frente a su instinto de conservación. Ve dos hombres en peligro de muerte, y les
ofrece su don más preciado: el agua necesaria para la travesía del desierto. Ese
tipo de generosidad tiene fuerza transformadora suficiente para lograr que los
pilotos retornen a la vida de comunidad que habían abandonado.

Si queremos descubrir en qué consiste la verdadera libertad humana, la que
otorga soberanía de espíritu, bien haremos en meditar algunos ejemplos aleccio
nadores. Edith Stein, la gran pensadora discípula de Husserl, se negó a votar
cuando los miembros de la Gestapo irrumpieron en su convento carmelitano
para forzar el voto de las religiosas. Al preguntar los temidos oficiales quién ha
bía dejado de votar, Edith Stein levantó la mano. Esta libertad de espíritu —

1. Sobre esta orientación literaria y las obras citadas de Beckett, véase mi Análisis estético de obras
literarias. Narcea Madrid 1982.

2. Esta importante tarea fue realizada en mi obra Vértigo y éxtasis. Bases para una vida creativa.
PPC Madrid 1987.
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fruto de la fidelidad a sus creencias— la llevó a una cámara de gas en un cam
po de concentración. En otro campo, el de Auschwitz, un padre de familia esta
ba a punto de ser condenado a morir de hambre en un calabozo. El Padre Ma
ximiliano Kolbe no dudó en adelantarse hacia la puerta del calabozo y decirle:
«Quédate tú, que tienes mujer e hijos. Yo iré en tu lugar». Esta libertad heroica
frente a los propios intereses no la trae uno consigo al nacer. Es fruto de una
larga conquista. Es signo de que la vida ha escalado la alta cumbre de la perfec
ción y ha logrado una suprema elevación de espíritu. Bien sabemos que en los
momentos límite en que peligra la propia vida, el instinto de conservación nos
hace replegamos sobre nosotros mismos y buscar en la reclusión egoísta una sa
lida a la hostilidad del entorno. Para vencer esta tendencia y ofrendar la vida
por el prójimo, se requiere una soberanía de espíritu fuera de lo común, una
forma de libertad tan elevada en el aspecto cualitativo que parece desbordar
nuestra capacidad humana de comprensión.

Una joven lituana de 18 años, Nicolé Sadunaite, fue condenada a seis años
de trabajos forzados por haber colaborado en la edición de una revista católica.
«Este es el momento más feliz de mi vida —dijo a los jueces— porque me ha
sido concedido sufrir algo por los demás». Tras el largo cautiverio, retornó a su
actividad anterior, y recibió de nuevo el mismo castigo. Sin duda, Nicolé Sadu
naite es un espíritu modélicamente libre.

La libertad y la entrega al ideal de la unidad

¿Cómo son posibles estas formas de libertad en personas sensibles al sufri
miento, afanosas —por naturaleza— de procurarse bienestar y evitar el dolor?
Sin duda alguna, porque lejos de vivir para acumular satisfaccionés inmediatas,
se entregaron a un ideal muy elevado —el de la consagración generosa al bien
de los demás— y empaparon su vida de él. El ideal lo transforma y transfigura
todo: el dolor, la vida, la muerte, la idea que abrigamos de lo que vale la pena y
de lo que es secundario.

El ideal es una alta meta que deseamos conseguir en el futuro, y esta meta
futura gravita sobre cada momento de la vida y lo impulsa. Si la orienta hacia la
creación de formas elevadas de unidad, le otorga pleno sentido. Si la lanza ha
cia el puro servicio de uno mismo, la catapulta al sinsentido y absurdo. Si uno
se sirve a sí mismo, altera y contradice su propia naturaleza, que es abierta, ne
cesitada de diálogo y encuentro.

No es un azar que el niño recién nacido necesite imperiosamente que su ma
dre establezca con él una trama afectiva. Su ser todavía inmaduro ha de troque
larse en relación con las realidades circundantes y este troquelamiehto se reali
za en el trato amoroso. Al estudiar lo que es el hombre y las condiciones de su
desarrollo, vemos con claridad, de la mano de la ciencia actual, que el hombre
para realizarse como persona debe abrirse al entorno y fundar modos valiosos
de unidad. Cuanto más elevados sean estos modos, más perfecto será el desarro-
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lio de la persona. Cuando realizamos actos de encuentro y advertimos que a su
través nos vamos realizando, descubrimos que el ideal de la vida humana es
fundar los modos más valiosos de unidad. Digo los más valiosos, porque hay
modos muy distintos de unirse el hombre a las realidades que le rodean.

Optar decididamentepor el ideal de la unidad más alta es la forma radical de li
bertad. Mediante esa opción nos desligamos de nuestros intereses inmediatos,
sobrevolamos nuestra existencia, la ordenamos hacia un altísimo valor, jerar
quizamos los diversos valores, ponemos todo en orden, nos instalamos en la
verdad, concedemos a cada aspecto de nuestra vida su verdadera razón de ser y
su dignidad.

Esta ordenación de todas nuestras actividades al ideal supremo vincula cada
acción humana a algo distinto de ella, distinto y en principio distante y externo
pero que acaba haciéndose íntimo. Nada hay más íntimo que aquello que se
constituye en principio de nuestro obrar. La acción libre del hombre y los valo
res en virtud de los cuales actúa se enriquecen mutuamente; no se oponen. Al
vincularse a los valores, la libertad humana se supera a sí misma, pero no se
pierde, no se somete a servidumbre, no se aliena. Al contrario, alcanza su plena
eficiencia. En ese sentido puede decirse que yo soy libre cuando soy más que
JO-

Ser libre significa en el hombre vivir impulsado por los valores, sobre todo
por el valor que constituye la clave de bóveda de todo el entramado de la vida huma
na: el ideal de la unidad. Enfrentar la libertad a los valores es un contrasentido.
No hay libertad posible sin los valores y, menos aún, contra los valores. Liber
tad sin valores y contra los valores es justamente la libertad de maniobra que
opta por la fascinación del vértigo. La libertad verdadera exige al hombre que
tome distancia de perspectiva respecto a cada una de las acciones y los valores
conforme a un cánon de estimación. Ese cánon es la capacidad creativa de mo
dos elevados de unidad. La acción que no crea unidad sino que la disuelve se
manifiesta como no valiosa.

La interpretación musical ejemplo de parcipación y libertad

La libertad auténtica surge cuando el hombre asume una realidad de tal
modo que forma con ella un mismo campo de juego. Este tipo de unidad sólo es
posible cuando nos relacionamos no con objetos sino con ámbitos, con realida
des que son fuente de posibilidades y encierran en la misma medida un valor.

Esa participación en los valores se da de modo nítido en la interpretación
musical. Al interpretar una obra, la asumo, como un impulso interior, la vuelvo
a crear, la configuro en tanto que me dejo configurar por ella, la convierto en
una voz interior. La obra es distinta dj mí pero ya no distante ni extema ni aje
na. Me es algo íntimo en cuanto constituye el impulso y la meta de mi obrar.
Me entrego a ella, le soy fiel, armonizo mi espíritu con sus exigencias y las cum
plo con toda exactitud; no hay nada en mí que sea mío, no atiendo a mis intere-
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ses, todo mi ser se convierte en lugar viviente de vibración de tal obra, y, sin em
bargo, no me enajeno, no me pierdo en ella, me elevo más bien a lo mejor de mí
mismo. Con toda lucidez me siento realizado al tiempo que me doy a la obra.
¿Quién podría decir que no me rijo por un cauce propio sino por uno ajeno, y
que en consecuencia me alieno? La diferencia entre lo propio y lo ajeno desapa
rece cuando asumo creadoramente la obra. Todo pende de la creatividad. Si
me entrego pasivamente a una realidad distinta y distante, me pierdo. Pero, si me
entrego a una realidad distinta y en principio ajena de modo creativo, formo con
ella un campo de juego común, y en este campo de juego la escisión entre el
aquí y el allí, el dentro y el fuera, lo propio y lo ajeno queda felizmente supera
da. Esta superación dá lugar a un modo eminente de unidad, el propio de las
experiencias reversibles, extáticas.

Al instaurar este modo altísimo de unidad vivo a perfección la experiencia
estética. Si realizo algo semejante con los valores éticos y religiosos, hago la ex
periencia cabal de lo que es la vida ética y religiosa. De antiguo se viene temien
do que la libertad individual y la solidaridad se oponen, que la afirmación de sí y
la entrega a los demás se enfrentan mutuamente, que la realización de sí mismo y
la consagración a los demás siguen vías dispares. Para superar este nefasto malen
tendido veamos lo que acontece en la interpretación de música polifónica. Pen
semos en un motete a cuatro voces de nuestro inmortal Tomás Luis de Victoria.

Cada una de las voces canta su melodía con total autonomía e independencia, y
al hacerlo se siente amparada, sostenida, acompañada, potenciada por las otras
voces. Se mueve a impulsos de su energía interior, como si estuviera sola en el
mundo, como si se bastase a sí misma, y, a medida que se despliega conforme a
su lógica interna, va creando con las demás voces bloques sonoros de una belle
za inigualable. Entra en el campo de juego común de la obra y sale de él una y
otra vez como si fuera un hogar confiado que le acoge y sostiene. Este hogar co
labora ella a fundarlo, y al mismo tiempo él le permite existir y le da sentido. Es
una «experiencia reversible». Nadie domina a nadie. Unos configuran a otros,
se dan sentido, fuerza, razón de ser, plenitud.

Al moverse uno confiadamnete por las avenidas de la obra musical, se siente
libre, totalmente libre, canta a velas desplegadas con la seguridad que confiere
al hombre la conciencia de estar fundando un modo de unidad que es un cam
po de realización, realización de uno mismo y de cuantos colaboran en la acti
vidad que lleva a cabo. Esa capacidad de vivir en un campo de creatividad en el
que se engendra un modo de unidad que eleva a cada uno de los participantes
a lo mejor de sí mismo, a su espléndida floración, produce una desbordante ale
gría porque significa un grado altísimo de libertad. Yo hago lo que tengo que
hacer y lo hago no por coacción sino porque me siento impulsado a ello gozo
samente. Esa vinculación del deber y el querer constituye el grado más alto de libertad.
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La forma suprema de libertad

Libertad, en su momento de plenitud, implica elevación del hombre a lo me
jor de sí, y por tanto gracia; entraña ordenación jerárquica, y por tanto belleza;
supone el desbordamiento de límites, y por tanto sublimidad. De ahí que el
hombre libre sea agradecido y no resentido. Se abre a lo que lo supera con vo
luntad de colaboración, no de enfrentamiento. Eso que supera al hombre y lo
perfecciona son los valores.

Cuando era niño, mi madre me decía: «toma ese pan y ese chocolate y se lo
das al pobre que acaba de llamar a la puerta». A veces era un pobre con barba
larga que me daba miedo. Yo me resistía, y mi madre replicaba: «No es un de
lincuente, sino un pobre. Vete y atiéndelo». ¿Qué pretendía mi madre con ello?
Que yo asumiera el valor de la piedad, la piedad con los menesterosos. Este va
lor no lo había creado mi madre. Era distinto de ella y, en principio, le fue dis
tante y extraño. Ella lo había asumido como propio, e inspiraba e impulsaba
su vida. Su deseo era que yo lo tomara como una voz interior, de modo que en
adelante atendiera a los necesitados de modo espontáneo. Mi madre sabía muy
bien que, al hacerlo, yo no perdería mi identidad personal, no dejaría de actuar
por criterios propios. Más bien al contrario; entonces sería verdaderamente
libre.

¿Adivina el lector por qué la joven Nicole Sadunaite proclamó con alegría,
al ser condenada, que ése era el momento más feliz de su vida? Obviamente, no
lo hizo por ser una insensata que ignorara la dureza de los campos de castigo,
sino por estar convencida de que dar la vida por los demás significa el modo de
creatividad moral más elevado que existe. Es una experiencia extática de tal ca
lidad que hace desbordar de entusiasmo a todo espíritu sensible a los valores.

San Ignacio de Antioquía era llevado a Roma para ser entregado a los leo
nes en el coliseo. De camino se chanceaba diciendo que era trigo de Cristo des
tinado a ser molido por los dientes de las fieras. Y pedía a sus hermanos en la fe
que se abstuvieran de hacer nada que pudiera impedir su martirio. ¿Tal vez re
chazaba este hombre la vida o se hallaba hastiado de ella? De ningún modo.
Sabía jerarquizar los valores, y el valor de esta vida transitoria se le aparecía
minúsculo en comparación con la vida de encuentro definitivo con el Señor de
la vida. De ahí esa capacidad de tomar distancia frente a su destino adverso, y
consiguientemente, su buen humor. Este humory ese distanciamiento significan un
modo elevado de libertad.

Una forma sobrehumana de libertad

La libertad auténtica se consigue elevándose de nivel. Cuando uno toma tal
distancia frente a los acontecimientos del momento que los ve desde el Ser Su
premo, que se define como Amor, consigueel fipo de libertad increíble que con
siste en perdonar a los mismos enemigos, e incluso rogar por ellos y amarlos.
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En el cuadro de El Greco El Expolio. Jesús se halla cercado por un mundo de
odio. Los enemigos se apiñan a su alrededor, formando un ámbito de asfixia. El
centurión asiste impávido a la escena, y María y las dos santas mujeres contem
plan asustadas la cruz que está siendo preparada para el sacrificio final. Jesús,
sin embargo, no parece afectado por ese clima hostil. No responde con una acti
tud de odio. Mira hacia arriba, extáticamente, en actitud orante y ensimismada.
Plásticamente, su figura se sale del cuadro mediante el efecto del rojo escarlata
de su vestido. Podríamos muy bien pensar que está, desde su mundo propio, ro
gando por quienes no comprenden que el odio destruye la vida personal de
quienes lo profesan. Esta impresionante soberanía de espíritu constituye el modo
más relevante de libertad.

Un joven israelita, diácono cristiano, es arrastrado como un leproso fuera de
los muros de la ciudad de Jerusalén. Lo llevan a empellones. Al final, el grupo
que lo acosa se aleja un tanto de él y empieza a lapidarlo. ¿Puede alguien hacer
se una idea del desamparo espiritual que supone morir cercado de odio? Los
animales moribundos suelen buscar un refugio para sentirse menos desvalidos.
Esteban se hallaba solo, en el descampado, frente a sus verdugos. Lo normal era
que intentase huir, gritar, defenderse a la desesperada, morir matando. Sin em
bargo, se mantuvo sereno, con la mirada increíblemente concentrada en lo alto,
como viendo una realidad superior. Desde este nivel elevadísimo pronunció
una palabra de perdón para quienes segundos después le dejarían sin voz para
siempre.

Hace falta una capacidad sobrehumana de despego de sí mismo, de distan-
ciamiento respecto a la propia situación y al propio destino adverso para des
bordar el presente y situarse en el punto de vista del puro amor, del amor que no
espera nada, no reprocha nada, no exige nada, sino que fuerza a restaurar la
unidad que los enemigos están rompiendo de la manera más cruel. Esta identi
ficación con el amor absoluto, incondicional, marca el momento cumbre de la liber
tad humana.

Libertad auténtica no es sólo capacidad de elegir sino de parficipar en los va
lores, sobre todo en los más nobles. Los valores nos vienen propuestos, no los
creamos nosotros. Nosotros podemos asumirlos, hacerlos nuestros, conceder a
unos preferencia sobre otros. Si preferimos los más altos, somos libres, y esta
forma de libertad es dual, abierta, humilde, colaboradora. Si nos abrimos al va
lor que ejerce en nuestra vida función de ideal, ganamos una inmensa libertad.

4. EL IDEAL VERDADERO OTORGA LA LIBERTAD SUPREMA

Cuando uno opta de verdad, con toda decisión, por el ideal de la unidad y lo
persigue con absoluta generosidad, gana la libertad de espíritu necesaria para
transformar toda su vida: su actitud básica ante las realidades que le rodean, su
idea de lo que éstas son e implican, su conducta, sus sentimientos, su manera de
pensar y de expresarse. Cambia todo por una razón decisiva: porque al persi-
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guir el ideal de la unidad verdadera se mueve uno a cumplir las condiciones del
encuentro. El hombre se define como un «ser de encuentro», ser que se consti
tuye, desarrolla y perfecciona instaurando modos verdaderos de encuentro. Al
realizar encuentros auténticos, pone en juego todas las condiciones que lo lle
van a plenitud. «Toda vida verdadera es encuentro», escribe M. Buber. «El hecho
fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre». «Podremos

aproximamos a la respuesta de la pregunta «¿Qué es el hombre?» si acertamos
a comprenderlo como el ser en cuya dialógica, en cuyo «estar-dos-en-recíproca
presencia» se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del «uno» con el
«otro»'.

La filosofía más lúcida del siglo XX nos ha revelado esta condición dialógica
del hombre y las exigencias que plantea. El encuentro no es una yuxtaposición
de objetos, ni un choque. Este bolígrafo se yuxtapone a la mesa. Si salgo preci
pitadamente por el pasillo, doblo la esquina y tropiezo con alguien, eso es un
encontronazo, no un encuentro. El encuentro es exactamente esto: un entrevera-
miento de dos realidades capaces de iniciativa y de ofrecerse mutuamente posi
bilidades de acción con sentido. Yo puedo encontrarme con personas, y también
con realidades que no son ni objetos ni personas pero constituyen un centro de
posibilidades: por ejemplo, un instrumento musical.

Exigencias del encuentro

De esta condición del encuentro se derivan las exigencias que plantea para
darse. Si deseo encontrarme con una de las realidades antedichas, tengo que
adoptar una actitud básica no de egoísmo sino de generosidad, no de dominio
sino de respeto. Al cambiar mi actitud básica, se modifica toda mi conducta. En
vez de tratarte con altanería, lo haré con sencillez; en vez de cerrarme en la so
ledad de mi egoísmo, me abriré a tu vida con generosidad de espíritu. Al verte
de esta forma, no te reduzco a medio para mis fines, es decir, a objeto. Cambia
con ello mi manera de verla realidad. Una persona no me interesa sólo en cuan
to pueda ofrecerme ciertas ventajas, sino en cuanto me permite encontrarme
con ella. Una persona no es un objeto, por maravilloso que se lo suponga; es el
fruto de un encuentro amoroso, y de otras personas en la vida cotidiana. Una
persona es un «nudo de relaciones» (Saint-Exupéry), y, como tal, constituye una
realidad única en el mundo. ¿Recuerdan la advertencia del zorro al principi-
to: «El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante».
«Ve a mirar de nuevo las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mun
do»'. Cada realidad personal no es un mero caso del universal hombre; es algo
único; insustituible, incanjeable. Tiene nombre propio. Pero no sólo las perso-

1. Cf. «Ich und du», en Schriften überdas dialogische Prinzip, Schneider Heidelberg 1954 ^p. 15,
1. Cf. Lepelilprince. Gallimard Paris 1946 pp. 72,70;Elprincipito. Alianza Editorial Madrid 1972,

pp. 87, 86.
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ñas, también muchas realidades infrapersonales son fruto de un encuentro,
como veremos más adelante al describir lo que es el pan.

El encuentro con una realidad formada por una confluencia de relaciones
presupone en principio un gran respeto mutuo. Yo debo respetarte en lo que
eres y en' lo que estás llamado a ser. Si te reduzco a objeto, puedo dominarte
pero anulo de raíz toda posibilidad de encontrarme contigo. Ese respeto supone
ajustarme fielmente a tus condiciones, a las leyes de tu vida personal. Por ejem
plo, para encontrarme contigo debo ser veraz, porque, de no serlo, indico que,
no quiero compartir contigo mi intimidad. Ello te lleva a no confiar en mí y a
retraerte. La veracidad, entendida como la revelación exacta de lo que uno es,
implica apertura de espíritu, fidelidad, sencillez, sinceridad, franqueza... Pero, ade
más de la veracidad, el encuentro exige voluntad de participar en algo común que
presenta un valor. «Amarse no es mirarse el uno al otro. Es mirar juntos en una
misma dirección». Esta bella frase de Saint-Exupéry debiera completarse escri
biendo: «Amarse es mirar juntos en una misma dirección valiosa». Para partici
par en tareas comunes se requiere afán de comprensión mutua, capacidad de
estar a la escucha, de responder a las apelaciones del otro, de aceptar que te sor
prenda con algo digno de ser tenido en cuenta.

La creatividad humana y las virtudes

Cuando el hombre adopta estas actitudes frente a las realidades del entorno,
adquiere una facilidad especial para entrar en relación de encuentro y fundar
modos elevados de unidad. Esa peculiar facilidad para realizar el ideal propues
to se denomina virtud. Las virtudes, vistas radicalmente, son las condicones inelu
dibles de la creatividad humana, si deseo crear contigo un diálogo, debo poner en
forma mi capacidad de respetarte, escucharte, colaborar, tener en cuenta cuanto
dices para corregir la marcha de mi pensamiento y mi expresión.

Tales capacidades se adquieren y perfeccionan no con la simple repetición,
como a menudo se afirma, sino mediante la participación en los valores. Si re
conozco tu valor como persona y me abro a tí para participar de la riqueza que
encierras y que a tu vez me ofreces, me veo movido por una fuerza interior, sin
la menor coacción, a ejercitar tales potencias o poderes: el poder de abrirme con
sinceridad y respeto, el de escuchar y ser receptivo, el de responder a tus suge
rencias, el de participar activamente en la tarea común propuesta. Esos poderes
son las virtudes. Véamoslo en el ejemplo de la paciencia.

La paciencia y el ajuste a los ritmos naturales

La paciencia no es mero aguante. Significa el ajuste al ritmo de cada aconte
cimiento. Me ronipo un brazo, y el médico me advierte que necesito cierto tiem
po de reposo. Debo ajustarme al ritmo de regeneración de los tejidos orgánicos.
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Los procesos de la vida espiritual siguen ritmos diversos. El varón y la mujer
nó proceden con el mismo ritmo en muchas de sus actividades. Si quiero fundar
auténtica unidad contigo, he de ajustarme a tu ritmo, no forzarte a asumir el
mío. Acompasar los ritmos es un arte difícil que está en la base de toda verda
dera convivencia. No hacerlo lleva rápidamente al fracaso.

En la vida amorosa podemos distinguir dos ritmos distintos: el de la intimi
dad corpórea y el de la intimidad personal. El primero se puede acelerar a vo
luntad. En un minuto se puede conseguir la intimidad corporal. La intimidad
personal, sin embargo, se gana a un ritmo mucho más lento, que no es posible
precipitar. Figúrense que me presentan a una persona, y que yo me apresuro a
decirle: «A partir de ahora Vd. y yo seremos amigos íntimos». Con toda razón
me dirá: «Sí, sí, pero vamos despacio», porque la intimidad espiritual se realiza
conforme a un ritmo reposado de maduración. Si, para obtener una gratifica
ción sensible inmediata, fuerzo la intimidad corpóreasin haber logrado todavía
la intimidad espiritual, desajusto los diversos planos de nuestra personalidad,
altero el recto orden de las cosas, y pongo en grave riesgo el buen éxito de nues
tra relación al desequilibrar la marcha de nuestra vida hacia su plenitud. La re
lación «íntima» que en su día podría muy bien haber servido de expresión de
una unión personal lograda se reduce a un acto de posesión un tanto violento
por estar desgajado de su contexto adecuado.

Esa posesión de lo que halaga fascina, produce euforia, pero anula toda po
sibilidad de encuentro. Lanza, en consecuencia, por la vía del vértigo. Constitu
ye un antivalor. Acogerlo como si fuera un valor positivo implica una falta de li
bertad espiritual. Ser libre de verdadconsiste en ser capaz de buscar la realización
propia allí donde seda de hecho y no donde resulta imposible. Yo soylibre para ini
ciar un proceso de éxtasis o de vértigo, y no tolero que nadie me prive de tal li
bertad. Pero no lo soypara cambiar la dirección de esosprocesos y evitar que el
vértigo me entregue desarmado a la tristeza, angustia, desesperación y destruc
ción. El halago de la intimidad corpórea es un valor,y su sentido profundo con
siste en detectar y fomentar la existencia de una relación personal valiosa entre
dos seres. Si lo tomo aparte de esta relación y lo autonomizo, bloqueo el acceso
normal del hombre a su plenitud como persona.

Te doy la mano para saludarte. En este gesto, la sensibilidad juega un papel
destacado: siento la humedad o la sequedad de tu mano, su calor o su frío, el
grado de presión que ejerce sobre la mía. Lo normal es que, al tiempo queperci
bo estos datos sensoriales, entre en relación contigo, con toda tu persona que
me sale al encuentro al ofrecerme la mano derecha abierta y desnuda en señal
de paz. Pero imagínate que, al saludarme, adviertes que no estoy entrando en re
lación contigo sino que me quedo con la atencióij fija en las condiciones sensi
bles de tu mano. Pensarás que algo falla en mi conducta, ya que lo normal, lo'ló-
gico y lo correcto incluso es no quedarse en lo sensible, sino montar sobre las
impresiones sensoriales una relación personal. Pues bien. Establecer una rela
ción corpórea «íntima» sin tener constancia de haber logrado la intimidad per
sonal presenta una anormalidad semejante. Mientras no se ha intimado de tal

79



forma que a quien se quiere no es a las cualidades sino a la persona que las os
tenta, no puede afirmarse que hay intimidad personal. Si digo que te amo y lo
que en verdad estimo es el halago que me produce alguna cualidad tuya, mien
to, porque el amor implica libertad interiorfrente al interés por las gratificaciones in
dividuales. El amor empieza prendiéndose en alguna cualidad de una persona
que resulta atractiva. Es sólo un comienzo, casi un pretexto. Luego debe suceder
todo un proceso de maduración. Cuando se ama a una persona en cuanto per
sona, gana uno libertad interior frente al interés egoista que suscitaban ciertas
cualidades, de modo que, aunque éstas desaparezcan, no se anula el amor; al
contrario, se depura y ahonda.

Una vez más observamos que la libertad verdadera es un poder de configu
ración e integración, no de represión. Implica sacrificio, como toda ordenación
de impulsos, tendencias y preferencias. Pero el sacrificio no supone una ampu
tación, sino una jerarquización, y ésta es indispensable para formar estructuras
sólidas en la vida personal.

Nada hay más importante que conocer de modo preciso las leyes de la vida
personal, las constantes de su actuación. Sin tal conocimiento, no podemos an
dar por la vida con un mínimo de seguridad y libertad.

Frutos del encuentro

El encuentro, por ser un ensamblamiento activo de posibilidades, da lugar a
algo nuevo valioso, y enriquece a quienes se encuentran. Este enriquecimiento
lo transfigura todo. Recuerden cómo el principito, en el relato de Saint-Exupéry,
interpreta la muerte como un tránsito. Te parecerá que muero —le dice al
piloto—, pero no es verdad; me voy a casa. El principito se encontro de verdad
con el piloto, y ese encuentro le dió luz para comprender el error que había co
metido al abandonar a su flor debido a un defecto, el de ser vanidosa. Ahora, su
relación con la flor cambia, y él retorna a su compañía. Y cambia también y se
transfigura el mismo desierto. Un lugar que bien pudo haber sido la tumba del
principito y del piloto se les manifiesta ahora como el lugar más beflo de la tie
rra. Y el universo inmenso y desértico se transforma en un espacio acogedor
porque en una de sus estrellas vive un principito que sabe reir y que descubrió
el secreto de la amitad para siempre '.

El encuentro transforma las tinieblas en luz. Da sentido a quienes se en
cuentran y los abre a la comprensión plena de lo que es e implica cada reali
dad. A Unamuno le sorprendió que los discípulos de Emaús no reconocieran a
Jesús sino al partir el pan en la mesa. Es lógico. Al partir el pan, repartirlo y
compartirlo, el padre de familia adensa el encuentro amistoso, y en él se ilumi
na el verdadero ser de quienes se encuentran.

1. Cf. Le petit prince. pp. 88, 95; El principito. pp. 104-105. 113.
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Al dirigirse el hombre al ideal del encuentro y cambiar las actitudes ante la
vida y la idea de la realidad, sus sentimientos sufren una transmutación maravi
llosa: la exaltación se trueca en exultación, la tristeza en alegría, la angustia en
entusiasmo, la desesperación en felicidad, el desvalimiento en amparo, la amar
gura en júbilo festivo. Si en todo lo que me rodea veo un posible compañero de
juego, porque lo considero no como mero objeto de posesión sino como una po
sible fuente de posibilidades para tejer una vida de interrelación fecunda, toda
mi vida se convierte en un campo de encuentro y, por tanto, en un campo defiesta
y de luz, aunque mi existencia sea dura.

Ese tejido de encuentros tiene su medio nato de expresión en el lenguaje di
cho con amor. El que toma como ideal el encuentro descubre que el lenguaje au
téntico va unido con el amor, y el lenguaje dicho sin amor se fagocita a sí mis
mo; es un antilenguaje. Este lenguaje amoroso va unido con el silencio que es
recogimiento ante lo que sobrecoge, no cháchara que dispersa el ánimo en lo
superficial. En este silencio recogido y sobrecogido, el hombre afanoso de en
cuentro se ve en relación fecunda con lo valioso, enriquece su vida en esa rela
ción y gana un poder muy alto de discernimiento para distinguir lo esencial de
lo accidental, lo valioso de lo fútil, lo perenne de lo perecedero.

La aceptación de los valores y la libertad

Esta capacidad selectiva confiere una altísima libertad de movimiento espi
ritual, porque, al verse sobrecogido por los valores, el hombre se orienta hacia
ellos por una especie de fuerza de gravitación, y se sacrifica por asumirlos y rea
lizarlos en su vida, pero lo hace con la facilidad con que vuelva el que tiene
alas, como intuyó el genio platónico en el Pedro. Ese arrebato o rapto hacia los
valores hace fácil y connatural el ascenso hacia lo perfecto, hacia aquello que

, nos perfecciona y debemos asumir como meta de la vida. De esta forma, el
hombre quiere ardientemente aquello que debe hacer o conseguir. Cuando el
deber y el querer se identifican, la libertad llega a su más alta cima. El hombre
que ha conquistado esta forma de libertad supera la adustez del deber, cumple
sus obligaciones con espontaneidad y alegría, actúa con gracia.

Si no realizas lo que sabes que debes hacer, no eres libre. Si sientes el deber
como una obligación coactiva y lo realizas forzado, no actúas con libertad in
terior. Cuando adviertes que una acción es necesaria y la realizas con esfuerzo,
eres libre en grado incipiente. Si descubres el más alto bien para ti y tu mayor
deber, y lo persigues con toda el alma, impulsado por el entusiasmo que produ
ce el tomar como un ideal lo perfecto a que estás llamado y obligado, integras el
deber y el querer, y logras el grado más alto de libertad. Te sientes obligado pero
forzado; vinculado interiormente pero no coaccionado, pues una voz interior te
revela que lo que te obliga es distinto de ti, mas no distante; en el principio mis
mo de tu realización como persona. Por eso te abrazas a ello con el entusiasmo
que procura el encuentro. El encuentro con el deber visto como ideal —como norte
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que teorienta e impulsa hacia el cumplimiento de tu vocación y tu misión— constitu
ye la conquista de la libertad.

La conquista de la libertad es la realización del encuentro verdadero. Inten
ten encontrarse de verdad en todos los aspectos de la vida: amoroso, estético,
ético, profesional, religioso..., y verán que florece en su interior la libertad. Si vi
vimos con actitud de encuentro, no caemos en el error de autonomizar la sensi
bilidad y las pulsiones instintivas. Procuramos seríntegros, es decir integradores,
haciendo justicia a cada plano de la realidad, y jerarquizando el valor que des
cubramos en cada uno de ellos.

La libertad humana no es la facultad indeterminada de actuar arbitraria
mente sino el poder concreto y decisivo de instaurar relaciones de encuentro
con las realidades circundantes. Tal encuentro es la base de la cultura auténtica.

5. HACIA UNA NUEVA CIVILIZACION

La juventud actual se muestra sensible a la necesidad de instaurar una nue
va civilización, la civilización del amor, frente a la caduca civilización de la lu
cha y la discordia. En diciembre de 1989 tuvimos un encuentro en México di
versos profesores con 8.000 jóvenes que habían convocado un congreso con el
lema: «Hacia una nueva civilización». No hay posibilidad de tal civilización sin
una previa conversión interior de cada uno. Esa conversión significa un cambio
de ideal. Cambio de la soledad al encuentro, de la servidumbre del egoismo a la
libertad de la generosidad.

Cuando se comenta la necesidad de cambiar de ideal, muchas personas sue
len preguntar qué debe hacerse para lograrlo. La primera condición es distin
guir con toda nitidez las formas de libertad y las formas de esclavitud, no con
fundirlas, como se hace hoy con harta frecuencia para tergiversar los conceptos
y dominar a las gentes poco avisadas. Debemos ejercitarnos una y otra vez en
realizar ejercicios de discernimiento que nos permitan distinguir netamente la
servidumbre propia del vértigo y la libertad peculiar del éxtasis.

Formas de servidumbre espiritual

El que se envicia con un juego de azar y descuida sus deberes profesionales
o el cuidado de su salud o la atención a su familia no es una persona libre. Es
un adicto al juego; sufreuna «ludopatía». Está empastado con una realidad que
no exige esfuerzo creador alguno. El buen hombre que confesaba recientemente
en una radio madrileña que no puede abandonar el juego de las máquinas tra
gaperras, aunque reconoce que se ha envilecido como profesional y como padre
de familia, no se siente en modo alguno libre sino esclavo.

La joven que en un viaje reciente me indicaba que padece alcoholismo aún
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no habiéndose embriagado nunca se sabe dependiente de una excitación que va
minando poco a poco su salud.

Podría parecer que él conductor de moto que se sorbe la carretera a 200 kms.
por hora se siente libre. Si lo hace por pura evasión, no logrará la libertad. Sen
cillamente se entrega al halago de una fascinación que lo exalta por lo que tiene
de riesgo y de superioridad sobre otros vehículos. Pero esta exaltación no libera
el ánimo, lo atenaza.

Una estudiante madrileña que colabora con varias amigas en la tarea de
ayudar a jóvenes dominadas por la droga intentaba convencer á una compañe
ra de que debía dejar de pincharse porque eso acabará arrinando su salud. La
drogadicta la miró fijamente y le dijo: «No te canses. Yo sé muy bien que me es
toy destruyendo. Ya lo estoy en buena medida. Lo que pasa es que no soy capaz
de volver atrás». Sin duda esta joven siente exaltación cuando se lanza al viaje
de la droga. Pero ¿quién podría decir que se considera libre?.

El vértigo arrastra, y el que se ve arrastrado sabe mejor que nadie en qué es
tado de postración y pasividad se halla. Pocos autores lo vieron con más sagaci
dad que el gran Dostoyevski en la novela dedicada al juego de azar. Después de
relatar que una anciana rusa había perdido a la ruleta cuanto le quedaba, Dos
toyevski advierte: «No podía ser de otro modo: cuando una persona así se aven
tura una vez por ese camino es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto
de una montaña cubierta de nieve: va cada vez más deprisa»'.

El vértigo acelera el ritmo de las experiencias, las toma intensas, conmove
doras, exaltantes, pero sólo una falta total de poder crítico puede llevarnos a afir
mar que tal conmoción e intensidad supone creatividad y, por tanto, alegría y
plenitud personal. Hay experiencias muy conmovedoras pero pobres, en cuanto
no crean nada. Hay experiencias sencillas, serenas, aparentemente anodinas
que son muy creativas porque fundan modos valiosos de unidad, y resultan por
ello entusiasmantes. No hace mucho, un grupo de jóvenes renunció a parte de
sus vacaciones en la playa para consagrarla a los habitantes de un sencillo pue
blo castellano. Enseñaron a leer y escribir, dieron clases de cocina y de cuidado
de niños, acompañaron a ancianos... Rebosaban alegría por todos los poros.
«Esta sensación de plenitud —comentaba uno de ellos— no la tendría ahora si
estuviera tendido en la playa, cuidándome sólo de mí mismo, de mi bienestar».
Habían hecho un sacrificio al optar por un valor que consideraban relevante: la
ayuda a los menesterosos. Esa jerarquización esforzada de los valores se traduce en
una gran libertad interior.

Lo expresó con fuerza inigualable Goethe, en carta a Eckermann: «No nos
hace libres el no querer aceptar nada superior a nosotros sino el acatar algo que
está por encima de nosotros». Anteriormente 'Pascal había afirmado que «el
hombre supera infinitamente al hombre». Lo que un hombré puede llegar a ser,
la libertad que puede adquirir supera inmensamente el alcance de un hombre
que se encierra en la oquedad de su egoísmo y prepotencia.

1. El jugador. Alianza Editorial, Madrid 1980, págs. 126-7.
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Ser libre es volver al origen y dar voz al universo

G. Marcel dejó plasmada esta misma idea en su conocida sentencia: «Lo
más profundo que hay en mí no procede de mí». Lo más profundo es la libertad
considerada en su grado más elevado. El hombre es plenamente libre cuando se
pone en verdad, cuando se ajusta a lo que está llamado a ser, cuando no se queda a
medio camino en su proceso de realización. Y la realización del hombre se da
cuando logra la unidad con los demás y con el Creador. Entonces se cierra el
circuito eterno del amor, el que dió lugar a la creación. El hombre está llamado
a volver al origen. Su origen es la llamada amorosa que le trajo al ser. El hom
bre debe retornar con toda la creación al Ser que lo creó por amor y le dió el
don de la palabra, la capacidad de comprender de dónde viene y a dónde debe
ir. Ser libres es ser capaces de asumir el propio destino y convertirse en portavoces de
todo el universo. La alegría que produce este género supremo de libertad quedó
plasmada de forma sobrecogedora en el último tiempo de la Novena Sinfonía
de Beethoven.
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