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La presente disertación quiere ser una recapitulación, a diez años vista, de la
temática que sirvió de centro de interés a mi discurso de recepción en esta Ilustre
Corporación, en la fecha, para mí inolvidable, del 6 de octubre de 1981. Puede
parecer ello gravosa reincidencia, pero, apartede que el eje de mi exposiciónde hoy
se articula con intencionalidadcríticadistinta, aunque convergente, haciaconclusiones
no reiterativas de la tesis entonces enunciada de la ahistoricidad del hombre con
temporáneo, he de aducir, a modo de introducción, dos observaciones previas, que
entiendo justifican el que vuelva sobre el contexto esencial del tema. La una de
orden personal. En aquella ocasión salíayo venturosamente indemne, graciasa Dios,
de una seria enfermedad, que retrasó y dificultó la preparación de mi discurso; una
relectura detenida que he llevado a cabo últimamente, me ha permitido apreciar
deficiencias y, sobre todo, omisiones que, aunque no desvirtúan la tesis esencial,
pueden ser ahora superadas, contando con la misma benevolencia por vuestra parte
en esta circunstancia que la que, con tanta generosidad, disteis muestra en aquella
solemne ocasión. La otra observación es de mayor alcance y trascendencia. Alo largo
de estos diez años, y sobre todo en los dos últimos y hasta en el grávido ambiente
de los acontecimientos bélicos de los últimos meses, el acaecer histórico se ha
precipitado, como en catarata, con acontecimientos de onda mundial que, en lo que
toca a mi personal reflexión sobre la angustia histórica del hombre finisecular y su
pertinaz evasión ahistórica, me suscitan la necesidad intelectual de recabar vuestra
atención y vuestro ilustrado criterio, sobre la grave conjunción de la fenomenología
del tiempo en que vivimos, en que parece precipitarse a su definitivo desenlace el
mundo del siglo xx y apenas si despuntan las luces de posición sobre una nueva era
que, para algunos de nosotros, quizá, no entre ya en el argumento de nuestras vidas.

Sesión del día 23 de abril de 1991.
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I. LA DISLOCACIÓN DEL SENTIDO fflSTÓRICO

La cronología rigurosa de loscalendarios que fija el tiempo mecánico, laprocesión
de lossiglos, essóloun instrumento referencial vagamente aproximado para articular
la economía de las épocas. No tiene mayor interés el localizar en la teoría de los
acontecimientos, aquellosque marcan con exactitud los hitosque separana un siglo
de otro. Seda siempreun vago espacio de tiempofronterizo en que se entrecruzan,
y hasta chocan llamativamente, las corrientes que vienen del pasado y las que se
mueven raudas hacia el futuro. Elmismo concepto de épocaes discutible en cuanto
a significado y a contenido; no en vano trae su origen de la terminología de los
antiguos escépticosgriegos. La vagainfinitudde la idea de progreso y su desilusión,
que ya apuntaba Sorel, hasta su banalización actualresuelta en pura routine al decir
de Gehlen, y la másmetafísica desilusión sobre la Híistoria, como procesión y trama
de losmomentos del espíritu en su realización, que erala líneaesencial de despliegue
de la filosofía hegeliana y que se desploma a mediados del siglo xix, difuminaron
hacemuchotiempola fisonomía de los siglos y la arquitectura de lasépocas. Ranke
escribía ya en 1854, en su famosa cortferencia sobre Lasépocas de la historia moderna,
y de modo manifiesto contra Hegel,que no podían reconocerse como ideas de una
época más que Jas tendencias dominantes en cada siglo» y que «estas tendencias
pueden, en rigor, sólo describirse, pero no resumirse, en última instancia, en un
concepto» i.

Con ponderada relatividad, en un período difuso de décadas, que van desde los
setenta del siglo xrx al estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, se puede
delimitar un marco temporal en el que inscribir las corrientes del suceder y del
pensamiento que llegana su desenlacey las que apuntan lo «nuevo», la ruptura en
que se va generando la fisonomía espiritualy material de nuestro siglo. Las décadas
últimas delxdírevelan unaagitación y una inquietud que ha encontrado su expresión
sintética —en la culturay en el arte, en la literatura y en el pensamiento filosófico,
en concreto— en el tópico del fin de siécle, que hizo fortuna en la medida en que
se cargó de significados. En 1885 MauriceBarrés generalizaba con melancolía casi
tétricaal decir que tot4s lesdieuxsont mortsou lontains, lo que con arrebatodionisíaco
había proclamado Federico Nietzsche con su Gott ist tot, poniendo en boca de un
loco la blasfemia deicida, pero grabando a fuego con ella, el lugar temático central
de la especulaciónfilosófica y teológicade nuestro tiempo. Eraen 1882, en Lagaya
ciencia.Pero quizá la expresión más patéticay honda del desplomarse de una época,
en su mismo plexo espiritual, sea la elegía de la razón, que entona Romain Rolland
en su libro sobre Péguy; «El océano aparecía surcado, en este alba de siglo, por
millares de ardientes proas que, en su mayor parte, se congregaban en torno a
algunos grandes navios almirantes. Es que nunca laspasiones del espíritu estuvieron
tan sobresaltadas. Jamáslos fundamentos mismosde su existencia fueron puestos en

1 LeopoldVON Ranke, -Uberdie Epochen der neuren Geschichte- (1854), en Vólker und Staaten in der
neuren Geschichte, Rentsch, Erienbach-Zürich, 1945, pág. 496.
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cuestión de forma más inesperada. Nunca el nuevo reto que se le ofrecía fue tan
exaltado. El mundo del pensamiento quedó convulsionado. Se trataba, ni más ni
menos, delderrumbamiento catastrófico de lafe grandiosa delespíritu humano, que
gobernaba desdedosmilaños atrás; del misticismo de la Razón, cuya primera ráfaga
había lanzado Parménides de Elea. El esfuerzo de los siglos y su genio se habían
aplicado tenazmente a hilar las mallas de la red de la razón y a lanzar su esperavel
sobre las olas en movimiento de las cosas,sobre el devenir continuo de la humanidad.
Elespíritu se ufanaba en habersometidoa su imperioal mecanismo de la naturaleza.
Yhe aquí que en elapogeo de esta Razón imperial, a lahora misma en quesupoder,
que durante tanto tiempo había sido el privilegio de una élite, parecía extenderse a
las multitudes y en la que el derecho y la justicia, como decía orgullosamente
Parménides, que creía haberse reservado el secreto, colmaban elsendero batidopor
los hombres, en esta horasolemne, su élitepercibió las primeras sacudidas que iban
a amenazar su soberbia certeza. Los goznes del siglo no habían acabado de girar
sobre el año 1900, cuando Max Plánk echaba por tierra el primer principio de la
física, el concepto de continuidad. Cinco añosdespués, Einstein sentaba lasbasesde
lateoría de larelatividad. la filosofía despertaba febrilmente desupesado dogmatismo.
Un mundo nuevo de pensamiento ibaa salir a la luz. Era suscitado por un impulso
místicoy estalló en una atmósfera de entusiasmoy de lucha...» 2.

Perono fiie sólo estaconmociónen la imagenfísica de la dinámica del universo,
laquesocavó ensus cimientos lapoderosa arquitectura delsaber quehabía iluminado
desde Europa sobre el mundo, el siglo de las luces. La imagen divina del hombre, la
antigua revelación de la imago Dei, parecía quedaral alcance de las manos, merced
a la técnica como razón científica aplicada, que iba a permitir, en un progreso
indefinido, el señorío sin límites sobre la Naturaleza y el autogobierno libre de la
sociedad. El sentido de laHistoria aparecía tantransparente que en 1838 unpensador
polaco, Augustovon Cieszkowski, llevando a sus últimas consecuencias la dialéctica
hegeliana, que parecía haberdescifrado todaslasclaves del movimiento de larealidad,
llegaba a afirmar de modo categórico que el enigma del futuro estaba también
despejado; que el porvenir, en cuanto a su sentido, era el momento último de la
lógica delsaber yque, porlomismo, elargumento esencial de lostiempos venideros
no necesitaba ya de profecías, sino que quedaba estatuido rigurosamente por las
ecuaciones de la razón. La Historia se constituía en logos del destino del hombre,
comoun saber intemporal, la historiosojía, que teníaa su alcance nadamenos que
descubrir la esencia del futuro. «La totalidad de la historia universal —escribía-
debe, pues, ser integral y absolutamente comprendidaen el cuadrode la tricotomía
especulativa; sin embargo, si se quiere salvaguardar la enteralibertadde laevolución,
no es sólo una parte de la historia, por ejemplo, la historia del pasado, sino su
totalidad, la que debe ser aprehendida de forma especulativa y orgánica. Porque la
totalidad de la historia está necesariamente constituida por el pasado y el futuro, por
el camino recorrido yporel camino a recorrer, yde elloresulta, para laespeculación.

Romain Rolland, Péguy, Albin Michel, París, 1.1,págs. 16y ss.
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esta primera exigencia: conocer la esencia del futuro 3. La obra de Cieskowski es una-
rareza, si no una extravagancia intelectual; no parece que ejerciera influenciaalguna,
pero estaba empapada del Zeitgeist, del espíritu de los tiempos que despejaba ante
los ojos del hombre de la época un horizonte de progreso hacia una felicidad
terrenal ilimitada.

Sin embargo, la contracorriente pesimista y la desconfianzaen la razón venían de
atrás y debían imponerseprogresivamente, pero contrael sueño mismo del Progreso,
de lo que con sutil ironía llamara Becker -la Ciudad de Dios del siglo de la Razón»,
del siglo XVIII La contracorriente pesimista venía desde atrás y se enroscaba en
la misma espiral ascendente de la racionalización del mundo y de la Historia. El
libro de Vyverbergsobre el pesimismo histórico en la Ilustración fi:ancesa muestra
a las claras que los mismos pensadores que pasan por las luminarias de la razón
progresista —^Voltaire y Montesquieu, y hasta el mismo Diderot— descubren ya
una veta de desencanto y desilusión, y hasta un pesimismo moderado. El propio
Diderot, en efecto —viene a señalar— tenía esperanzas limitadas en el progreso
de la humanidad; el progreso científico podría detenerse, pensaba, al alcanzar
los límites de su aplicación rentable, y el progreso moral y social podría ser sólo
temporal y provisional, para que el equilibrio entre el bien y el mal no fuera
permanentemente trastocado. Yfinalmente, sentenciaba, las masas eran incapaces
intelectualmente de asimilar avances significativos y la difusión general del pro
greso científico, filosófico y artístico no podría ser alcanzada nunca 5,

La historia de la irrupción del irracionalisrno europeo, que a la postre iba a
desencadenar sus ondas más explosivas en la historia atormentada del siglo xx,
está perturbada precisamente por el empeño de encajarla, modo procustiano, en el
violento antagonismo de nuestra época. El libro temático a este respecto, el de
Lukács sobre la -destrucción de la razona —obra insufrible por su rigidez ideológica
e inconcebible, a no ser por razones de disciplinade pensamiento, en una mente tan
fina—, es la mejorprueba de ello.Elesfuerzo denodado por explicartodo movimiento
del espíritu sobre el eje polémico de la lucha de clases y concretamente sobre la
tensión, históricamente decisiva, entre «burguesía» y «proletariado», no llevaa Lukács
solamente hastadisparates menores como el de inscribir en la genealogíadel fascismo
a los padres fundadores del irracionalisrno —perono yaa Nietzsche, sino a Schopen-
hauer y hastael segundo Schelling—; le empuja hastaponer de manifiesto de modo
patente las limitaciones del materialismo histórico para comprender los procesos
históricos, y ello precisamente por el rígido dogmatismo de su -sentido de la his
toria' 6.

3 August VON Cieskowski, Prolegomena zur Historíosophie (1848), trad. fr., Ed. Champ Libre, París, 1973,
página 14.

Cari L Becker, La Cidad de Dios en el siglo XVIII, trad. esp., FCE, México, 1943.
5 HeniyVyverberg, HistoricalPessimism in theFrenchEnlightenment, Harvard University Press, Cambridge,

Mass., 1958, págs. 198-199.
í Vid. G. Lukács, Die Zerstórung der Vemunjt, Aufbau V., Berlín, 1955, págs. 75 y siguientes.
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Eldesencanto de la razón, que yase hacepatenteen el último tercio del siglo xix,
es un proceso sumamente complejo, que encierra las claves de la «guerra civil
permanente» de la Europa del siglo xx y de su beligerancia ideológica radical. Es
imposible reconducirlo a un trasfondoestrictamente económicoy menos al elemental
dualismo polémico de la construcción marxista del materialismo histórico. En toda
su compleja vastedad, me atrevería a enunciarlo como la destrucción del sentido de
la Historia por la exacerbación del historicismo, y en ella la filosofía marxista de la
Historia juegaun papel esencial. Esun procesoen el que convergen muchosestímulos
y muchas decepciones de lamentalidad moderna, de lo que llamamos laModernidad,
y que van desde la angustia metafísica provocada por el vacío de la trascendencia de
la ciencia positivista, al descubrimiento de la técnica como vía de la dominación de
la naturaleza y de la plenitud de lo humano; desde la radicalización de la individualidad
al utopismo de lo colectivo, para la fraternidad y la igualdad en el género humano
como verdadera realidad del hombre; de la exaltación mística de la nación a su
superación en imágenes sacralizadas del Imperio o de la Cosmópolis universal y, en
último término, del malestar y de los contrastes de riqueza y miseria del capitalismo
industrial en su larga fase primaria de desarrollo industrial, puesMarx, comopoderoso
fenómeno intelectual y social, no ha surgido comopor azar, sinoque su pensamiento
y su resuelto mesianismo revolucionario, son el desenlace cumulativo y como la
resolución de unaépoca desilusionada. ¿Desilusionada de qué? Pienso queTocqueville,
con su impresionante palpitohistórico, acertóunavezmáscon aquellas palabras que
han sido citadas tantas veces: «Mil ochocientos treintame parecíahaber cerradoeste
primer período de nuestras revoluciones o más bien de nuestrarevolución, porque
no hay más que una sola, siempre la misma revolución a través de fortunas y de
pasiones diversas, que nuestros padres han visto comenzar y que, según toda vero
similitud, nosotros no veremos terminar» i.

La frustración de la Revolución francesa, que el mismísimo Hegel habíaacogido
con aquellaspalabrasque eran como la epifaníasecular de la Razón —«Jamás desde
que el Sol brilla en el firmamento y losplanetas giran en tornoa él se había visto que
el hombre se colocara de cabeza, es decir, sobre el pensamiento, construyendo la
realidad a tono con éste»—, produjo al mismo tiempo, desde mediados del siglo xrx
y quizáen Alemania másque en Francia, una decepción amarga y,al propio tiempo,
la mitificación definitiva de una imagen absoluta de la idea de revolución como
desenlace último de la Historia.

Historicismo y Filosofía de la Historiaemergen del fondo común de la historicidad
del hombre y de lo humano, ya en el siglo xviii, como ha mostrado Meinecke s,
pero se despliegan pronto respondiendo a intencionalidades muy distintas. El
historicismo, en todas sus.variadas manifestaciones y en su aplicación, a lo largo
del siglo XK, a distintas esferas del conocimiento, busca la inteligencia concreta del
acaecer humano, en sus objetivaciones específicas —pueblos, culturas, naciones,

' A DE Tocqueville, .^ouvenirs., en Oeuvres Completes, Gallimard, París, 1964, t. XII, pág. 30.
8 Friedrich Meinecke, Elhistoricismo y su génesis (1936), trad. esp.,FCE, México, 1914.
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razas, etc.—y en sus determinaciones temporales —épocas, siglos—, intentando su
comprensiónprofunda —paraseguir la expresión acuñada al efecto de este singular
entendimiento por Dilthey—, pero esta búsqueda de lo concreto en el tiempo
humano no parece alcanzar otra dimensión filosófica que la reductiva del ser del
hombre a su concreta encarnadura histórico-temporal, a existencia histórica. Así,
precisamente Dilthey, que representa el más abierto horizonte filosófico del histori-
cismo, llega a la conclusión de la historicidad radical del hombre, que es al tiempo
su más radical negación metafísica: «Sería en'óneo —escribe— querer limitar la
historia a la colaboración de los hombres con vista a los fines comunes. El hombre

individual, en su existencia individual que descansa sobre sí misma, es un ser
histórico, esto es, está determinado por su posición en la línea del tiempo, por su
lugar en el espacio, porsusituación en el cooperar de los sistemas de cultura y de
comunidad... Estaes la íntegraconexión que va de los individuos, en cuanto orientados
al desarrollo de su propia existencia,a los sistemas de culturay a la comunidad, a la
humanidad en fin,y que constituye la naturaleza de la sociedad y de la historia» 9. La
conclusión metafísica de la historicidad diltheyanaes antimetafísica: el hombre es un
ser de naturaleza histórica y no tiene otra naturaleza que la que le viene como
históricamentedeterminada. Estahistoricidadradicalprivaa la Historia, en su conjunto,
de todo sentido que trascienda las épocas; el sentido de la epocalidad, cerrado sobre
sí mismo, no obstante la comunicación de las culturas, agota el sentido de la Historia.
Dilthey lo dice expresamente al explicar cómo las épocas son diferentes entre sí por
su estructura: «De este modo la entera conexión dinámica de la época resulta deter
minada en forma inmanente por el nexo de la^dda, por la elaboraciónde los valores
y de las ideas relativas de fin. Es histórico todo actuar que se inscribe en esta
conexión: ella constituye el horizonte de la era, y por ella resulta determinado el
significado de cada parte en este su sistema.Tal es la autocentralidad de las eras y
de las épocas, en la cual se resuelve elproblema del significado y del sentido que
pueden encontrarse en la historia^ i". De tal modo, Dilthey no propuso una filosofía
de la historia, sino una comprensión filosófica de la existencia histórica.

La filosofía de la Historia, desde sus orígenes, buscó una comprensión racional
del acaecer histórico y, al mismo tiempo, una orientación racional, un planteamiento,
con vistas a fines, de la acción de la humanidad, dentro de una idea armónica del
devenir cósmico. Estaactitud trasluce, de modo inequívoco, el utopismo latente en
el racionalismo abstracto de la Ilustración, cuya expresión positiva encontramos en
el prolongado ejercicio de la imaginación utópica. Pero en ellava envueltala idea no
sólo de que la acción histórica —lade las unidades político-sociales y hastala de los
individuos, los «grandes hombres— responde a objetivos que se integran en finalidades
progresivamente superiores, sino —y tras ello actúa como catalizador el impulso
utópico— también la idea de que la humanidad se encamina,a travésde un esfuerzo

9 W. Dilthey, -Der Aufbau der geschichtlichen Weit in der Geisteswissenchaften-, en Gesammelten
Schriften, vol. VII, pág. 135.

1» Ibíd., pág. 186.
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prometeico, hacia un estadio final de perfección. La secularización no es sólo una
ruptura con el «más allá» como horizonte trascendental del hombre, sino que, como
mostrara Karl Lówith, es también la asunción o proyección de lavisión revelada del
destino humano por la tradición trascendental al plano histórico humano, a la reali
zación positiva en el mundo de un estadio final de perfección; la idea de salvación,
como expresión de la liberación y del rescate de la condición irredenta delgénero
humano y también como realización del ser del hombre en la plenitud de sus
potencialidades metafísicas, se proyectó sobre el mundo humano como finalidad
absoluta del acaecer histórico, como «fin de la Historia-, y sentido último del destino
delhombre eneste mundo, a través delmito de la revolución. Por ello esMarx, como
exponía in extenso en mi discurso de recepción no obstante su cientificismo
económico, elpensador metafísico de larevolución y elqueculmina laintencionalidad
revolucionaria de lamoderna filosofía delaHistoria, laque Hanno Kesting puso de
manifiesto proyectándola sobre elacontecer político moderno y contemporáneo

El proceso que lleva al talante más bien ahistórico del hombre contemporáneo
es, pues, doble. De unlado, laradicalización delahistoricidad del hombre, postulada
por Dilthey, es recogida varias décadas más tarde, ya ennuestro siglo, por Heidegger
en 1927, en su obramáxima, Sein und Zeit, en el clima álgido del nihilismo alemán
de entreguerras. Como heapuntado enalguna otra ocasión, Heidegger es elpensador
del siglo, no por su mayor o menor significación cualitativa, sino porque la tragedia
del siglo XX —su argumento convulso de guerra y revolución, de revolución y de
guerra— están en el trasfondo de su concepción del tiempo humano como «historia
del ser», aunque él rechace categóricamente toda interpretación de su pensamiento
como explayación metafísica del acontecer histórico concreto, como filosofía de la
Historia en sentido hegeliano. Pero la suya, que deriva, en su obra posterior, hacia
una verdadera metafísica del nihilismo, tras lafamosa Kehre, esuna filosofía que hace
eco, en un tiempo y en otro, a los dos grandes «momentos» trágicos del siglo —las
dos guerras mundiales— y que termina, como desenlace, en una idea mística del
pensar, en el pensamiento esencial como pietas, a la espera de una nueva epifanía
del ser, de la que ha huido ya toda esperanza de orientación inmanente hacia un
sentido de la Historia.

Como ha puesto de manifiesto George Steiner en su agudo ensayo exegético
sobre Heidegger —y sobre ello he insistido yomismo en alguna otra de mis diser
taciones ante esta ilustre Corporación ..está fuera de duda que fue influido por
el escenario spengleriano del declive fatal de Occidente» ypor el «eco violento» que
encontró esta «visión crepuscular» en «el arte y en la poesía del expresionismo», de
modo que pienso que certeramente Steiner puede concluir a este respecto: «Hay así

11 J. Fueyo, Eclipse delaHistoria, Real Academia deCiencias Morales yPolíticas, Madrid, 1981, págs. 63
y siguientes.

Hanno Kesting, Geschichtephilosophie und Weltbürgerkrieg Winter, Heidelberg, 1959.
13 J. Fueyo, -Sobre Heideggery el nacional-socialismo-. Analesde laRealAcademiade CienciasMorales

y Políticas, año XL, Madrid, 1988.
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un sentido preciso según el cual Sein und Zeit, no obstante toda su singularidad
errática, pertenece al clinm de catástrofe y a labúsquedade otravisión, que caracterizan
a obras casi contemporáneas como The WastLand, de T. S. Elliot, y Blick ins Chaos,
de Hermarm Hesse» Pero el desenlace en la ahistoricidad es explícito en el
segundo Heidegger: «La voluntad de voluntad —escribe en Uberwindung der Me-
taphysik, queresume retazos desupensamiento entre 1936 y 1946— se opone —sin
poderlo saber y sin poder siquiera permitir a cualquiera saber de ello— a todo
destino (Geschick), términocon el que se entiendeaquí la indicación de una apertura
del ser al ente.La voluntad de voluntadenrigidece todo en la ausencia de destino (in
das Geschicklose). La consecuencia de ello es la ahistoricidad (das Ungeschichtliche).
Susigno es el dominio de la historiografía (Historie). La aporía de éstaes el histori-
cismo. Sise intentaraordenar la historiadel ser según los esquemas de la ordenación
historiográfica hoycorrientes, tal desventurada tentativa confirmaría del modo más
evidente el dominio del olvido del destino del ser» ^5,

La otravíade generación de la actitud ahistórica del hombre contemporáneo es
la degradación paulatina hasta la descomposición del marxismo, para emplear la
expresión tan anticipatoria de George Sorel. Participando como participaba
en la visión mítica de la sociedad sin clases. Sorel, marxiano bien que no marxista,
rechazaba el -catastrofismo» apocalíptico de Marx, laimagen delgran Zusammenbruch
como cobertura de la magna revolución; creía, por el contrario, que el «momento»
socialista estaba estrictamente vinculado «al carácter de alta prosperidad que debe
poseer la industria para permitir la realización del socialismo», y, por otra parte, no
podía entender cómo «una transformación esencial del mundo podía resultar de la
decadencia económica», conloque todalasuperestructura dialéctica delmaterialismo
histórico entraba en descomposición i6. No es cuestión de reiterar el análisis crítico
que hiciera en su día de la concepción filosófica marxista de la Historia y de su
desenlace escatológico secularizado. Traeré acolación, simplemente, las conclusiones
más precisas en lo que toca algiro —por su misma inmanente dialéctica— desde el
materialismo histórico a la ahistoricidad. Apuntaba entonces que «Marx es en sí
mismo un fenómeno histórico de giro total, porqueestá en ély es él el epicentro de
lacompleja dialéctica delmundo moderno... La verdaderahxstonz. deMarx carece de
sentido, porque el futuro no es más que un movimiento cronológico del tiempo, un
devenir biológico de lavida ensubeatitud socialista irreversible e inmutable, porque
la verdadera Historia ha desvelado por completo su misterio y las estructuras de la
perfección de lo humano no son, pordefinición, susceptibles de crisis alguna. Esta
apoteosis de laHistoria, quealmismo tiempo essutransfiguración ahistórica —venía
a concluir—, tieneunagrandiosidad mesiánica y todos cuantos hanpuesto su atención
sobre estaverdadera escatología marxista no han dejado de subrayar su profunda

w G.Steiner, Martín Heidegger trad. fr., Flamraarion, París, 1981, págs. 101-102.
15 M. Heidegger, -Überwindung derMetaphysik-, en Vortráge undAufsátze (1954), trad. it., Mursia,

Milán, 1985, págs. 51-52.
Vid. Fierre Angel, Essais sur George Sorel, Riviére, París, 1936, pág, 253-
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afinidad con las religiones de salvación que postulan una superación definitiva del
tiempo y del mundo»

De estemodo, y por morde ese desenlace, el pensamiento de Marx ha contribuido,
y diría que excesivamente, a la atonía de la mentalidad ahistórica contemporánea, a
laahistoricidad constitutiva delhombre inmerso enlaatmósfera espiritual, estrictamente
funcional, de la revolución tecnológica permanente en quevivimos. Mas, no se trata
sólo del pensamiento de Marx, sino del movimiento histórico mismo, de la larga
experiencia revolucionaria —el mundo soviético ensu ocaso— a quesupensamiento
va ligado de modo poco menos que inexorable. Hoy está en marcha el intento
interesado de salvar el pensamiento de Marx del naufragio soviético, y no cabeduda
de queMarx quedará en lahistoria delpensamiento como un hito importante, pero
lo esencial de su mitología escatológica —y elproletariado como protagonista del
devenir en primer lugar— está históricamente agotado. Hoy no esserio decir quesi
bien el marxismo es una ideología máspor su vinculación a intereses de clase, está
cualitativamente por encima de todas, porque «va en el sentido de la Historia»,
sencillamente porqueelproletariado comosujeto de larevolución se ha desvanecido,
incluso sociológicamente, sino porque la idea mismade la Historia como un movi
miento humano de sentido en el tiempo llamado a un final grandioso, a laconsuma
ción inmanente de los siglos, se ha perdido en un nihilismo funcional tecnológica
mente acelerado, y a este eclipse del sentido de la Historia han contribuido
decisivamente el pensamiento de Marx y la experiencia soviética del comunismo.

Así el balance definitivo de la «filosofía de la Historia» concluye en una universal
bancarrota. La última obra sobre el gran tema, la Philosophie de la Histoire, de Jean
Brun, concluye con un verdadero epitafio: «En tales condiciones —escribe— ya no
haymás filosofía de la historia, porque la historia se desvanece a su vez... La noción
de sentido, alhaber de serdesmitificada, no sepuedeyahablar más quede rupturas
o mutaciones. La muertedel hombre,la muertede la historia y la muertedel sentido
representan el estadio supremo del "seréis como dioses", dioses capaces de hacer
desaparecer la idea misma de Dios y la de criatura. ElÁrbol del Conocimiento ha
matado al Árbol de la Vida, el saber no mira ya más que para símismo: sin sujeto y
sin objeto,no hace ya más que borrarse. Antelas catedrales de la nada, la humanidad
se ha cortado a sí misma la cabeza» is.

II. NIHILISMO Y AHISTORICIDAD

La imagen del mundoy de la vida que corresponde a la negatividad radical del
sentido histórico deltiempo humano se define como nihilismo. La patética proclama
de Nietzsche, tantas veces citada, adquiere, a la vista de muchos aspectos y de las
estructuras básicas de nuestra época, virtualidades proféticas ycomo solemne profecía

J. Fueyo, Eclipse de la Historia, cit., págs. 64-66.
Jean Brun, Philosophie de VHistoire, Stock, París, 1990, págs. 295-297.
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fue entonada; «Lo que voya relatares la historiade los dos siglosque se aproximan.
Y describo lo que viene, lo que no tiene más remedio que venir; "la irrupción del
nihilismo". Esta historiaya puede ser relatada, por cuanto la necesidad misma entra
aquí en acción. Este porvenir hablaya por la boca de cien signos; esta fatalidad se
anuncia por todas partes; para esta música del porvenir estánya aguzados todos los
oídos. Nuestracultura europea se agita, desde hace largo tiempo, bajo una opresión
angustiosa que crece cada diez años como si quisiera desencadenar una catástrofe;
inquieta, violenta, arrebatada, semejante a un ton-ente que quiere llegaral términode
su carrera, que ya no reflexiona, que tiene miedo de reflexionar» Estas palabras
tienen una data exacta, el 10 dé junio de 1887, fecha en la que aparecen registradas
en los cuadernos póstumos del ñlósofo, que fueron recogidos y editados por su
hermanabajo el título de uno de los conceptoscapitales de Nietzsche: La voluntad
de poder.

Tengo por uno de losfenómenos intelectuales más impresionantes y significativos
de la época actual la presencia, a lo largo de todo el siglo xx, en poderosas oleadas
intermitentes, pero sobre una corriente continuade fondo, de la figura y del pensa
miento de Nietzsche. Sin ninguna duda es, con Marx, la referencia intelectual más
significativa para nuestro siglo, con el que expiró, en Weimar, justamente el 25 de
agosto de 1900, alamanecer el siglo, sobreel que proyectara, conánimo de adivinación,
la mirada lúciday errática de su espírituatormentado. Comoha mostrado Ernst Nolte
en un libro reciente su pensamientomora entre nosotros, siendo para mí uno de
los componentesesenciales de la neblinosaatmósfera espiritual de nuestro tiempo.
La bibliografía sobre Nietzsche es torrencial; incluso en España—yes un dato sobre
el que llamo la atención—, en los últimos tres o cuatro años, han aparecido no
menos de media docena de obras de valor apreciable sobre el pensador de Sils-
Maria. ¿A qué se debe esaagobiante presencia casi fantasmal de Nietzsche sobre la
cultura contemporánea? Es una presencia difusa pero insistente, casi obsesiva; en la
literatura y en el arte de vanguardia, en el teatro y hasta en el cine, los temas
nietzscheanos afloran una y otra vez. Y en cuanto a la filosofía, ¿no es acaso harto
significativo que losmás encumbrados pensadores delsiglo xx —Heidegger, Jaspers,
Lukács, Habermas, Bataille, Deleuze, Lowith, Foucault, Denrida, etc.—hayanproyectado
lo másapuradode su especulación sobre Nietzsche y no ya para la simple exégesis,
sino en muchos casos articulando por modo dialéctico lo mejor de su capacidad
creadora y crítica sobre el discurso del autor de Zarathustra?

La única respuesta razonable a esta asombrosa pervivencia, y a la abrumadora
referencia actual de la figura de Nietzsche, está en que hay algo esencialmente
nietzscheano en la imagen esencial que nos hacemos de nuestra época. Como es de
sobra sabido, Nietzsche no es un pensador sistemático o, de modo más exacto, su
pensamiento no fue nunca objeto de una exposición sistemática por cuanto su
posición de principio era radicalmente opuestaa la idea misma de sistema, aunque

w Fr. Nietzsche, -Aus demNachlass desachtetigerjahre-, en Werke, Hauser, Munich, 1956. t. III, pág, 634.
20 Ernst Nolte, Nietzsche und der Nietzscheanismus, Propyláen, Frankfurt-Main/Berlín, 1990.
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ello no obsta a que una consideración atentapermita descubrir, como ha mostrado
Karl Lowith en el trasfondo de sus ideas «un sistema en aforismos». Tampoco
puede decirseque su mensaje en su respuestapositiva —la mística del superhombre
y la aceptación heroica del destino en el ciclofatal del «eterno retomo de lo mismo»—
haya tenido una incidencia profunda, fuera de discutibles apropiaciones ideológicas
dentro de la versatilidad y de la ambigüedad de su pensamiento. Pienso más bien
que si Nietzsche flota pesadamente sobre el ambiente y de modo abrumador en los
períodos más trágicos de nuestro siglo, ello es debido a la inseguridad constitutiva
de nuestravigente imagen del tiempohistórico que vivimos, a su equilibrio inestable,
que genera una conciencia difusa pero persistente de hundimiento y desplome,
junto con la pérdida o la debilidad de toda imagen total de lo real o, como diría
Heidegger, al «olvido del ser» en su conjunto. En una palabra, si hay una actualidad
pertinaz de Nietzsche en lo que haya de preocupación existencial e intelectual en
nuestros días por el sentido de la vida, el sentido de la Historia y la marcha del
mundo, es porque hay en este mundo que vivimosun vacío esencial de la realidad,
una atonía espiritual agobiante en medio de una aceleración de los acontecimientos,
que disloca de modoconstante cualquier ideauniversal de ordeny cualquier sentido
de plenitud y de fin, en medio del progreso ilimitado de las fabulosas realizaciones
técnicas de nuestro siglo. En una palabra, nuestro tiempo está dominado por una
intensa aprensión y depresión nihilistas, y Nietzsche es el profeta del nihilismo y,
justamente, mirando hacia nuestra época.

La utlización moderna del término nihilismo estáligada a su empleo porJacobi,
a fines del siglo xviii, en una carta abiertaa Fichte planteandouna crítica radical del
idealismo trascendental alemán, que hacíaremontar a la crítica del conocimiento de
Kant. Pero, al parecer, unos años antes el término había sido empleado ya y en el
mismosentido, acusando a Kant del radical irrealismo del conocimiento, por otro
estudioso alemán, D.Jenisch. La posición críticade Jacobi se resuelve en la acusación
al apriorismo kantiano y al trascendentalismo delYo de Fichte de disolver el objeto
en el sujeto, con lo que el mundo y la realidad del ser venían a ser creaciones
imaginarias del sujeto, que perdía en sí mismo toda consistencia metafi'sica, con lo
que todo se reducía a la pura nada. De ahí el nihilismo 22.

Sinembargo, lapalabranihilismo tiene otraderivación en lacrítica social moderna,
que quizáhaya influido másen Nietzsche que el sentidoen que la emplearaJacobi.
Ya en la Revolución firancesa se llamaba nihiliste o rienniste para designar a aquel
«qui ne croit a rien, qui ne s'interesse a rien» 23. En este sentido de ruptura con toda

21 K. LOwm, Nietzsches Philosophie der ewiger Wtederkehre desGleichen, Kohlhammer, Stuttgart, 1950,
páginas 15 y siguientes.

Vid. Jean Granier, Leprobleme de la Venté dans la philosophie de Nietzsche, Seuil, París, 1966,
páginas 235 y ss.; Wolíáng Müiler-Iauter, -Nihilismus ais Konsequenz des Idealismos-, en Denken im
Schatten desNihilismus, Wissenschaft Buchgesellschaft, Darmstadt, 1975, págs. 113 y ss. Sobre Jacobi vid.
ahora laespléndida aportación española deJosé L Viuacañas Berianga, Nihilismo, especulacióny cristianismo
en F. H.Jacobi, Anthropos,Barcelona, 1989.

23 Müuer-Lauter, loe. cit, pág. 114y las referencias que allí se dan.
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clasede valorespopularizó la expresión nihilismo,en el medio ruso, IvánTurgueniev
en su novela Padres e hijos (I86I), construyendo un tipo social desarraigado, en
rupturaviolentacon la generación de sus padresy que sirvióde base para el nihilismo
terrorista ruso, cuya figura más sobresaliente fue Chemychewski, que en otra novela,
¿Qué hacer?, sentó las bases ideológicas del movimiento y trazó la fisonomía del
«hombre nuevo-, arquetipo de la humanidad liberada de toda clase de prejuicios.
Chemychewski, que expuso su crítica filosófica en un largo artículo titulado «El
principio antropológico en filosofía- (I86O), traduce, en la evolución de su pensa
miento, el giro radical del idealismo hegeliano al materialismo,a travésde Feuerbach,
para terminar en una ideología activista, de materialismovulgary socialismo revolu
cionario, derivado de Fourier. Su nihilismo se sintetiza en estas palabras: «El hombre
moralmente sano siente instintivamente que todo lo que no es natural es nocivo y
penoso»; la vida no es, para él, más que «un proceso químico complejo» Pero nada
parece indicar que Nietzschederivarasu concepción del nihilismo de estos nihilistas
rusos, fuera de la influencia de Dostoievsky, de quien, como es sabido, se declaró
deudor de toda la psicología que sabía.

La fuente inmediata del nihilismo nietzscheano parece ser la obra de PaúlBourget,
psicólogo y novelista, que en su obra Essais de Psychologie contemporaine (1885)
denuncia,precisamentebajo el nombre de «nihilismo», una «gran enfermedad europea»
cuyos síntomas cree descubrir en las obras de Baudelaire, Flaubert,Amiel,Renán, los
Goncourt, etc., y que define como «una mortal fatiga de vivir, una melancólica
percepción de la vanidad de todo esfuerzo» ^5, pero Nietzsche le dio al término tal
profundidad conceptual y un sentido filosófico-histórico, que hizo de él, sin duda, el
concepto clave de su último pensamiento y el centro de su visión del devenir del
mundo histórico.

Nietzsche concibe al nihilismo no tanto como una posición filosófica personal,
sino más bien como un proceso histórico en el que se consuma o resuelve la cultura
europea, pues de esto se trata, del «nihilismo europeo». ParaNietzsche, este proceso
culmina en un suceso de magnitud históricasuprema, que proclama como la «muerte
de Dios». Y ¿qué significa? Para decirlo con palabras de Heidegger; «Si Dios como
fundamento suprasensible y como fin de todo lo real ha muerto, si el mundo
suprasensible de las ideas ha perdido su fuerza vinculante y sobre todo animadora
y creativa, ya no queda nada a lo que el hombre pueda atenerse y por lo que pueda
guiarse. De ahí que en el pasaje figure la pregunta; "¿No vagamos como si fuera por
una nada infinita?". La expresión "Dios ha muerto" supone la corroboración de que
esa nada se expande. Nada significa aquí ausencia de un mundo suprasensible,
vinculante. Elnihilismo, "el másominosode todos los huéspedes", estáa lapuerta» 26.
En otros términos, la «gran angustia» —como dice el propio Nietzsche— es que «el

Cit. B.Zenkovskv, Histoire de laphilosophie russe, Gallimard, París, 4." ed., 1953, t. I, págs. 359-365.
25 Granier, ob. cit, pág. 235.
26 M. Heidegger, -Nietzsches Wort "Gott ist tott"., en Holzwege, Klostermann, Frankfurt M., 4? ed.,

1963, pág. 200.
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mundo yano tiene sentido». En este -no tener sentido» radica«el absurdo del devenir»,
la radical ahistoricidad. Ensus propiaspalabras: «El nihilista filosófico es de convicción
de que todo acaecer es absurdoy vano» ^7, lo que se explica en estosotros términos;

«El nihilismo, comoestadopsicológico, se dará, primero, cuandohayamos buscado
un "sentido" a todolo queacaece, queno está en lo quepasa; hasta elpuntode que
el que lo busca termina por perder el ánimo... Ese sentido hubiera podido ser la
"realización" de un canon moral supremo en todo lo que ha sucedido, el mundo
moral; o el acrecentamiento del amor y de la armonía en las relaciones entre los
seres; o larealización parcial del estado de felicidad universal; un fin, cualquiera que
éste sea, sirve para d¿: un sentido a las cosas. Todas estas concepciones tienen en
común que quieren alcanzar algo por el proceso mismo, y entonces advertimos que
por este "devenir" no se realiza nada... Porconsiguiente, la causa del nihilismo es la
decepción ante un pretendido fin del devenir, ya se refiera esta decepción a un fin
completamente determinado, ya sea que, de una manera general, se advierta que
todas las hipótesis de un fin sustentadas hasta hoy con respecto a la "evolución" en
su conjunto son insuficientes (el hombre no aparece ya como el colaborador y
menos aún como el centro del devenir)» 28,

Si el nihilismo de Nietzsche no concluye en mera pasividad y renuncia en una
entrega fatalista al «para qué hacer nada en la nada», es por una verdadera ficción
metafísica, por unaverdadera transfiguración del hombreen sujeto creador de valores
quesabeque están llamados a serpulverizados por el fiuir del tiempo, pero también
a reiterarse, a repetirse por la estructura cíclica del tiempo, que no se mueve hacia
adelante en un despliegue infinito, sino que gira siempre sobre su eje, pero sin
periodicidad ni regularidad. Esta metamorfosis del hombre, que se incardina en lo
que Nietzsche llama el «nihilismo activo», cobra imagen en la idea del Übermensch,
que es más bien una superación del hombre que un hombre meramente superior.
La pugna entre los que asumen el esfiaerzo de ir más allá de lo humano —del
«ultrahombre» más que del «superhombre», para usar de la traducción de Vattimo—
y de los «últimos hombres» determina una nueva concepción de la Historia en la
ahistoricidad metafisica del tiempohumano. «No hay, en suma—escribe últimamente
un comentarista español— un telos que dirija el deveniry haga de él una "historia
universal". Lo que toda teleología revela es unavoluntad de verdadcomo estabilización
de la acción; el propósito de hacer del devenir un ser. Pues no hay una verdad que
esté en el mundo y que se pudiera encontrar y descubrir. Sólo hay un crear, una
fuerza que interpreta para lograr la victoria y que en sí misma carece de finalidad...
No hayhistoria universal como proceso de la humanidad hacia una meta unitaria,
sino luchas múltiples entre centros desiguales de poder» ^9.

27 Werke, cit., t. III, pág. 679.
28 Werke, cit., t. III,págs. 676-677.
29 Diego SÁNCHEZ Meca, En tomo al superhombre. Nietzsche y la crisis de la Modernidad, Anthropos,

Barcelona, 1989, págs. 196-197.
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Ha sido el pensamiento de Nietzsche el catalizador que ha puesto en acción
revolucionaria lavoluntadpor lo efímero, como potencialidadocultaen laconciencia
de la nada. Frente a la voluntad de voluntad c|ue se traduce en la resignación y la
pasividad, en la decadencia —Nietzsche suele emplear en francés esta expresión
décadence, tomándola probablemente de Baudelaire—, frente al «nihilismo pasivo»
opone un «nihilismo activo», la forma«más extremadade nihilismo», que consisteen
la afirmación resuelta de la «voluntad de poder« por la imposiciónde nuevosvalores
en el fluir fatal del tiempo, que dan una inteligibilidad y una consistencia efímera al
devenir y permiten al hombre imbuido de su destino afrontarlo heroicamente y
rescataruna mismidad de su ser en el piélago de la nada convulsa. De este modo se
produce a la postre en Nietzsche una nueva afirmación de trascendencia en un
«mundo sin Dios»: «el problema de la nueva fundamentación de la trascendenciaes
el problema de la realización de su esencia cambiante: la realización del ser sí
mismo en el tiempo» 30.

Esta irracional potencialidad disolvente y creadora de la nada, esta voluntad de
rupturay demolición al servicio de una fuerza ilusoria de construcción de lo fantas
magórico y efímero, ha tenido como mensaje una fuerza incalculable en la cultura
contemporánea y, en el fondo, también de la política; resultaa la postre la clave de
la «gran política» de Nietzsche. En la cultura de vanguardia, ya en nuestro siglo,
primero: «Esto equivale a afirmar —escribe un filósofo del arte contemporáneo—
que, en su toma de conciencia extrema en Nietzsche, el nihilismo europeo del
siglo XIX ya se dialectiza en la oposición sensible-ultrasensible que encuentra un
lugar en la nuevapuja de la nada, tal como todo el arte contemporáneo de manera
lúcida y tensa experimenta. Es propio de este arte el haber conocido y puesto en
práctica radicalmente la muerte de lo suprasensible y el triunfo de lo sensible
corpóreo y material: el arte que se ha hecho praxis sensible en un saber material y
finito. Es en el interior de esta experiencia, profundamente antidogmáticay antime
tafísica, donde el arte ha caminado bajo el signo de la nada» 3i.

Ylapolítica, la«gran política», después, comoclave del orden efímero del universo
polémico, como eternopotemos. La grosse PoUtik de Nietzsche, que él presumeser
el primero en haber traído sobre la tierra, es la construcción del porvenir en una
Historia que, de suyo, no tiene sentido. No hayuna concepción programática de la
política ni una visión sistemática del futuro en Nietzsche. Como señala Jaspers:
«Comparada a las grandes construcciones tradicionales de la filosofía política y a las
filosofías de la historia, el pensamiento político de Nietzsche adolece de unidad
interna en la deducción. Es imposible encerrarla totalmente en una concepción
determinada. Evoca, sin embargo, una atmósfera uniforme, aunque su contenido no
pueda resolverse en una afirmación precisa. Este pensamiento puede, al modo de
una tempestad, barrerel alma. Esincomprensible si se quierehacerclaros y distintos
el concepto y la forma. Por lo mismo que el pensamiento de Nietzsche quiere

30 AmoldMetzger, Dümonie und Transzendenz, Neslce, Pfullingen, 1964, pág. 154.
31 Diño Formaggio, Arte, trad. esp., Labor, Barcelona, 1976, pág. 100.
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precisamente crearestaatmósfera, evitacuantopudiera tener el aire de una doctrina- 32.
Pero es ciertamente a esa «atmósfera», al talante resuelto y decidido de asumir la
política como destino, a lo que debe Nietzsche su influencia sobre las actitudes
políticas —revolucionarias y reaccionarias— de nuestro siglo, mucho más que a
posiciones concretasy a programasde gobernación. No hay una ideología en sentido
estricto en Nietzsche, pero su actitud fundamental ante la política es la más resuel
tamente ideológica de todas, comovoluntad de poder decidida a imaginar el porvenir,
a construir el futuro. Justamente porque la Historia no tiene sentido, el hombre
superiory los pueblos con voluntadde futuro quieren imponer al tiempo humano
una orientación por la implantaciónde valoresacatados, que son la expresión de la
libido dominandi en que se traduce la «voluntad de poder».

De una manera un tanto genérica y abstracta se puede decir que Nietzsche es el
místico más bien que el teórico de la «minoría selecta», de la nueva «aristocracia
radical» 33 que tiene un sentido resuelto en la liquidación de los viejos valores y
decidido en la creación de los nuevos, como ensoñación de porvenires lejanos. La
gran política de Nietzsche es la imaginación creadora de formas impresas en el
torrente caótico del tiempo. «La posibilidad de concebir el pensamientopolíticode
Nietzsche resulta, en esto, de la visión de la fuente creadora en una reacción contra
todo lo que es purafijación; no existe más que por su movimiento hacia un porvenir
aún indeterminado» 3^, Es muy posible que estas palabras de Jaspers pongan en la
pista de que haya que atribuir a Nietzsche la fascinación a la idea de «movimiento»
en la política del siglo xx, por oposición a la estática, al fraccionalismo y a la visión
programática superficial y fragmentaria de los partidospolíticosde corte democrático.
En este sentido, el espírituque animala visiónpolíticade Nietzsche es «revolucionario»,
pero su imagen del porvenirsoñado es, en muchos aspectos, decididamente «reac
cionaria».

Es esta ambigüedad constitutiva —y hasta dijérase que deliberada— del pensa
miento de Nietzsche la que le ha dado su multívoca presencia en la excitación
emocional de las ideologías contemporáneas.

LA CONVULSIÓN AHISTÓRICA: DL\LÉCTICA DEL SIGLO XX

La presencia agobiadora del ambiguo mensaje de Nietzsche sobre la cultura de
nuestro siglo es, quizá, más un fenómeno de psicología profunda que una estricta
vigencia cultural o un reflejo ideológico de la tensadialéctica realdel siglo. Nietzsche
no es, repetimos, un ideólogo, en el omnicomprensivo sentido sistemático de esta
expresión; su crítica alcanza ciertamente —y quizámásque ninguna— la pretensión

32 K. Jaspees, Nietzsche, trad. fr., Gallimard, París, 1950, pág. 257.
33 Vid. Baice Devwiler, Nietzsche and the Politics oj Aristocratic Radicalism, Univ. Chicago Press,

Chicago-Londres, 1990.
34 K. jASPERS, ob. cit, pág. 248.
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ideológicade destniir, desde sus cimientos, el orden establecidopor su constitutiva
malaconformación, pero no hayen Nietzsche nadaque recuerdea la ilusiónoriginaria
de los padres de la ideología —los idéohguesde Desttutde Tracy con su Sctence des
idées comoplanificación racional de la construcción de la sociedadideal 35—, no hay
ensueño racional utópico en el pensamiento de Nietzsche. Antes al contrario, la
verdad de la explosión filosófica de Nietzsche radica en la desesperación y el resen
timiento contra el universo de la razón, contra el mundo ideal del platonismo y de
su sacralizadón religiosa. Lukács, si se prescinde de su aparatosa argumentación
histórico-materialista y se va a lo esencial, me parece que acierta cuando señala que
la posiciónsingular de Nietzsche en la víadel irracionalismo moderno estádetermi
nada, en parte, por la situación histórica de su época y, en parte, por su insólita
dotación personal La fatiga de la razón, como luz de la universalidad humana, de
la creación humanista del mundo, se apaga bruscamente en los fracasos de las
revoluciones burguesas del siglo XK, en la desilusión del progreso indefinido y en
el establecimiento positivista de un saber de la ciencia y de la técnica aplicada que
no diceyanada sobre la condición humanay sobre el destino del hombre. En la obra
de AlbertCamusL'hommerevoM—la obra de este pensador prematuramente malo
grado marca un punto de inflexión en la conciencia desventurada del siglo— se
encuentra una exposición lúcidíi del proceso histórico de la descomposición de la
racionalidad contemporánea. «N; etzsche —escribe Camus— es muy ciertamente lo
que él reconocía ser; la conciencia más aguda del nihilismo. El paso decisivo que
hace dar al espíritu de rebeldía consiste en hacer saltar la negación de lo ideala la
secularización del ideal. Puesto que la salvación del hombre no se opera en Dios,
debe hacerse sobre la tierra. Puesto que el mundo carece de dirección, el hombre,
a partir del momento en que lo acepta, debe darle unaque conduzca a una humanidad
superior. Nietzsche reivindicaba la dirección del porvenir humano. "La tarea de
gobernar la tierra vaa recaer sobre nosotros." Yademás: "Se aproxima el tiempo en
el que serápreciso luchar por la dominación de la tierra y esta luchaseráconducida
en nombrede principios filosóficos." Anunciaba asíel siglo xx.Pero, si lo anunciaba,
era porque era consciente de la lógica interior del nihilismo y sabíaque uno de sus
desenlaces es el imperio. Por sí mismo preparaba este imperio» 37.

La dialéctica real del siglo xx sólo puede descubrirsea base de la concatenación
y de la radicalización maximalista de las ideas globalesde «revolución» y de «guerra».
No se trata tan sólo de la obvia intensidad de estos fenómenos de sísmica histórica
que componen el argumento esencial de la centuria, sino de la idealización irracio
nalista de lasimágenes globales de la rupturadel tiempohumano que entrañan, y de
la exaltación paroxística de los tipos de humanidad que incorporan. En un giro
esencial que se da en la imagen de la revolución contemporánea, que pasa de la
transformación ideal de la sociedad y del mundo a la aún más radicalcreación de un

55 Hans Barth, Verdad e ideología, trad. esp., FCE, México-BuenosAires, 1951, págs. 10 y ss.
G. Lukács, ob. cit., pág. 248.

3' A Camus, .L'homme revolté-, en Essais,. La Pléiade, Gallimard, París, pág. 487.
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tipo nuevo de hombre, el homo novis, es en lo que se aprecia, al mismo tiempo, la
secularización de la idea de salvación, de un lado, y la positivización del mito del
superhombre, de otro. Nietzsche está en la expresión más resueltay vigorosa de esta
mutación psicológica porque es de esencia al nihilismo la vocación superadora de la
nada, la búsqueda de un sentido a la vida y a la muerte, en el vacío metafísico de la
realidad en movimiento. Nietzsche descubre la positividad del nihilismo en su radi-
calización, en lo que él llama el nihilismo activo. En Nietzsche el nihilismo genera
una actitud profunda que mueve a su superación en el sentido de la Aufhebung
hegeliana, que sale del plano lógico-abstracto para proyectarse sobre la vida como
destino. Nietzsche define el arquetipo de hombre superior, el modelo positivo de
Übermensch, en una fórmula que expresa, en una teología política grandiosa, la
voluntad de poder y la entregaal supremo sacrificio; -Un César romano que tuviera
el alma de Cristo» (der rómische Ccisar mit Christi Seele) 38.

Por lo mismo que el pensamiento de Nietzsche se orienta en el sentido de una
verdadera inversión del sentido cristiano de la vida, se resuelve en una voluntad de
salvación, de plenitud de la mismidad del ser como destino terrenal. Ensu exégesis
sobre el pensador del nihilismo, Jean Granier ha mostrado cómo -laposibilidad de
la concepción ontológica de Nietzsche es, según su propia confesión, la dialéctica
desplegada en el devenirde la conciencia moraly religiosa» lo que posiblemente
tenga sus raíces autobiográficas en la tremenda crisis de la religiosidad resuelta en
trágica irreligiosidad del pensador. De tal modo la superación nihilistadel nihilismo
conduce a un éxtasis metafísico en la convulsión de la nada, el -nihilismo estático»
en el que Heideggerdescubre la concepción esencialde la «metafísica» de Nietzsche:
la implantación de «nuevos valores» como «ideal de la suprema potencialidad del
espíritu» ^0. Nunca la autodivinización del hombre ha alcanzado en la historia de la
cultura occidental semejante paroxismo. Elhombre nuevo, el que estámásalláde lo
humano, demasiado humano, el que ha superado al hombrealienado por la trascen
dencia, en una palabra, el «superhombre», es el redentor de sí mismo, el nuncio
demoníaco de la propia salvación. En un pasaje iluminado del «Zarathustra», Nietzsche
habla así por boca de su profeta: «Todos los dioses han muerto, lo que queremos
ahoraes que viva el superhombre: tal será, alguna vez en el granMediodía, nuestra
última voluntad» ''i.

Conel mitodel Übermensch ha cristalizado Nietzsche el arquetipo del revolucio
narioabsoluto, del hombre novísimo como paradigma escatológico de laahistoricidad
posthistórica. Pues de esto se trata. Al anular el sentido trascendental del tiempo
humano en el torrencial caos del acaecer, impone el hombre un sucedáneo de
sentido: la revolución. El mito de la revolución, tal como ha sido vivido en el
siglo XX, es un sucedáneo de la consumación de los tiempos, la secularización de la

38 Werke, t. III, pág. 422.
35 Ob. cit, pág. 256.

Heidegger, Nietzsche, Neske, Pfullingen, 1961, t. II, pág. 281.
''1 Fr. Nietzsche, -Also sprachZarathustra-, en Werke, t. II, pág. 340.
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parusía. Pues no se trataya de la idea primigenia de revoluciónde que es portadora
la Ilustración, de la utopía racionalizada de la ciudad ideal,sino de la transfiguración
radical del hombre, de la mitología del hombre nuevo y del rescate definitivo del
hombre, de la liberaciónde su alienaciónhistórica por parte de la naturaleza y de la
sociedad mal conformada, en una palabra, por la proyección terrenal de la idea
religiosa de salvación,con lo que se culmina el proceso de salvación con una visión
novísima del fin de la Historia.

Con ello salen a la luz algunas de las claves más iluminadoras de la, a primera
vista, sorprendente y tenaz presencia del mensaje nietzscheano a lo largo de nuestro
siglo. Enprimer lugar, el trasfondo, lagenealogía religiosa del mito del superhombre.
Enel rigor conceptual con que es posibleaprehenderel estilo metafórico de Nietzsche,
la traducción más ajustada del término Übermensch podría ser la que recogiera, más
que la mutación superadora del hombre en sentido darwiniano —aunque no hay
duda de que también la idea de la evolución biológica de la especie ha pesado sobre
Nietzsche—, la que expresarala plenitud ontológicadel hombre, la plenitud trascen
dental de hombre salvado. Esta idea aparece profundamentearraigada en la antropo
logía cristológica del cristianismo y, desde luego, en la gnosis. La idea de que el
hombre es un ser «creado a imageny semejanzade Dios» parece llevar como implícita
una potencialidad ontológica divina del hombre. En su gran estudio sobre la mística
del superhombre, Michel Carrouges, fallecido hace un par de años y excluido en su
día del movimiento surrealistapor «desviacionismo católico», logró expresar debida
mente esta inquietud metafísica del hombre, que le ha llevado a la hybrisespecífica
del revolucionarismo de nuestro siglo: «El fondo del drama es la angustia que el
hombre experimenta al sentir que existe en el secreto abismo de su ser algo que
escapa,a pesar de todas las apariencias, a las cadenas de la vida terrenal, pero que no
llega a afirmartangiblemente ese poder aquí abajo.Ahíestá, a la vez, la fuente de su
entusiasmo, no obstante los peores suMmientos, y de su desesperación, porque no
llega a alcanzarpor completo esa triunfante libertad. No puede esperar más de Dios,
con amorosa paciencia, que la liberación total de su ser y la participación en la vida
divina o bien rebelarse con cólera y pretender divinizarse por sí mismo. En ello
reside la fuente de esta extraña conjunción de mística y de impiedad que caracteriza
al espíritu prometeico»

Es a este sentido revolucionario de la vida y del devenir al que Nietzsche presta
todo el énfasis convulso de su mensaje en unas décadas cruciales de la historia
europea. No fue Nietzsche, ciertamente, quien acuñara la expresión Übermensch. El
ya mencionado Carrouges y, sobre todo, Ernst Benz, el conocido historiador de las
religiones, han rastreado el empleo de la expresión en la literatura alemana, al
menos en cuanto al contenido del proceso de divinizacióndel hombre, en la teología
místicamedieval alemana, en MeisterEckharty en los predicadores populares, como
Geiler von Kaiserberg en el siglo xv, en la crítica angelológica de Luteroy positiva
mente en la mística protestante a partir de Jacob Bóhme, en los teólogos de la

"^2 M. Cakrouges, La mystique du surhomme,Gallimard, París, 1948, pág. 17.
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llamada reforma ortodoxa, como Heinrich Müller en el siglo xvii, para quien la
salvación del hombre alcanza su plenitud en su transfiguración carismática en Cristo,
en la antropología cristológica de Lavater y en la crítica humanista de la vocación
sobrehumana del barroco, tal como la lleva a cabo Herder. Pero en Goethe se abre
paso ya la ultrahumanización que había de conducir a través de un proceso de
politización del concepto de «superhombre», a través deJeanPaúl y loshegelianos de
izquierda —enespecial Stimer—, a la definitiva cristalización anticrística de la figura
en Nietzsche. Enla imagen de Napoléon —el primer«culto de lapersonalidad» de la
mitología política europea, el primer «superhombre» en el sentido ya tópico de la
expresión— se va cristalizando la encamación del absoluto revolucionario en el
hombre y sentando las bases de la mutación antropológica que va a proponer
Nietzsche como metafísica anticristiana del hombre en devenir ^3.

En Marx —al que Nietzsche no conoce, lo que es un suceso negativo harto
significativo en la historia de la revolución espiritual europea— ese pathos de la
transfiguración revolucionaria del hombre encuentra su culminación intelectual. El
destino míticodel proletariadoes la objetivación históricadel devenirhumano hacia
la plenitud del hombre, la consumación definitiva de la historia de la salvación. En
un pasaje, que yo he citado muchas veces, porque me parece la culminación de la
antropología metaflsica subyacente del auténtico marxismo, el joven Marx, en los
famosos manuscritos de 1844, expresa rotundamente la despersonalización y, al
tiempo, la absoluta plenitud humana del hombre comunista; «El comunismo como
superaciónpositivade lapropiedadprivada, en cuanto autoextrañamiento delhombre,
porello como apropiación teú de la esencia ¿wmawapory para el hombre; porello
como retomo del hombre para sí en cuanto hombre social, es decir, humano;
retorno pleno, consciente y efectuado dentro de toda la riqueza de la evolución
humana hasta el presente. Este comunismo es como completo naturalis
mo = humanismo, como completo humanismo = naturalismo; es la verdadera so
lución delconflicto entre el hombre y lanaturaleza, entre el hombre y el hombre, la
solución definitiva del litigio entreexistencia y esencia, entreobjetivación y autoafir-
mación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma resuelto
de la historia y sabe que es la solución» 4^. El enigma resuelto de la historia es
también en Marx la«muerte de Dios», que la inversión secularizadora hapresentado
comorealización plenadel hombre, como verdadera salvación. «El paralelo entre la
alienación religiosa y la alienación del trabajo, entre Dios y la propiedad privada
—escribe Michael Lowy exponiendo la teoríade la revolución en el joven Marx—, se
establece ahoraal nivel de la "desalienación", entre el ateísmo y el comunismo.» Y
al propósito cita este texto categórico de los mismos manuscritos; «El ateísmo es el
humanismo reconducido a sí mismo por el término medio de la supresión de la

Vid. Emst Benz, Der Ubermensch. EineDiskussion, Rhein, Zürich-Stuttgart, 1961, págs. 19y ss.
K Marx, DieFrühschriften, Króner, Stuttgart, 1953, pág. 235. Vid. parael desarrollo exegéticoj. Fueyo,

•Humanismo europeo y humanismo marxista-, en La mentalidad moderna, lEP, Madrid, 1967, págs. 235
y siguientes
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religión, el comunismo es el humanismo reconducido a sí mismo por aquél de la
abolición de la propiedad privada» ^5,

El trasfondo religioso de la radical irreligiosidad de Marx ha sido puesto de
manifiestomuchasveces,pero aquí nos interesa de modo concreto la argumentación
dialéctica que conduce a la ahistoricidad, al «fin de la Historia». Como es bien sabido,
para Marx, la historia alienada del hombre no es propiamente tal historia, sino una
especie de larga peregrinación, una travesía del desierto hasta alcanzar la tierra
prometida de la sociedad sin clases, que es donde el hombre, por la reapropiación
de sí mismo,ya en la plenitud del ser, comienza la verdadera historia. Comprendida
así en todo su alcance metafísico, la idea de revolución en Marx es la redención
terrenal del género humano y el proletariado, el sujeto redentor de la humanidad.
Como escribe Michel Henry en su penetrante estudio sobre Maix, en la medida en
que hacen posible el advenimiento de lo universaly lo consuman, <-la revolución y
el proletariado devienen coextensivos a la historiay se identifican con ella», y esto:
«Hasta tal punto de que todo lo que en la historia es anterior al advenimiento de esta
universalidad que define la humanidad apena;; merece este nombre, no es más que
"prehistoria". Poresto, hablando con propiedad, la revolución no es un momento de
la historia, sino que la inauguramásbien y la hace posible.En larevolución proletaria
convergen,al mismo tiempo, la condición de la posibilidad de la historia,su sentido,
la instauración de la humanidad como universalidad y como género, el porvenir en
sí mismo del hombre» Las resonancias escatológicas de esta comprensión de la
Historiay de su desenlace son manifiestas. Ahora resuenan en nuestros oídos como
una vana crepitación delirante a la vista de la efectiva liquidación histórica de los
mitosy nos hacen patente,al tiempo que la imposibilidad de salvar para el futuro lo
esencial siquiera del pensamiento de Marx y la tragedia del siglo sacrificado en
holocausto a la quimera de esta revolución, el que se abre una nueva era en la que
la esperanzay la experiencia debieran alumbrar un principio de luz para que, para
decirlo con las terribles palabras del genio de Goya —cuyo cuadro Los desastres de
la guerra, con el dedo esquelético marcando la «nada», tenía ya Paúl Bourget como
símbolo del nihilismo—, los sueños de la razón no sigan engendrando monstruos.

Cuando el siglo xx enfilasu desenlace —elsiglo de lasmayorestransformaciones
en menos tiempo que haya conocido la humanidad en su historia, el siglo de las
grandes maravillas tecnológicas y de los desarrollos económicos y sociales a escala
mundial—, salta a la vista una angustiosa preocupación espiritual; los dos grandes
mitos que han ensangrentado hasta la náusea la humanidady la inhumanidad del
siglo—elmito de la «revolución» y el mito de la «voluntad de poder», el mito de Marx
y el mitode Nietzsche— son figuras quiméricas del iluminismo histórico del siglo xrx.
Nuestro siglo, que ha dado tantas pruebas de asombrosa capacidad para desvelar los
misterios de la naturaleza y para movilizar las energías de la materia, ha sido resuel
tamente incapaz paraliberarse de laalienación mítica de esas dos grandes ensoñaciones

Michael Low, La theoríe de la revolution chez lejeune Mane, Maspero, París, 1970, pág. 104.
Michel Henry, Marx, 1.1, Une philosophie de la realité, Gallimard, París, 1976, págs. I62rl63.
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acerca del destino liumano. Nietzsche y Marx generan dos líneas de pensamiento
divergentes en todo, desde la extrapolación al infinitode sus distintosy fundamentales
motivos generadores: la «razón» y la «voluntad». Entre los dos han alimentado hasta la
saciedad la ya alarmante fatiga histórica de nuestra época y la leucemia metafísica del
espíritu contemporáneo. Estos dos hombres se han ignorado intelectualmente en la
encrucijada del tiempo, como si quisieran dejar incontaminada, la una por la otra,su
vocaciónproféticapara nuestro siglo. Pero asíy todo, tienen en común la más grave
aporía que genera y domina toda su reflexión: el gran abismo, la «muerte de Dios».
Y esto es algo que, como diría Heidegger —que en cierta manera los prolonga y
definitivamente los concluye—, es algo «que da que pensar».
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