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I

Quiero comenzar leyéndoles a ustedes dos textos en contrapunto escritos al mismo 
tiempo y que enjuician los mismísimos hechos que por meses han investigado sus 
autores conjuntamente, caso por caso, y en detalle. Se refieren y dan cuenta de la 
explosión brujeril en Zugarramurdi (Navarra) a principios del siglo XVII; las relaciones 
van dirigidas al Consejo de la Suprema y General Inquisición:

Estamos seguros que viéndose nuestros papeles con la atención y consideración 
que aquellos señores (los supremos inquisidores) acostumbran constará con grande 
claridad y evidencia, por fundamentos certísimos e infalibles la verdad de esta secta 
(de brujas)... que van real y verdaderamente y se hallan corporalmente en las juntas... 
(aquelarres); creen firmamente que aquel demonio es Dios.

Valle Alvarado, inquisidor.

No he hallado... ni aun indicios de qué colegir algún acto de brujería que real y 
corporalmente haya pasado... Se comprobó... haber sido todo irrisorio, fingido y 
falso... Y así todo es demencia que pone horror imaginarlo.

Alonso de Salazar Frías, inquisidor y compañero del anterior.

¿Cómo es posible que historiadores meticulosos, licenciados, autoridades civiles, 
obispos, eruditos expertos, frailes y teólogos que escribieron sobre los mismos 
acontecimientos, los apreciaran de manera tan radicalmente diferente? ¿Tan ambiguas 
pueden ser la experiencia y la palabra? ¿Podemos crear a los otros? ¿Qué son los hechos?

* Sesión del día 12 de mayo de 1992.



¿Qué produce tan contrarias perspectivas? Al planteamos este problema ¿estamos 
abordando una dimensión oscura de nuestra humana condición?

n
Tiem po m ítico. La ideología de la bruja satánica penetra en España por los Pirineos; 

viene de Francia. Desde 1527 y hasta finales de siglo se producen en los valles 
pirenaicos navarros sucesivos estallidos de locura brujeril que ponen a las autoridades 
civiles en alerta; ante el peligro que adivinan actúan contundentemente para atajarlo. 
También se pone en movimiento la máquina inquisitorial: salió para la montaña el 
inquisidor Avellaneda dispuesto a cerciorarse personalmente y acabar con el mal si es 
que existía. ¿Podía creerse lo que decían de los vuelos, conventículos, crímenes, 
herejías y obscenidades de unas aldeanas? El medio más directo de comprobar las 
alegaciones, pensó el inquisidor, era someter a riguroso experimento controlado a una 
de las brujas que había puesto en prisión. Acompañado de una veintena de testigos, 
soldados la mayor parte de ellos, para que pudieran dar fe, un viernes, a eso de la 
medianoche, le instaron a que se untara con el ponzoñoso ungüento mágico para volar 
al aquelarre; la mujer accedió gustosamente. Una vez embadurnada subió a una 
ventana a tal altura que si un gato cayera de ella quedara hecho pedazos. Invocó al 
demonio que vino inmediatamente, la condujo por el aire, a vista de todos, hasta casi 
el suelo. Pero allí estaban apostados algunos soldados, uno de los cuales espantado de 
la maravilla no pudo contenerse, se santiguó y pronunció el nombre de Jesús, por lo 
que inmediatamente desapareció la mujer que logró capturar el inquisidor el lunes 
siguiente a tres leguas de distancia.

Este público experimento confirmó a Avellaneda en la realidad de la secta e 
inmediatamente ejecutó — parece—  a alguna de ellas; además se sintió obligado a 
atajar tanto mal y a examinar a todas las brujas en servicio de Dios y de la sociedad. 
Recorrió en su pesquisa los valles de Roncal y Salazar y la zona entre Roncesvalles y 
Aézcoa donde encontró varios centenares de estas mujeres malditas con sus juntas, 
unciones, adoraciones, placeres sexuales en los que toman parte hasta niños y niñas, 
y también con sus crímenes que consisten en asfixiar a niños, destruir cosechas, etc. 
Avellaneda escribió a la Suprema urgiendo remedio; contó al pormenor los prodigios 
y perversidades del aquelarre a regente y miembros del Consejo Real navarro, a 
magistrados y juristas a los que convenció, si necesario era, de la realidad de la secta, 
la calamidad peor que azotaba a Navarra.

La tormenta, de terribles consecuencias, se fraguó una vez más, a principios del 
siglo XVII en el montaña pirenaica navarra. En una pequeña aldea en el extremo Norte 
tocando el País de Labourd francés, intenso centro y foco brujeril, residían como mucho 
200 habitantes dedicados al oficio de vivir de una economía mixta agrícola-ganadera. 
Se llamaba y se llama Zugarramurdi. Para su administración tenían los vecinos un ju
rado, pero en cuanto parroquia la suya era sufragánea del monasterio premonstratense
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situado en Urdax, habitado entre frailes y criados por unas cien almas; 300 como 
máximo debería ser a principios del siglo XVII el número de personas entre los dos 
lugares. Como 25 de las 31 brujas y brujos que salieron al auto de fe de Logroño eran 
vecinas de estas dos pequeñas comunidades podemos calcular que una cuarta parte 
de la población adulta se vio directamente acusada de brujería, lo que revela para un 
antropólogo, la existencia de una estructura relacional comunitaria extraordinaria
mente tensa y conflictiva.

En el otoño de 1608 volvió a Zugarramurdi María, una muchacha de veinte años 
que había emigrado con sus padres a Ciboure, pueblo cercano en la costa francesa, a 
la edad de dieciséis. Allí presenció una caza de brujas y aprendió el mito; justo antes 
de que las autoridades fueran a dar otra batida y temiéndola, decidió volver a su aldea 
natal sin sus padres para servir como criada. Dotada de exaltada imaginación y fácil 
palabra comenzó a contar a sus vecinas cosas extraordinarias que había presenciado, 
oído y experimentado: ¡había sido bruja durante dieciocho meses!, pero arrepentida 
había vuelto a la fe. Cuando brujeaba, decía a sus oyentes estupefactos, voló a los 
aquelarres de Zugarramurdi dos o tres veces, lo que le dio ocasión para conocer a las 
brujas locales. Al dar nombres concretos la muchacha desató fuerzas satánicas que 
sumieron en el caos a la comunidad. Esteban, el marido de una de las citadas, fue 
acompañado de parientes a pedir cuentas a la emigrante por la infundada calumnia y 
por los sufrimientos que les estaba ocasionando. Su mujer «con grandes voces y enojo 
afirmaba que no era bruja que era gran maldad y ... falso testimonio que le levantaba 
... la francesa». Ésta por el contrario, argüyó que era cierto lo que decía y que no tenía 
inconveniente en hablar a la mujer de Esteban, María de Jureteguía de veintidós años. 
En el careo parece que fue tan hábil es describir detalles y circunstancias con tal viveza 
e imaginación que a pesar de la rotunda negación de Jureteguía sus parientes 
comenzaron a dudar y en el transcurso del enfrentamiento llegaron a pedirle que 
confesara la verdad. Al darse cuenta la acusada que se iba encontrando sola y 
acorralada comenzó a sudar y acongojarse «dando entender que en la garganta tenía 
un gran impedimiento... que le impedía decir la verdad» se desmayó; al volver en sí «con 
un gran suspiro que dio, echó por la boca un aliento de muy mal olor, y luego» admitió 
que, efectivamente, había sido bruja desde niña y que su tía materna, María Chipia de 
Barrenechea, de cincuenta y dos años, había sido su maestra en brujería. La pólvora 
estaba encendida. La francesa dio más nombres y todos los acusados hicieron 
confesión pública, de los daños que habían causado a sus vecinos, en la iglesia 
parroquial.

En realidad la pesadilla sólo acababa de comenzar: la Jureteguía se obsesionó de 
tal forma que veía a las brujas que le perseguían sin tregua. Para protegerla se ofreció 
voluntario un grupo de vecinos; ellos y su marido llevaron a María a casa de su suegro 
Navarcorena para defenderla mejor. Allí echaron mano a todos los recursos que 
conocían: encendieron un enorme fuego en la cocina acompañada y tres velas y para 
sacralizar el espacio ocupado por María, dibujaron un círculo en el suelo alrededor de 
su persona. A media noche llegaron satán y sus brujas para llevársela al aquelarre; los

6 9



veía fuera de la casa en forma de cerdos, cabras, gatos y perros; pero las brujas más 
viejas y atrevidas entraron en la misma cocina, guiadas por el diablo, y se subieron a 
un banco para ver a la aterrada desertora. María podía ver sus cabezas que la miraban 
con intensidad y la señalaban, pero sus vecinos por más esfuerzos que hacían, no eran 
capaces de verlas «porque el demonio les había encantado»; su maestra y otra tía 
materna le hacían señales amenazantes para que las siguiera por la campana de la 
cocina pero María con la cruz y el rosario en la mano gritaba hacia la chimenea: 
«dejadme, traidores, no me persigáis más, que harto he ya seguido al diablo». Las brujas 
se largaron por la chimenea pero se vengaron del suegro de María destruyendo su 
huerto, los árboles frutales y su molino.

Las cosas, como era de esperar, fueron de mal en peor; hacia finales de diciembre 
un grupo de vecinos allanó las casas de los sospechosos de tener y alimentar sapos, 
compañeros y protectores de las brujas; entraron en las de Graciana de Barrenechea, 
reina del aquelarre, Estevanía de Iriarte y Miguel de Goiburu, rey del aquelarre. 
Atemorizados, fueron a quejarse al abad del monasterio el marido de Estevanía y el 
pastor Juan de Goiburu; el fraile, crédulo como cualquier vecino amedrentado, rogó 
al primero volviera con su esposa. En su presencia le dijo que había sido públicamente 
declarada bruja pero la mujer negó con entereza serlo. Entonces el fraile se revistió de 
sus ropas ceremoniales, puso la estola y algunas reliquias sobre su cabeza y le exhortó 
solemnemente a que dijera la verdad. Las amenazas monjiles más las de los presentes 
lograron confesión de Estevanía: sí efectivamente había sido y era bruja. En enero de 
1609 habían confesado, por el mismo procedimiento, siete mujeres y tres hombres en 
Zugarramurdi. Sin embargo, los vecinos alcanzaron un compromiso para solucionar 
tan grave crisis: los exculparon después de haber pedido perdón. Así hubieran 
quedado las cosas si el pánico vecinal y las reacciones en cadena no hubieran llegado 
a noticia de los inquisidores de Logroño a cuyo tribunal pertenecía Zugarramurdi. Pero 
todo llegó, y el embrollo vecinal terminó en un sonado Auto de fe.

Efectivamente, los inquisidores de Logroño Alonso Becerra y Juan de Valle 
encarcelaron a varias brujas. Ambos inquisidores creían en la realidad de las brujas, en 
sus vuelos y orgías nocturnas y en sus horrendos crímenes. Pertenecían por tanto al 
considerable número de inquisidores provinciales que se veían como abanderados del 
orden, de la ortodoxia y de la justicia que la secta brujeril, impunemente, conculcaba 
produciendo el caos en toda comunidad que lograba inficionar; su misión, pensaban 
en buena fe, y cometido específico consistía en desenmascarar a las brujas y castigarlas 
por su maldad. No dudaban en su convicción; cuanto más examinaban en prolongados 
interrogatorios a las acusadas mujeres navarras más hechos palpables y objetivos 
encontraban, y por tanto más se afirmaban en sus ideas; las numerosas y coherentes 
confesiones de las mismísimas brujas no permitían, en buena lógica, la menor 
vacilación mental: luchaban, como debían, contra el Mal.

Las mujeres encarceladas declararon, sin tortura, ser brujas desde la niñez, haber 
indoctrinado en la secta a hijos y nietos, haber guardado sapos, haberse untado para 
ir al aquelarre, haberse vengado en asesinatos, etc. A nosotros puede parecemos hoy
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absurdo e incomprensible que unas pobres mujeres se autoacusen de puerilidades y 
de crímenes que no habían cometido; pero sabemos, al menos, a esta distancia 
temporal por el texto que nos ha llegado, que el carcelero inquisitorial oyó decir a un 
par de ellas, y lo confirmaron con entereza al día siguiente ante el tribunal, en una 
conversación privada que tenían, que encontraban difícil confesar lo que los inquisidores 
demandaban porque no eran brujas y porque creían que las otras tampoco lo eran, 
pero que habían afirmado serlo esperando que la confesión, aunque fuera falsa, era el 
mejor camino para poder salir de la prisión. Pero se equivocaron; sus declaraciones 
sirvieron para que el inquisidor Valle pudiese comprobar in  situ, en Zugarramurdi, y 
a través de investigación directa con los vecinos, la realidad visible y tangible de la 
brujería, las maldades sufridas consecuentes a la actuación de satánicas mujeres. Seis 
de ellas fueron quemadas en la hoguera y cinco en efigie en el Auto de fe de Logroño 
en 1610, espectáculo en el que participaron 30.000 personas.

ra

Tiem po d e  d u d a. Los miembros de la Suprema y General Inquisición llevan ya un 
siglo en estas fechas preocupados por el problema de la brujería; dudan y en principio 
se oponen tanto a la formulación como al tratamiento jurídico y práctico de los 
inquisidores locales, crédulos virtualmente todos. No quiere esto decir que inicialmente 
poseyeran ya un cuerpo teórico de doctrina bien definido, organizado y preciso; se les 
adivina dudar en sus ideas, vacilar en cuanto a la toma definitiva de posición al no tener 
experiencia inmediata y directa de lo escrito en los informes que reciben u oyen. Pero 
precisamente la lectura y la lejanía, junto con su preparación escolástica-jurídica 
extraordinaria les hacen sospechar que quizá en estos casos los inquisidores locales 
proceden con démasiada rapidez y endeble fundámento real y objetivo. Sin decidirse 
explícitamente ni oponerse categóricamente en el ámbito de las ideas y de la teoría o 
mito brujeril comúnmente admitido, optan, como expertos letrados, por recomendar 
moderación y prudencia en la práctica. Veámoslo paso a paso glosando papeles 
inquisitoriales y correlacionándolos con los estallidos locales de brujería y con la 
represión civil o inquisitorial provinciales.

A raíz de la quema de una bruja en Zaragoza en 1522 la Suprema responde con un 
Edicto de Gracia para las brujas de Jaca y Ribagorza; cinco años más tarde recomiendan 
el envío de frailes y predicadores piadosos e ilustrados a los pueblos vizcaínos para 
atajar las acusaciones de brujería. En la reunión de Granada de 1526 aflora el espíritu 
de autocrítica y el deseo de investigación racional; la diversidad de opiniones muestra 
el escepticismo reinante en relación al conjunto del mito. El 14 de diciembre de este 
mismo año de 1526 los del consejo de la Suprema envían una carta a las inquisiciones 
del distrito sobre -el negocio de la secta de Brujos- con particulares instrucciones a 
seguir. La cláusula principal establece -que por el dicho y confesión de algunas destas 
personas n o se d eben  (en cursiva en el original) prender ni condenar otras personas
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contra quien digan sus dichos, fasta que se hagan las diligencias y aberiguaciones, 
gerca destos errores que se mandaron (por el Consejo y) las que ahora parece que se 
deben hacer». Confesiones y acusaciones no son pues suficientes si no se comprueban 
los hechos por otros medios más objetivos. Sano consejo. Y  continúan: «con todo 
cuydado los Inquisidores hagan las diligencias y Aberiguaciones que sean necesarias 
destas personas que han ydo o ban a juntarse con las otras...si van Realmente, como 
ellas lo confiesan, ó si en aquellas mismas noches, que confiesan que van a aquel lugar, 
y están con el Cabrón, si se quedan en sus casas sin salir de ellas, lo qual se podra saber 
de otras personas de las mismas casas». La Suprema desmonta de un golpe el andamiaje 
mítico brujesco y coloca el «negogio de la ssecta» en registro razonable y demostrable; 
hay que hacer diligencias para cerciorarse, basarse en hechos concretos, no en 
fantasías, buscar la veracidad, no conformarse con lo que puede ser un engaño ilusorio. 
Sano esceptismo. Nótese que esto se ordenaba e imponía como criterio a las inquisiciones 
locales cuando León X  y Adriano VI favorecían las hogueras de brujas en el Norte de 
Italia.

El Inquisidor General Manrique reclamó en 1528 de la autoridad civil vasca los 
casos de brujerías, hecho de consecuencias positivas porque el poder civil era mucho 
más duro que el inquisitorial con estas mujeres. Vuelve a insistir la Suprema en 1530 
en carta al Consejo Real navarro reclamando jurisdicción sobre los casos de brujería y 
amonestando a la vez a los jueces civiles a que comprueban con toda exactitud las 
acusaciones porque están tratando con materia sumamente difícil y de terribles 
consecuencias; la ambigüedad de las deposiciones y hechos es tal que hasta los más 
expertos pueden equivocarse y después hay que lamentar las ejecuciones a las que ya 
no se puede poner remedio. Una carta acordada del mismo año recomienda cautela y 
prudencia a los inquisidores; deben inquirir más minuciosamente, sonsacar el signi
ficado de los vocablos. Al año siguiente — 1531—  cuando se recrudece la persecución 
en el Norte de Navarra, el Consejo inquisitorial veló porque se hicieran «muchas 
comprobagiones para verificar con actos exteriores, por personas que no fueran de la 
tal complicidad, los mesmos actos que ellos deponían». Los papeles inquisitoriales 
muestran «el poco crédito que daban a los testigos Brujos, en lo que de sus brujerías 
decían» los del Consejo de la Inquisición. En cuanto al modo de procedimiento 
encargan una vez más se atengan a «derecho» siempre y con «toda diligengia, atengion 
y gelo de saber verdad».

Los inquisidores zaragozanos relajaron a la hoguera a una bruja en 1536; pero 
habían votado en discordia, es decir, no todos estaban de acuerdo en la sentencia pues 
algunos propusieron admitirla a reconciliación. Cuando esto sucedía era forzoso 
enviar el caso a la Suprema, lo que no se hizo. Enterados los del Consejo hicieron llegar 
a Zaragoza una severa reprimenda por haber faltado a su obligación y de paso 
aprovecharon para enviar nuevas órdenes a las inquisiciones provinciales ese mismo 
año. El control de todo les pertenecía y estaban dispuestos a ejercerlo.

Lo demuestran una vez más con motivo del estallido brujeril por Cataluña en 1537. 
Para frenar el excesivo celo de los jueces y tribunales de distrito recaban del de
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Barcelona todas las sentencias que habían promulgado. La Suprema se mostró benigna 
con las brujas y dictó instrucciones de procedimiento para el futuro; el fiscal catalán se 
escandalizó ante tan inesperado trato, pero los del Consejo le instaron a comprobar con 
el mayor rigor posible los testimonios para no llegar a conclusiones falsas y peligrosas. 
La mera fama no era suficiente para detener y acusar de brujas a unas mujeres. Ante 
acusaciones de matanzas de niños o destrucción de cosechas, insisten en y desde la 
Suprema, hay que comprobar si han muerto en aquella fecha y de qué exactamente los 
niños y si han sido y por qué dañadas las cosechas. Exigen una vez más y ante cada 
exceso, reflexión, pruebas externas, objetividad, verdad; sensatez y prudencia en 
suma, pues a esto puede reducirse todo.

Las instrucciones dadas al inquisidor Valdeolitas ante el rebrote de la secta en 
Navarra en 1538 enviado allí en comisión especial son modélicas en cordura y sentido 
común. No debe, en modo alguno, ceder a la demanda popular de quemar a las brujas 
sino proceder con la mayor discreción y tacto para no engañarse en materia tan sutil 
y delicada. En cuanto a la realidad del aquelarre es asunto a examinar muy diligente
mente porque todo eso no parece ser verdadero sino engañoso e ilusorio. Ordenan 
también que se explique a las personas más prudentes que a veces Dios castiga 
nuestros pecados con pérdida de cosechas, y que otras veces estas calamidades son 
simplemente debidas al mal tiempo, lo que ocurre en otras partes sin que sea atribuido 
a las brujas. Tampoco y esto es muy revelador de una mentalidad, ni mucho menos se 
debe creer todo lo que dice el M artillo d e  las bru jas pues allí se relatan cosas de oídas, 
y en problema de tal naturaleza no es de extrañar que hasta el mismo autor se haya 
engañado. En cuanto a los asesinatos atribuidos a las brujas hay que mostrar extra
ordinaria precaución, pues esta materia lleva tan fácilmente como las otras a equivo
cación y error. Poco a poco la élite de inquisidores consejeros de la Suprema va 
levantando y construyendo una sistemática arquitectura racional frente a la irraciona
lidad europea para desde ella otear y dar la puntilla al «negocio de la secta».

En 1551 la Suprema vuelve a la carga, lo que demuestra la diferente actitud mental 
entre los consejeros supremos y muchos de los inquisidores que actuaban en provin
cias. El Inquisidor General recuerda a todos los funcionarios locales la dificultad en 
tratar y encausar procesos de brujería; muchos jueces se siguen equivocando con 
fatales consecuencias. Todo testimonio deberá enviarse en adelante a la Suprema para 
que ésta decida y mientras tanto no se procederá contra los acusados de brujería. El 
tribunal de Logroño recibió dos memoriales en 1555 enviados por la Suprema 
insistiendo sobre la poca base que había para encarcelar a brujas guipuzcoanas y sobre 
la mucha posibilidad de error. Debían los inquisidores examinar con mayor rigor las 
pruebas y si se encontraban falsas se debería castigar a los culpables y liberar a los 
presos. Mientras tanto las sentencias deberían ser sometidas a la Suprema y esperar las 
órdenes oportunas. Había que investigar cada caso con exquisito rigor, recomendaba 
y exigía una vez más, pues en asunto tan enrevesado toda cautela era poca.

Años más tarde, en 1576, la Suprema envió a dos inquisidores, en dos ocasiones, 
a investigar una «complicidad» de brujas recientemente descubierta en las montañas de
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Burgos. Cuarenta y ocho mujeres fueron testificadas de brujas; torturadas confesaron 
serlo, pero revocaron después en circunstancias más favorables. El Consejo examinó 
minuciosamente toda la documentación y ordenó suspender inmediatamente la causa 
sin pronunciar sentencia; las mujeres quedaron en libertad. En este mismo año alcaldes 
navarros volvieron a la carga y apresaron a 60 brujas; otras 34 pasaron a la jurisdicción 
del Santo Oficio. Al examinar los casos de estas brujas los de la Suprema suspendieron 
los procesos dejándolas en libertad. No sólo teoría sino práctica es la norma suprema. 
Ante esta decisión la autoridad civil hizo lo mismo con las otras. Este mismo año la 
Suprema exige se le entreguen las numerosas brujas que han apresado las autoridades 
santanderinas, recordando una vez más que los hechos son algo a comprobar, no a 
creer, y que todo ha de someterse al Consejo Supremo.

Por último, en 1593, los del Consejo prohíben otra vez al tribunal navarro arreste 
a ninguna bruja. Al año siguiente los alcaldes navarros acceden a que 14 mujeres que 
habían confesado ser brujas pasen al tribunal inquisitorial; en éste todas menos una 
revocan su confesión. Al examinar la documentación redactada contra ellas los del 
Consejo ordenaron su inmediata libertad sin que se les otorgara ninguna clase de 
perdón puesto que no había por qué ni de qué. Más cerca, en Castilla aparecen 
acusaciones, aunque poco numerosas, de brujerías desde 1570 hasta final de siglo pero 
la Inquisición no las toma en consideración y se suspenden todos los procesos menos 
uno; en el siglo XVII o no se instruyen procesos o los instruidos quedan invariablemente 
suspendidos.

En resumen, desde 1526 a 1596 período en el que la Suprema interviene en nueve 
«complicidades de brujas» no permitió el alto tribunal que se quemara ni una sola bruja 
y en principio no permitía que se encarcelaran sin su consentimiento y decisión. Caso 
absolutamente único en toda Europa; la locura brujeril imperante chocaba contra un 
único bastión de sensatez, prudencia y racionalidad: el Consejo de la Suprema y 
General Inquisición española. IV

IV

Tiem po histórico. Entre los tres inquisidores de Logroño que montaban, al final de 
la procesión del Auto de fe, lucidos caballos había uno que se había incorporado al 
tribunal recientemente. Estaba asaltado por las dudas; observó de primera mano la 
irracional racionalidad de los procesos, reflexionó y se decidió a actuar con rigor 
racional escolástico, in situ , entre las gentes, en su ambiente, escuchando, preguntan
do, buscando pruebas objetivas y externas, actos positivos como ordenaba incan
sablemente la Suprema. Se pone en camino nuestro inquisidor en mayo de 1611 con 
dos intérpretes y recorre en ocho meses el norte navarro, el de Guipúzcoa y el de 
Vizcaya y regresa a Logroño por Vitoria. Redacta sus informes y cartas y en marzo de 
1612 envía a la Suprema dos volúmenes de folios con 1802 declaraciones, 1384 de las 
cuales provienen de muchachas de menos de doce años y de muchachos que no llegan
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a los catorce. Sus meticulosas notas de campo llenaron un manuscrito de 11.200 
páginas; podía opinar, por lo tanto, con conocimiento de causa directo, personal e 
inmediato. Antes de regresar se esforzó concienzudamente en observar, comprobar, 
experimentar e inferir. ¿Cómo extraer el hecho empírico de entre esa variedad de 
fenómenos preternaturales que narran? Voy a dar sólo una muestra de su modo de 
proceder. La posición epistémica de Salazar le lleva directamente al experimento: re
cogió 22 ollas de aquellas que contenían los «potages, ungüentos o polvos» con los que 
se frotaban para volar y de los que se servían para maleficiar personas, cosechas y 
animales. Recurrió además a «médicos y hombres peritos» para que analizaran el 
contenido y probase con animales su eficacia; realizó también con apotecarios o 
farmacéuticos todo un conjunto de «verificaciones» y «experiencias palpables» una de 
ellas en público, ante mucha gente, con una bruja que comió los polvos mortales y... 
no le pasó nada. Hábil en su pesquisa logró saber cómo en distintas ocasiones y lugares 
el miedo y las amenazas de curas y comisarios habían forzado a las supuestas brujas 
a inventrar potajes, cocerlos y presentarlos como reales y auténticos. María de 
Mindeguía y Juana de Hualde resolvieron derretir tocino con algún otro ingrediente y 
llevarlo todo al párroco y a un franciscano porque les habían amenazado con 
quemarlas en la plaza pública si no presentaban la olla con los ungüentos. Juana de 
Yrurita, Magdalena Arza y Juan de Juanesgoncoa entre otros, declararon también su 
fabricación fraudulenta ante la violencia de los comisarios y curas que les obligaron a 
ello. «Todo irrisorio, fingido y falso» concluye Salazar, hecho «con embustes y ficción 
por medios y modos irrisorios». A él mismo le dijeron unas brujas que le habían echado 
polvos maléficos para vengarse, pero — confiesa—  nada le sucedió. Ni vuelos al 
aquelarre, ni muertes de ganado, frutos o personas. ¿Qué es lo que opina? Desde muy 
pronto Salazar constata una realidad de la que ya tenía sospechas: la escasa fiabilidad 
del testimonio verbal de confitentes y testigos. A pesar de que llegan a su puerta 
voluntariamente deseosos de descargar su conciencia y beneficiarse del edicto de 
gracia, encuentra en su diálogo inquiridor que muchos de ellos «no alcanzan a entender 
de sí propios», lo que no es de extrañar si tenemos encuenta la dificultad de la materia 
pues habita esa misteriosa zona híbrida en la que conviven el mundo de fantasía y del 
hecho real. A veces no toma en cuenta o no prosigue en sus preguntas con muchas 
personas por faltarles las mínimas «circunstancias de cordura», mientras que al contra
rio, anota satisfecho de alguno su «buen natural y cordura». Tampoco toma realmente 
en cuenta los testimonios de los 1.384 niños excepto en «alguna pequeña niñería que 
solamente debían saber ellos». Sopesar la capacidad del informante es requisito 
elemental del investigador; si los otros dos inquisidores, sus colegas Becerra Holguín 
y Valle Alvarado hubieran procedido guiados por este deber primario, no hubieran 
enviado a la pira a ninguna bruja en el Auto que montaron.

¿Quién merece crédito en materia de brujos? No lo tiene en modo alguno la creencia 
generalizada o la pública voz y fama a la que apelan los muy numerosos crédulos. Esta 
es vaga e incierta, escribe Salazar, está mal fundada y se apuntala en viciosos principios, 
Mari Martín, soltera de treintaiún años, que previamente había confesado haber sido
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y hecho virtualmente todo que he apuntado sobre bruja y aquelarre ante el inquisidor 
Valle Alvarado, explica ante el benigno y paciente Salazar cómo sirviendo al comisario 
del Santo Oficio en Lesaca, se animó a decir que también ella era bruja porque todo el 
mundo hablaba de eso; había aprendido todo del vicario, su señor, y de otras mujeres. 
Venía ahora arrepentida a confesar su mentira y maldad.

Tampoco los testigos porque ha podido comprobar que por emulaciones, encuen
tros hostiles, tensiones y venganzas «nombraron indebidamente a muchos que con 
certidumbre sabían que no eran culpados». Esto es algo que le preocupa por las 
terribles consecuencias a que se ha llegado pues le «parece maravilla» que con las 
numerosas falsas denuncias «se haya escapado nadie de estar enredado en la nota de 
esta mácula». Para probar cómo «sobornos, enmistades o respetos indebidos» han 
conducido a haber «nombrado por culpados a los inocentes que estaban sin culpa» 
envía toda una lista de casos concretos y pruebas detallados a la Suprema. Mariquita 
de Atauri, cuyo patético caso amplío más adelante, arrepentida de haber acusado 
falsamente a varios de sus vecinos, se echó al río. Por otra parte, las delaciones de 
amigos y parientes podían tener un fin muy concreto: salvar a la persona así acusada 
por medio de la confesión a la que le forzaban, la cual llevaba consigo el perdón. 
Muchos niños admiten haber mentido en sus delaciones debido a «las molestias y 
vexaciones» a que los sometían «sus padres».

La presión de padres y familiares bienintencionados, las violencias de los vecinos 
y la tortura de inquisidores produjeron muchas confesiones falsas. Salazar acumula 
caso tras caso, con detalles y señales para probar la absoluta carencia de fiabilidad que 
ofrecen. Graciana de Serorena le intimó en Elizondo que admitió ser bruja para librarse 
de un cepo en el que sus vecinos la tuvieron maltratada durante quince días. Cuenta 
también Salazar cómo en una ocasión torturaron a uno quemándolo con un tizón; 
«cuando asi lo atormentaban le decian también que al mismo tiempo y punto estaba con 
los brujos en sus maleficios..., todo es de manera que pone horror imaginable y ver 
como lo obligaron con eso a torcer la verdad». Más adelante vuelve a insistir en que los 
«temores de las violencias y prisiones y amenazas que los negativos han padecido hasta 
confesar, juntamente con las promesas de quietud y perdón que les prometían (los 
clérigos) si confesaban, y de que les darían los sacramentos... que entretanto les 
negaban, fueron muy bastentes para hacerles decir cuantas mentiras les mandaban, y 
así lo comienza a mostrar los 80 revocantes de sus confesiones». Todavía peor, 
continúa, «a las dichas violencias han concurrido escandalosamente en muchas partes 
los mismos comisarios y ministros de la Inquisición con los casos exorbitantes» que 
puntualmente describe. La inculpación no puede ser más explícita y rotunda.

Así sucedía, efectivamente. En Salvatierra se presentó a nuestro inquisidor una tal 
Catalina Fernández, octogeneria, que escuetamente le dijo que «ella no es ni ha sido 
jamás bruxa sino que como mujer vieja, caduca...se dejó...engañar del...comisario», 
Pedro Ruiz de Eguino. Este acusó también al clérigo Diego de Basurto, de noventa y 
cinco años, de ser brujo, el cual ante la amenaza de ser llevado a la cárcel inquisitorial 
admitió serlo. Al preguntarle Salazar cómo era brujo respondió con candorosa
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sinceridad que en verdad no sabía nada ni nunca había sabido de estas cosas y que por 
tanto no podía responder a la pregunta. Dos muchachas de trece y catorce años fueron 
a revocar sus confesiones ante Salazar; le contaron cómo el cura de Larrea, Martín 
López, las había llamado a la casa rectoral y las había atado, ayudado por un 
franciscano, por las manos y el cuello, amenazándolas con llevarlas a Logroño si no se 
acusaban de ser brujas. Significativo es otro caso que también cuenta Salazar: Gracia 
González fue llevada a Logroño donde le dijeron que si confesaba su maldad la 
despacharían en seguida y volvería muy pronto a su casa sin castigo. Como esperaba 
el regreso de su marido de un viaje la joven esposa pensó que le traía más cuenta firmar 
que era bruja. En la conversación con ella pudo apreciar Salazar que toda la informa
ción sobre brujas y aquelarres la había adquirido esta mujer de otras comadres de la 
aldea que habían presenciado el Auto de fe y de los mismísimos inquisidores pues al 
preguntarle si había visto tal o cual cosa aprendió de las preguntas lo que querían que 
respondiera. María de Ulibarri fue desolada a contar a Salazar cómo su madre Mariquita 
de Atauri o Jauri se había suicidado hacia veinte días. Había sido reconciliada en el Auto 
de Logroño pero había vuelto a casa atenazada por la angustia y roída por el 
remordimiento de sus falsas delaciones; no podía haber salvación para ella, estaba 
condenada por haber acusado injustamente a otros bajo la presión a que la sometieron. 
La hija la convenció para que descargara su conciencia con el comisario Felipe Díaz, 
pero éste la despachó de mala manera llamándola embustera puesto que la verdad la 
había dicho en el Santo Oficio al que podía volver para ser quemada si ahora se 
empeñaba en quitar de la lista a los vecinos que había acusado. La mujer no pudo más 
y se echó al agua.

Y  así sigue Salazar inculpando a inquisidores y curas locales para terminar 
afirmando categóricamente que hasta en el Tribunal de Logroño se cometió «terrible 
injusticia» quemando a mujeres inocentes. ¿Qué hacer ahora? Salazar sugiere a los de 
la Suprema que el Santo Oficio debe manifestar pública y solemnemente su equivoca
ción, dolor y sentimiento por las graves violencias que ha causado. La Inquisición zanjó 
el problema. No se quemó ni un bruja más en España. Marcó un tiempo de benéficas 
consecuencias.

Y aquí quiero hacer un inciso con preguntas que creo pertinentes: ¿seguimos 
fabricando la realidad hoy como ayer? ¿Seguimos creando hoy y exterminando al Otro? 
¿Dónde está la justicia? ¿Tenemos remedio? En la Francia ocupada por las tropas 
alemanas en la última guerra mundial las vendettas personales entre los franceses 
(atribuidas a los nazis) fueron muy numerosas. La desaparecida Alemania oriental ha 
sido la sociedad en la que más se ha espiado en toda la historia mundial. El ejército de 
espías, denunciadores e inquisidores en el sentido de agentes exclusivamente dedi
cados a espiar, era de 100.000; colaboraban, además, 300.000 calificados como 
«informantes informales». Esa nación tenía el récord del mayor número de espías, de 
teléfonos pinchados y de habitaciones y dormitorios con escondidos micro-escuchas. 
Seis millones de individuos, uno por cada dos adultos, estaban fichados en dossiers 
personales que puestos unos a continuación de otros ocupaban 202 kms. de estante
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rías. Como antaño, amigos, vecinos, conocidos, familiares, novios, hijos, etc., aparecen 
en esos papeles como acusadores. El 20 de enero de 1986 montaron las autoridades un 
plan para establecer campos de concentración y eliminar a unas 100.000 personas, las 
«de actitud básica hostil o negativa- frente al gobierno. Establecieron una amplia 
categoría de indeseables (miembros de iglesias, representantes de grupos marginados, 
solicitantes de visados, personas que firman peticiones, jóvenes decadentes, etc.) para 
aislarlas en esos campos de contración y preservar así el orden social. Hasta 1970 los 
disidentes eran ejecutados. Algunos interrogatorios (el del poeta Reiner Kunz, por 
ejemplo) duraron 30 horas seguidas. El cerebro de la Stassi, el general Erich Milke, 
«héroe de la Unión Soviética» ostenta 230 condecoraciones. Y  creo que vale más no 
seguir pues los ejemplos y casos no son privativos de la Alemania oriental.

Y

Tiem po racion a l. Salazar envió todo un mazo de folios a la Suprema argumentando 
su punto de vista. Muestra en su exposición cómo prefiere el hecho concreto 
substantivo frente al ideación imaginativa; trata de averiguar el qué y el cómo en el aquí 
y en el ahora, de tejas abajo, relegando otros argumentos en esencial teológicos, a un 
segundo plano que deja en la penumbra. Guiado por las orientaciones de la Suprema 
recoge in  situ, como el antropólogo, información empírico-substantiva. En su esquema 
investigador privilegia las propiedades observables, el contenido, la denotación, la 
proposición analítica, la referencia en una palabra. Huye de la representación mental 
anárquica, sin freno, de la entelequia y del fácil paradigma; en su cálculo referencial 
antepone la logicidad a la opinión generalizada, la racionalidad a la metafísica; quiere 
hacer ciencia. Con todas estas premisas y con los miles de folios de material de primera 
mano recogido ¿a qué conclusiones llega al final de su investigación? Vale la pena 
copiar un par de párrafos porque resumen de una manera concisa, densa y lapidaria 
su pensamiento final en relación a la devastadora epidemia vasca de brujas y brujerías. 
Los anudo en forma paratáctica porque desbordan cualquier comentario:

Volar a cada paso una persona por el aire, andar cien leguas en una hora, salir una 
mujer por donde no cabe una mosca, hacerse invisible los presentes, no mojarse en 
el rio ni en el mar, estar a un tiempo en la cama y en el aquelarre, luchar las imágenes 
como personas sensibles, las apariciones continuas que han tenido de Nuestra Señora 
y que cada bruja se vuelva en la figura que se le antoja y alguna vez en cuerpo o en 
mosca con lo demás referido, es superior a cualquier discurso.

No he hallado certidumbre ni aun indicios de los que colegir algún acto de brujería 
que real y corporalmente haya pasado en cuanto a las idas de aquelarres, existencia 
de los daños, ni los demás efectos que refieren...

Saco de las averiguaciones que no hubo brujas ni embrujados en el lugar hasta que 
se comenzó a tratar de escribir deellos...

La recomendación final es hija de su experiencia y de su prudencia; es conveniente
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advierte, «dejar de escribir y ventilar de estas cosas» para relegar, lo antes posible al 
olvido la malhadada materia de brujas. Muchos inquisidores desde hacía decenios 
habían leído parecidas recomendaciones para proceder en la cuestión de brujas, pero, 
y a pesar de la oposición de sus dos colegas logroñeses, él fue el primero y el único en 
implementarlas de una manera sistemática, personal y científica. El individuo cuenta 
en la historia. Las instrucciones de la Suprema— monumento de sensatez en la época—  
fechadas el 29 de agosto de 1614 debidas en gran parte a Salazar, marcan el fin de la 
brujería satánica en España. Pero no en Europa: la última ejecución por brujería tuvo 
lugar en 1684 en Inglaterra, en 1692 — Salem—  en América, en 1727 en Escocia, en 1745 
en Francia y en 1775 en Alemania. Curiosa paradoja: la flexibilidad y moderación que, 
en conjunto y comparativamente, caracterizó la actuación de la Suprema frente a las 
brujas poco tuvo que ver con el trato brutal al que las sometieron autoridades de todo 
tipo en Europa occidental y, sin embargo la Inquisición española ha pasado a ser en 
esa misma Europa, el símbolo del terror y de la maldad sin límites, de la perversidad 
suprema, del Mal.

Esto no es todo. ¿Qué significan Salazar y el Consejo de la Suprema a nivel más 
general? Voy a sugerirlo, muy brevemente, partiendo de otros ejes de connotación. La 
fecundidad de un suceso cultural fundacional como éste no se agota en su momento 
concreto ni a pesar de su carácter episódico; está grávido de un exceso de significado 
que no pudieron apreciar plenamente ni Salazar ni los de la Suprema. Sólo el curso de 
la historia puede ir desarrollando las posibilidades en él encapsuladas; sólo el futuro 
puede valorar la originalidad primera, su peculiar especificidad y sus consecuencias a 
largo plazo; sólo una comparación posterior con otros países, la última posible pero 
que nunca será final, puede hacer justicia a un acto inicial cuya filosofía fue imponién
dose paulatinamente no sólo en España sino también en Europa.

Fue, en realidad, una orientación filosófica concreta la que proporcionó las 
condiciones iniciales que hicieron posibles las tesis innovadoras sobre la bujería a las 
que llegó Salazar. Su orientación metafísica entronca con la escolástica hispana, 
renacentista mucho más aristotélica y racionalista; el hermetismo místico-alquimista 
del momento y demás ciencias de lo oculto carecían de similar brío entre nuestros 
filósofos. Habitan éstos, en conjunto, una misión epistémica que podía definirse como 
realismo clásico según el cual los hechos, las cosas, el mundo, los fenómenos están ahí, 
al alcance de la mente para descubrirlos, observarlos e interpretarlos; los datos 
sensoriales, la experiencia inmediata, los objetos externos, la reflexión crítica y el 
experimento sirven de indicadores empíricos, razonables de la realidad. Pero ésta es, 
desde luego, múltiple, no idéntica siempre para todos. ¿Cuál es, por ejemplo, la 
realidad de la bruja o del aquelarre? ¿De qué cualidades fundamentales de experiencia 
podemos partir para superar el rumor y la opinión común y alcanzar la ontología — la 
realidad real—  de la bruja? ¿Cuáles son los criterios objetivadores que nos pueden dar 
certeza sobre personajes cuyas propiedades y actividades sobrepasan la esfera de 
nuestro mundo ordinario y natural? La estrategia para acercamos a ese mundo 
desconocido y misterioso, desde el nuestro terrenal será, por decisión del Consejo de
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la Suprema, la descripción sectorial de esos fenómenos paranormales, en tanto en 
cuanto sea posible, en términos de actos positivos y externos. Racionalidad y experi
mento es la receta.

Ahora bien, las instrucciones generales requieren implementarse en la práctica y 
aquí es donde entra Salazar con su imaginativa personalidad. Escéptico desde el 
principio se decide a abordar primero lo más básico y objetivo en un sistema metafísico, 
es decir, todo aquello que no es definible en términos intencionales, por un proce
dimiento estrictamente científico. Piensa que para saber qué es un hecho, qué es 
realidad o fantasía tenemos que comenzar discerniendo de qué espacio teórico o 
esquema conceptual forma parte. Diseña con este fin un modo de actuación selec
cionando e individualizando un vocabulario cuyo poder de referencia y evocación 
explotará en virtuoso más adelante. Este viene definido por un campo léxico al que 
apela reiteradamente en una — entre otras muchas—  docena de páginas del punto 
cuarto titulado «De las testificaciones o probanzas que podrían resultar de todo lo 
sobredicho...» que forma parte del informe que envió a la Suprema en marzo de 1612. 
Podría resumirse en esta nomenclatura parcialmente contrapuesta en doble termino
logía:

¿Qué hecho es fantástico y cuál verosímil? ¿Consta de cualidades perceptibles y 
verificables? ¿Son las pruebas concluyentes? La aplicación rigurosa de este cálculo 
bipolar terminístico aumenta la posibilidad de obtener nuevas perspectivas, de ver de 
otra manera, de aceptar nuevas formas de enjuiciar los hechos narrados. El valor 
heurístico de este vocabulario contrastante es crucial porque dirige la atención, expone 
y revela; el potencial de estas palabras en oposición opera transformaciones, multiplica 
las plataformas de análisis y remunera científicamente otros puntos de vista. Esa 
pantalla terminística salazariana, esa imposición de un conjunto de categorías al hacer 
y decir de las brujas vascas vienen implícitamente dirigidas por una teoría, lo que a su 
vez quiere decir que la realidad no es independiente del observador. Según sea el 
conjunto de criterios operativos y según sea el esquema conceptual interpretativo así 
vendrá definido el perfil de la realidad. No hay una realidad primaria, en sí, pre
estructurada, independiente de la contribución conceptual del observador; el poder 
evocador de los objetos, es decir, las propiedades disposicionales de las cosas que nos 
afectan de una u otra manera vienen conformadas por instrucciones teóricas que 
provienen de una nomenclatura conceptual. Salazar entiende e interpreta en y desde 
su vocabulario.

imperceptible

inconsistente

incertidumbre

fantasía verosímil, real 

probanza

verificación concluyente, etc.

perceptible

consistente

certidumbre

sueño

flaqueza de cerebro

8 0



La aplicación concreta de su cálculo conceptual exige a Salazar observar, escuchar, 
participar en diálogo, atender y sopesar el punto de vista del otro: tiene que traspasar 
su horizonte mental y adentrarse en el del otro, en el de la bruja concretamente, para 
así poder apreciar qué es lo cuestionable, tanto en sus premisas como en las de los 
otros, y para poder formular imaginativamente nuevas y pertinentes preguntas. 
Recuerda en su actuación al antropólogo; aprende qué son las cosas y qué significan 
en la interacción inmediata, en la intersubjetividad del diálogo, en la conversación 
empática, recoge información empírico-substantiva. En sus viajes rurales no elucubra 
con estereotipos o paradigmas sino que habla con la bruja Graciana y con el 
tamborilero Goyburu, con la vieja y con la joven, se desplaza al supuesto lugar del 
aquelarre, etc., porque toda esta actuación pragmática forma parte de su equipo 
intelectual. Pero tampoco le asustan los saltos conceptuales, al contrario, transforma 
el detalle en generalidad porque en su última instancia la validez de la argumentación 
está en el conjunto, esto es, la fuerza de la interpretación— recordemos su espléndida 
frase concluyente—  es holística, radica en la sistematización en bloque, total. De esta 
forma su vocabulario y su realidad se convirtieron en paradigma a imitar.

Frente a otras nomenclaturas diferentes, y aun contrarias, predominantes en 
amplios sectores inquisitoriales con numerosos teólogos de a pie, entre las autoridades 
civiles y vigentes en la ciudadanía, Salazar selecciona su idioma y comprueba su 
validez. En su escaparate de argumentos específica la fuerza probatoria de cada uno 
de ellos, acumula uno tras otro y destruye ese coeficiente de misterio y rareza que 
caracterizaba a ese obscuro mundo brujeril. Ni apostasía, ni herejía, ni orgía, ni pacto 
satánico. A esta dimensión negativa añade otra positiva: ofrece a la comunidad 
teológico-inquisitorial y a los magistrados civiles soluciones substitutivas, un nuevo 
espacio explicativo que discrimina entre hecho y fantasía, alternativas reflexivas, 
racionales de interpretación que fueron aceptadas por la Suprema porque, en cierto 
modo de ella partían. Su epistemología suprimió del mapa intelectual hispano una 
ontología: la de la bruja satánica.

El vocabulario innovador salazariano, su actividad práctica entre acusados, testigos 
y confidentes, su proceder metodológico según personas y circunstancias, la acumu
lación de casos, biografías y datos bien recogidos, significativos y reveladores, su forma 
privilegiada, directa e inmediata de conocimiento, las conclusiones a las que 
sistemáticamente llegó, su esquema conceptual en una palabra ¿son científicamente 
más válidos y funcionalmente mejores que los de sus colegas los inquisidores Becerra 
y Valle y que los opuestos paradigmas teóricos profesados y favorecidos por obispos 
alemanes, por magistrados franceses y suizos y puestos en práctica por cazadores de 
brujas ingleses, por protestantes y católicos en el resto de Europa occidental donde se 
sigue persiguiendo y quemando a la bruja satánica? Estimo que las actuaciones y 
resultados realizadas y alcanzadas por Salazar y sus colegas de la Suprema, que las 
premisas teóricas y filosofía fundamental de éstos eran más objetivas, más adecuadas 
a situación del momento, más racionales y por tanto mejores que otros paradigmas 
teóricos imperantes en Europa occidental, para enjuiciar la epidemia de brujas. Hay
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problemas humanos, hay necesidades humanas y hay prioridades valorativas; la 
Suprema, estimulada por Salazar, tomó decisiones positivas, fecundas, racionales que 
beneficiaron a la Humanidad. Cierto que podían haber llegado antes y mejor, pero, no 
obstante, aquella decisión inquisitorial del 29 de agosto de 1614 fue un logro humano, 
resultado de una personalidad y de un filosofía hispana adecuada a las circunstancias, 
de una filosofía anónima cuando imperaban fuera los nombres de Galileo, Bacon, 
Kepler y Descartes.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

El lector podrá encontrar fácilmente y virtualmente todos los textos citados, y lo que es más 
importante, su contexto en dos obras que puede tener, sin esfuerzo a la mano. M. Fernández 
Nieto ha reproducido fragmentos de los legajos inquisitoriales en Proceso a la Brujería, Tecnos, 
1989- No se puede escribir de Alonso de Salazar sin tener en cuenta The Witches Advócate, 
University of Nevada Press, 1980 de G. Henningsen; el lector puede conseguir la versión 
española publicada por Alianza. A su amabilidad debo fotocopias del original de algún texto.
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