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Es un testamento, redactado prematuramente, Beethoven hizo a sus hermanos la 
siguiente advertencia: «... Recomendad a vuestros hijos la virtud; sólo ella puede 
hacer feliz, no el dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a mí me levantó de 
la miseria; a ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con 
mi vida a través del suicidio»* 1. ¿Qué grandeza y poder transfigurador tiene el arte para 
disuadir a Beethoven de poner fin a una vida desbordante de sufrimientos?

EL CARÁCTER LIBERADOR DE LA EXPERIENCIA ARTÍSTICA,
SEGÚN BEETHOVEN

El arte — en concreto, el arte musical—  era para este gran músico una forma 
privilegiada de participar en un reino de belleza extraordinaria y comunicarla en 
alguna medida a los hombres. El arte no es propiedad de los artistas; es un don, que 
ha de ser acogido con agradecimiento y asumido en forma de diálogo. Las obras de 
arte no se «hacen» o «producen» — contra lo que a menudo se afirma actualmente— ; 
se crean como fruto de un encuentro. Beethoven solía pasear por el campo antes de 
componer, a fin de inspirarse. El contacto con la naturaleza encendía su inspiración 
porque veía todos los seres como huellas del Creador, y podía entender su mensaje 
profundo y dialogar con ellos. «Lo más bello que hay en el mundo — escribió en una 
ocasión—  es un rayo de sol atravesando la copa de un árbol».

* Sesión del día 27 de octubre de 1992.
1 Una versión directa del original alemán puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis, Madrid, PPC, 1987, 

págs. 389-391.

185



Esta concepción del arte como una actividad dialógica explica que Beethoven 
fuera muy consciente de que era un genio y reclamara para su persona el debido 
respeto, y al mismo tiempo se mantuviera siempre humilde y enraizado en lo divino. 
Solía dar clase a jóvenes de la nobleza, y se cuenta que un noble le trató en cierta 
ocasión como a un criado distinguido. Beethoven no dudó en hacerle la siguiente 
reconvención: «Señor conde, tráteme con el debido respeto, porque nobles hay 
muchos y Beethoven sólo hay uno, y los condes se mueren y desaparecen, y mi mú
sica será cada día más apreciada». A una mirada superficial pueden, tal vez, aparecer 
estas palabras como altaneras. Si conocemos de cerca a quien las pronunció, sabe
mos que responden a una actitud no de soberbia sino de sobrecogimiento ante el 
don de que era depositario. La conciencia de ser un oficiante de la belleza dio animo 
a Beethoven a seguir componiendo a pesar de hallarse alejado totalmente del mundo 
de los sonidos y no poder disfrutar de su encanto y dedicar su inspiración más lo
grada a dos tareas excelsas: 1.a) crear un ámbito de alegría desbordante para celebrar 
la solidaridad entre los hombres y entre éstos y el Creador; 2.a) hacerse portavoz de 
una humanidad que se convierte toda ella en un acto de súplica y adoración.

La primera tarea fue realizada en la N ovena S in fon ía. Al comienzo del cuarto 
tiempo la orquesta se desgarra en un chillido sobrecogedor, que todavía hoy nos 
sorprende. Los violoncellos — como instrumento muy cercano en su timbre a la voz 
humana—  manifiestan su desagrado. Ante tal protesta, la orquesta hace oir los 
primeros compases del primer tiempo. Los violoncellos tampoco están de acuerdo. 
Lo mismo sucede cuando la orquesta recuerda el comienzo del segundo y el tercer 
tiempo. Entonces la orquesta sugiere el tema de la alegría. Y  los violoncellos se 
muestran complacidos. Y  son ellos mismos quienes, al unísono y en pianísimo, tocan 
el tema completo. El resto de la orquesta se mantiene a la escucha. Al terminar el 
tema, varias familias de instrumentos entran en juego con los violoncellos — que 
repiten el tema—  y tejen un contrapunto bellísimo, que nos hace pensar en la belleza 
de la vinculación interpersonal. Cuando concluye el tema, se agregan nuevos instru
mentos, para indicar que se incrementa la unidad entre los hombres, y al final la 
orquesta completa interpreta el tema de forma homofónica y grandiosa. Se siguen 
unos momentos de euforia en la orquesta. Uno recibe la impresión de que el gozo 
que produce esta primera experiencia de unidad se hace desbordante y la orquesta 
parece desmadrarse de alegría. Pero la humanidad suele volver a las andadas, y la 
orquesta, para indicarlo, repite el chirrido del comienzo. Ante esta recaída en la 
escisión, Beethoven quiere dejar bien a las claras el mensaje que había dejado 
entrever y acude por primera vez en una sinfonía a la voz humana. Un barítono 
exclama con voz potente: «Oh Freunde, nicht diese Tone, sondern lasst uns 
angenehmere anstimmen, und freundevollere». «Oh amigos, estos tonos no: dejadnos 
oir otros más agradables y alegres». Estos dos versos fueron escritos por el mismo 
Beethoven como preludio a la O da a  la  A legría  de Schiller, que es cantada a conti
nuación y culmina en el pasaje sublime que concluye con estas palabras: «Hermanos, 
por encima de la carpa de las nubes tiene que habitar un padre amoroso».
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La segunda tarea halló cumplida realización en la M isa solem ne. Ya en plena 
madurez, cuando se vio reducido a un despojo humano — completamente sordo, lo 
que es una tragedia para un virtuoso de la música; casi ciego, arruinado económica
mente y muy quebrantado en su salud— , Beethoven, aun teniendo un carácter 
fuerte, no se rebeló contra la Providencia; se retiró a una aldea de la frontera 
austrohúngara para componer «un himno de alabanza y agradecimiento al Supremo 
Hacedor», según palabras suyas. El fruto de este retiro fue una de las cimas del arte 
universal, la gran Misa en Re mayor.

Beethoven no vivió nunca el arte como pura diversión o como medio para ganar 
prestigio y bienes materiales. Su actividad artística fue en todo momento el vínculo 
viviente de su persona con la de los demás seres humanos y con el Ser Supremo.«... 
Ah, me parecía imposible dejar el mundo antes de producir todo aquello para lo que 
me sentía dotado — escribe en el Testamento— , y así dilataba esta vida miserable 
(...)». M iserable — lo explica él mismo a continuación—  en cuanto al cúmulo de 
sufrimientos que la atenazaban, pero gloriosa — podemos agregar nosotros—  por 
constituir un tejido de encuentros.

El encuentro es una experiencia de «éxtasis» o creatividad, no de «vértigo» o 
fascinación. Si Beethoven hubiera sido un hombre entregado al vértigo, al afán de 
dominar lo que encandila los instintos para ponerlo al propio servicio, no hubiera 
podido superar, en la hora del infortunio total, la tentación del suicidio porque la 
estación término del proceso del vértigo es la destrucción2. Pero su vida estuvo con
sagrada al cultivo del arte y de la virtud, es decir, al ejercicio de los modos más altos 
de creatividad o «éxtasis», pues la virtud es la «fuerza» — virtus— que nos permite 
cumplir las exigencias de la creatividad.

FECUNDIDAD DE LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

No sólo los grandes cultivadores de la experiencia estética están en condiciones 
de sacar partido a ésta, en orden a la configuración cabal de su personalidad. Todos 
podemos beneficiamos en no escasa medida de las posibilidades que nos ofrece tal 
experiencia en orden a clarificar por dentro las leyes de nuestro desarrollo personal. 
Y  conocer estas leyes o constantes es decisivo para nuestra formación humana.

En otros trabajos3 expuse con cierta amplitud la función promotora que ejerce la 
música en la vida espiritual de los hombres sensibles, el papel que desempeñó en el

2 Una amplia y pormenorizada descripción de las experiencias de vértigo y éxtasis se hallan en Vértigo 
y  éxtasis, págs. 23-139.

3 Cfr. «La transformación espiritual de Morente y la fuerza expresiva de la música», cap. IV de la obra 
Cuatro filó so fos en  busca d e Dios, Madrid, Rialp, 1990, págs. 175-213: «Descubrimiento de la lógica de la 
creatividad. Fecundidad de la experiencia musical según G. Marcel-, cap. IV de la obra La experien cia estética  
y  su p o d er form ativo, Verbo Divino, Estella 1991, págs. 73-97.
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proceso de conversión de numerosas personas, en la labor catequética y misionera, 
en la creación de ambientes religiosos sumamente emotivos y transfiguradores. Todo 
lo allí explicado acerca de la afinidad de las experiencias estética, ética y religiosa 
puede sintetizarse en esta confesión de Gabriel Marcel: «Tengo que anotar aquí la 
importancia excepcional de J. S. Bach. Las P asion es y C antólas: en el fondo la vida 
cristiana me ha venido a través de esto. Los encuentros han tenido un papel capital 
en mi vida. He conocido seres en los cuales sentía tan viva la realidad de Cristo que 
ya no me era lícito dudar»4.

En las páginas siguientes quisiera ahondar y ampliar el aspecto pedagógico de este 
jugoso tema. Nuestro desarrollo como personas sólo es posible si evitamos que 
ciertos perjuicios y malentendidos bloqueen nuestra actividad creativa.

El hombre es un «ser de encuentro» (Rof Carballo); se constituye, desarrolla y 
perfecciona realizando encuentros con las realidades circundantes. Estas realidades 
pueden ser nuestras compañeras de juego y de encuentro si las vemos como «ámbi
tos», no sólo como «objetos». Esta forma de ver exige de nosotros toda una conversión, 
un cambio de ideal. Del ideal del dominio, posesión y control hemos de pasar al 
ideal del respeto, la unidad y la solidaridad.

Esta conversión nos libera del apego a las ganancias inmediatas y nos otorga 
libertad interior, la capacidad de elegir en cada momento no en virtud de nuestras 
apetencias sino del ideal de unidad y solidaridad al que hemos consagrado la vida.

Esta vinculación a un ideal valioso implica una ob-ligación , una atenencia a cau
ces y normas, las normas y cauces que marcan la vía hacia la meta propuesta. Si 
malentendemos la relación «libertad-norma» como un dilem a, no podemos tener ca
pacidad creativa suficiente para fundar relaciones auténticas de encuentro.

La creatividad es siempre dual, supone un sujeto dotado de p o ten cias  y un en
torno capaz de otorgarle diversas posib ilid ad es. Una persona puede estar muy bien 
dotada, pero a solas no puede ser creativa. Necesita recibir posibilidades d e  fu era , es 
decir, de realidades que en principio le son distintas, distantes, extern as y  extrañas. 
El que interprete el esquema «dentro-fuera» como un d ilem a  será incapaz de adivinar 
que es posible convertir lo distinto, distante, externo y extraño en ín tim o  sin dejar de 
ser distinto. Tal incapacidad le imposibilitará para asumir activamente las posibilida
des que le vengan ofrecidas. Esa asu n ción  activ a  es la creativ idad .

El hombre desarrolla cabalmente su personalidad cuando sabe convertir en 
íntimas las realidades extemas y ajenas, y funda con ellas un cam p o d e  libre ju eg o , de 
en treveram iento fecu n d o . Este entreveramiento constituye una forma de «experiencia 
reversible» sumamente fecunda: da lugar a modos de unidad tan altos que superan 
por elevación la escisión provocada por una visión angosta de la realidad.

4 Apud Ch. Moeller: Literatura del siglo XXy Cristianismo, Gredos, Madrid 1960, vol. IV, p. 286.
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Al vivir tales modos de unidad, se comprende por dentro la génesis del sim bolism o  
y la fiesta .

Con ello se amplía colosalmente la idea básica de verdad, de con ocim ien to, de 
rea lid a d  y  de hom bre, porque se entiende todo ello de forma relacion a l.

Veamos de modo concreto, por vía de sugerencia, no de tratamiento exhaustivo, 
de qué forma tan clara y persuasiva nos ayuda la experiencia estética a clarificar los 
puntos antedichos.

El descubrim iento de los «ám bitos de realidad»

A nuestro alrededor hay casas, tierras, rocas, cosas de diversos tipos. Aparecen 
ahí, en fren te  de nosotros, como algo distinto de nuestro ser. E star en frén tese  dice en 
latín ob-jacere, verbo del que se deriva ob-jicere, cuyo participio es ob-jectum . A to
das las realidades que están frente al hombre y pueden ser analizadas por éste sin 
comprometer su propio ser las llamamos objetos. Son realidades «objetivas». Estas 
realidades pueden ser medidas, pesadas, agarradas con la mano, situadas en el 
espacio, dominadas, manejadas.

Pero en el mundo existen realidades que son, en un aspecto, deHmitables, 
asibles, pesables, dominables y manejables, y en otro no. Con una cinta métrica 
puedo medir fácilmente las dimensiones de una persona: el alto y el ancho. Pero lo 
que abarca en diversos aspectos — el ético, el afectivo, el profesional, el estético, el 
religioso...—  no lo puedo delimitar. Ni ella misma podría decirme exactamente hasta 
dónde llega, por ejemplo, su influjo sobre los demás y el de los demás sobre ella. 
«¿Dónde termina el que ama? ¿Dónde empieza el ser amado?», preguntaba una mujer 
a su esposo en un drama de Gabriel Marcel. El amor es algo real, y lo mismo el influjo 
que ejercemos unos sobre otros, pero su realidad no es del mismo tipo que la de los 
objetos; tiene un alcance mayor y escapa en buena medida a la vista, al tacto, al 
cálculo preciso. Pero puede de alguna manera imaginarse.

La persona humana actúa como tal y se desarrolla creando vínculos de diverso 
orden con multitud de realidades: la familia, el colegio, el pueblo, el paisaje, la 
tradición, las amistades, las obras culturales, la vida profesional, los valores... Esos 
vínculos suelen suponer un influjo mutuo y dan lugar a experien cias reversibles. Esta 
trama de experiencias constituye un gran campo de juego, en el cual la persona va 
adquiriendo un modo de ser peculiar, una «personalidad» cada vez más definida, una 
especie de «segunda naturaleza». La persona humana no se reduce, por tanto, a 
objeto; constituye todo un campo o ámbito de realidad. Más que un objeto cerrado, 
bien delimitado, hecho de una vez por todas, el hombre es una «existencia posible» 
(Jaspers), un ser llamado a ampliar su radio de acción en diversas direcciones. Visto 
en todo su alcance, el hombre es un ser «ambital», destinado a desarrollarse mediante 
la fundación constante de relaciones de encuentro o campos de juego.

Esta actividad creadora de ámbitos la realiza el hombre con los demás seres
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humanos y con todas las realidades que pueden ofrecerle posibilidades lúdicas de 
cualquier orden y presentan, por ello, carácter de «ámbitos». Un barco es un objeto, 
por ser mensurable, delimitable, asible, ponderable, situable en el tiempo y en el 
espacio; pero, además, es un ámbito, un campo de posibilidades de juego; en él se 
puede conversar, pasear, dormir, pescar, navegar... El mar presenta, asimismo, 
ambas vertientes: es objeto en cuanto puede ser delimitado, tocado, situado...; es un 
ámbito de realidad porque ofrece diversas posibilidades lúdicas: nadar, pescar, 
navegar... La botadura de un barco constituye, en consecuencia, un ch oq u e d e  ob je
tos y  un en treveram ien to d e  ám bitos, un encu entro. De este carácter de encuentro se 
deriva su condición luminosa, bella, simbólica, festiva.

Un piano, como mueble, es un objeto. Como instrumento, no. En cuanto mueble, 
se halla ahí frente a mí; puedo tocarlo, medir sus dimensiones, comprobar su peso, 
manejarlo a mi antojo — ponerlo en un sitio o en otro— . Como instrumento, sólo 
existe para mí si sé hacer juego con él, si soy capaz de asumir las posibilidades que 
me ofrece de crear formas sonoras. Al entrar en juego con el piano, éste deja de estar 
fuera de mí; se une conmigo en un mismo campo de juego: el campo de juego 
artístico que es la obra interpretada. El entreveramiento que tiene lugar entre el 
pianista, el piano y la partitura — vista como haz de posibilidades de configuración 
de formas musicales—  da lugar a un acontecimiento de encuentro en el cual se 
alumbra la obra en cuestión.

Las realidades que no son meros objetos nos ofrecen posibilidades de juego, es 
decir, posibilidades para actuar de manera creativa, y, en cuanto nos las ofrecen, 
tienen cierta iniciativa, y merecen un trato respetuoso. Si no las respetamos, las 
rebajamos de condición, las tomamos como meros objetos, y con ello nos cerramos a 
las posibilidades que nos ofrecen y anulamos toda posibilidad de conocerlas. El 
pianista no puede tratar el piano a su antojo; debe atenerse a su condición peculiar y 
a las características de la obra que toca en él.

Este tipo de realidades que no sólo se prestan a ser manejadas y dominadas sino 
que ofrecen posibilidades de acción a quien se relaciona con ellas en orden a realizar 
un proyecto que ha elaborado con su imaginación creadora las considero también 
como «ámbitos de realidad» o sencillamente «ámbitos».

Los ámbitos están delimitados como los objetos, pero se abren a otras realidades; 
pueden ser afectados por la acción de otros seres y, a la vez, ejercen un influjo sobre 
ellos; a b a rca n  cierto cam po a  p esa r  d e  su d elim itación . Un ejemplar de un libro, por 
ser material, pesa, está circunscrito a unos límites, es susceptible de manejo, puede 
deteriorarse. Pero, en cuanto obra literaria, nos abre a diversos horizontes de vida, 
plasma procesos, expresa sentimientos, incentiva la imaginación, transmite conoci
mientos... En una palabra, es fuente de posibilidades y origen de iniciativas. Constitu
ye todo un ámbito de realidad.

Lo antedicho nos permite ver a una nueva luz mil y una realidades de la vida 
cotidiana. Citemos algunas para ampliar nuestro campo de visión y comprender 
seguidamente la gran función formativa del arte.
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2. D iversos tipos de ám bitos

El lu g ar en  q u e se  vive es una realidad «objetiva». El h og ar qu e es fu n d a d o  p o r  dos  
esposos constituye un ámbito, un campo de juego cargado de virtualidades y posibi
lidades. En este sentido afirma Heidegger que el «Habitar» precede al «construir y es 
fundamento del pensar»5. El lenguaje, visto como m edio p a r a  com u n icarse, parece 
reducirse a mero objeto. Si acertamos a verlo como un campo de significación y de 
luz que abre al hombre indefinidas posibilidades de comprensión y expresión, nos 
aparece como un «ámbito». Así lo comprendió Kayrol al afirmar que «las palabras son 
moradas».

De modo análogo, las diversas formas de juego y de trabajo son ámbitos, campos 
de posibilidades de acción cargada de sentido. Consiguientemente, los «papeles» que 
el hombre puede desempeñar en su juego vital son ám bitos. Y  los mismo las figuras 
que expresan «acontecimientos», sucesos que implican un mundo complejo — debido 
a la confluencia de distintas realidades o aspectos de la realidad—  y abren campos 
nuevos de posibilidades. Piénsese, por ejemplo, en el «encuentro de Jacob y Rebeca», 
la muerte de Julio César, la «Última Cena», la «Crucifixión», «Napoleón atravesando los 
Alpes»...

Han de ser vistos, asimismo, como ám bitos las realidades o sucesos que suponen 
un cam po d e  interacción-, el brotar de la primavera, el declinar del otoño, un campo 
de olivos, un grupo de saltimbanquis, un payaso, una barca pesquera o de recreo, un 
naufragio, una pareja de amantes, un sembrador, unas manos orantes, un anciano 
que medita junto a un cirio que arde...

Los sucesos que tejen la trama de la vida social significan un entreveramiento de 
realidades que abre diversas posibilidades a la acción humana. Basta analizar lo que 
implica d icta r  sen ten cia, h a c er  u n a prom esa, in au g u rar u n a red  vial, con sag rar un  
tem plo... Un edificio se convierte en tem plo cuando en él se encuentran por primera 
vez los creyentes que lo han edificado y el dios al que adoran. Tales sucesos han de 
ser considerados como «ámbitos».

Algo semejante acontece con las obras culturales. Cada una de ellas viene a ser 
un punto de confluencia de diversas realidades y ofrece al hombre un elenco de 
posibilidades bien definidas. Ahondemos en lo que implica una casa , una calle, una 
p la z a , una ciu dad , un pu en te, un m onum ento, unas botas d e  cam pesin o, un cam i
no, un ja rd ín ... Cada una de estas realidades culturales es una encrucijada. En ella se 
entreveran y vibran diversos seres. Por ejemplo, una plaza ha de ser vista no como un 
mero vacío entre las casas aglomeradas, sino como el lu g ar d e  con flu en cia  d e  d iver
sas ca lles y  el p u n to  d e  en cu en tro d e  qu ien es h ab itan  en  ellas. Originariamente, una 
plaza era un lugar de encuentro, no de mero tránsito y huida, como sucede hoy. Ello

5 Cfr. «Bauen, Wohnen, Denken», en Vortrage undAufsatze, Neske, Pfullingen, 19592, págs. 145-163.
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explica que la plaza, como realidad cultural, ocupe un lugar destacado en la obra de 
artistas tan notables como Canaletto y Guardi. Un cam in o  no se reduce a una forma 
sinuosa que se abre paso entre la fronda de un bosque. Es un lugar de comunicación, 
un vínculo entre pueblos y personas. Por eso desborda simbolismo, y fue plasmado 
en grandes obras pictóricas.

En su breve y densa obra El origen  d e  la  obra  d e  a r té , Heidegger muestra de 
forma penetrante que en las «Botas de campesina» de Van Gogh se hace presente la 
humedad de la tierra, la dureza del trabajo en el campo, la artesanía de una época..., 
toda una trama de realidades y circunstancias. Esta obra de arte no representaba una 
mera figura-, da cuerpo sensible a un m undo p ecu liar, un ámbito formado por un 
tejido de realidades y relaciones.

Cuando el ser humano adopta en la vida una actitud creadora, está convirtiendo 
constantemente los objetos y los m eros espacios  en ám bitos. Toma una simple tabla, 
píntala a cuadros blancos y negros, sitúa encima de ellas unas figuras de ajedrez, y la 
habrás convertido de objeto  en ám bito. El niño pone una escoba entre sus piernas y 
se echa a correr. Con ello transforma un objeto en ámbito.

El arte  nos en señ a a  tran sfigu rar los objetos en  ám bitos

Si tenemos una mirada penetrante, el arte y la literatura de calidad nos descubren 
una verdad decisiva: que e l au tén tico  en torn o d el hom bre n o está fo rm a d o  p o r  
objetos yuxtapuestos sin o p o r  ám bitos entretejidos. Ortega acuñó una frase que hizo 
fortuna — «Yo soy yo y mi circunstancia»—  a fin de subrayar el carácter rela c io n a l de 
la vida humana. El hombre se realiza en constante interacción con cuanto lo rodea, 
porque es un «ser de encuentro». Nada más cierto. Pero falta por determinar el punto 
crucial: cóm o h an  d e  ser las rea lid ad es qu e e l hom bre trata  p a r a  p o d er  en con trarse  
con  ellas en  sen tido riguroso. El encuentro significa un entreveramiento fecundo, un 
intercambio de posibilidades. Este intercambio y ese entreveramiento sólo son posi
bles entre ám bitos, no entre objetos.

Las grandes obras literarias nos lanzan la mirada en todo momento hacia los 
acontecimientos que constituyen la trama de la vida humana, vista con hondura. No 
se reducen a narrar simples hechos. Si hoy seguimos emocionándonos con A ntígona  
de Sófocles, no es porque entre una joven y un gobernante griegos de hace veinticinco 
siglos haya habido un conflicto grave que determinó la muerte del más débil, sino 
porque entraron en colisión dos ám bitos d e  v ida: el de la p ie d a d y  el de la ley. Estos 
ámbitos forman parte de nuestra vida actual, y pueden dar lugar a colisiones dramá
ticas. 6

6 Cfr. «Der Ursprung des Kunstwerkes», en Holztvege, V. Klostermann, Frankfurt, 1957, págs. 21-22.
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También el arte intensifica nuestra mirada para que no se detenga en la vertiente 
objetiva  de los seres, antes penetre hasta su condición de ám bitos. En su conocido 
grabado M anos orantes, Durero no quiso únicamente reproducir la figura de unas 
manos humanas sino plasmar un «ámbito de súplica».

Repase el lector la serie de realidades y acontecimientos de la vida humana a los 
que aludí en el apartado anterior y verá como afluyen a su memoria cientos de obras 
literarias y artísticas que los han tomado como tema central. Podemos afirmar sin 
temor que tales temas han entrado por la puerta grande de la historia del arte y la 
literatura por ser ámbitos y no meros objetos. De ahí que su expresión artística y 
literaria constituya toda una «imagen» — que es bifronte, tiene relieve, remite a algo 
más allá de lo sensible— , no una mera «figura» — que se reduce a una serie de rasgos 
sensibles carentes de profundidad—1.

La con tem p lación  de im ágenes acostum bra n u estra m irada  
a  trascen d er lo  sensible

Una de las tareas más fecundas del proceso formativo consiste en aprender a 
distinguir los diversos modos de realidad, otorgarles su rango y valor propios, y 
jerarquizarlos, es decir, conceder primacía a los más altos sobre los inferiores. Esta 
jerarquización sólo es posible cuando se adopta una actitud de «desinterés». Si me 
dejo llevar del afán de obtener ganancias inmediatas, me quedo preso en las realidades 
vistas com o objetos, no me elevo a la consideración de las mismas com o ám bitos. Y, 
al reducirlas de esa forma, no puedo encontrarme con ellas y bloqueo mi desarrollo 
personal.

Por ser interesado, tiendo a dominar las realidades de mi entorno, no a respetar
las y colaborar con ellas de forma creativa. Pienso que yo estoy a q u í y las otras rea
lidades se hallan ah í, fren tes, mí, como algo distinto, distante, extern o y  ex trañ o  a mi 
ser. En consecuencia, temo que, si me entrego a tales realidades confiadamente, me 
pierdo y alieno. Tal temor me hace pensar que sólo puedo realizarme cabalmente si 
me recluyo en mi soledad egoísta y me afirmo dominando y poseyendo.

D om in ary  p o seer  só lo  son posibles respecto a los objetos. Y  los objetos se hallan 
inevitablemente fu e r a  del hombre; no pueden nunca llegar a serle íntim os. He ahí 
por qué profunda razón la actitud posesiva y dominadora nos induce a estimar que 
los esquemas aqu í-a llí, d en tro-fu era, in terior-exterior, in depen den cia-v in cu lación , 
libertad-n orm a, au ton om ía-heteron om ía, au toa firm ación -so lid arid ad  son siem
pre dilemas. No alcanzamos a descubrir la gran clave de la formación humana: que la  1

1 El concepto de ámbito lo explico ampliamente en la Estética de la creatividad, Promociones Publi
caciones Universitarias, Barcelona, 1987, págs. 163-291. Los ámbitos como tema primordial del Arte es objeto 
de estudio en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, págs. 11-73.
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activ id ad  cread ora  con vierte tales esqu em as en  contrastes, p a res  d e  con ceptos q u e se  
con trapon en  y  com plem entan  en tre sí. Esta deficiencia mantiene a millones de per
sonas, sobre todo jóvenes, alejadas de la actividad creativa y, por tanto, de la plenitud 
personal.

*L ibertad-n orm a» n o constituye un d ilem a

En esta encrucijada, la experiencia estética nos presta una ayuda sumamente 
eficaz: pone ante nuestros ojos de forma nítida, a veces sobrecogedora, la posibilidad 
de vincular fecundamente la libertad y la norma o cauce, la autoafirmación y la 
solidaridad, la autonomía y la heteronomía.

Lean, en la partitura, el tema principal del último tiempo de la N ovena S in fon ía  
de Beethoven. Vemos tres frases de ocho compases cada una. Los cuatro primeros 
sirven de pregunta, los cuatro siguientes actúan de respuesta. Esos ocho en su 
conjunto constituyen una pregunta que será contestada por los ocho siguientes, que 
se repiten. Todo está ordenado de modo perfecto, con una perfección geométrica, 
conforme a las normas de la época. Podríamos pensar que Beethoven se sometió 
rígidamente a un cauce predeterminado y actuó sin espontaneidad y libertad interior. 
Liberémonos de prejuicios, y oigamos el tema con la frescura de espíritu que exige la 
experiencia estética. Nuestra impresión será de una absolu ta  libertad  espiritual. La 
melodía fluye, como un surtidor, con energía y vitalidad. Confrontemos las dos 
experiencias: El análisis de la partitura nos atestigua que la melodía está sometida a 
un cauce estricto; la audición nos inmerge en un discurso musical extraordinariamente 
ágil y flexible. He aquí como la experiencia estética nos muestra que d e  h ech o  la li
bertad y la norma encauzadora de la energía creativa n o se oponen , no forman un 
dilema; se com plem entan , porque constituyen un «contraste».

A l a ctu a r  creativam ente, e l esqu em a  «au ton om ía-heteron om ía»se con vierte 
en  contraste

La vida ética de numerosas personas es paralizada por el temor — nunca bien 
revisado—  de que la heteron om ía  — el actuar conforme a criterios recibidos del 
ex terior— destruye de raíz la au ton om ía  — la capacidad de regirse por criterios p ro 
p io s—, y produce la alienación o en a jen ación , vale decir, la entrega a realidades 
externas y extrañas. Ciertamente, cuando uno adopta pasiv am en te  normas de con
ducta que le vienen dictadas desd e fu era , no actúa con autonomía personal; depende 
de quien le marca la vía a seguir. Su conducta es heterón om a, no au tón om a. En este 
caso, el esquema «autonomía-heteronomía» es dilem ático. Pero ¿lo es siempre? La 
experiencia estética nos permite vivir emocionadamente la conversión de este dile
ma en contraste.

Nos ponemos a cantar una obra polifónica. Cada voz entona su melodía con
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seguridad, con dominio, con poder configurador. Entra en la obra y sale de ella con 
toda espontaneidad, como si sólo dependiera de su decisión. Pero todo cantor sabe 
muy bien que esta espontaneidad y aquel poder no le vienen sólo de él, de su 
musicalidad, de su técnica interpretativa; surgen al contacto con la obra misma que 
está colaborando a gestar. Estamos ante una ex p erien cia  reversible, con su espléndi
da fecundidad. El cantor configura la obra al tiempo que es impulsado por ésta. Entra 
en la obra y sale de ella con la confianza de quien se mueve en su hogar propio. 
Actúa con libertad interior, merced al impulso que late en la melodía que interpreta; 
pero no es dueño de lo que hace, se siente inspirado por la vida intema de la obra en 
cuya gestación colabora. En esta experiencia reversible ostentan cierta autonomía 
tanto los intérpretes como la obra. Son centros d e  in icia tiv a  que crean un cam po d e  
ju eg o  común. En este campo de juego nadie domina a nadie; todos se potencian y 
sostienen mutuamente.

Por esa profunda razón, el compositor que estructuró la obra y le confirió una 
articulación determinada se siente muy agradecido a los cantores pues sin ellos esa 
trama sonora no existiría realmente, no cobraría cuerpo sensible. Y  los cantores 
agradecen al compositor que les haya ofrecido un cauce eficaz a su capacidad 
interpretativa. Son p len am en te au tón om os al ser lú cid a  y  ag rad ecid am en te heteró- 
nom os. Es decir: ganan libertad interior y seguridad en sí mismos cuando aceptan 
como impulso de su obrar una realidad que en principio les era distinta, extema y 
extraña y se ha convertido en íntima sin dejar de ser distinta. El que adopta una 
actitud creativa convierte el esquema «autonomía-heteronomía» en un fecundísimo 
«contraste».

El esqu em a «independencia-solidaridad» d eb e ser  visto com o con traste

Un proceso de transformación semejante se realiza con el esquema «independen
cia-solidaridad», «independencia-vinculación colaboradora». Empezamos a entonar 
una obra a varias voces. Cada voz se mueve con total independencia respecto a las 
demás. Posee una dinámica propia, una belleza singular, un impulso interior que la 
lanza hacia adelante y la sostiene. Parece bastarse a sí misma. Ninguna de las otras 
voces puede alterar el curso de su melodía. Pero todo cantor, al tiempo que ejercita 
su libertad interpretativa, presta atención a la marcha de las otras voces para 
atemperarse a ellas, a su ritmo e intensidad, a su volumen y expresividad... De esta 
forma, actuando con independencia y solidaridad a la vez, las voces crean, entre 
todas, un conjunto armónico de belleza sobrecogedora. En efecto, sobrecoge observar 
que la melodía que yo entono cobra toda su potencia expresiva y su sentido cabal 
cuando se abre a las demás, entrevera sus virtualidades expresivas con las suyas y 
funda ese fenómeno sorprendente y originario que es la arm on ía. Imagínense el 
empobrecimiento que supondría para cada una de las voces si cayeran en la tentación 
de cerrarse en sí mismas para salvaguardar su independencia. Tendrían razón al 
pensar que son independientes, que deben desplegarse conforme a un impulso que
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brota en su interior, que tienen derecho a recorrer su camino sin que nadie lo altere 
desde fuera. Pero se equivocarían al concluir que in d ep en d en cia  implica oclusión , 
cerrazón , in solidaridad .

Uno llega a ser de verdad independiente como persona cuando vive solidaria
mente, y la solidaridad auténtica se gana al participar en tareas comunes valiosas. 
¿Han visto alguna vez un buen coro y una excelente orquesta actuando conjunta
mente? Supongamos que se trata de los intérpretes que nos ofrecen una magnífica 
versión del O ratorio d e  N avidad  de J. S. Bach bajo la dirección de N. Hamoncourt. 
Niños y mayores aparecen transportados. Hay algo que los lleva a una región 
superior y los une entre sí. Ese arrebato, ¿los saca fuera de sí, en el sentido de que les 
quita serenidad, conciencia de su propia identidad personal, y los deja entregados a 
una fuerza exterior incontrolada? De ningún modo. La realidad que los arrebata 
suavemente — la obra de Bach—  los entusiasm a, pero no los sedu ce, los atrae hacia 
sí, concentra todas sus fuerzas en la tarea de darles vida, pero no los enajena, no los 
entrega a algo distinto y distante, porque la obra en ese momento se les ha hecho 
íntima. Es su voz interior. Y a ella se sienten unidos con un modo de unión 
elevadísimo, pues nada nos es más íntimo que lo que constituye el impulso de 
nuestro obrar. Nos asombra contemplar a ese centenar de músicos que actúan con 
una unidad perfecta y dan lugar a una obra de belleza impresionante. ¿De dónde 
procede tal modo de unidad fecundísima? De la relación reversible que cada intérprete 
mantiene con la obra interpretada. El director no arrastra  a los intérpretes. Los aúna 
en la contemplación de la misma obra; los lleva a verla desde una perspectiva 
determinada, la más justa a su entender. Una vez que adoptan la misma perspectiva 
para ver la obra e interpretarla, es la obra misma quien realiza el prodigio de 
ensamblarlos a todos en una tarea común. Es posible que algunos intérpretes, en su 
vida diaria, se hallen escindidos por graves divergencias entre sí y con el director. Al 
insertarse en el campo de juego común que es el acto interpretativo, superan el plano 
en que se dan tales escisiones y ganan una unidad ejemplar.

N ecesidad de fundar los m odos m ás altos de unidad

La tarea decisiva de la formación consiste en descubrir el modo como podemos 
los seres humanos fundar los modos más elevados de unidad con las realidades 
circundantes: personas, instituciones, obras culturales, tradición, pueblos, paisajes, 
valores de todo orden... Acabamos de ver que la experiencia estética nos ofrece 
pistas certeras para realizar tal descubrimiento. Su fecundidad en este aspecto es 
sorprendente. Analicemos otro ejemplo.

El gran escultor francés A. Rodin puso por título «La catedral» a una escultura que 
no consta sino de dos manos humanas. ¿Hemos pensado alguna vez a fondo en el 
sentido de tal denominación? Se trata de dos manos derechas, pertenecientes a dos 
personas de distinto sexo. Se hallan a punto de entrelazarse y formar un esp acio  f í 
sico  de unión y un esp acio  lú d ico  de amparo. Todo cuanto significa el encuentro
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humano vibra luminosamente en estas dos manos broncíneas que perpetúan el gesto 
de acercarse con voluntad de comunicación y entreveramiento. Confrontemos este 
tipo de acercamiento con el que tiene lugar en la bóveda de una catedral que está a 
punto de concluirse.

En la catedral gótica, diversas columnas se alzan desde lugares diferentes, ascien
den a lo alto, siguiendo cada una su camino propio. Al ganar cierta altura, se 
bifurcan, se entretejen en la bóveda y forman una trama de nervaduras. Éstas 
contrarrestan las cargas del techo, y las orientan hacia las columnas, y hacia los 
arbotantes, que ofrecen su colaboración desde el exterior. Al realizar esta función 
ineludible para el sostenimiento del edificio, todos estos elementos — columnas, 
nervios, bóveda...—  fundan un esp acio  fís ic o  u n itario, acogedor y bello. Está com
puesto de mil y un elementos, pero todos confluyen en una imagen de perfección al 
dejarse orientar e impulsar por el ideal común de fundar un ámbito de unidad.

Al reunirse en este campo de juego espiritual, los creyentes transforman el 
esp acio  fís ic o  en esp acio  lü dico, en campo de encuentro religioso, en «ámbito». El 
creyente que se halla empapado del ideal religioso capta al mismo tiempo estos dos 
sentidos del espacio — el físico y el lúdico—  porque vive sim bólicam en te, es decir, 
experimenta en su propio ser el entreveramiento de la realidad natural y la sobre
natural.

El ámbito creado por el entrelazamiento de los elementos materiales y transfi
gurado por la luz solar que se tamiza a través de las vidrieras es visto como una 
plasmación sensible del ám bito  esp iritu al que se constituye al unirse en la iglesia los 
fieles bajo el impulso de un mismo Espíritu. Los frutos del encuentro — alegría, 
entusiasmo, felicidad, júbilo festivo, luminosidad, amparo...—  resaltan gloriosamen
te en este ám bito  d e  a ltísim a u n id ad  que se forma entre los creyentes y entre ellos y 
el Creador al que adoran conjuntamente. La arm on ía  arquitectónica florece aquí en 
un género de en cu en tro d esbordan te d e  sen tido y  d e  belleza.

Siempre la unidad, el orden, la armonía van hermanados con el surgir de la 
belleza, que los antiguos definían sabiamente como el «esplendor del orden, de la 
forma, de la realidad».

«¡Oh Catedral, yo te edificaré en el corazón del hombre!», exclamaba Saint- 
Exupéry, que en su magna obra postuma C itadelle quiso crear una ca ted ra l literaria, 
un lugar de amparo y plenitud humana. La clave de bóveda que sostiene esa catedral 
edificada en el corazón del hombre es el acto de en cu entro, entendido con todo ri
gor. Si este acto falla, se desmorona el conjunto, y cada uno de los elementos pierde 
su sentido cabal.

La clave de bóveda es un punto de confluencia en el que vibra la tensión de cada 
elemento hacia la unidad. Visto desde la clave de bóveda, c a d a  elem en to es un n u do  
d e relacion es. Esta es justamente la idea que se tiene de cada ser cuando se lo ve a la 
luz del ideal de unidad. La arm on ía, e l en sam blam ien to m utuo lo  sostien e todo y  lo  
em bellece.
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Volvamos a la obra de Rodin. Dos manos que se hallan en situación de cercanía y 
dirigidas hacia lo alto puedan presentar diversos sentidos. En una escultura denomi
nada «La catedral», van obviamente buscando la clave de bóveda del gran edificio 
que es el hogar. Una catedral supone el lugar por excelencia de encuentro de los 
creyentes. Considerar como una catedral la unión de un hombre y una mujer, 
simbolizados por su mano derecha, entraña una concepción del amor conyugal 
como un ámbito que afecta a las raíces mismas de la realidad humana y presenta una 
afinidad extrema con el mundo de lo sacro, que, bien visto, es un tejido de relaciones 
valiosísimas de encuentro.

Esta obra de Rodin es simbólica y sugerente porque plasma un ám bito  d e  en 
cuen tro  y remite a la meta última de la vida humana, meta que consiste en fundar los 
modos más elevados de unidad con las realidades del entorno. ¿Ven ustedes cómo 
las obras de arte, por integrar dos modos de realidad, tienen un largo alcance, no se 
reducen a una bella superficie halagadora para la sensibilidad?

INTEGRAR ELEMENTOS COMPLEMENTARIOS ES DECISIVO PARA LA 
FORMACIÓN

Para lograr formas elevadas de unidad debemos aprender a integrar modos de 
realidad distintos. Ese aprendizaje constituye una de las tareas decisivas de la forma
ción humana. Percibir una realidad o una acción y descubrir en ellas un valor no es 
difícil, sobre todo cuando tal valor implica agrado para quien lo asume. Descubrir el 
valor de varias realidades o acciones, establecer entre ellos una jerarquía según su 
rango y conceder la primacía a los más elevados entraña una dificultad mayor, ante 
todo porque supone sacrificio, y llevamos dos siglos al menos oyendo la cantinela de 
que todo sacrificio implica una represión^  ésta bloquea insalvablemente el desarrollo 
de nuestra personalidad. Se olvida que la represión acontece cuando uno renuncia a 
algo que se le presenta como valioso y se queda en vacío. Si yo prescindo de un valor 
para conseguir otro superior, no me reprimo, no impido el desarrollo normal de mi ser; 
me estoy realizando como persona.

Una ley o constante de la vida humana nos dice que p a r a  log rar un valor deter
m in ado debem os ren u n ciar a  valores in feriores. La unión fusional con la madre su
pone un valor para el ser humano en estado fetal. Tras el alumbramiento, el bebé se 
halla desvalido y siente la urgencia de fundar con la madre un modo de relación en el 
que pueda hallarse acogido. Esta relación primera ostenta, asimismo, un gran valor 
para el niño. Sin embargo, por ley de vida el niño debe ir renunciando al carácter casi 
fu s io n a l de esa vinculación con la madre y establecer paulatinamente con ella un 
nexo que vincule la independencia y la unidad. Esta relación de «amistad» entraña un 
valor más alto que los modos anteriores de unión. Y ha debido ser logrado a través 
de una serie de renuncias y superaciones. Al contemplar la altura alcanzada en la 
vida mediante la fundación de una verdadera amistad con la madre, ¿podrá considerar
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alguien tales sacrificios como represivos La experiencia estética nos dispone para 
contestar a esta pregunta de modo certero.

La técnica contemporánea nos abre un horizonte de nuevas experiencias estéticas, 
sumamente valiosas e instructivas. Una de ellas es el despegar de un avión potente. 
Ponte al lado de una pista de despegue. Contempla el volumen del avión; asómbrate 
al pensar en el número elevado de toneladas que pesa. Posiblemente tienes la 
impresión de que semejante mole quedará abatida sobre el asfalto. Pero he ahí que 
rugen los motores, y la inmensa aeronave se carga de energía, vibra, se apresta a 
lanzarse velozmente por la pista. Arranca y gana inmediatamente una gran velocidad. 
Va ceñida al suelo y al cauce de la pista. Al cabo de breves minutos debe renunciar a 
la seguridad de ésta y alzar el vuelo. De no hacerlo, se estrellaría inevitablemente 
contra el primer obstáculo del terreno. La magnífica libertad de volar debe ganarla el 
avión a costa de una renuncia. La pista es necesaria; correr por ella durante unos 
minutos resulta indispensable, pero no puede considerarse como una meta.

Intente el lector aplicar esta experiencia a diversas cuestiones de la vida ética, y 
descubrirá su extrema fecundidad. Un joven tiene energías sexuales y siente la 
tendencia a ponerlas en juego. Advierte en tal ejercicio un valor, pues le proporcio
nan agrado y saciedad. Tal descubrimiento puede en can d ila rlo , en el doble sentido 
de p rod u cirle en can to  y en cegu ecerlo. Ese enceguecimiento se produce cuando el 
joven considera dicho valor como una meta en vez de tomarlo como una pista de 
despegue, un detector de un valor más alto que debe conseguirse a su través. Las 
energías instintivas piden de por sí ser complementadas por las energías que proce
den del ideal que uno ha adoptado en la vida. El ideal ajustado al ser personal del 
hombre consiste en fundar modos elevados de unidad, es decir, formas de encuentro 
personal. P on er en  ju eg o  las en erg ías sexu ales p a r a  qu ed arse en  ellas sig n ifica  
n egarse a  despegar h a c ia  un m odo d e  v ida au tén ticam en te libre y, p o r  tanto, 
verdaderam en te p erson al.

El arte consigue sus obras más logradas in tegran do  siete modos de realidad dis
tintos: los materiales aislados; los materiales engarzados entre sí; los materiales 
estructurados; los contenidos expresados a través de tales materiales; los ámbitos de 
realidad plasmados en los medios expresivos; la emotividad que suscita tal plasmación 
y que no sólo afecta al contemplador antes pertenece en buena medida a la obra 
misma8; el entorno vital en que surgió la obra y del que recibe su plenitud de 
sentido...

El arte de crear obras de arte y de contemplarlas es el arte de integrar modos de 
realidad distintos y complementarios. De tal integración procede su riqueza de 
sentido y su honda belleza. Advertirlo una vez y otra es un ejercicio sumamente 
aleccionador para la vida ética.

8 Decimos, por ejemplo, con toda razón, que la música gregoriana es serena, elevada, trascendente, y 
que las Pasiones de Bach son piadosas, dramáticas y tiernas a la vez.
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LA FORMACIÓN HUMANA CONSISTE EN ORIENTARSE HACIA EL IDEAL DE 
LA UNIDAD Y  SOLIDARIDAD

El ser humano se orienta hacia la madurez personal cuando encamina su vida 
hacia el ideal que responde a las exigencias más hondas de su propia realidad. De 
ahí que la tarea crucial de la actividad formativa consista en averiguar cuál es el ideal 
propio de un ser personal y conferir a la voluntad la decisión necesaria para asumirlo 
en la propia existencia y realizarlo.

Esta doble tarea sólo es posible si nos percatamos de que e l a fá n  d e  d om in io  nos 
im pide ser  creativos; aumenta nuestras posesiones, nuestra capacidad de mando, 
nuestra área de influencias, el número de gratificaciones que podemos disfrutar, 
pero nos aleja de toda acción rigurosamente creadora e impide nuestro desarrollo 
personal. En cambio, la decisión de fundar generosamente modos elevados de 
unidad con las realidades circundantes nos pone en la vía de nuestra plenitud 
personal.

Para realizar este giro del ideal del dom in io  al ideal de co lab orac ión  so lid a ria  es 
indispensable convencerse de que en él se juega nuestro ser o no ser de personas, 
pues ser persona y actuar creativamente se implican. Es, por ello, sumamente 
fecundo para la formación comprobar por propia experiencia que la actividad 
creativa implica «desinterés», por cuanto se da entre realidades que no intentan 
dominarse mutuamente sino potenciar sus posibilidades y dar lugar a una nueva 
realidad valiosa.

Tal comprobación se lleva a cabo de modo luminoso en la experiencia de 
interpretación musical. Rehagámosla y advertiremos, sorprendidos, que nuestros 
esquemas mentales y nuestras coordenadas espirituales se trasmutan, nos elevamos 
a un nivel de actuación más alto, más fecundo y libre. Tomo la partitura de una obra 
que desconozco y la pongo sobre el atril del piano. La partitura se halla cerca  de mí. 
La obra musical está todavía lejos, es para mí algo distinto, distante, externo y extra
ño. Sin embargo, a través de los signos de la partitura se me revela de alguna manera, 
aunque sea borrosa, me manifiesta su riqueza de formas, y me invita o apela a que le 
otorgue un cuerpo sonoro sobre el piano, es decir, que la traiga a la existencia. Esa 
petición, por parte de la obra, a que yo asuma su valor y lo realice impulsa mi 
capacidad pianística y empiezo a ensayar. En este ensayo acontece algo muy nota
ble: Yo voy bu scan do u n a rea lid a d  qu e todav ía  d escon ozco  en  virtud d e l im pulso 
qu e m e v ien e d e  ella  m ism a. Parece una paradoja, pero nos revela una verdad muy 
fecunda. Siempre que vamos en busca de algo, actuamos con la fuerza que procede 
de un valor entrevisto que nos hace presentir una gran riqueza. Sentimos confianza 
en él y tenemos esperanza de poder asumirlo y enriquecemos.

Movido por tal esperanza, voy tanteantemente recreando sobre el teclado las 
formas de la obra que adivino a través de la partitura. Lo hago con timidez, sin 
soltura, caminando entre la niebla. Poco a poco, las formas se van precisando más y
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más, conectando unas con otras, formando frases y configurando los diversos tiem
pos. Esta configuración se la otorgo yo, pero es de las formas, que poseen una fuer
za expresiva propia. En realidad, y o  con figu ro la  obra  en  cu an to  m e d ejo  con fig u rar  
p o r  ella ; avanzo en la interpretación de la misma al dejarme iluminar por la luz que 
ella desprende. Al interpretar cada pasaje, la obra misma me indica si su fuerza 
expresiva está ya plenamente al descubierto, plenamente operante, o si mi forma de 
tocar no ha descubierto aún su plenitud de sentido. Profundizo una y otra vez en 
cada pormenor, hasta que una especie de voz interior me advierte que cada forma 
musical está poniendo en juego toda su expresividad. En ese momento tiendo a decir 
que «domino» la obra, me muevo con libertad absoluta por sus avenidas, resuelvo 
con éxito sus dificultades técnicas, la revelo plenamente a los oyentes. Pero he de 
volver sobre mis pasos y reconocer que el verbo d o m in a res aquí improcedente. No 
puedo decir que dom in o  la obra cuando es ella la que está inspirando mi acción, 
modelándola, rigiéndola, determinando cuándo es ajustada o equivocada. En rigor, 
una obra que ha de ser re-cread a  no puede ser dom in ad a. Gravémoslo bien: En los 
p rocesos d e  creativ id ad  n a d ie  d om in a a  n ad ie; todos se  p o ten cian  m utuam ente a l 
in tercam biar p osib ilid ad es d e  acción .

En este momento de plena configuración mutua, se invierten las relaciones de 
in m ed iatez  y d istan cia  que se daban al principio entre el pianista, la partitura y la 
obra. Al convertirse ésta en principio modelador e impulsor de la actividad del 
intérprete, deja de ser distante, externa y extraña a éste, aun siendo distinta, para 
tomarse íntima. De esa forma, el intérprete no obedece ya a una realidad exterior 
— la partitura— ; es inspirado por una realidad que ha hecho suya, y lo es plenamente 
en el sentido profundo de que la vive como propia, se deja modelar por ella, y ella a 
su vez necesita de su actividad para existir en  acto, no sólo virtualm ente. Por todo ello, 
la fidelidad del intérprete a la obra no implica una entrega del mismo a una instancia 
externa, extraña, impositiva, sino la voluntad de realizar un diálogo creador con una 
realidad que es al principio externa y extraña pero está deseando convertirse en 
íntima.

H acerse ín tim a u n a obra  significa que se h a ce  presen te. Los elementos que mo
viliza el pianista para interpretarla constituyen el m edio en  el cual la obra se revela. Y 
se revela de forma in m ed iata, como lo hace una persona cuando sonríe. La técnica 
que posee el pianista es puesta en juego, pero no se hace ver. La partitura sigue ahí 
orientando la actividad del intérprete, pero éste ya no la mira, porque es la obra 
misma la que canta en su interior, la que constituye su fuerza configuradora de 
formas. Podemos decir que todos los elementos que hacen posible la interpretación 
de la obra entran en estado d e  tran sparen cia. Siguen ahí, operantes, pero en un dis
creto segundo plano. No imponen su presencia. Son el m edio en  el cual la obra y el 
intérprete entran en relación de presencia, se comunican, se enriquecen, se actuali
zan; la una como obra, el otro como pianista. «Entre la esencia musical de la pieza tal 
como está indicada en la partitura — escribe el gran fenomenólogo M. Merleau- 
Ponty—  y la música que suena efectivamente alrededor del órgano se establece una
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relación tan directa que el cuerpo del organista y el instrumento no son más que el 
lugar de paso de esta relación»9.

Esta trasmutación que se opera en los elementos que sirven de mediadores en 
una actividad creativa encierra el mayor interés para la formación humana. Pone de 
relieve el hecho decisivo de que p a r a  a lc a n z a r  un desarrollo  p erfecto  en  cu a lq u ier  
orden  d e  activ id ad  debem os ten er b ien  an te  la  vista la  m eta a  conseguir, e l id ea l a  
realizar, y  todos los m edios qu e hayam os d e  m ov ilizar p a r a  ello  d eben  ser  pu estos a  
p len o  rendim iento, p ero  n o h an  d e  ser  idolatrados; h an  d e  convertirse en  a lg o  trans
lúcido, leve, lu g ar viviente d e  la  p resen c ia  d el id ea l a lca n z a d o .

Piense el lector en la fecundidad de esta conversión no sólo en la vida estética 
sino también en la ética y la religiosa. El saber teórico, el poder técnico, los recursos 
económicos, las potencias sensibles... desempeñan un papel ineludible en distintas 
actividades humanas. Si queremos que el papel que juegan sea fecundo y no 
perturbador, no debemos tomar como una meta el halago que produce la sensibilidad, 
el confort, la holgura económica, y fusionamos con él fascinadamente. Hemos de 
estimarlo sobre todo por ser un detector d e  valores m ás altos.

EXPERIENCIA ESTÉTICA Y  FORMACIÓN HUMANÍSTICA

La experiencia estética — artística y literaria—  ha de ser cultivada de forma asidua 
y honda si queremos ensanchar las bases de nuestra formación humanística. Su 
eficacia no se reduce a procuramos distracción y evasión. D istrae en cuanto nos 
libera de la monotonía de lo cotidiano; nos ev ad e  de la cadena de acciones anodinas, 
no creativas. Al hacerlo, no nos saca de nosotros mismos en el sentido de que nos 
p ierd a , como una forma de embriaguez. Nos eleva de los planos más bajos de 
realización personal a los más altos.

El gran intérprete y compositor Pablo Casals manifestó poco antes de morir que 
la Humanidad todavía no se ha hecho cargo de lo que significa el hecho de que 
exista la música. Mozart indicó que es una fortuna que las gentes desconozcan el 
encanto de las armonías porque, de lo contrario, correríamos peligro de que 
abandonasen las tareas cotidianas de la vida y se paralizase la sociedad. No lo creo 
así. Ciertamente, el arte posee un tirón muy fuerte cuando se lo ve de forma sensible 
y penetrante. Pero, bien contemplado, nos procura un equ ilibrio  esp iritu al q u e f o 
m enta la  creativ id ad  y  evita el riesgo de entregarse a actitudes extremistas.

Esa penetración en el modo de contemplar y vivir el arte estamos lejos de haberla 
conseguido. En buena medida, la Estética constituye una «asignatura pendiente» en 
los centros formativos. Es ésta una grave laguna que deberíamos apresuramos a 
colmar, pues, en formulación certera de la Academia Francesa, «la creatividad es la 
palabra clave de la cultura actual».

9 Cfr. Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945, pág. 170.

202


