
RETABLO DE MÁSCARAS GITANESCAS 
(ANTROPOLOGÍA DE LA DIFERENCIA)

p o r el A cadém ico de N úm ero  
E xcm o . Sr. D. C arm elo LISÓN TOLOSANA*

Quiero iniciar estas líneas realzando el enfoque múltiple de esta comunica­
ción académica. Al traspasar fronteras pretendo ser estimulado por la riqueza y 
fertilidad de disciplinas humanísticas tan sugerentes y afines a la mía como son 
la Historia y la crítica literaria. Son, sin duda, estas p ié c e s  d 'occasion  las que nos 
hacen repensar las diferencias y, por implicación lógica, las similaridades y con­
vergencias entre conjuntos o universos científicos afines pero distintos.

Toda diferencia constituyente y específica se distingue y caracteriza, esto es, 
adquiere su perfil y talante único precisamente al contrastarla con aquello con lo 
que comparte un género próximo, en nomenclatura escolástica. La diferencia que 
realmente hace diferencia engloba semejanza. Concretamente, mi Antropología 
está saludablemente contaminada por la teoría y crítica literaria, medra con el vi­
rus doblemente positivo de la historia y de la filosofía y se robustece con trans­
fusiones semántico-semiológicas y hermenéuticas. En el interior de esta configu­
ración humanística total hay ciertam ente diferencias, es decir y copiando al 
D icc ion ario  d e  A utoridades, «diversos modos de tocar un mismo tañido» o, si se 
prefiere, diversa ratio  et m odus  de acercarnos desde una heterología de partes a 
idéntico ámbito y complejo denominador común: lo humano, meta en la que to­
dos nos encontramos.

Voy a bosquejar esquemáticamente el gitano-tipo, vocablo hidra, en su mo­
do histórico-cultural y valor posicional, desde la Antropología y, por tanto, en su

* Sesión del día 11 de octubre de 1994.
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contexto social y a través de sus máscaras pragmáticas, jurídico-religiosas y sim- 
bólico-alegóricas con las que fue disfrazado en el período barroco. Formulacio­
nes mentales todas que invitan a reflexionar sobre aspectos constitutivos, persis­
tentes de nuestra común condición; conjuntos significantes que traen a primer 
plano el potencial trágico de la necesaria y difícil convivencia humana. Sólo la 
razón puede reconciliar, armonizar, unir lo heterogéneo y, finalmente, ayudada 
por la emoción, mitificar, poetizar.

I

Parece ser que el pueblo gitano, de origen no indoeuropeo sino emparenta­
do con los drávidas y monkhmeres, tuvo su cuna en el noroeste de la India; pa­
rece ser también que debido a sus hábitos y costumbres diferentes (eran monta­
ñeses errantes, amantes de la magia y de lo ajeno, bullangueros músicos y expertos 
danzarines, astutos y hábiles traficantes en caballos) fueron estigmatizados por 
los indoeuropeos de casta elevada con la palabra sánscrita p a ish a tsch a , equiva­
lente a demonio o espíritu del mal. Si esto, como parece, es así, este pueblo pe­
regrino y extraño viene, desde el principio, marcado por el Otro y para el Otro, 
por comportamiento y valores en conjunto negativos y adscritos a la casta infe­
rior, al grupo social más bajo. Su peculiar manera de ser contrasta y separa, la es­
pecificidad que los define los enfrenta a todos aquellos con los que, en sus in­
terminables andanzas, entran en contacto. Son extranjeros, apátridas, misteriosos 
y enemigos en potencia1.

Crónicas bizantinas de principios del siglo ix los localizan ya en Anazarbos 
(Cilicia); de Bizancio pasaron a Egipto. En 1322 eran conocidos en Creta y unos 
años más tarde en Corfú. Acampan en Valaquia en 1370 y comienzan a dejarse 
sentir en 1417 en Alemania desde donde alcanzan Suiza en 1418, Bolonia y For- 
li en 1422 y un poco más tarde Roma, el sur de Francia y París (1427). A España 
debieron llegar a comienzos del siglo xv; el rey aragonés Alfonso V el Magnáni­
mo (1394-1458) les permite recorrer el reino por tres meses según un documen­
to fechado en enero de 1425 y Juan II de Castilla (1405-1454) se muestra también 
benévolo con las primeras oleadas gitanas que llegan a Castilla. ¿A qué se debe 
esta cortés y hospitalaria recepción otorgada a unos extranjeros vagabundos? Va- 1

1 Sobre éstos he escrito en Viaje por la antropología del extranjero, en prensa. En cuanto a los gi­
tanos la bibliografía es amplia; sugiero, para comenzar J. Bloch: Les Tziganes. París 1960; F. Castillo: 
Los gitanos, Zaragoza 1959; S. Wolf: Grosses Wórterbuch des Zigeunerspracbe, Manheim 1960; G. 
Webb: Gypsies, the secretpeople, Londrés 1960; Pott, A. F.: Die Zigeuner in Europa und  Asien, halle 
1844-45 y F. Vaux de Foletier: Mille ans d'Histoire de Tsiganes, París, 1970.
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le la pena dedicar unas líneas a la estrategia gitana del encuentro partiendo de la 
narración de su llegada a París (1427) por ser la primera cronológicam ente que 
conozco y porque puede servir para establecer una base comparativa con lo que 
sucedió en Barcelona veinte años más tarde, pues es posible que en ambos ca­
sos se trate del mismo grupo gitano. Resumo:

Llegaron a París, doce penitentes... un duque, un conde y diez hombres, to­
dos a caballo, que se decían buenos cristianos, procedentes del Bajo Egipto. Ase­
guraban... que antes también habían sido cristianos, que estos les habían some­
tido... y que los habían hecho convertirse o morir a los que se rehusaban... Algún 
tiempo después de haber ellos abrazado la fe cristiana, los sarracenos los asal­
taron, se rindieron... y volvieron a ser sarracenos.

Ocurrió, más tarde, que... el emperador de Alemania, el rey de Polonia y otros 
señores, enterados de que habían procedido con tanta falsía al abandonar... [la]... 
fe, los atacaron y vencieron con facilidad... El emperador y los demás señores... 
decidieron que en lo sucesivo los vencidos no poseerían tierras en su propio pais, 
hasta que el papa no consintiera en ello, para lo cual era conveniente que fue­
ran a ver al Santo Padre a Roma. Hacia allá marcharon todos... con gran sufri­
miento de los niños. Al llegar hicieron confesión general de los pecados... El pa­
pa les ordenó, como penitencia, que durante siete años consecutivos anduvieran 
por el mundo sin acostarse en lecho. Como ayuda de gastos dispuso que todo 
obispo o abad... les dieran por una sola vez diez libras tornesas; les entregó car­
tas para los prelados de la iglesia... y les dio su bendición.

[Llegaron a París en agosto de 1427] El dia de San Juan... llegó el resto de es­
ta gente, a la que no se dejó entrar en la ciudad... se les alojó en la Chapelle Saint 
Denis. No eran en total... más de cien o ciento veinte personas...

Durante su estancia en la Chapelle hubo tal afluencia de gentes de París... y 
de los alrededores... deseosas de verlos como jamás la hubo... Bien es verdad 
que tanto muchachas como varones erán más astutos que nadie. Casi todos te­
nían ambas orejas perforadas y llevaban en cada una de ellas uno o dos aros de 
plata; decían que en su país era signo de nobleza.

Los hombres eran muy negros, de cabellos crespos, las mujeres las más feas 
y oscuras que puedan verse. Todas tenían el rostro surcado de arrugas, cabellos 
negros... y vestían una vieja manta muy ordinaria, prendida al hombro... y bajo 
esta prenda... un pobre corpiño con una camisa. Eran, en suma, las criaturas más 
miserables que jamás se hayan visto en Francia. A pesar de su pobreza, había 
entre ellos brujas que adivinaban, examinando las líneas de la palma de la ma­
no, lo que a uno le había ocurrido o había de pasarle. Con sus afirmaciones tra­
jeron dificultades a varios matrimonios, pues le decían al marido, «tu mujer te ha 
engañado», o... «tu marido te es infiel». Lo peor era que mientras hablaban a los 
curiosos, ya por arte de magia..., ya sea por obra del enemigo que está en el in­
fierno o por hábiles manejos, les vaciaban de dinero la bolsa... según se decía. 
A la verdad, yo estuve en el lugar tres o cuatro veces para hablar con ellos y nun­
ca advertí que hubiera perdido una moneda, asi como tampoco los vi que adi­
vinaran por medio de las manos... Eso se afirmaba por todas partes... tanto que
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la noticia llegó hasta el obispo de París, quien fue en persona al lugar llevando 
consigo a un eclesiástico... Este... les echó un buen sermón, excomulgando a 
quienes... hubieran practicado tal adivinación o creído en ella. Al final tuvieron 
que marcharse2.

El texto del burgués de París puede considerarse como paradigmático; por 
una parte tiene la viveza de la inmediatez: la curiosidad le incita a ver de cerca y 
observar con atención a esa gente extraña que sin aviso llega a la ciudad; nos da 
su testimonio inmediato y directo y explora lo visual y lo verbal. Por otra, el tex­
to alude a que el grupo venía precedido por rumores y afabulación — «según se 
decía»—  que él no puede comprobar. Por tratarse de un contingente de personas 
desconocidas, diferentes y extrañas no se les permite el acceso a la ciudad; se les 
aloja fuera, pero en sagrado. El extranjero desconocido repele y fascina a la vez; 
atrae a la gente que se desplaza en masa para observarlos de cerca pero quedan 
defraudados. La particularidad de la situación viene realzada en el texto por bre­
ves pero coloridas pinceladas etnográficas objetivas (la tez, los ojos, los cabellos, 
el atuendo, la presentación corporal y el aspecto general) que unidas a evalua­
ciones morales negativas (manejos, astucia, engaño, latrocinios) demuestran la 
importancia de lo pequeño y minúsculo al forzarle a integrar un conjunto signi­
ficante moral que compone algo así como un primer retrato robot negativo del 
gitano-tipo.

No tengo noticia — pero para un antropólogo hubiera sido fascinante—  de la 
existencia de una narración que refleje directamente el modo de ver de aquel gi­
tano, esto es, la experiencia parisina que ellos tuvieron, los significados cultura­
les ajenos que entrevieron y su actividad interpretadora; pero si aplicamos el fo­
nendoscopio antropológico, y aunque no podamos leer las entrañas del pasado 
ni oir sus prístinas voces, podremos, al menos, escuchar murmullos sin duda ta­
mizados y ecos ciertamente lejanos pero premisas ambos de veracidad y objeti­
vidad cultural. Efectivamente: el texto parisino reproduce algo así como la tarje­
ta de presentación del grupo, concisa por tanto, pero grávida de significación en 
su estratégica expansión cumulativa en la que todos los términos son relevantes 
en virtud de su relación con el todo moral. Se presentan en París aureolados de 
una bien conformada narración etiológica que les hace atrayentes a la cristian­
dad europea de la época: son de origen ducal, condes y nobles, grandes señores 
lo que inmediatamente les clasifica en una bien definida y aceptada jerarquía pres­
tigiosa tardomedieval. Profesan la verdadera fe después de haber vuelto al redil, 
lo que, en golpe certero, los codifica como pecadores arrepentidos y penitentes

2 El texto proviene del conocido Journal d'un bourgeois de París que he leído en la compilación 
de T. San Román: Entre la marginación y  el racismo. Reflexiones sobre la vida de los gitanos, Alian­
za 1986. Viene en el Capt. I: «Evolución y contexto histórico de los gitanos españoles* de M. H. Sán­
chez, págs. 16-17; lo relativo a Barcelona págs. 20-21.
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dignos de respeto y como peregrinos a lugares santos, acreedores de hospitali­
dad (se les alberga en espacio santo según norma de la época) y merecedores de 
limosna.

Pero el mito fundacional va todavía más allá en su lógica efectiva; al darse 
cuenta de que cruzan fronteras y penetran en otro sistema de coordenadas valo- 
rativas con regímenes y programas culturales diferentes, no sólo se adaptan, al 
menos externa y sagazmente al Otro, y se hacen, al menos parcialmente, Otro 
narcotizando cuidadosamente su especificidad cultural; como el compartir un es­
pacio con el Otro y del Otro exige contacto necesario y relación forzosa, se pro­
veen — una vez más reproduciendo con destreza al Otro—  de órdenes, cartas y 
letras nada menos que de Su Santidad el Papa y de documentos no sólo de im­
portantes señores sino de reyes y hasta del mismísimo emperador. Salvoconduc­
tos, avales y pasaportes que en la monárquica sociedad cristiana renacentista les 
franqueaban las puertas de toda Europa occidental. La estructura semiótica de la 
narración los reviste de una máscara precisa y atrayente, bien articulada y cohe­
rente, de digna belleza, inmejorable a nivel moral. Encubre también un alto coe­
ficiente de inteligencia y -astucia» (en este caso flexibilidad mental y pragmática 
sinuosidad en la virtud) que vieron o les atribuyeron los parisinos a todos ellos 
en cuanto grupo («tanto muchachas como varones»).

Si seguimos desmontando el texto burgués veremos que la adjetivación de 
agudeza y presteza gitanas forma parte también de un campo semántico o re­
pertorio de acusaciones que los codifica negativamente: «muy negros», «feos», «os­
curos», «con arrugas», «mal vestidos», «miserables», «brujo-hechiceros» con posible 
pacto demoníaco, «magos» y «ladrones» son parte de un vocabulario moral que los 
contrapone a blancos, elegantes, dignos, etc., atributos, obviamente, de los pa­
yos. Si tenemos en cuenta los castigos de los ladrones y las hogueras de brujas 
que con su humo ensombrecieron toda Europa en el siglo xvi nos percataremos 
de la repugnancia y rechazo que causaban las manchas oscuras de la máscara que 
el parisino cuelga al gitano. Ahora bien, el flujo de interacciones no acaba aquí: 
la simultaneidad de las dos máscaras provoca, desde el principio, una ambigüe­
dad inquietante, una indeterminación de cualidades definitorias y de relaciones 
pragmáticas: no se les permite el acceso a la ciudad pero se les provee de techo 
sagrado; se les ayuda pero se les mantiene a distancia, fascinan y decepcionan. 
¿Son, realmente, cristianos y peregrinos, nobles y gentes de bien o simples va­
gabundos pordioseros, abocados por su modo errante de vida, al engaño y al ro­
bo? A nuestro narrador parisino le resulta difícil vestirlos con un único traje cul­
tural; no sabe qué pensar.

El grupo gitano, todo grupo gitano, en realidad, parece viajar en el siglo xv 
escudado por esta narración etiológica orgánicamente bien articulada. Esos mis­
mos patéticos duques y condes y esos pintorescos grandes señores que salieron 
de París o equivalentes gitanos de algún otro contingente, llegaron a las puertas
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de Barcelona en junio de 1447. Venían, contaban a los vecinos, del Egipto Menor 
e iban recorriendo y visitando lugares santos. Una pluma catalana los ve de este 
modo penetrante y conciso pero rotundo: «Lo dia present entraren en la present 
ciutat un Duch e un Comte ab grant multitut d'Egiptians o boemians gent trista e 
de mala farga e methiense molt en devinar algunes ventures de lan gens». El tex­
to repite en sinopsis las características y propiedades, funciones y mensaje na­
rrativas que ya conocemos, pero como se trata de un grupo andariego en con­
tacto con escenarios y gentes cambiantes, energetizan la forma orgánica de la 
narración dotándola de cronotopología dinámica y adaptable; así a los catalanes 
les dicen que van camino de Santiago para venerar el cuerpo del apóstol, lugar 
distante y aserto, por tanto, difícil de comprobar. La versatilidad de elementos en 
la narración permite tener en cuenta situaciones diferentes, pueblos, momentos 
y espacios sucesivos sin afectar la invariable estructura lógica integradora. En 1460 
las autoridades catalanas conceden salvoconductos a más condes y señores gita­
nos que capitanean grupos de hasta un centenar de personas, peregrinos también 
a Santiago. Dos de estos condes, don Martín y don Tomás, castellanizados ya en 
títulos y nombres, llegaron a Jaén con sus cartas de presentación donde fueron 
recibidos y agasajados por el condestable Miguel Lucas Iranzo; no es de extrañar 
que unos días después le visitara otro conde con su respectivo grupo. Dice la cró­
nica del condestable:

vino a... Andújar... un caballero... el Conde Jacobo de la Pequeña Egipto, con 
su mujer... doña Loisa, y con hasta 50 personas... los cuales andaban así por el 
mundo, según decían y mostraban por ciertas letras, haciendo penitencia por 
mandato de nuestro muy Santo Padre...

Era así porque entre otras letras traía una carta del... señor rey por la que... 
enviaba mandar a todos los grandes súbditos y naturales de estos reinos... le hi­
ciesen todos honor y buen acogimiento, como por ser gente extranjera y andar 
como peregrinos en aquella manera, el... condestable les mando recibir y apo­
sentar... Y le hizo mucha honra haciendo comer al dicho conde y a la dicha con­
desa, su mujer, todos los días que en la dicha ciudad estuvieron con él y con la 
señora condesa su mujer, y mandando dar a todos los otros todas las cosas que 
habían menester.

Y desde que hubieron allí estado cinco o seis días, mandóles ayudar de su 
cámara para que todas las ciudades y villas y lugares que en estos reinos esta­
ban a su cargo... hiciesen todo honor y buen acogimiento. De todo lo cual el di­
cho conde y todos los que con él venían se partieron de él muy contentos y ale­
gres, loándose mucho del señor Condestable...

Razones tenían para ello. La voz debió correr entre los numerosos «condes» y 
«peregrinos» compostelanos de tez morena y cabellos crespos que por el Pirineo 
y por el Mediterráneo llegaban a España pues a los pocos días alcanzaba la hos­
pitalaria Andújar y visitaba al dadivoso Condestable no ya un mero conde sino 
todo un duque con su séquito y parentela:
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Y desde quince días o poco más... [entró en] la ciudad de Andújar otro ca­
ballero que se llamaba el duque Paulo de la Pequeña Egipto con cierta compa­
ñía de hombres y mujeres, el cual asimismo traía cartas del rey nuestro Señor y 
letras del rey de Francia y de otros duques y grandes señores cómo andaba por 
el mundo haciendo peregrinación y penitencia. Al cual el dicho Condestable hi­
zo mucha honra según la dignidad de su título ducal requería... E al tiempo que 
se hubo de partir le mandó su letra e ayudar para su viaje y camino, usando de 
aquella liberalidad que nunca a ninguno negó.3

La retórica narrativa reproduce, una vez más, los enunciados descriptivos y 
modales, parisinos y catalanes, ya señalados, pero subrayando esta vez no tanto 
el discurso cuanto el comportamiento, es decir, el etbos  caballeresco y generoso 
de un provinciano señor feudal que atento y puntilloso con la jerarquía medie­
val a la que pertenece dramatiza las normas de cortesía y hospitalidad propias de 
su estado y correspondientes al del «duque» visitante: simplemente le hace honor 
y le da honra. Su morada mental tardomedieval y tempranorenacentista más lo­
cal y menos sofisticada que la parisina y barcelonesa, le lleva a comportarse co­
mo corresponde a un noble que conduce a su hueste, con sacrificio y peniten­
cias por interminables caminos inhóspitos en santa peregrinación a Compostela. 
No duda el Condestable de la veracidad del relato; el «duque» lleva cartas con un 
doble aval regio; cumple con su específico deber de clase; no permiten la duda 
las numerosas proposiciones atributivas del texto. Los sucesivos grupos gitanos 
han logrado ya aparecer revestidos de su selectiva máscara axiológica ante los 
andaluces. Diferencia, lejanía, piadora penitencia, romeraje y nobleza de origen 
son los rasgos principales que la configuran y que, en conjunto, perduran hasta 
finales del siglo; narración etiológico-mítica que cultiva valores a d  h o c  y voca­
bulario congruente con un pueblo que vive por los caminos de la cristiandad.

Pero ni los fenómenos culturales son tan evidentes ni las máscaras tan uní­
vocas; además de valores e ideales hay hechos que revelan crudeza moral, las 
esencias retóricas dan paso a las interacciones cotidianas y los significados son 
inseparables de sucesos esporádicos y prosaicas realidades. No hace falta asediar 
los textos para descubrir otra menos poética realidad: las divergencias, malen­
tendidos, disputas, hurtos y reyertas con los aldeanos a cuya vera acampan no 
tardan en llegar. Como recorren las veredas y senderos de la península unos 2.500 
gitanos vagabundos aflora temprano el potencial conflictivo latente y conforme 
avanza el siglo decrece la extraña novedad llamativa y se desdibuja la imagen ro­
mántica gitana que da paso paulatino pero imparable a la descarnada máscara ju­
rídica que voy ahora a reseñar.

3 A. López de Meneses: La inmigración gitana en España durante el siglo xv, texto que he leído 
en T. San Román (ed.), o. c. que recoge M. H. Sánchez en las págs. citadas. Los párrafos de la cróni­
ca del Condestable que reproduzco los copio de las págs. citadas 21-22.

2 3 3



II

Llevaban ya casi un siglo los grupos gitanos rondando por los recios caminos 
de España vendiendo su imagen favorita cuando de pronto suena en la Medina 
del Campo de 1499 un aterrador golpe de gong: los Reyes Católicos ordenan en 
una Pragmática la «expulsión del Reino de todos los egipcianos que anduviesen 
vagando sin aplicación a oficios conocidos». En adelante tendrán que dedicarse 
a ocupaciones estables, asentarse en lugares o aldeas y servir a señores si quie­
ren permanecer en el reino. Si se les sorprende sin oficio conocido y sin señor 
serán azotados y desterrados a perpetuidad; si reinciden se les cortará las orejas 
y por último, serán hechos cautivos si son apresados una tercera vez. Intento ra­
dical de secar la fuente de significado distintivo, de socavar el fundamento cons­
tituyente de la diferencia y de destruir de un golpe de pluma toda una leben sform  
característica y definidora. El documento priva al gitano por f í a t  regio, pura y sim­
plemente, de las condiciones que estructuran su yo cultural, le fuerzan a la con­
vergencia o, más exactamente, a la asimilación en el interior de un todo más po­
tente y extenso y, por tanto y en definitiva, a la desaparición. La Pragmática 
legislativa le impone a la fuerza la máscara del payo, del payo servil, lugareño y 
labrador; estamos en el zeitgesit austríaco de la limpieza étnica y de la homoge- 
neización religioso-cultural; ni gentes errantes y sueltas, ni lenguas extrañas, ni 
trajes diferentes. La vida estable, productiva y ordenada jerárquicamente ha sido 
y debe ser en adelante la norma común y única, norma que no sufre el ultraje de 
la excepción y de la diferencia. Así lo reiteran Carlos el Emperador en Toledo 
(1539), Felipe II también en Toledo (1560) y corrobora y remacha Felipe III en 
junio de 1619 cuando decreta en frase contundente, aniquiladora y lapidaria, que 
en adelante los gitanos «no puedan usar del traje, nombre y lengua de gitanos y 
gitanas, sino, pues no lo son de nación, quede perpetuamente este nombre y uso 
confundido y olvidado»4, maldición regia que borra del mapa jurídico hispano no 
sólo al judío y al morisco que ha expulsado, al indio ignorado y al picaro ager- 
manado sino hasta el mimísimo nombre del gitano.

A partir del reinado de Felipe III principalmente, los documentos purificado- 
res del h om o h ispan u s  subrayan, en primer lugar, la dimensión ético-moral que 
fundamenta y permite el rechazo del Otro, pero del Otro, en segundo lugar, en 
su compleja y unitaria multiplicidad, del otro en bloque, en cuanto exponente de 
intolerable — pero rentable—  diversidad. El unum  barroco-español en su versión 
positiva oficial y dimensión ejemplar moral se opone a los otros p lu res  o subcul-

4 Tengo a la mano y cito estas disposiciones reales siguiendo la Documentación selecta sobre la 
situación de los gitanos españoles en el siglo xvui, Editora Nacional 1976 págs. 30 y ss. recopiladas por 
M. E. Sánchez.
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tura negativa e inmoral que encuadra a vagos, holgazanes, a la germanía y co­
fradías de mendigos, al hampa transhumante, a delicuentes, rufianes y picaros, a 
gitanos y extranjeros pseudoperegrinos limosneando. Esta ecuación barroca ana­
lógica pone de relieve cómo diferentes instrumentos pueden modular el mismo 
tema. La contraposición ética exalta, obviamente, al honrado y laborioso ciuda­
dano encapsulado en un nosotros frente a la denigración del integrador Otro.

No es sólo al gitano al que se pretende fijar a un espacio concreto para que 
con un oficio tradicional ocupe una posición estable en la estructura social; los 
miles de pordioseros, trotamundos, miserables soldados licenciados, buscavidas 
y falsos peregrinos que pululan por la España de los Austria, incompatibles en 
sus actuaciones e ideas con el sentir y modo de ver de la autoridad, componen 
un totum  significante de población marginal y de peligrosidad social que es ne­
cesario controlar y atajar. Las nuevas figuras exóticas centran la preocupación re­
gia y administrativa al reactivar viejos problemas de orden y de purificación éti­
co-racial. Concretamente, una pragmática de 1528 expulsa de la Corte a todos 
aquellos que «no tengan señor»; Felipe II prohibió el uso de la concha por los pe­
regrinos para evitar el abuso de los muy numerosos maleantes «concheros» que 
brujuleaban por pueblos y ciudades y desde 1534 son numerosos los ordena­
mientos de ciudades que persiguen a vagabundos y mendigos5. El gitano viene 
inmediatamente subsumido por derecho propio en todas esas marginales cate­
gorías. Y en otra mucho más reprobable.

Efectivamente: la citada cédula que Felipe III extiende en Belem (1619) «pa­
ra alivio de nuestros súbditos y vasallos» culpa a los «gitanos que andan vagan­
do» de muchos de los «grandes daños... muertes, robos y hurtos» que continau- 
mente se cometen en el reino. La ley promulgada por Felpe IV en 1633 es mucho 
más explícita en cuanto a homologación de tipos indeseables, catálogo de faltas 
y crímenes gitanos, defensa de la sociedad, a su custodia y dureza represiva de 
la diferencia costumbrista y étnica. Parece reflejar además, el común sentir de am­
plios segmentos de la población lo que contribuye a reforzar y consolidar esta 
abominable imagen del gitano. Por su energía aglutinadora y configuradora de 
esta nueva y compleja máscara copio en extenso:

Habiéndose entendió por diferentes informes y relaciones de algunos prela­
dos, Corregidores y otras Justicias de mis Reinos, los grandes inconvenientes con 
que viven en ellos los gitanos, así en lo espiritual como en el gobierno tempo­
ral y que estos daños crecen cada día en perjuicio de la raza y seguridad públi­
ca, sin que hayan bastado los medios que se han impuesto desde el año de 1499,...

5 C. Viñas y Mey: -Notas sobre la asistencia social en la España de los siglos xvi y xvii-, págs. 177- 
216, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y  Políticas, n.a 48, 1971; las citas vienen en las 
págs. 184-195.
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deseando proveer de último remedio a punto tan importante fue acordado lo que 
por cuanto estos que se dicen gitanos ni lo son por origen ni por naturaleza, si­
no que han tomado esta forma de vivir para tan perjudiciales efectos, como se 
experimentan y sin ningún beneficio de la República que de aquí adelante ellos, 
ni otros algunos [segunda ampliación de la categoría], así hombres como muje­
res... no vistan ni anden con traje de gitanos, ni usen la lengua, ni se ocupen en 
los oficios que les están prohibidos y suelen usar, ni anden en Ferias, sino que 
hablen y vistan como los demás vecinos destos reinos y se ocupen en los mis­
mos oficios y menesteres de modo que no haya diferencia [subrayo la palabra] 
de unos a otros.

Que... salgan...de los barrios en que viven con nombre de gitanos [medida 
desestructuradora espacial específicamente antigitana] y que se dividan y mez­
clen entre los demás vecinos y no hagan juntas en público, ni en secreto, y las 
justicias estén con particular atención a ver cómo lo cumplen y si se comunican 
o casan entre sí mismos y cómo cumplen con la obligación de cristianos...

Y para extirpar de todo punto el nombre de gitanos [nótese el deseo de erra­
dicación total] mandamos que no se lo llamen ni se atreva ninguno a llamárselo 
y que se tenga por injuria grave [iteración con refuerzo de registros] y que ni en 
danzas ni en otro acto alguno se permita acción ni representación, traje ni nom­
bre de gitanos... [si saliesen de sus lugares quedarán por esclavos del que los co­
giere]...

Y porque se ha entendido que muchos gitanos [«salteadores... delincuentes»] 
andan en cuadrillas por diferentes partes del Reino, robando en despoblado y in­
vadiendo algunos lugares pequeños con gran temor y peligro de los habitadores 
damos... comisión general a todas las justicias... para que... proceda[n] a la pri­
sión y castigo de los delincuentes y puedan salir de sus términos en seguimiento 
de ellos [única forma eficaz de perseguirlos en su continuo movimiento]...

Como tampoco este asalto jurídico, especialmente dirigido contra la minoría 
gitana, tuvo el efecto deseado, las autoridades de la Corte hicieron firmar a Car­
los II la pragmática de 1695 en la que se vuelven a explicitar los justos motivos 
y gravísimas razones (el servicio de Dios, el bien de los reinos, el orden, quie­
tud y seguridad de los pueblos, caminos, ferias y mercados, la frecuencia y gra­
vedad de los delitos, etc.) para «expeler, y exterminar [nótese la radicalidad del 
verbo]... a los Gitanos como gente tan perniciosa». Ordena, primero, Su Majes­
tad, el control de todos y cada uno de ellos por medio de una rigurosa estadís­
tica («registro» en la pragmática) en la que conste «sus nombres, edad y estado,... 
los hijos que tuviesen con los nombres y edades; y también sus oficios y modos 
de vivir y todas las armas que tuviesen... y los caballos, muías u otros animales 
que tuviesen» datos todos de los que deberá haber una copia actualizada «en los 
libros del Ayuntamiento del lugar» en que residen. Para poder salir de los luga­
res en los que están avecindados necesitarán de una licencia de la autoridad. En 
cuanto a trajes, lengua, convivencia, barrios, etc., reitera este documento lo or­
denado en los anteriores, pero contiene, además, un apartado nuevo que voy a 
señalar. Dice así:
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Y para que no pueda haber duda en cuales deban tenerse por Gitanos y Gi­
tanas, para comprenderse en la disposición, y penas de esta Pragmática, de­
claramos, que cualquier hombre, o mujer, que se aprendiere en el traje, y há­
bito de que hasta ahora ha usado este género de gente, o [cambio de registro] 
contra quien se probare haber usado de la lengua que ellos llaman jerigonza, 
sea tenido por Gitano para el efecto referido; y lo mismo se entienda en aque­
llos contra quienes se probare la fama, y opinión común de haber sido teni­
dos, y reputados por tales Gitanos en los lugares donde hubieren morado, y 
residido, deponiéndolo así a lo menos cinco testigos. [Las líneas siguientes re­
saltan la dificultad en las probanzas en robos, delitos, etc., debido a la «astu­
cia” gitana].

Los autores de la pragmática estiman que si se ha de «exterminar» al pueblo 
gitano el problema de la definición del tipo es, sin duda, crucial, sobre todo te­
niendo en cuenta los muchos de entre ellos que posiblemente se hallen ya ave­
cindados y probablemente también aculturados. ¿Cómo desenmascararlos? Tanto 
la redacción burocrática como el modo de las pruebas recuerdan la formulación 
y testificación propia de los procesos de limpieza de sangre. Es puro el que de­
termina el tribunal. En este caso la definición objetiva étnica cede el paso a la 
opinión jurídica, el hábito a la apreciación, el parecer al ser, los hechos a la idea; 
figura metamórfica la del gitano. Bajo esta nueva óptica el gitano vuelve a formar 
parte de una categoría que revela un fragmento del ethos  de una época. Nuevas 
formas de viejos demonios áureo-barrocos.

A principios del siglo xvii el espacio semántico de gitano estaba ya habitado 
por semas éticamente marcados. Sebastián de Covarrubias escribió en su Tesoro-, 
«Gitano. Q uasi egitano, de Egypto. Esta es una gente perdida y vagabunda, in­
quieta, engañadora, embustidora... ladrones manifiestos, que roban en el campo 
y en poblado... espías... [.]... las mugeres son grandes ladronas y embustidoras 
que dizen la buenaventura... [.]... en el comprar y vender, especialmente bestias, 
tiene[n] mucha solercia e industria... agudeza o presteza». Este holograma del gi­
tano sigue vigente hoy, casi cinco siglos después, como ens realissim un. A ello 
han contribuido además de los informes, pragmáticas y cédulas reales los nume­
rosos D iscursos y escritos de juristas, teólogos, arbitristas, corregidores, las co- 
sultas al Consejo de Castilla, etc., todos los cuales consiguen, en poderoso efec­
to-paralaje, acercarnos a, y reproducir, idéntico núcleo significante, pero desde 
ángulos y diferentes direcciones oblicuas.

El catedrático Sancho de Moneada publicó en Madrid en 1619 un discurso ti­
tulado Expulsión d e  los g itanos, dirigido a Felipe III de «milagroso talento... en 
expulsiones», para suplicarle que libere a su reino de ellos. Las razones que adu­
ce para su expulsión constituyen un elenco de apreciaciones subjetivas, recopi­
lación de textos previos, de algún hecho concreto, de evaluaciones socio-mora­
les, afabulación y fantasiosas representaciones colectivas que reproducen un 
esquema de preocupaciones, d es id era ta  y valores vigentes, a un determinado ni­
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vel ciudadano, en una etapa de crisis. Para este escritor6 los gitanos (si lo son real­
mente, pues se les han añadido muchos zánganos hispanos, gentes sin ley ni re­
ligión) son extranjeros dañosísimos, espías, gente ociosa, inútil y vagabunda, «sin 
comercio, ocupación ni oficio», que sólo sirven para «chupar y talar los reinos»; 
imitan a los lobos que roban y huyen. Las gitanas son «públicas rameras». Como 
ni ellos ni ellas tienen nicho, rol o función aceptables y estables no hay casilla 
ciudadana honorable para definirlos. Saquean ciudades, roban niños que después 
venden en Berbería y engañan a los pobres labradores en ferias y mercados.

Cambiando de tercio Sancho de Moneada ve también a los gitanos como «en­
cantadores, adivinos, magos, quirománticos, que dicen por las rayas de las ma­
nos lo futuro, que ellos llaman buenaventura» de todo lo cual resultan «grandes 
errores y credulidades supersticiosas, grandes hechizos y muchos, y graves da­
ños espirituales y corporales». La lista de epítetos repite, encadenados, todos aque­
llos que común y paratácticamente acumulan los sintagmas de carácter mágico 
en la época; retórica más que objetividad, imaginación de la realidad. Nuestro 
teólogo los ve además y según era de esperar por su profesión, como «herejes, ... 
Gentiles idólatras, o Ateos, sin religión alguna... de pocos se sabe que bautizen 
sus hijos; no son casados, antes se cree que tienen las mujeres comunes; ni usan 
dispensaciones ni sacramentos algunos, imágenes, rosarios, bulas; no oyen Mi­
sa,... jamás entran en las Iglesias... [Son] lobos... enemigos de la Iglesia». Este con­
junto significante, bien trabado en cuanto a idioma cultural, lleva en línea recta 
a la conclusión final: «es [de] derecho» expulsarlos porque «causan escándalo, da­
ño a los buenos súbditos, peligro al estado, y sobre todo deservicio a Dios Nues­
tro Señor», modo narrativo en el que predomina no tanto la substancia (los gita­
nos no tienen mujeres en común etc.) cuanto la fuerza doctrinal y en el que afloran 
modos de poder y dominio en las sucesivas formas de presentación (imposición 
de máscaras) que a su vez reflejan un modo común de pensamiento e imagina­
ción, producto de momento, espacio, creencia y suceso.

El opúsculo D iscurso con tra  los g itan os  (1631) de Juan de Quiñones, alcalde 
de Casa y Corte, muestra la múltiple realidad social determinante en operación. 
Encargado de esclarecer un caso de robo, prendió y ahorcó a unos gitanos. En 
su descripción repite, cargando los tintes negros de las máscaras, lo que ya era 
creencia y opinión pública: los gitanos son caníbales, hechiceros, sortílegos, ate­
os que no saben las oraciones ni entran a la iglesia; viven en cuevas y parajes 
deshabitados y aparean a capricho. Por sus vicios, robos, motines y asesinatos 
constituyen, con la demás gente facinerosa que se les junta, una plaga para la so­
ciedad y un peligro para el Estado. Han intentado saquear Logroño (lo intenta­

6 Este Discurso lo he leído en la edición de J. Vilar, Madrid 1974, págs. 211-226, titulado Restau­
ración política de España.
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ron hacia finales del siglo xvi) con ocasión de una pestilencia; en cuadrillas, a ve­
ces muy numerosas, merodean y roban por Aragón y Castilla y en Aranda de Due­
ro los vecinos se han tenido que armar, en diferentes ocasiones, para defender­
se y echarlos del término7, etc. En otros discursos o memoriales de la época que 
escribieron Salazar de Mendoza, Navarrete, Solórzano, Fr. Pedro de Figueroa, Pe­
dro de Villalobos, Pérez de Barrio y otros aparecen invariablemente los gitanos 
como ociosos, fraudulentos, rufianes, ladrones, fulleros, viciosos, ateos, hechi­
ceros, etc., es decir, todos juntos y en compañía, fijan el repertorio de inmorali­
dad gitano. Cada texto es un eco del anterior sugieriendo en resonancia y cada 
lectura incita al lector a reactivar la tétrica imagen global y a añadirle variantes 
realistas, provocantes siempre a horror y repulsa.

El valor testimonial de teólogos, letrados, obispos, arbitritas, jueces y alcal­
des, el propio de las Cortes en sus documentos (lólO , 1619, 1639), el del Conse­
jo de Castilla en los suyos (1633, 1674) y la fuerza de los papeles inquisitoriales 
avalados todos nada menos que por el de Su Majestad, desarrollan, corroboran y 
potencian el mismo discurso monológico, rico en significados emergentes. El co­
mún léxico denigrante articulado en una gramática negativa ( sin  comercio, sin  
ocupación, sin  oficio; n o  son labradores, ni hortelanos, n i oficiales, ni mercade­
res) produce a su vez una imagen profundamente negativa. El modo de decir de 
los textos, del Texto en realidad o del supertexto8, la persuasiva retórica embe­
llecedora, sus potentes analogías (son lobos carniceros), indeterminaciones y am­
bigüedad («se ve cada día», «infinitos casos», «se cree que»), omisiones (en el sur 
comienzan a avecindarse y tomar oficio), exclusiones (en Sevilla algunos se ca­
san en la iglesia y bautizan a sus hijos), más la dignidad de la cita teológica, la 
autoridad política y recursividad jurídica hacían de los discursos, pragmáticas y 
consultas una fuente objetiva de significado político-moral que imponía condi­
ciones, limitaba, canalizaba, dirigía y espoleaba el pensamiento y vuelo imagi­
nativo del lector. Los textos multiplican los recursos formales (uso de la am plifi-  
catió), tejen conexiones (ociosos—̂ ladrones—̂ salteadores—hespías—̂ peligrosidad 
social y—̂ estatal) y estallan en relaciones radiales acumulativas (como idólatras y 
ateos son: a) infieles, promiscuos,incestuosos, rameras—̂ apartan a las casadas de 
sus maridos, pervierten a las doncellas; b) encantadores, hechiceros, adivinos, 
magos—̂ propalan errores y credulidades supersticiosas, causan graves daños es­
pirituales y corporales a los cristianos). Refieren además casos concretos, suce­
sos acaecidos en geografías y fechas bien delimitadas, voceados por testigos, au­
toridades y pueblo, sucesos y narraciones que confirman y apuntalan el paradigma 
conocido, todo lo cual hace sumamente improbable la posibilidad de la duda y

7 A. Domínguez Ortiz: «Los gitanos españoles en el siglo xvii. págs. 319-326 de Homenaje a Julio 
Caro Baroja, CIS, 1978; C. Viñas y Mey, o.c.

" Se citan con frecuencia unos a otros.
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del cuestionamiento. Al contrario, los modos predicativo y optativo de docu­
mentos, relatos y narraciones, leyendas, opinión y sucesos generan una estruc­
tura bipolar constitutiva (nosotros-ellos) o categoría sémica binaria a partir de la 
cual se intensifica la contraposición de dos sistemas axiológicos y se reafirman 
formas ideológico-discursivas que definen desigualmente los hechos y sucesos, 
lo que dificulta la construcción de puentes para un encuentro.

Pero hay algo más: la imagen gitana común en cuanto índice de densidad ad­
jetival negativa y como condensación de proposiciones actitudinales perversas 
refleja los antivalores de la sociedad de los Siglos de Oro, esto es, con sus vidas 
segregadas y errantes y con sus códigos culturales diferentes y aún opuestos ex­
hiben provocativamente universos de valor, sensibilidad y acción no sólo distin­
tos sino rivales, antagónicos. Con sus valores conflictivos y opuestos, tercamen­
te defendidos, lanzan un desafío, al menos implícito, a los valores — al menos d e  
dictu—  barrocos que no son considerados propios o específicos a tiempo y es­
pacio, sino perennes, de siempre, como fragmentos de eternidad, los que dan 
sentido a la vida y fundamentan el Estado. Ideales transcendentes, acrónicas ac­
titudes, creencias invariables y valores inmanentes e intemporales no pueden ser 
cuestionados por un grupo de miserables extranjeros vagabundos. En resumen: 
la infraestructura de presunciones barrocas más la retórica de atributos describen 
y categorizan al gitano-tipo en m a sca rá n d o lo  social, política religiosa, cultural y 
moralmente de tal forma que se le presente como el enemigo del que necesaria­
mente hay que protegerse física y espiritualmente expulsándolo. Ahora bien, más­
cara, antagonismo, texto, valor y significado adquieren un mayor relieve y un per­
fil más objetivo si los convertimos en actores en el teatro de la vida representado 
en la estructura de la comunidad.

III

Al llegar los primeros contingentes de gitanos a la España finimedieval pre­
sentaron a los lugareños en su haber algo así como una hoja en blanco, un vacío 
categorial; en cuanto grupo eran, desde luego, desconocidos, más bien raros e 
indescifrables pero, por lo mismo llamativos y un tanto atrayentes. Debieron cau­
sar entre las gentes de los pueblos por donde pasaban y acampaban algo así co­
mo un efecto m oiré  de curiosidad y lástima, de admiración y pena, una sospecha 
de banalidad romántica, un doble sentimiento de atracción y repulsa, un con­
traste, en una palabra, de luces y sombras. Por ahí andaban unas gentes venidas 
de Oriente que no eran ni frailes mendicantes, ni beatas o beguinas, ni mendigos 
solitarios, ni soldados, ni aventureros; sí eran ciertamente cuadrillas de vaga­
bundos, pero solidarios, exponentes de la rareza y de la variedad humana. Su
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condición de giróvagos era innegable, pero vagabundo equivalía en la época a 
holgazán, pordiosero y ladrón y más tarde a bandolero pues el vagabundaje fue 
endémico en Europa occidental desde el siglo xiv y el bandolerismo desde el si­
glo xvn. Pero tampoco parecían serlo; no cuadraban con el esquema. ¿Qué pen­
sar de ellos? ¿Cómo conceptualizarlos y clasificarlos? Las categorías existentes y 
las definiciones conocidas no servían; eran gentes nuevas.

Traen documentos que les acreditan como peregrinos, personaje éste y cate­
goría suficientemente conocido en la legislación medieval9 y común y pintoresco 
por los caminos del norte de España que llevaban a Santiago. No obstante, el pe­
regrino andaba en solitario o en pequeños grupos unidos sólo por una meta y un 
ideal, sin lazos familiares; estos nuevos andantes acampan sin prisa en el rome­
raje, no practican cristiandad, van en cuadrillas numerosas endogámicas, fuerte­
mente unidas y apiñadas en torno a un jefe. Su presencia y paso dramatizan el 
valor de la sociabilidad itinerante, un modo de existencia colectiva sin raíces geo­
gráficas ni espacio estable y limitado. ¿Cómo un noble conde o todo un duque 
puede conducir por interminables caminos desconocidos a unos vasallos sucios, 
desarrapados y en tan miserable estado? La curiosidad, la duda y la ambivalencia 
debieron asaltar a los lugareños desde el principio y también, sin duda, la inco­
modidad y el recelo al observar que montaban su aduar a las puertas de la aldea, 
en el espacio propio y privado del vecindario.

La ayuda y limosna dadas, según consta, a los devotos peregrinos gitanos al 
principio de sus correrías por tierras hispanas debieron dar pronto paso a sos­
pechas más o menos fundadas, a prevención y abierta desconfianza. Las aldeas 
por las que merodeaban, aisladas y ensimismadas, eran más bien pobres en re­
cursos, autosuficientes pero con un equilibrio económico precario; simplemente 
no podían ser muy generosos con viandantes desconocidos, los cuales al no pro­
ducir, tenían forzosamente que vivir del medio por el que pasaban y en el que 
acampaban. La convivencia aun breve y temporal, con la diferencia amenazante 
tenía que ser sumamente difícil, siempre al borde de la explosión antagónica. El 
reducido espacio comunitario no podía tolerar el aumento demográfico prove­
niente de grupos extraños improductivos, curiosamente bien organizados e in­
ternamente solidarios; al contrario, el espacio se convirtió pronto en el arriesga­
do escenario de mañas, tretas, ardides, engaños, fricciones, fechorías, hurtos y 
riñas provenientes de tensiones que iban desde las menores ocasionadas por pe­
rros hasta robos y reyertas terminadas en muertes violentas. Experiencias coti­
dianas y generales que invirtieron pronto la inicial y benévola imagen gitana ca­
ricaturizándola ahora con fuertes brochazos negros de repulsa moral. El leridano 
Pere Soldevila —-escribe López Meneses—  compareció ante la justicia de su ciu­

9 E. Valiña: Camino de Santiago. Estudio histórico-jurídico, CSIC, 1971.
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dad en 1482 para denunciar las amenazas de muerte contra él proferidas por unos 
gitanos que le habían robado, a los que acusa, nótese el registro moral, de que 
«no temen a Dios» y de estar movidos «por el espíritu maligno». De santos pere­
grinos han pasado a endemoniados; la propiedad es sagrada.

Las pragmáticas reales, las peticiones en Cortes y las consultas al Consejo más 
los justicias y prelados documentan todos al unísono el malestar y quejas ciuda­
danas ante los hurtos, robos de ganados mayores y menores, insultos, peligrosi­
dad vial, asaltos a mano armada y muertes atribuidas a las cuadrillas de gitanos 
y a sus espurios acompañantes. Los aldeanos responden, se organizan corporati­
vamente y cuando a mano viene toman la justicia por suya, m ore cinganorum . 
Ciertamente que los numerosos documentos y textos que poseemos están todos 
semánticamente cargados, esto es, evaluados desde el punto de vista de sus auto­
res, peticionarios y lectores, todos los cuales estaban seguros de la superioridad 
moral de sus criterios para juzgar al inferior Otro quien, contra todo derecho, 
irrumpía desafiante en su espacio vital; bien expresivo es, bajo esta perspectiva, 
el juicio ontológico del D icc ion ario  d e  A u toridades  que por su fecha refleja el 
sentir barroco: «los G itanos  y G itan as  parece que solamente nacieron en el mun­
do para ser ladrones». También es cierto que manifiestan, a veces, vacilante in­
seguridad moral en el modo de tratarlos y que incluso algunos los defienden y 
acogen en hospitales, instituciones benéficas, hermandades, cofradías y funda­
ciones caritativas presididas por la concepción carismática de los pobres vaga­
bundos, propia de la época, y por la idea de la limosna como restitución10, lo que 
contribuía a fomentar una imagen del gitano harto diferente de la jurídico-legal 
y textual anterior; pero carecemos, por otra parte, primero, de la autorepresen- 
tación que los gitanos tenían de sí mismos y para sí mismos, para consumo in­
terno, de cómo conceptualizaban sus propios valores, forma de vida y ética cul­
tural y de cómo justificaban su comportamiento y acciones frente al Otro barroco. 
Y en segundo lugar ¿cómo veían a éste? ¿Qué máscaras, a su vez, le colgaban pa­
ra definirlo, entenderlo y programar sus estrategias de interacción? ¿Cuáles eran 
sus representaciones favoritas? ¿Cómo lo ironizaban? ¿Qué rechazaban horroriza­
dos y qué admiraban en éste? Poco, incluso hoy, sabemos del ra tion a le  que sub­
yace a su filosofía de la vida y al ethos  que produce sus peculiares representa­
ciones del Otro. La convergencia de dos culturas exige un acercam iento 
antropológico doble para el que no disponemos de suficiente etnografía, requie­
re la narración de dos historias diferentes que provienen de dos experiencias dis­
tintas que conforman dos modos de verse, cada uno de los cuales va con un ré­
gimen cultural específico y distintivo. Sólo el argumento estructural-funcional 
podrá esclarecer aunque sólo sea tenuamente las raíces del conflicto a las que 
ahora paso.

10 C. Viñas y Mey, o.c. passim.
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Las pequeñas comunidades rurales de la época11 se caracterizaban por su or­
gánica estructuración interna, ya que no sólo se regían por la tradición sino que 
además estaban bien dotadas de pragmáticas instituciones locales que democrá­
ticamente regulaban la vida de la colectividad. Los principios básicos que agluti­
naban a los vecinos provenían del sistema de valores morales y religioso-políti­
cos vigentes; autoridad, jerarquía, creencia en el más allá, decálogo religioso, 
trabajo, propiedad, caridad, vecindad, subordinación al bien común en momen­
tos de crisis son parte del vocabulario que nombra los agentes de solidaridad y 
las condiciones de estabilidad comunitaria. En condiciones imprevistas o difíci­
les los vecinos apelan a la retórica persuasiva de los principios comunitarios bá­
sicos, al código de valores y estimaciones, a la tradición y a la norma local perti­
nente, a valores de consenso y reciprocidad, en una palabra. La comunidad en 
cuanto herencia común y símbolo del grupo protege a todos sus miembros y ge­
nera una intensa función interna de solidaridad. Aunque a veces sus disensiones 
internas son patentes y dolorosas, aparece frente al extraño y ajeno como for­
mando un sólido bloque homogéneo convincente.

Además de tradiciones, asociaciones e instituciones propias, la comunidad ru­
ral y pequeño-ciudadana celebraba fiestas que socializaban su espacio propio y 
dramatizaban simbólicamente al conjunto unitario o todo moral que lo habitaba. 
Ahora bien, al rememorar esto que puede parecer trivial estoy trayendo a primer 
plano a uno de los más patentes y ubicuos principios de definición identificado- 
ra específica y, por tanto, abordando uno de los más decisivos agentes constitu­
yentes y modos perpetuadores de solidaridad e integración: el espacio. Además 
del régimen cultural privativo es la separación espacial la que distingue y dife­
rencia a un grupo de otro. Espacio, ecología, modo de vida productivo y expe­
riencia constituyen un síndrome difícilmente separable; la unicidad espacial va 
con lo particular cultural. Los manuales antropológicos enseñan que desde una 
perspectiva cultural los pequeños grupos y, aunque en menor medida, también 
los mayores, esto es, los vecinos que los forman, son en parte, productos espa­
ciales, están conformados por el espacio que ocupan y del que viven. La locali­
zación espacial define porque provee de coordenadas realmente estables, pro­
porciona esquemas pragmáticos de actuación y ancla en paradigmas culturales 
de valor político-religioso y jurídico-tradicional.

Pero esto no es todo: la topología cultural para que sea y funcione como tal 
tiene necesariamente que marcar límites y establecer fronteras. Ahora bien, la 
frontera implica, obviamente, separación y ésta lleva insensiblemente a la exclu­
sión y al rechazo, prohíbe el paso al ajeno y a lo extraño. Al cruzar fronteras en- 11

11 He tratado sobre esto en Belmonte de los Caballeros. Anthropology and  History in an Aragone- 
se Community. Princeton University Press 1983.
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tramos en otros espacios, en espacios naturales y empírico-ecológicos desde lue­
go, pero, más importante y fértil, penetramos en espacios-valor, esto es, en ám­
bitos con significados privativos, en órbitas culturales distintivas, en esferas sim- 
bólico-alegóricas exclusivas. Concretamente, al pisar espacio culturalmente ajeno 
y otro, nos encontramos ante un mundo privado en el que predominan códigos 
tradicionales, relaciones primarias y primordiales, escalas y contextos de emoción 
y sentimiento, modos de ser y maneras de pensarse y explicarse que vienen or­
ganizados por una estructura interna propia y específica de un programa cultu­
ral su i generis.

Este no sólo diferencia sino que también excluye. Efectivamente: la objetivi­
dad de la norma, de la ley y del credo, la realidad del espacio y la vigencia de la 
moral, de la virtud y de la sensibilidad local determinan los planos y perspecti­
vas de las que dimanan las visiones y lecturas culturales de las personas, sucesos 
y fenómenos, promulgan últimamente el ethos  y el p a th o s  de la comunidad. To­
do aquello que desentona con este telón de fondo, todo aquello que es diferen­
te, discontinuo, opuesto a él y contradictorio — o que se ve como tal—  golpea 
sin misericordia la conciencia del grupo, le reta con otros credos, actitudes, sen­
timientos, moral y programas ajenos, exponentes todos, en formas variables y gra­
dos diferentes, de una escala de incompatibilidad y, a veces, de extremos cultu­
rales radicalmente opuestos. Este encuentro/enfrentamiento con la alteridad tiende 
a radicalizar al grupo, a los dos grupos, al hacerles reflexionar, redefinirse y afir­
marse en su privativa especificidad, modo concreto de protegerse ante la ame­
naza del Otro. El contraste con la otreidad reactiva el nosotros; cuanto más dis­
tintivo sea el bloque institucional-tradicional propio, cuanto más específicos sean 
sus valores ético-morales y cuanto más privativos sean sus paradigmas cognitivo- 
mentales y más ecológicos sus modos de vida, más radicalmente solidario se ha­
rá y será el grupo, más se diferenciará del Otro, más se inventará y construirá a 
sí mismo y, por tanto, más difícil le resultará comprenderlo y comunicar con él. 
«Tragedia sociológica» denominó Simmel12 esta termostática ecuación funcional al 
fundamentar analíticamente y prever teóricamente los enfrentamientos naciona­
listas de nuestros días. Esta es la naturaleza y condiciones de la tensión intrínse­
ca, inevitable que presidió el encuentro de dos grupos, el gitano y el lugareño 
español, ambos tan internamente solidarios como culturalmente diferentes; el 
enorme potencial trágico del encuentro tenía por tanto, raíz estructural.

Hay además, otra dimensión también estructural e inherente al contacto que 
sin pausa llevaba al conflicto, que voy brevemente a señalar: el miedo al peligro. 
¿Qué infraestructura de presunciones lo define? ¿Qué retórica de atributos lo ca­

12 G. Simmel, pág. 32 en el libro The Sociology o f Georg Simmel editado por K. H. Wolff, The Free 
Press of Glencoe, 1950.
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racteriza? ¿Qué instituciones lo concretan y qué valores prescriben qué es lo to­
lerable y lo intolerable en un grupo humano? ¿A quién se echa la culpa? ¿De qué? 
Todas estas preguntas son imposibles de contestar si no tenemos en cuenta las 
definiciones culturales de peligro físico y moral, interno y externó y el reperto­
rio de acusaciones que cada grupo humano ha condensado en instituciones, aso­
ciaciones, normas, preceptos y proscripciones sobre tabú, pecado, mancha, inci­
vilidad, contaminación, degradación y todo el vocabulario ético-moral que define 
y cataloga al perverso, al malvado, al injusto, al indeseable, al criminal etc. Par­
tiendo de este fundamento estructural se entiende mejor porqué cuando el temor, 
real o vacío, y el miedo se apoderan de las mentes, cuando peligran, objetiva o 
subjetivamente, la ley, la norma, la moral, el bienestar y el orden comunitarios 
crece la intensidad solidaria y el nivel de consenso y además e inmediatamente 
se ponen en acción los criterios estructurales para buscar al adversario, localizar 
al enemigo causante del mal y atajar el peligro. El enfado y malestar colectivo, el 
pánico, el recelo y el pavor públicos no sólo aglutinan ante la amenaza y corpo- 
rativizan frente a la inseguridad y el riesgo: atacan además, menospreciando (los 
gitanos son pobres vagabundos primitivos), degradando (son viciosos, holgaza­
nes, sin honra ni honor), bestializando (son lobos) e inmoralizando con términos 
y metáforas de desorden dimanentes de su propio universo regulador (incestuo­
sos, promiscuos, ateos, sin familia) y de maldad (sin ley, sin respeto a la propie­
dad, ladrones, asesinos) a aquel enemigo o culpable que la comunidad entera se­
ñala y legitima para castigarlo, expulsarlo o destruirlo. Y, nótese, que a veces, no 
se trata tanto o sólo de una amenaza concreta o de un riesgo objetivo (que pue­
den serlo), cuanto de una visión transformadora debido a la cual el recelo y el 
temor politizan, juridizan, sacralizan y poetizan, crean o magnifican el peligro, 
despertador sonoro y alarmante de la conciencia del grupo. Las versiones actua­
les de esta producción político-estructural son numerosas13.

Después de todo este excursus  llega el momento de preguntarse concreta­
mente: dada la estructura comunitaria de los Siglos de Oro, el decálogo implíci­
to de valores, los agentes de solidaridad y los principios de exclusión ¿quién po­
día lanzar un retro incisivo y peligroso a la naturaleza de la comunidad? ¿Quién 
podía introducir novedad inquietante, desequilibrio jurídico, ambigüedad moral 
e incertidumbre? ¿Quién podía romper los paradigmas angulares, intentar demo­
ler las instituciones y quebrar el venerado sistema de axiomas y valores? Más aún; 
¿quién allana y arrasa la socialidad del espacio comunitario penetrando, contra 
derecho y razón, en su interior? ¿Quién es el enemigo interno? Si hubiéramos po­
dido hacer estas preguntas a los labradores hispanos y a los habitantes de pe­
queñas ciudades de aquel período hubieran, sin duda, respondido: el gitano. Su

13 Sobre este tema ha escrito en varios ocasiones M. Douglas: Risk and  Blame. Essays in cultural 
theory, Routledge 1992.
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imagen, recordemos las pragmáticas, consultas y discursos mencionados, con­
densaba lo reprobable y rechazable, acumulaba la negatividad, la inmoralidad y 
el desorden, reproducía la antiestructura, era el antivalor, la contrafigura del ideal, 
la máscara del mal. En consecuencia y desde una perspectiva pragmática políti­
co-ciudadana, religiosa y moral, este grupo extranjero y extraño sin Dios y sin ley 
debía ser expulsado, estigmatizado su nombre y borrado del vocabulario. El la­
briego, el ciudadano, el ignorante, el letrado, el jurista y el teólogo, el escritor, el 
prelado y hasta la sacra, católica y regia majestad, todos estaban de acuerdo, to­
dos participaban de la misma representación colectiva, todos veían la misma te­
rrible máscara. Y, sin embargo, a pesar de las pragmáticas y esfuerzos (debido en 
parte a ellas), la vitalidad y energía del grupo resistió el embate plurisecular (agen­
te consolidador de la estructura interna) y mantuvo en gran parte su organización 
privativa y especificidad cultural.

IV

El gitano, ese disidente perpetuo, se presenta desde la primera mirada como 
un inquietante desconocido; parece hueco, es un vacío. Su ego  ha sido botín del 
político y del legislador, del hombre rural y del ciudadano, del inquisidor14 y del 
teólogo; todos han cargado las tintas — sus tintas—  al colocar la máscara que des­
de su morada le ajudican. Pero en este carnaval de máscaras hay una particular­
mente atrayente y profunda; el cautivador centelleo y el sorprendente fulgor de 
sus tonos vivos es resultado de la pura presencia rara, del encuentro con el ex­
traño grupo: me refiero a su sublimación estético-romántica. La literatura, el gra­
bado15 y la pintura, la música y la danza han contribuido a forjar una imagen lla­
mativa y seductora del gitano al presentarlo bajo una óptica que acentúa la libertad 
primaria y realza su rebeldía al tedio cuotidiano y a la monotonía del vivir. Lo di­
ferente, lo extraño y raro llama la atención, nos atrae; nos sugiere otras perspec­
tivas, nos presenta otros panoramas, nos ofrece otras alternativas, provoca nues­
tra imaginación cuestionadora. Desde el principio afluyen las gentes en masa 
«deseosas de verlos»; su mero paso disputa la rigidez de menudos dogmas y fron­
teras, trae el frescor de la libertad y de la aventura y tienta con ideas soñadoras 
porque se vislumbre al gitano como el protagonista de la inconformidad, como 
el abanderado del cambio y descubridor de nuevos horizontes románticos, lumi­

14 Este lo ve principalmente como mago, embaucador, hechicero, conjurador, echador de suertes, 
encantador, adivino, etc.

15 En el frontispicio de la edición príncipe de la Comedia Aurelia de Timoneda, por ejemplo, se­
gún B. Leblon: Les Gitanes datts la littérature espagnole, Toulouse 1982, pág. 82.
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nosos, excitantes. A él se le une muy pronto su primo hermano el picaro, el frai­
le que deja atrás la estrechez de vivir conventual y el inquieto hidalgo juvenzue- 
lo que quiere reactivar lo original y primario de sus impulsos. Imagen fascinante 
ésta que la literatura áurea ha perfilado con mimo y empatia, imagen, por tanto, 
esculpida en, desde y por la palabra; imagen-creación, poiesis, narratio . Pero tan 
real como las otras más prosaicas y monótonas, no ausentes, por cierto, en mu­
chas páginas literarias que extreman el topos negativo del gitano.

El tema gitano alcanza las páginas literarias ya a finales del siglo xv; junto a 
la severa dimensión de repulsa, y simultáneamente, comienza a configurarse una 
visión tolerante y una propensión a la simpatía y admiración. La Celestina, La lo ­
z a n a  a n d a lu z a  o El bu en  p la c e r  trovador  y las obras pertinentes del teatro de 
Gil Vicente celebran otra cara del gitano, elaboran, en contrapunto, un yo más, 
sutil y poético16. Los autos, farsas, entremeses, bailes y mojigangas del período 
contribuyen también a celebrarlo por sus cantos y tonadillas y a alabarlo por su 
habilidad en el tañer de instrumentos musicales y por el ritmo endiablado y brío 
en sus danzas y bailes. Astros menores como Juan de Luque, Francisco de Ave­
llaneda, A. de Solís, Francisco Antonio de Monteser y Antonio de Zamora se ha­
cen eco y aplauden las acrobacias, cantos, movimientos y arte gitanos, pero tam­
bién lo hacen Góngora, Lope de Vega, Cervantes y Calderón de la Barca.

En La G itanilla  Cervantes introduce en un determinado momento a la heroína 
de esta manera: «Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas, y zara­
bandas, y de otros versos, especialmente de romances, que los contaba con espe­
cial donaire»17. Los gitanos y gitanas acompañados de panderos, tablillas, sonajas, 
castañetas, atabalejos y dulzainas tomaban parte en las danzas y ballets con las que 
se celebraba la solemnidad del Corpus en León, Córdoba, Segovia, Granada, Tole­
do, Valencia, Madrid y otras ciudades. En otros espectáculos bailaban además otros 
ritmos con movimientos más profanos, la chacona, por ejemplo. Más todavía: lle­
garon a crear y dominar todo un folklore de baile, música y cante que les hizo im­
prescindibles en saraos y fiestas nocturanas organizadas en las casas de ricos y no­
bles. De esta manera en parte religiosa y en parte profana comenzó a introducirse 
el mundo artístico gitano — el mundo gitano a su vez—  en la iglesia, en el teatro, 
en los romances que van desde Góngora a García Lorca, en las fiestas, en las gran­
des casas y en la sociedad barroca entera en una palabra, precisamente cuando el 
endurecimiento de las leyes decretaba su expulsión de la vida y del suelo nacional.

Al mismo tiempo, y en conexión, se invierte también en los escritos de Jeró­
nimo de Alcalá, Espinel, Lope de Vega, Cervantes y Góngora, la estampa física

16 Sigo siempre a B. Leblon en su o.c. en cuanto a los datos que trato de antropologizar a mi ma­
nera.

17 Tomo la cita de B. Leblon, o.c. págs. 157. También las siguientes, págs. 86 y 193-194.
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del gitano medio. En lugar de aparecer en las páginas literarias sucios gitanos de­
sarrapados, enfermuchos y mugrientos, delgados y pobres miserables, sus cuer­
pos son ahora presentados como pictóricos de salud, bien hechos y torneados, 
gallardos, robustos, fuertes, vigorosos, ágiles, vivaces y sus mujeres muy atracti­
vas y bellas. ¿Cómo iban, de no ser así, a atraer por un lado, y poder ejecutar las 
evoluciones briosas y rítmicas de sus danzas, por otro? A través de su arte hacen 
vibrar en ciertos sectores de la sociedad una cuerda de apreciación y simpatía 
que les acerca al Otro barroco, el cual comienza a obsevarlos atraído, a sabore­
ar y estimar aspectos de su especificidad que considera meritorios. Paso a paso 
va conformándose una visión lírico-pastoral del gitanismo que lleva a celebrar la 
libertad de simple vivir sin cuidados, en comunión con la madre naturaleza. Es­
tas líneas que tomo otra vez de La G itan illa  son bien expresivas: «Para nosotros 
las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños la lluvia, músi­
ca los truenos...; para nosotros son los duros terrenos colchones de blandas plu­
mas; el cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que 
nos defiende».

La fascinación del viaje siempre nuevo y diferente, la aventura del peregrino, 
el azar que prestan los caminos más la valoración de la virtud espartana y dure­
za épica del modo de vida gitano y demás elementos afabuladores literarios pro­
pios de la época configuran algo así como una contracultura, un g en re  de eva­
sión congruente y proveniente de la sociedad barroca, señoreada por el frenesí 
del lujo y de la posesión en sus capas altas, presidida por la rígida entiqueta, por 
la norma y la jerarquía. «Somos señores de los campos» les hace decir en contra­
punto Cervantes en su obra gitana, «de los sembrados, de las selvas, de los mon­
tes, de las fuentes y de los ríos...» «No nos fatiga el temor de perder la honra, ni 
nos desvela la ambición de acrecentarla,... ni madrugamos a dar memoriales, ni 
a acompañar magnates, ni a solicitar favores». Estamos ahora en otro mundo, en 
un universo mental visionario y creador, captador de esencias y humanos dile­
mas, muy lejos de la monotonía de las leyes y pragmáticas, al margen de la pro­
sa trivial de profesores, políticos y letrados. Estamos ahora en el reino del mito y 
de la poesía.

El contraste alegórico y la antítesis poética tienen que ofrecer un módico de 
realidad objetiva básica para convencer primero a nivel literal: no importa que 
haya plurales lecturas en el mismo o diferentes tiempos y espacios pues nunca 
es monolítica la interpretación. Sí importa que haya al menos una cierta adecua­
ción entre la base y la lectura alegórica; el gitano canta, baila, hace música y ro­
mancea, peregrina caminos en libertad y no sufre las cadenas que aprisionan al 
hombre barroco que así lo ve. Desde esta plataforma realista selecciona elemen­
tos y se eleva en imaginación creadora. Le ayuda, además, el hecho de que toda 
cultura se mueve en el borde de su opuesto, de que todo sistema de pensamien­
to se agita en el umbral de su antítesis. Como, además, todo grupo es esencial­
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mente dialógico, al entrar en contacto con el Otro, el sorprendente sh o ck  con­
ceptual le hace reflexionar, autopensarse, reinterpretarse y, a veces, como en es­
te caso, soñarse, proyectarse. La cultura del individuo y de la libertad fascina a la 
cultura de la colectividad y de la estructura jerarquizada. El literato barroco intu­
ye, de pronto, todo un sistema de implicaciones antagónicas y de corresponden­
cias en tensión entre el mundo propio y el del gitano; se deja llevar por el ratio- 
n a le  de su descubrim iento y convierte al gitano en espejo  que refleja sus 
deficiencias, en eco que hace visibles sus carencias, aquéllas que le hacen apre­
ciar su parcial m an q u e d'étre. En él proyecta la perpejlidad y mostrenca mode­
ración; al gitano dota del potencial dionisíaco trágico que atenaza en su interior 
porque no se atreve a ser lo que pulsionalmente querría ser. El gitano creación 
poética es la imagen del payo, la dimensión dionisiaca de su yo apolíneo, del yo 
que no supera el miedo a asumir el peso de la responsabilidad y el potencial mis­
terioso de la libertad, del yo, en una palabra, que se niega a admitir que no hay 
soluciones finales para los eternos dilemas humanos. El gitano-mito fascina por­
que realza por su mera presencia errabunda, lo absurdo del infinito afanarse por 
las naderías que nos encadenan y torturan.

El hombre barroco que privilegió la fórmula del viaje como alegoría de la vi­
da era el locus  privilegiado para captar el enorme potencial de la representación 
del gitano como h om o  viator, para el viandante por la «plaza del mundo» todo el 
mundo es su patria; no siente la nostalgia del retorno. El eterno romero rechaza 
la noción del espacio privativo porque está a la raíz de su tensión con el Otro; 
por sus andanzas y con sus andaduras por caminos sin fronteras y sin meta final 
su modo de existencia viajero revela su estructura y actitud vital abierta, dinámi­
ca, excitante y seductora que tanto cautivó al sedentario y monótono vivir ba­
rroco. Creación poética, mito explosivo que, nótese, viene anclado en rígidas y 
contrarias formas socio-culturales y bien definidos y antitéticos cánones de cre­
encia y pensamiento y que viene, además, provocado por un muy fértil contex­
to-cantera y por un momento estructural morfogenético que produce a la vez a 
su congénere el picaro.

Desde luego que ningún texto (sea legislativo, inquisitorial o literario) es fiel 
espejo de la realidad, de un puro hecho objetivo; la lectura de la realidad es siem­
pre imaginativa, fantasiosa, creativa. Pero además es múltiple y puede ser ambi­
gua, polivalente y aun contradictoria. La tensión literaria cervantina es un exce­
lente ejemplo; pocos como él recogieron y amplificaron en iteración la visión 
realista y máscara prosaica, ferozmente negativa, del gitano. El lector conoce bien, 
por citar un texto, el comienzo de La Gitanilla-, «Parece que los gitanos y gitanas 
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, 
críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladro­
nes corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en 
ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte». Pues
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bien, es precisamente Cervantes el que más contribuye a la formulación y crea­
ción de la narración mítica del gitanismo, el que más altura confiere a la ideolo- 
gización lírica de lo real. En su prodigiosa ambivalencia recoge y aglutina la ten­
sión de las dos vertientes contribuyendo a presentar en el conjunto de su obra 
gitana una imgen de equilibrio y moderación. Al conjugar la antítesis idílico/hos- 
til que conlleva el estigma del nombre con su idealización, al armonizar la vida 
errante con el ideal y la poesía y hermanar la miseria en libertad con algo pro­
fundo, insondable y misterioso Cervantes toca techo humano. Lo alcanza porque 
la vida es compleja y polifacética, brillante y negra, buena y mala a la vez, por­
que la vida, simplemente es así. Nadie como él en nuestra literatura barroca lo­
gró captar y narrar la naturaleza de nuestra polivalencia y la esencia de nuestra 
ambigüedad radical; nada como el modo cultural optativo-subjuntivo para guiar­
nos en la interpretación de la ambigüedad y polivalencia humanas.

El gitano exótico, rebelde, independiente y artista junto con el taed ium  vitae 
barroco están a la base del mito que todavía perdura. Como creación figurativa el 
toturn gitano está sometido a la tiranía, riqueza y arbitrariedad de la re-presenta­
ción y re-creación interpretativa. Cada una de las máscaras que él mismo se en­
funda o cada una de las que le revisten es una perspectiva más de una dimensión 
o modo particular de apariencia y existencia; las máscaras se desdibujan, aumen­
tan, decrecen y se transforman en sus detalles y estilos; nunca se acaban. Al arran­
car una descubrimos debajo otra. Cada una aporta su color, mueca, perfil, contor­
sión, tristeza, carcajada y pathos. Pero el río del tiempo va limando ángulos en esa 
heterología de partes para consolidar algo así como una gran imagen o poderosa 
síntesis, una imagen sintética cultural, a lo Cervantes, siempre la misma y siempre 
algo diferente porque la permanencia no disuelve los cronotopos y modulaciones 
adaptativos, ni la igualdad de conjunto e integridad poética del mito cancelan las 
diferencias y distinciones locotemporales. Al contrario, esa figura encarna situa­
ciones de base de la existencia humana, brota de la dureza y pobre realidad, de la 
penuria y de la carencia; esa miserable realidad — o así sentida por un grupo en un 
momento estructural determinado—  es la que llama y convoca a la transcenden­
cia, la que pone en operación a la eterna aspiración humana al ideal. De esta for­
ma la miserable realidad gitana más su novedad, independencia y exotismo se con­
virtieron en fuerza artística creadora, en encarnación de un ideal. Esa fuerza que 
libera y estimula el gitano pone un mito en marcha, mito que poetiza, con el paso 
del tiempo, un modo mágico de existencia, de duración indefinida. Configuración 
mítica total anudadora de ambigüedad conceptual, polivalencia histórica y apertu­
ra al futuro, pero un continuum , a la vez, de cargas empíricas, morales y literarias, 
en el que pervive un cierto sentido dominante homogéneo, idealizador de la vida, 
alegórico y poético. Magia de la palabra, apoteosis del gitano.

C oda. Este retablo de gitanerías viene centrado por dos ejes: las máscaras ju- 
rídico-políticas y demás representaciones de tintes realistas vienen descritos con
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mayor extensión y detalle etnográfico-histórico que su desrealización poético-li- 
teraria con la que termino el ensayo. Los gitanos, no dudo de ello, son mucho 
más que su interpretación simbólica. Pero en cuanto concepto viajero y noción 
comodín quedaría gravemente amputada su compleja realidad si quedara redu­
cida a sus prosaicas carátulas temporales. Desde su primera aparición en Europa 
el gitano ha sido algo mucho más profundo y más radicalmente humano: vehí­
culo perenne y motor constante de juego imaginativo, de creación poética y es­
tilización artística, de idealización. Su libre vagar, sus canciones y bailes han he­
cho vibrar los armónicos ocultos, misteriosos como la esfinge y profundos de 
fuerzas naturales incontrolables e impulsiones estremecedoras que batallan con­
tra la opresión y la violencia de los centuriones de todo tipo. En cuanto símbolo 
literario hunde sus raíces en el substratum  de la doliente común humanidad.

En el más antiguo teatro croata, de espíritu lírico, se representaban poemas 
que dramatizaban máscaras; uno de los más conocidos, escenificados y primiti­
vos temas tenía por título Jed u p k a , esto es, La g itan a , de Miksa Pelegrinovic18. 
Cinco siglos más tarde se reproduce el cultivo de la mismidad en el R om an cero  
g itan o  de García Lorca. La penetración poética lorquiana generaliza el tema y lo 
eleva a mito. En carta a J. Guillén (1926) escribió: «“Preciosa y el aire” [el segun­
do poema del Romancero] es un romance gitano, que es un m ito  inventado por 
mí. En esta parte del romancero procuro armonizar lo m itológ ico g ita n o  con lo 
puramente vulgar de los días presentes... Quiero conseguir que las imágenes que 
hago sobre los tipos sean en ten d id as  por estos, sean visiones del mundo que vi­
ven y de esta manera hacer el romance tra b a d o  y sólido como una piedra». Sólo 
las tensiones perennes y los dilemas verdaderamente humanos alcanza el valor y 
la profundidad del mito19.

!“ Véase Z. Kravar: -Literatura croata en los siglos xvi y xvii- págs. 512-527, la cita pág. 520, del 
vol. III de Historia de la Literatura, Akal 1991. (Traducción del alemán).

19 Agradezco a T. San Román y a T. Calvo las sugerencias bibliográficas sobre los gitanos.
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