
SOBRE RIQUEZA Y  POBREZA EN EL COMUNITARISMO 
CLÁSICO Y  SU REFLEJO  EN EL ARTE

p o r e l A cadém ico C orresp on d ien te  
E xcm o . Sr. D. Fern an d o INCIARTE ARMIÑÁN*

Permítanme empezar agradeciendo de nuevo el honor que esta Real Academia 
me ha hecho al elegirme como miembro correspondiente. He de confesar cierto 
estremecimiento al hablar en esta sede; en esta casa, en esta plaza de la Villa.

Sin peligro de excesiva simplificación se puede decir que así como detrás del 
liberalismo hay una ideología de la riqueza, el republicanismo, o lo que hoy se 
llama también comunitarismo, puede ser considerado, si no directamente como 
una ideología de la pobreza, de lo que Platón podría haber llamado el estado de 
los cerdos, en el que todo el mundo hace más o menos lo mismo, sí, en cambio, 
como la ideología que se opone a todo lo que pueda significar lujo o excesiva ri
queza. Esta es, por lo menos, la perspectiva desde la que voy a considerar el re
publicanismo en su oposición al liberalismo. En este sentido, cuando en su dis
curso en Springfield/Illinois con ocasión de una decisión judicial contra el esclavo 
Dred Scott, Lincoln apelaba a la Declaración de Independencia cuyos autores, de
cía, bien conocían «la proclividad de toda sociedad próspera a crear [o, más bien, 
a criar: «to breed»] tiranos,» estaba hablando en términos republicanos más bien 
que liberales. Geográfica y cronológicamente era un eco lejano de la frase de Sa- 
lustio, tantas veces invocada durante la Revolución Francesa, según la cual des
pués de la derrota de Cartago la República empezó a perder su vigor com o re
sultado de la riqueza, el lujo y la avaricia. Se trata indudablem ente de.una 
perspectiva, como todas las perspectivas, parcial, pero de algún modo, también 
central.

* Sesión del día 14 de febrero de 1995.
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Todo auténtico republicano, que aquí, como se puede ver, no contrapongo 
al monárquico, confía en la fuerza de la austeridad. En ella confiaba tanto Catón 
contra César como Savonarola frente a los Medici. Y  si el máximo representante 
del republicanismo moderno, el Maquiavelo de los Comentarios a Tito Livio, al
go tenía que reprochar a Savonarola, era sólo el no haber tenido en cuenta el po
der decisivo de las armas en defensa de los ideales republicanos y de la comu
nidad política en general. Lección que bien aprendieron, no en último término 
del mismo Maquiavelo, los exponentes posteriores del republicanismo, em pe
zando por Harrington en Inglaterra, pasando por Jefferson en los Estados Unidos 
y terminando provisionalmente por Robespierre o Saint Just en Francia. Digo «pro
visionalmente», porque la oposición entre republicanismo y liberalismo, que po
dría ser ilustrada, para limitarme a los Estados Unidos, con los nombres de Je f
ferson de un lado y Hamilton de otro, sigue dándose en nuestra época, e incluso 
en continentes distintos del europeo o americano.

Creo no se ha tenido suficientemente en cuenta la curiosa circunstancia de 
que las dos últimas revoluciones, de las que todos nosotros hemos sido de un 
modo o de otro testigos, hayan comenzado antes en China. Una de ellas es la re
volución estudiantil que tan radicalmente ha cambiado el clima vital en occiden
te; la otra, más recientemente, la revolución, por lo demás pacífica, en los países 
de la Europa centrooriental. A la primera precedió la llamada revolución cultural 
en China, y a la segunda la trágicamente fracasada en la massacre de la Plaza de 
Tiennaman.

Ya el cariz anticultural e iconoclasta de la revolución cultural es prueba sufi
ciente de su republicanismo. Para éste, la política es lo primero y, en caso de 
emergencia, incluso lo único, todo. En este sentido, el republicanismo lleva en sí 
el germen del totalitarismo. El paso de Rousseau a Marx, Lenin y Stalin no es, en 
absoluto, necesario, pero tampoco casual. El republicanismo no tolera, sin más, 
esferas autónomas de actividades humanas como pueda ser la cultura. Los que 
hemos vivido de cerca la revolución estudiantil del 68 lo hemos podido com 
probar en una multitud de fenómenos. Cito sólo uno: la insistencia con que en 
los círculos al caso se intentaba lograr para los representantes estudiantiles un 
mandato político general no restringido a cuestiones de tipo especializado. Las 
cuestiones estudiantiles se consideraban no sólo como algo, por supuesto, no 
desligado del interés público general sino incluso como estrictamente políticas, 
lo mismo que las cuestiones científicas. Todo debía ser tratado en la asamblea 
general que, en cualquier caso, enviaría a los gremios especializados represen
tantes con un mandato imperativo y no libre. Era un microcosmos de lo que en 
proporciones mayores se estaba llevando ya a cabo en China y, pocos años des
pués, en una sola semana, pero con especial resonancia, estallaría en el edificio 
de la Opera de Pans. La protesta contra todo tipo de especialización, de que vi
ve la cultura, era sobre todo una protesta contra la sociedad burguesa, lo cual vie
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ne a decir también contra el liberalismo. El mayor insulto contra los catedráticos 
era llamarles liberales de la ...seguido de las palabras de Cambronne en Water- 
loo. En el caso de China, el llamado M ao-look  remedado más o menos fielmen
te, hasta hoy, en el occidente por los blue-jeans, era una demonstrado ad occu- 
los de lo que estaba ocurriendo allí (un colega chino me diría pasados los años: 
como Jumeini, sólo que peor), una demonstrado ad occulos, también, del ideal 
de uniforme e inexorable virtud republicana.

A diferencia de la revolución cultural, la fracasada en la Plaza de Tiennaman 
no era ni iconoclasta ni anticultural, lo que le atrajo la simpatía y el apoyo, por 
lo demás ineficaz, del mundo liberal. Hay, sin embargo, algo que manifiesta su 
inspiración republicana. Porque, si bien no violento, ese intento abortivo de re
volución fue, como toda revolución, sí clamoroso. Y contra lo que los estudian
tes chinos más clamorosamente protestaban en esta otra ocasión era contra la co
rrupción de los dirigentes alrededor de Deng-Xiao-Peng que, sintomáticamente, 
ya vestían de traje y corbata.

La corrupción ha sido siempre el blanco contra el que se han dirigido todas las 
revoluciones republicanas, lo cual equivale a decir, sin más, todas las revolucio
nes. Porque no hay revolución, por lo menos política, que no sea republicana, y 
no hay revolución política que no se haga en nombre de la virtud contra la co
rrupción. Y no por casualidad, el clamor contra la corrupción se elevó en ese caso 
en un momento en que los esfuerzos de los dirigentes chinos iban encaminados a 
lograr, mediante la apertura paulatina hacia la economía de mercado, una época 
de prosperidad en un país exhausto por el riguroso republicanismo de Mao-Tse- 
Tung y, en especial, por la revolución cultural de la juventud inspirada, como es 
bien sabido, por él mismo. En el caso de Mao, la revolución cultural no era más 
que un modo de llevar a cabo la revolución permanente. Este es otro rasgo — utó
pico, por supuesto—  característico del republicanismo. Así, por ejemplo, a la re
volución permanente china in situ había correspondido, para volver a Norteaméri
ca, el mito de la marcha hacia el oeste con las fronteras en continuo avance.

Tenemos así, como en una cáscara de nuez, claramente diseñado, también pa
ra los casos más recientes, el carácter ambivalente del principio republicano. Por 
una parte, su carácter destructivo y retrógrado, por otra su carácter em inente
mente político.Porque no se puede decir que los victoriosos estudiantes chinos 
que en los años sesenta atacaban a sus profesores con una brutalidad aún mayor 
que poco después lo hicieran sus compañeros occidentales de Berkeley, Berlín 
y, finalmente en el Mayo parisino del 68, fueran en todo equivalentes a los pací
ficos y trágicos estudiantes revolucionarios del Junio del 89 en la Plaza de la Puer
ta del Cielo en Pekín. Y, sin embargo, ambos lo hacían en nombre del mismo 
principio, con la convicción de estar luchando contra la misma desviación, es de
cir, contra la enajenación política. En eso consiste desde la perspectiva republi
cana, en efecto, la corrupción propiamente dicha. Corrupción significa aquí, por
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supuesto, también el enriquecimiento propio en perjuicio del (o, por lo menos, 
de espaldas al) bien común. Pero eso sólo de una manera secundaria.

Porque el enriquecimiento contra el que se dirige el auténtico republicano tie
ne un sentido más amplio que el simplemente pecuniario y se refiere a todo lo 
que pueda enajenar al hombre de su quehacer propiamente político, lo cual sig
nifica enajenarle, sin más, de sí mismo como animal político que es. En este sen
tido, tan rica y enajenante es la cultura como lo pueda ser el dinero. Cultura y di
nero van íntimamente unidos. No sólo porque con dinero pueden subvencionarse 
orquestas y demás, sino, sobre todo, porque, por la misma riqueza que entrañan, 
ellas mismas, dinero y cultura, llevan en sí el germen de dispersión a que el autor 
de la F iloso fía  d e l D inero, Georg Simmel, se refería en un famoso artículo que, 
en España, Ortega y Gasset le publicó en la Revista de Occidente: la cultura, ne
cesaria para que el hombre se encuentre a sí mismo, amenaza en su deslumbrante 
proliferación conseguir todo lo contrario. De aquí el título del ensayo de Simmel: 
«Concepto y Tragedia de la Cultura».

La corrupción que sublevaba a los trágicos estudiantes de la Plaza de la Puer
ta del Cielo consistía, por una parte, en los privilegios de que gozaban los diri
gentes y sus clientelas. Pero, por encima de eso, consistía en el hecho de que por 
esos mismos privilegios todos (tanto los estudiantes, el pueblo o lo que ellos te
nían por tal, como los mismos dirigentes) se veían impedidos de cumplir su fun
ción política: los primeros plenamente impedidos de cumplirla, los segundos im
pedidos de cumplirla plenamente. Era lo mismo contra lo que, poco después, se 
sublevarían también los iniciadores de la revolución centroeste europea con sus 
diversos foros republicanos barridos pronto, bien es verdad, por la ola de los que, 
en numero mucho mayor, más que la virtud republicana lo que anhelaban era un 
confortable liberalismo burgués de corte consumista.

Que toda revolución sea republicana quiere decir — dada la ambivalencia del 
republicanismo—  que más que una vuelta, un giro hacia adelante, toda revolu
ción es un giro hacia atrás; como decía Maquiavelo, un ridu rre a i  p r in c ip a .  En 
las revoluciones, como más de una vez se ha dicho, el curso de la historia no tan
to se acelera como se frena. También en este sentido, la huelga general del 14 de 
diciembre del 87 en España fue, en su intento de frenar un auge económ ico que 
a muchos parecía desenfrenado, un conato de revolución, una minirevolución 
manifiestamente republicana.

El republicanismo está a la base, si no de todo el pensamiento platónico, sí 
de su mayor parte. Para poner un ejemplo sólo aparentemente al margen de la 
política: en El B an qu ete, el archirrepublicano Platón señala la diferencia entre el 
amor a la belleza en general, semejante a un océano en que cada cosa, cuerpo o 
institución bella es como una gota indistinta de otra, y el amor a cosas, cuerpos 
e instituciones bellas. Quien se haya elevado al primer tipo de amor, dice Dioti- 
ma, «ya no querrá amar, como un esclavo, la belleza de un muchacho particular

522



o de una persona particular o de una serie de costumbres y ser así su esclavo, al
go despreciable y sin importancia» (210 C-D). El republicanismo tiene claras con
notaciones religiosas de que su antípoda el liberalismo carece. El discurso de Dio- 
tima termina así: -¿Qué piensas ocurriría si alguien llegara a contemplar la belleza 
misma, pura, sin mezcla, sin toda esa morralla de carne humana y demás cosas 
mortales? ¿Piensas que la vista de quien la pudiera ver sería m iserable... y no más 
bien divina e inmortal?» (210E-212A, abreviado). Parece estar uno leyendo los úl
timos pensamientos de Saint Just llenos de desprecio, como se desprende de tes
timonios indirectos pero fidedignos, hacia los que le iban a llevar pronto al patí
bulo a sus 28 años.

Por lo demás, el republicanismo, ya sólo por lo dicho hasta ahora, converge 
tendencialmente tanto con lo político en general como con la democracia direc
ta y, en este último sentido, Platón es todo menos republicano, pero tampoco por 
eso liberal. El antípoda del republicanismo platónico en la figura de un liberalis
mo que en Grecia sí llegó, curiosamente, a adquirir la forma de una democracia 
directa, tiende correspondientemente, no sólo con su filosofía de la is s e r fa ir e , a 
un estado débil sino también, más radicalmente, a la sustitución de la política por 
la economía. Por economía se entiende aquí no tanto lo relacionado con el di
nero (después de todo, tampoco la política puede vivir sin ese nervus rerum ) co
mo, en general, todo lo relacionado con la vida privada, con el oikos, con la ca
sa. Toda la polémica, por ejemplo, de Cari Schmitt contra el liberalismo va dirigida, 
en último término, contra la sustitución de la política por la econom ía, lo que 
equivale a la sustitución de lo público, incluida de modo prominente la guerra, 
por lo privado.

La guerra es más connatural con el republicanismo que la paz. En la guerra, 
normalmente, se produce una movilización general, la cual impide, en principio, 
que nadie se pueda ocupar, como en la paz, sin más, de sus negocios privados. 
Pero incluso en la paz, el republicano tiene que estar dispuesto para la guerra, al 
revés que el burgués, que lo que intenta es precisamente evitar esa mobilización 
general. Y lo consigue mediante un ejército permanente profesional que le per
mita, no ya sólo en la guerra, sino incluso en la paz, dedicarse por completo a 
sus propias ocupaciones tanto pecuniarias como por ejemplo culturales. Lo cual 
no le es posible, sin impedimento alguno, al auténtico republicano, ni siquiera 
en la paz. Porque el auténtico republicano es miembro no, por supuesto, de un 
ejército profesional, pero sí de una milicia ciudadana que le obliga también en 
tiempos de paz a abandonar una y otra vez sus propias ocupaciones y participar 
en las maniobras para el caso de emergencia. Un rudimento de republicanismo a 
este respecto se encuentra todavía hoy día en Suiza, simbolizado en el fusil en el 
armario de todo ciudadano helvético, dispuesto no sólo a la guerra sino a las con
tinuas maniobras hasta edades bien avanzadas. No por casualidad, hoy día, en 
una época tan poco propicia para el republicanismo como la nuestra, se dan, pre
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cisamente en Suiza, tantas protestas contra ese sistema. El republicanismo mismo 
es un reducto del pasado en la vida moderna, pero un reducto, a su modo, ne
cesario; necesario en la medida en que la política sea imprescindible (por ejem
plo, insustituible por la econom ía) y la guerra, de un modo o de otro, resulte, por 
las razones que sea, irremediable.

El equivalente de la diferencia que hay entre pertenecer a una milicia ciuda
dana y mantener un ejército profesional es, en el terreno civil, la diferencia que 
hay entre la dedicación republicana a la causa común y el sistema liberal de par
tidos políticos, el cual significa tendencialmente un intento de profesionalización 
de la política, haciendo de ella una técnica, o sea, una especialidad. El sistema 
de partidos es, en principio, profundamente antirrepublicano. Un partido es una 
facción latente, y la facción efecto y causa a la vez de la corrupción política. Al 
máximo de corrupción se llega, desde el punto de vista republicano, sin embar
go, cuando se hace del partido una profesión y se impide al funcionario del par
tido tener una profesión propia. Más que antiliberal, el intento de profesionalizar 
de este modo la política prohibiendo en este caso el doble empleo, es antirre
publicano, como lo es también sobre todo el sistema electoral proporcional. En 
este sistema es, en efecto, más fácil que en el de mayoría hacer de la política su 
propiedad privada. Para ello basta en principio con ganarse un lugar suficiente
mente seguro en la lista de candidatos del propio partido. Es, en una palabra, el 
político como funcionario. En cambio, el sistema electoral de mayoría, con sus 
mayores riesgos para cada candidato, como en Inglaterra, requiere por lo menos 
el respaldo, digamos, de un buen bufeta que llevarse a la boca. Aquí, el para
digma republicano — antípoda del funcionario político—  es el héroe romano Cin- 
cinnatus, a quien la llamada a la dictadura de emergencia le encontró dos veces 
arando y que volvió también dos veces a sus campos tan pronto el servicio a la 
patria ya no le requería. No en vano ha dado el nombre a una ciudad en los Es
tados Unidos de América de tantas reminiscencias, en parte también añoranzas, 
republicanas.

En muchos casos se puede establecer una escala de mayor a menor cercanía 
con respecto a los principios republicanos. La milicia civil, claro está, es el ejér
cito republicano por excelencia; le sigue el ejército permanente obligatorio; a és
te el ejército permanente profesional; y a éste, como el más alejado de todos del 
republicanismo, el ejército mercenario, quintaesencia de la corruzione política. 
No por casualidad, Maquiavelo atribuía la decadencia de las repúblicas noritalia- 
nas, su sumisión a las potencias extranjeras primero de Francia y después de Es
paña, en primer lugar al mercenarismo, causa y efecto a la vez del auge econó
mico burgués en la misma Florencia.

Hoy día, el desarrollo técnico hace innecesario el ejército de mercenarios. El 
mismo efecto liberador para la economía se puede conseguir por otros caminos. 
Durante el periodo de guerra fría, la contundencia de las armas atómicas permitía
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reducir en gran escala el número de tropas convencionales y reconducir así fuer
zas, en otro caso pasivas, para las necesidades de la economía. En el occidente li
beral éste ha sido claramente uno de los motivos principales detrás de la estrate
gia de amedrentamiento. Con lo cual, la lista de mayor a menor lejanía con respecto 
al principio republicano (milicia cívica, ejército obligatorio, ejército profesional, 
mercenarios) tendría que ser completada ahora con la mención del ejército no con
vencional, con sus máximas exigencias de especialización y profesionalidad.

Una gradación semejante se puede establecer en el terreno económ ico. La 
economía natural, por la que por cierto tanto abogaba Hitler, es la más conforme 
al espíritu republicano. Cuando lo que se intercambian son productos naturales, 
el peligro de enajenación es menor que cuando se emplea una medida artificial 
como el dinero. La diferencia estriba en que el dinero como tal no tiene valor 
consumptivo alguno. Pero también aquí hay diferencias. Hay dinero y dinero. 
Que la moneda sea de oro no es lo mismo que si es de papel. Si bien el oro no 
es propiamente un bien de consumo, sí, en cambio, tiene, aunque no sea más 
que por su brillo o su rareza, un valor positivo, de goce, de que en principio ca
rece el papel. Con esto, las posibilidades especulativas aumentan en la medida 
de la intrínseca artificialidad del papel moneda. El crecimiento económ ico ilimi
tado — proscrito ya por el republicanismo desde Aristóteles, pero favorecido por 
el liberalismo—  puede estar construido sólo sobre el papel, por lo menos no so
bre el intercambio en especies. Elemento artificial y elem ento especulativo al
canzan, sin embargo, nuevas cotas con la institución del crédito, por el que se 
pueden poner muchas actividades en marcha sin necesidad de manejar siquiera 
papel moneda.

No por casualidad, en una época en que los principios contrapuestos de re
publicanismo y liberalismo se enfrentaron de la manera por lo menos literaria
mente más brillante a lo largo de la historia moderna — me refiero al siglo xvm 
en Gran Bretaña— , la creación del Banco de Inglaterra fue uno de los focos más 
conspicuos, y no sólo en el plano literario, de esa lucha. En ella cristalizó con es
plendor, como digo, también literario la polémica que desde hacia tiempo se ve
nía ventilando — no sin antecedentes españoles en Antonio de Guevara—  entre 
el partido de corte y el partido de campo o aldea, el court party (liberal) y el 
country party (conservador y republicano en su sentido más genuino). Los ex 
ponentes más conocidos, pero no los únicos, de esa polémica no eran otros que 
los autores, por una parte, de R obinson  C ru soey , por otra, de los Viajes d e  Gu- 
lliver. En especial, Daniel Defoe, fue con sus incisivos panfletos uno de los más 
brillantes propagadores de los nuevos principios, antirrepublicanos por indivi
dualistas, promovidos por la política de los whigs que hicieron posible la revo
lución industrial y encontraron en W alpole — para los que añoraban la m erry o íd  
E n glan d  símbolo máximo de corrupción política su más eficaz promotor. Es la 
Inglaterra que empieza a cerrar con sus empalizadas (en closu res)  cada vez más
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el campo al público en general y a disminuir número y extensión de sus terrenos 
comunales restos de los cuales (los com m ons), por otra parte, todavía hoy exis
ten en el mismo Londres; la Inglaterra que un siglo más tarde hará su aparición 
deslumbrante en la primera exposición universal de Londres que tanto impacto 
causaría en Baudelaire y su concepto de la modernidad: el triunfo de lo artificial 
sobre lo natural, de las múltiples posibilidades sobre las modestas realidades, de 
la ilusión sobre la verdad; el triunfo, en una palabra, del fetichismo.

Fetichismo es fundamentalmente sustitución: del todo por la parte, de lo re
al por lo imaginario, del trueque natural por el dinero, del oro por el papel, del 
pago al contado por el crédito, de la cosa por la imagen, del valor de goce o con
sumición por el valor de cambio, del significado por el signo, de le  représenté  por 
le  représen tant en sentido no sólo lingüístico sino también político del pueblo re
presentado simplemente por sus representantes. No por casualidad, el fetichismo 
constituye una de las piezas fundamentales de la crítica republicana de Marx al 
capitalismo liberal.

En esa Inglaterra antirrepublicana y liberal, la dinastía de Hannover se había 
aliado hacía ya tiempo con la nueva nobleza de los whigs y con la alta burgue
sía en un alarde de riqueza comercial y brillantez cultural de la que la música de 
Haendel es un exponente característico. La oposición aristo-democrática de la In
glaterra tradicional de los tories, nostálgica de la m erry o íd  E ngland, a pesar de 
considerarse a sí misma jacobita, era más bien jacobina, por lo menos por lo que 
el destronado Jacobo II hubiera podido tener de absolutista y antirrepublicano. 
El burgués y el nuevo whig pueden seguir enriqueciéndose al amparo de un nue
vo, pero esta vez más velado, absolutismo, sin preocuparse demasiado de que el 
ejército permanente, del que ellos mismos, al revés que en una milicia ciudada
na, no tienen por qué formar parte, pueda constituir, aun sin ser mercenario, una 
amenaza constante de la cosa pública y hacerse un día con el p od er— cosa, por 
supuesto, que en la Inglaterra del siglo xvhi no llegó a ocurrir como en la anti
gua Roma al final de la República— .

Ese es el mundo que se ha impuesto, el mundo de César contra Catón, de Car
los I contra los Comuneros, de la Castilla surgida de esa lucha contra el Aragón 
de las libertades republicanas que tanto impidieron a un Conde Duque de Oli
vares llevar la lucha de igual a igual contra la Francia de Richelieu; el triunfo de 
los sucesores de éste sobre hugonotes y frondistas; del federalismo de Hamilton 
sobre el republicanismo de Jefferson; del rey burgués («enriqueceos») contra el 
republicanismo de un De Maistre o De Bonnald. Porque hoy día, ni tan siquiera 
los socialistas, sucesores del republicanismo, no ciertamente de Montesquieu, pe
ro sí de Rousseau y de Marx, son ya auténticos republicanos. Los únicos, los po
cos republicanos que puedan quedar hoy día dignos de ese nombre son, en efec
to, (dejando a nacionalismos y verdes al margen) los tradicionalistas. Por eso, no 
es de extrañar ver encarnado el más puro espíritu republicano en el teórico tra-
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dicionalista de la política posiblemente más clarividente y más reaccionario de 
todos, en Donoso Cortés.

-Obsérvese, señores...», se lee en su discurso de 1849 ante el parlamento so
bre la dictadura, «cómo con la corrupción va creciendo el gobierno. Llegan los 
tiempos feudales (...)  y así se establece la monarquía feudal, la más débil de to
das las monarquías (...)  Llega el siglo x v i i i  (...)  y las monarquías de feudales se 
hacen absolutas (...)  y ¿qué nueva institución se creó? La de los ejércitos perma
nentes, y ¿sabéis, señores», continúa Donoso en su discurso, «lo que son los ejér
citos permanentes? Para saberlo basta saber lo que es un soldado; un soldado, o 
sea un mercenario -añado yo [Donoso]- es un esclavo con uniforme (...)  y pasa 
más allá. No bastaba a los gobiernos ser absolutos (...)  ¿Qué nueva institución se
ría entonces? Los gobiernos dijeron «tenemos un millón de brazos y no nos bas
tan, necesitamos más, necesitamos un millón de ojos» y tuvieron la policía y con 
la policía un millón de ojos (...)  A los gobiernos, señores, no les bastó tener un 
millón de brazos, no les bastó tener un millón de ojos, quisieron tener un millón 
de oídos, y los tuvieron con la centralización administrativa (...)  Los gobiernos di
jeron (...)  necesitamos más: necesitamos tener el privilegio de llamarnos en todas 
partes. Y  lo tuvieron, y se inventó el telégrafo.»

He citado por extenso, aunque abreviado, este famoso texto de Donoso, pri
mero porque en él se deja ver claramente la mezcla de aversión frente al progreso 
técnico y de clarividencia política propia del republicanismo, pero, en segundo 
lugar, también porque parece a primera vista contradecir alguna de mis afirma
ciones anteriores. La crítica republicana al liberalismo burgués, decía antes, en 
efecto, se centra en que éste intenta reducir no ya sólo el poder político a un mí
nimo sino también sustituir en lo posible la política por la economía. El texto de 
Donoso, en cambio, habla de un aumento de gobierno como consecuencia de la 
monarquía absoluta y de la burguesía liberal y profetiza así la época de los tota
litarismos a los que por estos caminos se va a llegar con la ayuda de la técnica 
de la comunicación; no como consecuencia de un republicanismo que llevara al 
extremo su exigencia de máxima politización. La aparente contradicción tiene que 
ver con la distinción o separación entre estado y sociedad, una distinción que, a 
la limite, en el republicanismo no tiene sentido; cuestión en la que, sin embargo, 
no voy a entrar. Se podría aludir a muchas otras contradicciones aparentes. Cito 
sólo una. En el conocido libro A fter V irtu ede  uno de los mas destacados repre
sentantes del comunitarismo actual, Alasdair Maclntyre, se lee: «La oposición fun
damental se da entre el individualismo burgués en cualquiera de sus versiones y 
la tradición aristotélica.» A esto se opone Quentin Skinner en el último estudio 
del libro M achiavelli a n d  R epublican ism , editado por él mismo, diciendo: «Parte 
del significado de la tradición republicana analizada en este volumen sugiere que 
esta dicotomía [expuesta por Maclntyre] es falsa.» El punto de vista que he adop
tado en esta conferencia (el de riqueza y pobreza en sentido filosófico) sugiere,
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por el contrario, que la dicotomía de Maclntyre es verdadera. Pero ni ésta es del 
todo verdadera ni su negación del todo falsa. Falso del todo sería más bien decir 
ante esta situación algo así como «¿en qué quedamos?» Tal actitud resignativa se 
impone, en todo caso, a la vista del principio de tercio excluso tal y como lo en
tiende la lógica moderna (o verdadero o falso con «o» exclusivo), pero no a la vis
ta del genuino principio aristotélico de tercio excluso que no dice más sino que 
de dos proposiciones contradictorias ambas no pueden ser falsas o, para decirlo 
de otra manera, que el «o» en el principio de tercio excluso no es un «o», por pa
radójico que parezca, exclusivo.

Dado que yo he utilizado los conceptos de republicanismo y liberalismo en 
el sentido maxweberiano de tipos ideales, desde un punto de vista metodológi
co y epistem ológico tendría que entrar, para intentar deshacer tales aparentes 
contradicciones, en el espinoso problema de los universales: ¿qué es lo que en la 
realidad, sea física, sea histórica, corresponde propiamente a nuestros conceptos 
ideales? Para poner sólo un ejemplo: si en vez de la antítesis republianismo/li- 
beralismo hubiera escogido la de liberalismo/conservativismo, entonces Jefferson 
y Madison aparecerían, al revés de los que aquí se ha presupuesto, como libera
les y Hamilton y John Adams, en cambio, no como liberales sino como conser
vadores. Y ésa no es la única complicación. En la discusión de la corriente que 
en los Estados Unidos ha llevado hace pocos meses a la pérdida de la mayoría 
demócrata en las dos cámaras del Congreso por primera vez desde hace más de 
cuarenta años, los partidarios de un gobierno fuerte intervencionista en la tradi
ción de Roosevelt, Kennedy o Johnson como el de Clinton, son llamados libera
les por los que a sí mismos se llaman conservadores, aunque, en la terminología 
que yo he empleado, a esos conservadores, para los que liberalismo y socialis
mo coinciden, habría que calificar más bien de republicanos y muchos de ellos, 
en efecto, abogan por el actual partido republicano... Sin nombrar los muchos 
cambios de sentido que el título de partido republicano ha experimentado en la 
corta historia de los mismos Estados Unidos. Pero en vez de entrar en cuestiones 
epistemológicas, metodológicas o de detalle histórico, prefiero terminar con al
gunas observaciones sobre el republicanismo en el reflejo del arte. Hay, como es 
natural, muchas formas de abordar el tema. Una podría ser concentrarse en la 
obra, para poner sólo un ejemplo, de Jacques-Louis David a partir del Juramen
to de los Horacios. Voy a seguir, en cambio, muy brevemente, un procedimien
to más conforme a la perspectiva riqueza/pobreza adoptada para esta ocasión.

Ya aludí al caso de Savonarola. Es sólo uno entre muchos. Casos que van des
de Platón hasta el arte de vanguardia o incluso desde Moisés hasta el de post
vanguardia. Común a todos ellos es el recelo frente al arte mismo, y en muchos 
casos incluso su negación. Platón es sin duda el teórico máximo de uno de los 
muchos tipos de republicanismo, del republicanismo aristocrático. Su posición se 
aproxima más a la Esparta de Licurgo que a la Atenas de Pericles, en la que una
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democracia de corte radical no impedía un cierto liberalismo antirrepublicano ba
sado en la primacía del bien de los individuos particulares. Baste citar el influjo 
de Anaxágoras y sobre todo Protágoras en esa Atenas y en el mismo Pericles. Sin 
esa porción de liberalismo difícilmente se hubiera llegado al tipo de florecimiento 
artístico y cultural a que se llegó en esa época, florecimiento que, a los ojos de 
Platón, fue, por supuesto, uno de los factores que llevaron a la derrota de Atenas 
frente a Esparta. Esto explica el destierro de poetas, pintores y escultores de su 
República. Del otro lado, pensemos también en el judaismo. No se puede decir 
que, a diferencia del cristianismo, el judaismo no conociera el concepto del amor. 
Pero mientras en el cristianismo se trata de un amor individual, en primer lugar 
de Dios a cada uno de los hombres, en el judaismo se trata en primer lugar de 
un amor colectivo, de Dios a su pueblo escogido. En este sentido, el cristianismo 
lleva en sí un germen de liberalismo individualista ajeno al judaismo. Esto expli
ca también que los movimientos iconoclastas, que acompañan de un modo o de 
otro a toda religión por lo menos monoteísta, nunca lograran imponerse en el 
cristianismo con la misma pureza que en el judaismo. El mismo protestantismo, 
máxime el de cuño calvinista, pese a su ascendencia veterotestamentaria, no hi
zo sino cercenar en gran medida la temática religiosa en el arte figurativo sin eli
minar por completo a este último.

En el arte bizantino ocurre algo semejante, aunque de signo inverso. La con
dena de los iconoclastas en el séptimo concilio ecuménico, celebrado en Nicea, 
permitió seguir con una temática poco menos que exclusivamente religiosa. Pero 
ese arte figurativo era, sobre todo, un arte de frescos y mosaicos, parte ambos de 
la arquitectura como recinto sagrado en el que las figuras sacras no colgaban de 
los muros como cuadros expuestos a la mirada admirativa de los miembros indi
viduales de la comunidad sino sencillamente para acompañarles comunitariamente 
como parte integrante de su vida. Eran, en suma, más bien imágenes de culto que 
de arte. Para decirlo con otras palabras, el arte bizantino no era un arte propia
mente dicho sino una parte del culto; un arte, en fin, que no representaba nada 
sino que más bien era en sí mismo lo que era, como se manifiesta también en el 
arte de iconos. Un icono no es, en efecto, sin más una imagen o representación 
de algo distinto de ella misma. Es, en todo caso, lo que representa. En él no se da, 
a no ser mínimamente, la diferencia entre lo representado y el representante, pa
ra decirlo otra vez con términos político-lingüísticos. Esto explica mejor la violenta 
reacción de los iconoclastas que veían en los iconos no tanto el peligro de idola
tría como el punto de arranque de un movimiento secularizador y desacralizante 
en el que la imagen de arte terminaría a la larga por sustituir a la imagen de cul
to llegando así a escindir el arte de la vida, en este caso de la vida religiosa.

Enajenación, aislamiento, compartimentalización, encapricharse por lo par
cial, por la parte, a expensas del todo, fetichismo en una palabra (pensem os en 
el caso extremo de las perversiones freudianas), han sido siempre blancos mani
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fiestos de los ataques republicanos contra lo burgués. Aquí reside, sin duda, una 
de las raíces del arte de vanguardia y postvanguandia, arte caraterizado por la su
peración progresiva de toda imagen representativa, figurativa o mimética, como 
ya era el caso en Platón y como se desprende con la máxima claridad en uno de 
los puntos culminantes de la vanguardia clásica: el cuadrado (¡no cuadro!) negro 
de Malevitch, colocado (sin marco) en un rincón a modo de icono. Ese cuadra
do negro bien puede ser considerado como el símbolo máximo de purificación 
del arte por negación de sí mismo, en especial por negación del arte de la bur
guesía liberal. Y  con razón ha señalado el teórico del arte de vanguardia y anti
guo exilado ruso Boris Groys en su libro Stalin com o  O bra d e  Arte Total (libro tan 
profundo como provocativo, traducido del alemán al francés e inglés pero toda
vía no al español) el punto de contacto entre estalinismo y arte de vanguardia en 
el intento por parte de ambos de eliminar la escisión entre arte y vida.

Aludí antes, aunque sin entrar en ella, a la distinción antirrepublicana entre 
estado y sociedad. En su biografia de Stalin, Trotzky contrapone éste a Luis XIV. 
No ya sólo el estado soy yo; no, la sociedad soy yo, Stalin. Fue un intento más, 
por pervertido que fuera, de superar la escisión de arte y vida, estado y sociedad, 
esta vez, sin embargo, en una sola persona; un intento que, por lo demás, no de
jó de dejar su huella en el terreno mismo del arte. Más reflejos, aparentemente 
muy diferentes de este último, del intento de superar la escisión entre arte y vi
da o, si se quiere, la real o supuesta alienación burguesa, se pueden detectar en 
fenómenos tales como los »objets trouvés»(o «read y -m ad es», Duchamp, huelga de
cirlo, representa otro de los iniciadores y cumbres del arte de vanguardia, junto 
a Malevitsch) o también en el fenóm eno de las instalaciones en la actual van
guardia postclásica, instalaciones en las que uno se encuentra inmerso como en 
una obra de arte total sin posibilidad de adoptar una actitud de mero espectador 
ante un cuadro enmarcado y colgado de una pared para la admiración, o irrisión, 
de espectadores. El denominador común a todos esos fenómenos, en los que no 
me voy a detener más, es el intento de superación del cuadro y de la imagen, o 
de la imagen encuadrada y aislada así de la vida. A este respecto, el mito de Nar
ciso, y con esto termino, es por demás revelador.

Su castigo no le vino a Narciso de haberse enamorado de sí mismo. Después 
de todo, él no sabía que era él el que se reflejaba en las aguas. Su castigo le vi
no más bien de saberse enamorado de una pura imagen, de una copia, de una 
pura representación. Aquí tenemos el símbolo quintaesencial de la desconfianza 
del comunitarismo clásico o republicanismo frente a la riqueza que representa el 
mundo intermedio de irrealidades que llamamos mundo del arte. Es el mundo de 
las imágenes y de la copia, de lo contrario de lo que es original, genuino, natu
ral, primitivo e inmediato. El mito de Narciso es, más ampliamente, el símbolo de 
la cultura en general, que nos enriquece a la vez que nos enajena, como tan bri
llantemente señaló a principios de siglo Georg Simmel.
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En algún lugar de su monumental obra A la  B ú sq u ed a  d e l T iem po P erd id o  
Marcel Proust habla del modelo alemán de exactitud científica que en el tiempo 
que él describe (más o menos el de Georg Simmel) estaba empezando a preva
lecer sobre el modelo humanístico, incluso en la Sorbona, como el mismo Proust 
señala. Desde entonces hasta hoy, ese modelo se ha impuesto prácticamente en 
todas las latitudes académicas. Pese a sus innegables ventajas que le han llevado 
a imponerse tan universalmente, ese modelo tampoco deja de tener, como toda 
dinámica cultural, sus peligros de enajenación. Esta es una de las razones por las 
que esta vez he preferido atenerme al modelo humanístico en mi exposición más 
que al de la nación que me ha adoptado y como miembro de la cual he tenido 
hoy el honor de hablar ante ustedes.
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