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En 1994, tres historiadoras norteamericanas, competentes en sus res
pectivas especialidades pero no muy conocidas en otros ámbitos, publicaron un 
libro que pronto las situó en un primer plano de la actualidad cultural. Dos de 
ellas, Joyce Appleby y Lynn Hunt, ensenaban historia en la UCLA y en la Uni
versidad de Pennsylvania respectivamente, mientras que la tercera, Margaret Ja
cob, lo hacía en la Nueva Escuela de Investigación Social, de la ciudad de Nue
va York. El resultado de su colaboración fue el libro de que voy a hablarles: Tellinq 
the Trutb abou t History, o sea, La verdad sobre la historiaL

El título del libro resulta tal vez algo pretencioso, porque compro
meterse a decir la verdad acerca de la historia suena a engreimiento. Excepto 
que si uno pone atención a la portada advierte en seguida que, en el título, la 
palabra Verdad ( Trutb), aparece ligeramente velada: sourassée. Lo cual ya es 
otra cosa. De hecho, lo que uno comprueba con agrado al leer el libro es que, 
a pesar de la fuerte presión normalizadora que siempre han ejercido sobre la 
opinión pública norteamericana sus elites culturales y la Administración, la fi
gura del dissenter continúa viva en los Estados Unidos, sigue interviniendo en 
la vida pública con una independencia y una firmeza admirables. De otra par
te, aunque el propósito de la obra sea nada menos que someter a revisión la

* Sesión del día 6 de mayo de 1997.
1 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob: Telling th e Truth About History. W.W. 

Norton & Company, Nueva York, 1995.
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imagen democrática y progresista que los norteamericanos tienen de los Esta
dos Unidos y de sus venerados Founding Fathers, es menester hacer notar que 
esta operación se lleva a cabo en unos términos tan factuales que los hechos se 
imponen por sí mismos, sin necesidad de que las autoras tengan que emplear
se a fondo en defenderlos. Más bien cabe pensar que lo que tengan que de
fender sea su propia integridad, porque como ya advirtió el autor de nuestro 
Teatro Crítico, P. Feijoo,

[los historiadores] saben que ha de ser mal vista entre los suyos la Historia,
si escriben con desengaño. ¿Y quién de corazón tan valiente que se resuel
va a tolerar el odio de la propia Nación?

Pues bien, sin presumir de Juanas de Arco, con absoluta sencillez, 
estas tres bravas universitarias se han atrevido a sacar a la luz pública hechos 
que la historia patriótica de su país desconocía o, lo que aún sería más grave, 
mantenía ocultos, classified, para uso exclusivo de los iniciados. Tal vez la au
dacia de estas mujeres se halle atemperada por el hecho de que sus críticas y 
observaciones van avaladas por datos fiables, difíciles de refutar, y siempre se 
inscriben en el marco de ese pragmatismo anglosajón tan ducho en el arte del 
compromiso. Pero en cualquier caso, el propósito de la obra es inequívoco, y 
su desarrollo muy simple. La primera parte se ocupa, y lo hace muy bien, del 
absolutismo intelectual y de su influencia en el desarrollo de la historia ameri
cana. La segunda describe el desmontaje que se ha producido en este siglo de 
esa ciencia absolutista, que las autoras llaman -heroica» y, por último, en la par
te tercera, tras un análisis de los conceptos de verdad y objetividad en que se 
apoyaba la historia científica americana, se aboga por una nueva República del 
Saber más acorde que la Ilustrada con la complejidad epistemológica, tecnoló
gica, social y política del mundo actual, neomoderno para unos, postmoderno 
para otros.

La obra arranca con una descripción brillante del clima de absolu
tismo intelectual en el que se escribió la historia de América durante sus dos pri
meros siglos. A partir de las Luces, se impuso un modelo de ciencia, la mecáni
ca de Newton, bajo cuyos auspicios metodológicos se elaboraron los primeros 
elementos de la idea de nación que los Estados Unidos asumieron pronto como 
propia. Después de un severo análisis de la ciencia de la Ilustración, subrayan las 
autoras que fue precisamente esa ciencia la que, desde el principio, influyó en la 
forma y contenido de la historia americana. Bajo su influjo, los historiadores de 
entonces, todavía poco profesionales, desarrollaron una disciplina con preten
siones científicas, centrada sobre una imagen de América democrática y emanci
padora, que fue asumida con entusiasmo.
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En su empeño por precisar la forma específica mediante la cual la cien
cia ilustrada influyó en la historia americana, las autoras del libro utilizan un ejem
plo muy sugestivo, que en cierto modo recuerda, aunque en sentido inverso, el uti
lizado por Spengler a propósito del uso del espacio en la cultura griega. Appelby, 
Hunt y Jacob ponen en relación la historia científica del siglo xix —Ranke, el positi
vismo histórico, la historia de hechos y demás— con la idea de tiempo absoluto que 
se manejaba en la física de Newton. Desde su entrada en la modernidad, advierten, 
Occidente dio siempre por supuesto que el tiempo de todos los pueblos de la tierra 
era el mismo que el suyo, es decir, asumió que el tiempo era un continuo universal 
del que todos los seres humanos tienen la misma experiencia. La hora podría ser dis
tinta en Tokio que en Teherán, pero el concepto de tiempo es igual en todas partes. 
En realidad, este tiempo neutral y vacío es un postulado de la física newtoniana, pe
ro no de la teoría de la relatividad, ni tampoco coincide con la experiencia del tiem
po de todas las culturas. El tiempo de la modernidad es lineal, secular y universal; 
no es cíclico, no es religioso ni local, ni particular de una época o de una cultura. El 
tiempo occidental es, en suma, regular, homogéneo, tiene una dirección única y es 
acumulativo. Se trata de un tiempo adecuado al imperialismo de la Europa moderna 
y a su modelo de ciencia, pero no a la experiencia de otras épocas o civilizaciones.

En otras palabras, la tesis de La verdad sobre la historia, es que la for
ma en que este concepto newtoniano del tiempo ha incidido en la historia de los Es
tados Unidos, consiste en no haber dejado espacio para la apreciación del pasado en 
sus propios términos. De hecho, esta normalización de la idea de tiempo, por virtud 
de la cual el futuro invade el pasado, fue común a las tres grandes corrientes que ma
yor influencia tuvieron en la historiografía norteamericana de finales del siglo y de 
la primera mitad del nuestro, o sea, el marxismo, la escuela de los Anales y la teoría 
de la Modernización. Tres corrientes que, aunque potentes y valiosas en el pasado 
no se acompasan ya con el espíritu revisionista y multicultural de éste fin de milenio. 
A través de distintas formas de mediación, estas tres corrientes históricas habrían con
tribuido a depositar en la mente americana la creencia triunfalista en una especial ap
titud del país para promover y liderar el progreso de la humanidad. Una creencia, en 
fin, que es la que justamente en este libro se somete a una inmisericorde revisión.

Como representante maduro, pero ya tardío, de este género cientí- 
fico-histórico-patriótico proponen las autoras a Andrew Dickson White, uno de 
los fundadores de la Universidad de Cornell, que en una obra ya clásica narra la 
heroica guerra de la ciencia con la teología durante la cristiandad2. White celebra

2 Andrew Dickson White, A History o f  th e Warfare o f  S c ien ce  w ith Theology in  Ch- 
ristendom ,  1896.
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las extraordinarias hazañas realizadas por las grandes figuras de la ciencia mo
derna como Galileo, Descartes, Boyle o Newton para llevar la luz de la razón a 
las tinieblas en que había sumido a Occidente la teología medieval. Es una his
toria de genios y héroes del saber, al modo de esa gran narrativa de la Ilustración 
cuyo fallecimiento ha certificado Lyotard, en la que unos esforzados pioneros del 
conocimiento logran por fin, tras graves riesgos y sinsabores, redimir a la huma
nidad de su culpable ignorancia. Se trata, en definitiva, de una historia emanci
padora algo romántica, en la que los Estados Unidos, huelga decirlo, son los lla
mados a encabezar la renovación científica y moral de la humanidad.

Pues bien, lo que subrayan nuestras tres autoras es que ese género 
histórico fue el que contribuyó básicamente a configurar y dar forma a la nación 
americana. En efecto, cuando los Estados Unidos conquistaron su independencia 
como nación en 1776, hacía ya casi un siglo que Newton había publicado sus más 
que célebres Principia. Lo cual significaba que, para entonces, la historia ameri
cana había dejado ya de ser un mero depósito de sucesos o acontecimientos pa
sados, para constituirse como parte de una cultura impregnada del espíritu cien
tífico de la época. En este proceso de transición de la simple crónica a la ciencia 
social, la historia se había lanzado ya a investigar la lógica subyacente al desa
rrollo de los pueblos y, por tanto, contaba con claves para interpretar el sentido 
de la historia, esto es, la dirección que las sociedades modernas habrían de to
mar en el futuro. Por lo demás, este combinado de historia y ciencia que, como 
decimos, servía ya de orientación sobre el futuro del desarrollo humano, se aso
ció con otra fuerza asimismo moderna: la nación. A la postre, la idea de nación 
acabó formando una tríada con la historia y la ciencia, lo cual contribuyó activa
mente a propagar la imagen triunfadora y optimista que los norteamericanos to
davía poseen de sí mismos. La historia constituyó realmente un elemento confi- 
gurador de la nación americana, en el sentido de que reafirmó el patriotismo de 
unas gentes que estaban ya orgullosas de la grandeza geográfica y de la crecien
te potencia económica de su país. La amplitud de horizontes de la tierra ameri
cana, el espíritu de Frontera, la potencia de la agricultura y de las nuevas ciuda
des industriales, la democracia y otros cualidades similares fueron idealizadas y 
reforzadas por una historia científica que, sin embargo, omitía o disimulaba todo 
cuanto pudiera enturbiar la inmaculada imagen del país.

Como antropólogos y sociólogos han hecho notar repetidamente3, 
toda institución o país que pretenda perpetuarse necesita controlar la memoria

3 Mary Douglas, How Institu tions Think. Syracusa, Nueva York, 1982. Cf. asimismo 
Paul Connerton, How so c ie t ie s  rem em ber. Cambridge University Press 1989.
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de sus miembros, esto es, ha de lograr que se olviden o redefinan las experien
cias incompatibles con la imagen ideal que representa el sistema. Por supuesto, 
esa manera de reducir las disonancias cognitivas y afectivas no es un vicio ex
clusivo de los historiadores americanos. Se trata de una vieja debilidad de los his
toriadores, de la que ya Voltaire acusaba a Bossuet, y mucho antes Plutarco ha
bía atribuido a Herodoto. Pero es menester decir que, con independencia de los 
historiadores y quizá antes que ellos, cuando se veían cogidos entre dos fuegos 
—libertad e igual por un lado, esclavitud y racismo por otro— , los políticos ame
ricanos utilizaron para salir del paso ese viejísimo mecanismo de defensa que 
consiste en dar una de cal y otra de arena.

Ya inmediatamente antes de la Independencia, uno de sus promo
tores, Benjamin Franklin, aun reconociendo que la inferioridad de los negros era 
puramente cultural y remediable, no se privó de expresar la esperanza de que 
América fuese un dominio blanco:

«¿Por qué incrementar el número de los hijos de Africa, estableciéndolos en 
América, cuando tenemos una oportunidad tan razonable de excluir a todos 
los negros y tostados, para aumentar así los adorables blancos y rojos»4.

Thomas Jefferson, a pesar de ser el gran promotor de la Ilustración 
americana y de concebir América como el imperio de la libertad, no tuvo empa
cho alguno en poseer esclavos y en pronunciarse por la inferioridad biológica de 
los negros:

«Aunque sólo como una sospecha, presumo que sean una raza originaria o 
hechos distintos por el tiempo y las circunstancias, los negros son inferio
res a los blancos en sus dotes corporales y mentales».

Jefferson resolvió de momento el problema dejando la cuestión de 
la esclavitud aparcada en una especie de limbo conceptual. Luego, al ser inca
paces de expulsar a los afroamericanos, como Jefferson había deseado, los árbi
tros de la nueva comunidad nacional decidieron hacerlos invisibles. El can t  in
glés ayudó establecer una imagen del país expurgada de contradicciones 
embarazosas, aunque a la larga —porque los dedos del tiempo llegan muy le
jos— ello no haya logrado impedir la reaparición de los viejos fantasmas5.

4 Benjamín Franklin, O bservations C on cem in g  th e ln c r e a s e  o f  Mankind^ 1751.
5 Este punto no se trata a fondo en La v erd a d  sob re la h istoria» pero está bastante 

bien documentado en el libro de Stephen Jay Gould, The M ism easure o f  Man. Nor
ton & Company, Nueva York, 1981.
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Es cierto que la historia americana del siglo xix olvidó o se desen
tendió de los acontecimientos que no encajaban con el modelo de nación mo
derna en que se estaban el país. Igual que los políticos, los historiadores advir
tieron que ciertos rescoldos del pasado no se compaginaban bien con los 
imperativos desarrollistas que exigía la construcción de una nación gigante como 
iban camino de ser los Estados Unidos. Más aún, la tesis del libro es que la his
toria americana del siglo pasado fue uno de los principales elementos moldea
dores de esta maquillada identidad nacional. Realmente, cada vez era más claro 
que la realidad social americana era no se acomodaba a la exigida por los idea
les fundacionales de igualdad y libertad. Esta tensión interna nunca abandonó a 
los prohombres de la Unión, y hasta un Abraham Lincoln, tan abolicionista y tan 
respetuoso con los antiguos esclavos, siguió pensando que existía una diferencia 
física entre los blancos y los negros que siempre impediría que las dos razas con
vivieran en términos de igualdad social y política6. Este problema, como digo, ve
nía ya de antiguo, y contribuyó a que las elites americanas pusieran tanto empe
ño en que el patriotismo y la iniciativa social actuaran a través de una 
normalización dirigida desde arriba.

De hecho, ya James Madison, el cuarto Presidente de los Estados Uni
dos, advirtió en 1793 un peligro que confirmaría poco después Tocqueville. Ma
dison, considerado como uno de los Founding Fathers, había prevenido a los 
miembros de la Unión contra la «radical desintegración de América» que podrían 
generar las contradicciones existentes entre los ideales y la práctica de la vida 
americana. Luego, sin embargo, cayó en la cuenta del riesgo no menos grave que 
supondría exagerar la idea de unidad. De ahí su célebre aforismo: «la censura de
be ejercerlo el pueblo sobre el gobierno y no el gobierno sobre el pueblo». Ma
dison cumplió con el precepto durante su mandato, pero no puede decirse lo mis
mo de lo que ocurrió después. Durante el siglo xix, los historiadores cargaron 
tanto la mano en la formación del «espíritu nacional», es decir, insistieron de tal 
modo en que la opinión pública y la acción privada deberían actuar a través de 
las elites económicas, intelectuales y políticas del país que, en la práctica, le hi
cieron la cirugía estética a todo aquello que pudiera menoscabar la credibilidad 
de su proyecto.

De este sutil pero peligroso sesgo antidemocrático contra el que Ma
dison previno a los americanos, se percató algo más tarde, pero con gran clari
dad y profundidad, Alexis de Tocqueville. En su obra De la dém ocratie  (1835- 
1840), Tocqueville advirtió que el empeño en modelar a cualquier precio la

6 Lincoln-D ouglas debates, 1858.
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opinión pública de acuerdo con un proyecto de país libre de contradicciones ha
bía debilitado la capacidad de los individuos para actuar con libertad, según su 
propia conciencia, sin tener que atenerse necesariamente a las directrices del go
bierno de la nación.

Más o menos por las mismas fechas, George Bancroft, quizá el pri
mer historiador importante de la Unión, fue una de las personalidades que 
contribuyó en gran medida a este proceso normalizador de la opinión públi
ca. Los diez volúmenes de su H istoria d e  los Estados Unidos, publicados a lo 
largo de 40 años, de 1834 a 1874, constituyeron un acontecimiento en la vida 
política americana. Bancroft descuidó quizás los aspectos económicos y so
ciales del desarrollo americano y atendió más a los políticos y militares. Es de
cir, llamó la atención sobre la importancia que la Frontera había tenido en la 
formación del carácter americano, pero sobre todo su gran preocupación fue 
demostrar en todo momento que la historia de los Estados Unidos estaba ra
dicalmente impregnada de un espíritu democrático universal como jamás ha
bía existido otro.

Por supuesto, después de la consagración histórica de semejante 
grandeur, a las siguientes generaciones de americanos se les hizo ya cuesta arri
ba aceptar otras imágenes más modestas o más molestas de su pasado. En el tiem
po de Bancroft —dos generaciones posterior a la de la Revolución— , los ameri
canos empezaron a definir su país en unos términos prácticos, de libertades y de 
avances económicos concretos, muy distantes de las ideologías sociales vigente 
en Europa. Ello supuso una cierta decadencia artística y literaria del país, pero a 
la vez reforzó la idea de que América estaba llamada a liberar el mundo. Una idea 
que, dicho sea de paso, ayudaba a justificar ciertos males que a la larga el triun
fo americano se encargaría de remediar.

Naturalmente, esta búsqueda ideal de un sentido histórico emanci
pador tropezaba cada vez más con la dura realidad de la discriminación. Por ejem
plo, a la vez que el establishm ent defendía legalmente el abolicionismo, los li
bros escolares pintaban a los negros como unos brutos que de humano tenían 
poco más que la forma. A la hora de hacer frente a estos contundentes contras
tes, las elites americanas adoptaron posturas diversas que iban desde el cinismo 
y la brutalidad descarada hasta el más indirecto tira y afloja de la hipocresía bur
guesa. Pero de todos modos, la incompatibilidad entre los idéales de libertad e 
igualdad que caracterizaban la imagen de América, y la idea que los blancos te
nían de los negros —no digamos el trato que les daban— fue haciéndose cada 
vez más visible, hasta engendrar a la postre las profundas tensiones étnicas o cla
ramente raciales que se han producido en nuestro siglo.
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Ya en pleno fin -d e-s iéc le , se acentuaron los esfuerzos por desa
rrollar una imagen romántica y legendaria de la genuina América. Quien exal
tó al máximo estos ideales fue el historiador Frederick Jackson Turner (1861- 
1932), con su teoría de que la experiencia de la Frontera había ejercido una 
profunda influencia en la formación del carácter americano y de sus institu
ciones democráticas. En un importante ensayo sobre el «Significado de la fron
tera en la historia de América» («The Significance of the Frontier in American 
History» 1893), Turner sostuvo, en efecto, que el factor decisivo en la forja del 
carácter americano había sido la Frontera, o sea, la conquista del Oeste. Ahí 
es donde, a su juicio, se gestaron las virtudes básicas del americano: confian
za en sí mismo, energía incansable, individualismo, iniciativa, valor y fideli
dad a la palabra dada, todo ello unido a un intenso pragmatismo. El libro más 
importante de Turner fue La Frontera en la  h istoria  A m erican a  (1920), don
de el «desalojo» de los indios, debido a su feroz salvajismo, constituía la cla
ve del progreso que encarnaba la nación norteamericana en su cruzada de
mocrática mundial. De algún modo, la historia narrada por Turner constituía 
una forma expeditiva de implementar la idea universalista de la civilización 
que había defendido Mirabeau en el siglo de las Luces. Con ella se legitima
ba de paso la voluntad de dominio que se había adueñado de América al filo 
del siglo xx.

Por supuesto —y siempre según las autoras de La verdad sobre la 
historia—, junto a la idea de Frontera, otros factores entraron luego en liza, con 
el fin de perfilar una imagen de los Estados Unidos más fácil de digerir que la 
propuesta por Turner. La política norteanericana estaba fundada sobre la doctri
na de que todos los hombres nacen iguales y han sido dotados por el Creador de 
ciertos derechos inalienables. Una doctrina laudable, excepto que incompatible 
con la esclavitud, con la eliminación de los indios y con el trato que pronto em
pezaría a darse a los emigrantes europeos.

En una palabra, a principios de este siglo era ya más que evidente 
que ciertos hechos irrefragables (linchamientos, exterminio de los indios, discri
minación de los emigrantes) no se compaginaban con la imagen de América que 
habían construido los historiadores del siglo xix. La imagen de América elabora
da por la historia científica del siglo xix se había sobrepuesto, o más bien había 
tapado el recuerdo de otra anterior: la de aquel puñado de humildes peregrinos 
que habían llegado a América en el Mayflower, y poco después, para construir 
una especie de nueva ciudad de Dios que edificase espiritualmente a sus herma
nos de Europa. En su lugar, los historiadores habrían optado por la imagen de 
una América joven, democrática y poderosa, destinada a marcar el paso de la his
toria, como líder del progreso y la democracia universal.

482



La cuestión es, como advierten Appelby, Hunt y Jacob, que esta unión 
del nacionalismo y de la ciencia en una democracia era un ideal que sólo podía man
tenerse mientras la búsqueda del significado y la búsqueda de la verdad desembo
caran en la misma comprensión de la realidad, esto es, no chocaran entre sí. El cam
bio de la imagen originaria por la nueva se produjo cuando el espíritu de la 
Independencia, el del 4 de julio de 1776, fue reemplazado por el absolutismo inte
lectual o, si se prefiere, por los gérmenes imperialistas de la Constitución america
na redactada once años después, entre el 25 de mayo y el 17 de septiembre de 1787.

La Guerra de Secesión y los problemas que luego planteó la aboli
ción de la esclavitud —la Ley de Lynch se aplicó a miles de negros desde 1877 
hasta los comienzos del siglo xx— o el «desalojo» de los indios de sus territorios, 
o el problema del trato dado a los inmigrantes fueron cuestiones sumamente gra
ves que pusieron al rojo vivo la contradicción entre los ideales emancipadores, 
expresados originariamente en la Declaración de la Independencia y la realidad 
política fijada luego en la Constitución, aunque ciertamente no fueron los únicos 
problemas que actuaron de catalizadores de la crítica.

Concretamente, desde 1870 hasta el comienzo de la Guerra Europea, 
gentes de Grecia, Italia, Irlanda, Croacia, Serbia, Alemania, los Países Bálticos, 
Polonia y Rusia emigraron a Norteamérica en una progresión creciente: quince 
millones desde 1900 hasta 1914. Muchos de los recién llegados eran católicos o 
judíos, es decir, seres cuyas costumbres y convicciones molestaban a los protes
tantes americanos. Para los WASP ( White Anglo-Saxon Protestants) la llegada de 
estas gentes representaba una amenaza de mestizaje que era menester combatir 
con medidas que frenaran la inmigración. Por supuesto, se tomaron; y una de 
ellas consistió en declarar débiles mentales a los inmigrantes que no entendían 
el idioma inglés en que estaban redactados los tests de selección que se les apli
caban en la aduana.

En suma, a través de un complejo proceso que desborda los límites de 
esta ponencia, el racismo, los linchamientos, la eliminación de los indios o el trato 
discriminativo a los emigrantes se oponían de tal modo a la imagen de América co
mo cuna de la libertad y de un espíritu cristiano que, a la postre, se alzaron voces 
discrepantes. La de Charles Beard fue una de las primeras en iniciar la revisión de 
la historia nacional heroica, entonces vigente. Lo hizo con objetividad y dureza en 
Una interpretación económ ica d e la Constitución d e los Estados Unidos (1913), que 
fue seguida de Los orígenes económ icos de la dem ocracia jefferson iana  (1915).

Con sus investigaciones, parece que este gran historiador america
no desmontó el pedestal de honorabilidad sobre el que se erguían las intocables
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figuras de los Padres Fundadores, bastante posteriores, por lo demás, a los Pa
dres Peregrinos. Según se nos dice, Beard demostró cómo algunos de estos miem
bros de la Convención Constitucional Americana de 1787 habían hecho uso de 
su posición y de lo que hoy llamaríamos información privilegiada para obtener 
pingües ganancias. Fuera como fuese, el hecho que interesa resaltar es que Beard 
estableció una separación tajante entre la Declaración de Independencia y la Cons
titución, en el sentido de que esta última era un documento reaccionario calcu
lado para frenar las genuinas fuerzas democráticas surgidas de la Revolución.

Beard y su mujer Mary Ritter escribieron después una amplia histo
ria de los Estados Unidos, El nacim iento d e la  civilización  am erican a  (1927), po
niendo al descubierto el poder real de las fuerzas económicas que, durante mu
cho tiempo, habían logrado ocultarse tras la retórica de una historia patriótica, 
científica y democrática. Beard continuó su trayectoria de historiador social de 
Norteamérica con varias obras más — entre ellas, El espíritu am erican o  (1942)— 
pero en esta etapa de exaltación patriótica el tono iconoclasta de su crítica era 
inoportuno y le hizo perder en buena parte la estima de la opinión pública.

A principios de los años 30, poco después de la depresión del 29, 
Perry Miller, un historiador americano más joven que Beard, llevó a cabo unas 
investigaciones que arrojaron nueva luz sobre el asunto. Miller se dedicó a estu
diar la América colonial, independientemente de su posterior conexión con los 
Estados Unidos. Como objetivo de su trabajo, eligió un grupo de colonizadores 
puritanos, de trato realmente nada fácil, pero que habían sido portadores de un 
importante mensaje espiritual sobre el sentido del asentamiento inglés en el Nue
vo Mundo. Un mensaje que definitivamente difería de la apoteosis del poder de 
la América de la Frontera, «the ruling and cumpulsive power of the frontier», con
tada y cantada por Turner al hilo de la expansión norteamericana de los años 20.

Sin tocar el tema del materialismo histórico, Miller subrayó la im
portancia de las ideas y de la acción moral en la historia, anteponiéndolas clara
mente a los factores de dominio económico y político que estaban imponiéndo
se en América. Al rechazar la idea de que los intereses económicos y la fuerza 
material eran los factores que dirigían el cambio social, Miller pidió a los histo
riadores que profundizaran en las motivaciones e incentivos de otro tipo que con
tenía la historia de los Estados Unidos.

Por descontado, la propuesta de Miller no se aceptó en los términos 
cristianos que proponía su autor. Miller había recordado que aunque la expe
riencia de los peregrinos tenía poco que decir sobre el progreso, contenía otras 
verdades sobre la vida humana, sobre la decencia, la aceptación del fracaso y de
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la muerte y del éxito de los enemigos que también formaban parte de la historia 
americana.

La verdad es que, de momento, Norteamérica no aceptó el envite re
ligioso y moral de Miller. Sólo que, y esto conviene recalcarlo, acontecimientos 
posteriores como la descolonización, el Holocausto, los movimientos feministas 
y étnicos, la Guerra de Vietnam o la rebelión universitaria sensibilizaron moral
mente a la opinión pública y, a la postre, algunos investigadores se decidieron a 
emprender una revisión a fondo de la historia americana, quizá para devolverla 
los principios morales que la habían animado en un principio.

De esta revisión, hecha ya con la metodología y el espíritu de una 
ciencia social no elitista, salió una cruda y dura verdad. Investigadores e in
telectuales y, por supuesto, las iglesias y el mundo universitario tuvieron que 
hacer frente al hecho de que los puritanos, los Pilgrim  F athers  que desem
barcaron en Nueva Inglaterra en el siglo xvit no eran los Padres de la Améri
ca de la Frontera propagada por la historia del siglo xix. La misión originaria 
de los Padres Peregrinos había consistido más bien en restaurar la unidad y la 
pureza de la cristiandad. No fueron ellos, por supuesto, ni los protagonistas 
de la Declaración de la Independencia, quienes provocaron el cambio de agu
jas que llevó a los Estados Unidos por la vía político-económica que hoy cir
cula. Fueron los Padres Fundadores, los venerados Founding  Fathers, quie
nes a juicio de Appleby, Hunt y Jacob dieron el golpe de timón que cambió 
el rumbo de los Estados Unidos hacia las metas que hoy persigue. Fue en la 
Constitución que se redactó once años después de la Declaración de la Inde
pendencia donde la imagen de América cobró un tono hegemónico muy di
ferente del originario. Y no tanto porque ese cambio se hiciese en función de 
un proyecto de futuro a largo plazo, bien meditado, sino más bien como fru
to de las múltiples incidencias a que los Padres de la Patria tuvieron que aten
der en su tiempo. La nueva imagen se integró en la tríada «historia-ciencia he- 
róica-nación», y prosperó de la mano de los grandes relatos universalistas del 
siglo xix, pero entró en quiebra cuando la ciencia de la modernidad, es decir, 
newtoniana perdió su carácter absoluto y dejó de ser válida para el mundo de 
lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño. Entonces, y en virtud 
de un conjunto de circunstancias que no es posible especificar aquí, la histo
ria entró en el juego de la contextuación de los problemas. El contexto do
minante en aquel momento — la nueva sociedad de masas, el boom  demográ
fico de la postguerra, la caída del modernismo— no era precisamente favorable 
al elitismo que había puesto la dirección de la Universidad en manos de los 
WASP. Con ello, la orientación de la historia americana cambió de signo, de
jó de ser «heroica» para hacerse social.

485



En definitiva, la línea teórica que adoptaron los nuevos historiado
res se acompasó al aumento numérico y a la composición social del alumnado. 
La onda del cambio se hizo notar hasta en recintos tan exclusivos como Harvard. 
Por ejemplo, Stephen Jay Gould, profesor de geología, biología e historia de la 
ciencia en esa Universidad, explicó en el El hom bre m al m edido  cómo la craneo- 
metría del siglo pasado sirvió de arma política para «demostrar» la inferioridad 
mental de los negros: una línea de trabajo que luego encontró continuadores en 
la psicometría de este siglo7.

En fin, para resumir la historia, nos permitiremos recordar que a con
secuencia de la llamada la expansión post-Sputnik de los años 50 y 60, no sólo 
aconteció que el número de los doctores en Historia casi se cuadruplicó (pasó de 
29 en 1950, a 137 en 1970 y a 192 en 1989), sino que también la descodificación 
del pasado experimentó cambios cualitativos importantes. Muchos de los docto- 
randoes eran hijos o nietos de inmigrantes, es decir, eran personas deseosas de 
averiguar cómo habían sido las cosas en la época anterior y cuáles las causas que 
les habían facilitado a ellos un privilegio que a sus antepasados se les había ne
gado. Algunos de los nuevos doctorandos eran negros, otros mujeres, o pertene
cientes a grupos con una largo pasado de marginación. Todo ello contribuyó, ni 
que decir tiene, al cambio de la historia americana.

Por otro lado, justo en los años de Berkeley y del Mayo francés, del 
b lackp ow er , de los derechos civiles, del feminismo y de los hippies, hizo crisis 
la conciencia heroica que había inspirado a historiadores como Andrew Dickson 
White en 1890. Apareció una generación de hombres y mujeres que procedían de 
escuelas parroquiales y públicas, de padres que habían hecho el servicio militar 
como soldados rasos, o que eran inmigrantes o hijos de inmigrantes pobres. Al 
escepticismo con que estas gentes percibían ya la cultura elitista, se añadió el am
biente de protesta del momento y el desarrollo de unos métodos de investigación 
social, donde el protagonismo a lo Carlyle de las grandes figuras históricas que
daba sepultado bajo montanas de estadísticas y datos demográficos, sociológicos 
y económicos. En definitiva, los nuevos historiadores estaban más interesados en 
escribir una historia verdadera que en preservar la verdad de la historia.

Nacida bajo la amenaza de la bomba y de la guerra fría, la genera
ción de los 60 adoptó una actitud ante la ciencia muy distinta de la mantenida 
por las generaciones anteriores. Frente a la llamada historia interna, o historia 
euclidea de la ciencia, los nuevos historiadores adoptaron un punto de vista ex 

7 Cf. R. Herrenstein and Ch. Murray. The Bell Curve. Nueva Yor, The Free Press, 1994.
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tem o, contextualista diríamos hoy. El resultado fue una reevaluación de la histo
ria científica, de la que ni siquiera salió indemne el perfil intelectual de Newton. 
En el contexto de la postguerra, los cambios demográficos y estructurales pro
vocaron la decepción de una buena parte de la Universidad, respecto del pro
yecto de la Ilustración sostenido con gran vigor en América desde Jefferson, y de
fendido ya in extremis por Alian Bloom en El cierre d e la m ente am erican a  (1987), 
como no hace mucho ha puntualizado Willian Spanos8.

De hecho, en el último cuarto del siglo xx, el gran relato ilustrado 
de la visión desinteresada, sin trabas, value-free, imparcial, libre de supersticio
nes e ignorancias, y siempre al servicio del progreso humano ha perdió credibi
lidad, junto con la idea de progreso, en una porción cada vez más significativa 
de la opinión pública de los Estados Unidos. En el siglo que ahora acaba, los he
chos que desmienten la neutralidad de la práctica científica son tantos y de tal 
volumen que han asestado un golpe mortal a lo que en su tiempo fue una fe ino
cente en el progreso. El nuevo pensamiento critico ha pasado de ver la ciencia y 
la tecnología, como empresas al servicio de la humanidad, a considerarlas como 
disciplinas cuyos contenidos y aplicaciones responden al interés de los gobier
nos, de los proyectos militares, de las empresas privadas o, más en general, de 
las necesidades del hombre occidental, pero no las de la mujer, vaya por caso, o 
de las del tercer mundo.

En suma, estos universitarios se enfrentaron con los problemas de la 
historia desde unas biografías, un trasfondo social y unas actitudes muy diferen
tes de las preconizadas por la ciencia de la Ilustración y por el elitismo modernista 
de la burguesía. La historia tomó con ellos un cariz social, en el sentido que el es
tudio de las grandes figuras fue substituido por una investigación social que tenia 
en cuenta elementos tales como el análisis demográfico de los nacimientos y de
funciones, los certificados de matrimonio, los títulos de propiedad, los ingresos 
económicos de los trabajadores, los problemas de la vivienda y una inmensa can
tidad de documentos similares depositados en los archivos de la Administración. 
Su explotación estadística puso al descubierto la existencia de una trama oculta 
que había pasado desapercibida para la historia anterior. En auxilio de esta op
ción, que precisaba de una estadística de grandes números, vino el ordenador. La 
historia se llenó así de medias, medianas, sigmas, coeficientes de correlación y 
análisis de varianza, con gran disgusto y escándalo de los que no veían en ello 
más que una deshumanización de la historia y una total pérdida de su sentido.

8 William V. Spanos, The End o f  E ducation. Toward P osthum anism . University of 
Minnesota Press, 1993.
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No obstante, afirman las autoras de La verdad sobre la Historia, pese a 
las críticas con que fue acogida, en la nueva manera de entender la historia había 
vida y sentido: era una manera de poner al descubierto la trama oculta que había 
tapado la retórica anterior. Se incorporaron así a la historia unos grupos humanos 
ignorados hasta entonces. Merced a esta nueva manera de historiar, irlandeses, his
panos, italianos, negros y asiáticos, judíos, mujeres y otras minorías marginadas de
jaron de ser meros comparsas de la historia de otros y se reconocieron a sí mismos 
como miembros activos de la sociedad. En definitiva, la imagen de América que sur
gió de esta historia social fue bien distinta de la propagada por los historiadores bur
gueses del xix. De algún modo, esta nueva historia de América se había acercado al 
idealismo moral de Perry Miller. En suma, de las promociones contestatarias de los 
años 60 ha salido el profesorado numerario, with tenure, que ocupa ahora las cáte
dras y la dirección de los Departamentos de historia, que dirige las tesis, orienta los 
planes de enseñanza, está al frente de las revistas y lleva la voz cantante en las pu
blicaciones de la materia. Durante el siglo xix y parte del actual, inspirados por la 
ciencia moderna «clásica», los historiadores aún trataron de encontrar las leyes del 
desarrollo social. Comte y la ley de los tres estados, el materialismo histórico, el his- 
toricismo fueron los inspiradores principales de semejante planteamiento. Incluso 
la crítica progresista de la primera mitad de este siglo, desde Charles Beard hasta la 
nueva historia social de los años 60, se siguió haciendo con una metodología ins
pirada en esas corrientes. Luego, después de la II Guerra Mundial, la entrada en es
cena de los ordenadores facilitó el desarrollo de una historia social alimentada por 
millones de datos. Con ella, se rompieron definitivamente los moldes en que se ha
bían fraguado la historia patriótica y los ídolos de la nación. El resultado fue el des
cubrimiento de una serie de hechos de la vida norteamericana, que la historia an
terior no había tenido en cuenta o había ocultado. Ello provocó una fuerte reacción 
crítica de las fuerzas conservadoras de la comunidad universitaria, pero no pudo 
evitó que la situación anterior se resquebrajara.

Por supuesto, el desvelamiento de las conexiones entre el status quo 
y la historia patriótica del país provocó la ira de muchos. Se dijo que esas acusa
ciones no eran y sino producto del resentimiento de un profesorado cuyos valores 
antiamericanos se formaron durante los horribles años sesenta. Uno de los temas 
que produjo una especial irritación fue el descubrimiento de que los ideales de los 
héroes de la Independencia no eran los que luego depositaron los Founding Fat- 
hers en la Constitución de los Estados Unidos. Sólo que como oportunamente se 
hace notar en el libro que estamos comentando, también es cierto que los Padres 
Fundadores no tenían la visión de futuro, la clarividencia que luego se les ha atri
buido. Eran hombres de su tiempo, muy pendientes de las contingencias de su épo
ca, y se movían, igual que nosotros por intereses inmediatos, cuyas consecuencias 
a largo plazo no podían prever. En suma, la inscripción de estos hombres en el
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contexto de su tiempo redujo quizá su estatura moral, pero los eximió de muchas 
responsabilidades. Su pretendido protagonismo en la gran narrativa del progreso, 
según la cual los Estados Unidos estaban predestinados desde sus orígenes a lle
var la antorcha de la libertad y del progreso a toda la humanidad, fue más bien un 
eco de las corrientes de opinión que se formaban en la vida americana.

A la postre, la confianza en la objetividad de la historia y sus leyes 
científicas ha sido reemplazada por un creciente escepticismo, que pone en du
da la capacidad de prever y controlar el futuro. De otra parte, a la vista de lo que 
pasa en el mundo la gente va dejando de creer en que la ciencia y el progreso 
traerán a la tierra la felicidad completa. El que fuera presidente de Harvard, Ja
mes Conant, un químico implicado en el programa de la bomba atómica, todavía 
creía en la posibilidad de revitalizar una ciencia que, aunque comportaba costes 
humanos negativos, había promovido unos incomparables niveles de bienestar, 
desconocidos en la historia del hombre.

Iroshima marcó, sin embargo, un cambio radical en esa actitud ve
neradora del progreso. A la par del miedo a la guerra atómica, surgieron el te
mor de la contaminación y de la degradación del medio ambiente. Con la II Gue
rra Mundial, la situación había variado drásticamente. Todo lo que admiraran 
Conant y su generación, su pretensión de que la historia de la ciencia podría asu
mir el papel de -maestra de la vida», es decir, sirviese como ejemplo de racio
nalidad, de objetividad y de progreso indefinido, se vino abajo estrepitosamen
te. Por si las inmensas destrucciones que la ciencia había contribuido a cometer 
y la sorda amenaza de la guerra fría no fueran suficientes, la teoría kuhniana de 
los paradigmas puso en duda la racionalidad absoluta de la ciencia. A partir de 
entonces, sobre la condición emancipadora del progreso se cernió una espesa 
nube de sospechas.

Influidos por esta decepción general, los historiadores de los años 
60 comenzaron a dudar del modelo científico que había inspirado las investiga
ciones anteriores, y trataron de ver el pasado desde una óptica distinta. Al ha
cerlo, se encontraron con un panorama muy diferente del que se había dado por 
definitivo en la etapa anterior. Hallaron, por ejemplo, que la objetividad de la his
toria «científica» había sido la apropiada para sostener el dominio del hombre blan
co occidental sobre la mujer y las razas de color. Asimismo cayeron en la cuenta 
de que los procesos sociales y la propia experiencia humana tenían un margen 
de indeterminación mucho mayor de lo que era posible pensar en el marco de 
una ciencia determinista. En una palabra, la complejidad y la ambivalencia del 
mundo real hallaron cada vez más eco y cabida frente a las firmes convicciones 
deterministas de la ciencia anterior. La iniciativa, la contingencia de las cosas hu
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manas, el azar, los caminos dejados a un lado, en suma, temas que un día estu
vieron reservados a la fantasía de los novelistas, de los poetas o de los historia
dores románticos volvieron a intrigar a los historiadores profesionales. La nariz 
de Cleopatra regresó de nuevo a las aulas y seminarios de las Universidades, y 
todo ello repercutió en una creciente aceptación de la complejidad de la histo
ria, de su carácter multicultural y abierto.

De otra parte, en contra de lo que habían mantenido las democra
cias, se descubrió también que la ciencia nazi no había sido una seudo-ciencia, 
sino una ciencia que había servido de forma sumamente eficaz a las necesidades 
militares e ideológicas de Alemania. Había sido moralmente detestable, pero efi
caz en muchos aspectos: por ejemplo, en el campo de los misiles. La conclusión 
fue, en definitiva, que la ciencia no estaba ligada de forma esencial y necesaria 
al desarrollo moral del hombre. A la vista de ello, hubo quien pensó que si la 
ciencia no era lo que parecía ser, la única salida que quedaba abierta era la del 
relativismo. Una salida que, al cerrar el acceso a la verdad, hacía inviable la elec
ción entre el bien y el mal y dejaba al mundo sumido en el nihilismo, precipi
tándose en el caos.

Al llegar a este punto, y a la vista de que movimientos como el post
modernismo no se arredaban ante esas perspectivas, parece que las tres profe
soras de nuestra historia hicieron un alto en su discurso crítico. O dicho de otra 
forma, echaron mano de ese realismo práctico que guarda en la mochila todo 
americano, y trataron de salvar del naufragio postmoderno los valores funda
mentales de la vida americana.

El relativismo, alegaron, no es la única opción con que cuenta el 
mundo, ni lo es tampoco el nihilismo. El hecho de que la ciencia tenga una his
toria con altibajos y momentos oscuros no significa el fin de la verdad. El post
modernismo y su teoría del fin de la modernidad son susceptibles de una refuta
ción, porque la verdad y la objetividad son rescatables. Al fin y al cabo, si se mira 
bien, la historia social no rechaza las ideas de objetividad y verdad; simplemen
te critica su mal empleo, su utilización al servicio de intereses bastardos. No es 
cierto, pues, que la historia tenga que desaparecer como disciplina en el movi
miento de los años 60. Esta es la opción de un postmodemismo nihilista, que 
nuestras tres universitarias pretenden neutralizar en la última sección de su libro.

Esta crítica del postmodernismo y la recuperación de los conceptos 
de verdad y objetividad exceden ya del conocimiento histórico propiamente di
cho y, en consecuencia, la seguridad con que se había movido hasta entonces el 
trío Appelby, Hunt y Jacob aquí comienza a debilitarse. La documentación, más
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escasa y menos precia, se ha tomado generalmente más de críticos del postmo
dernismo que de sus figuras teóricas señeras. El único autor más o menos repre
sentativo de este movimiento es Jean-Frangois Lyotard o, mejor dichos, aquellos 
aspectos de su pensamiento más fácilmente rebatibles.

Tras esbozar una sumaria descripción del postmodernismo, enten
dido como un antimodernismo artístico, literario y arquitectónico, las autoras pa
san a mayores y definen el objetivo primario del movimiento postmoderno como 
un rechazo de la objetividad del conocimiento, muy especialmente del conoci
miento histórico. El postmodernismo, afirman, problematiza la creencia en el pro
greso, la periodización de la historia y la concepción del individuo como sujeto 
del conocimiento y de la acción. El sí mismo de cada individuo peligra con esta 
teoría postmoderna de la fragmentación de la identidad personal. Ponen como 
ejemplo a Foucault —que por cierto nunca fue postmodernista— y señalan que 
la deconstrucción del sujeto socava las premisas del multiculturalismo que nece
sita Norteamérica. Sin sujeto, dicen, no hay identidad política, ni es posible la au- 
toafirmación que exige el multiculturalismo.

Los postmodernos, aseguran, actúan en el modo del ataque; inten
tan deconstruir todo lo que lo moderno ha venido a representar. A tal efecto ar
guyen que las guerras mundiales y los genocidios instrumentados por la ciencia, 
así como la destrucción masiva de los recursos naturales, la polución y el estrés 
de las grandes ciudades y los escandalosos desequilibrios económicos del mun
do arrojan serias dudas sobre la condición emancipadora de la modernidad y de 
su idea del progreso. Sólo que como, a la vez, los postmodernos arguyen contra 
la posibilidad de un conocimiento cierto, sus afirmaciones son salvas de pólvora 
que dejan intacto el verdadero fondo de la cuestión. El postmodernismo niega la 
superioridad del presente y desconfía de la utilidad de una visión general del 
mundo, sea cristiana, marxista o liberal. A su entender, como no hay verdad ca
paz de sustraerse al influjo de las ideologías, cualquier intento de imponer una 
opinión no es sino fundamentalismo de la peor especie.

Los argumentos del postmodernismo — alegan las autoras—  su
brayan el hecho de que, en el seno de la sociedad moderna, la economía po
lítica de la verdad (Foucault) toma la forma del discurso científico y de las ins
tituciones producidas por él. Las declaraciones de objetividad y verdad de los 
científicos forman parte de un juego del poder que las tolera, pero que al fi
nal las anula con las prácticas destructivas de sus invenciones. De hecho, la 
ciencia y la tecnología están continuamente condicionadas por intereses he- 
gemónicos que esterilizan todos las pretensiones teóricas de neutralidad que 
esgrimen los científicos.
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Las autoras recogen todos estos argumentos, aunque los simplifican 
un poco, y acaban preguntándose si puede tomarse en serio una crítica tan ca
tastrófica. Su respuesta es negativa. Reconocen que la ciencia y la tecnología se 
ha usado para construir campos de exterminio y bombas atómicas, pero también 
para iluminar las calles, mejorar las cosechas y prolongar la vida. Finalmente, aun
que su juicio sobre el postmodernismo sea negativo, porque no deja espacio pa
ra la verdad y la objetividad, conceden que ha suscitado cuestiones interesantes 
al señalar que los modelos decimonónicos de ciencia y de historia necesitan ser 
revisados urgentemente.

Las autoras del libro, en fin, aceptan las críticas del postmodernis
mo, aunque sólo a medias. La objetividad y la verdad son relativas, imperfectas, 
pero perfeccionables y reales. La objetividad es el resultado de una lucha de in
tereses sociales, de ideologías y convenciones dentro del marco de una libre bús
queda del conocimiento. En pro de este realismo práctico abogan los conoci
mientos y el control sobre la naturaleza y el hombre mismo, que han sido 
adquiridos por la humanidad a través de la ciencia.

Todo este cambio, en fin, pasa por la historia de las prácticas e ins
tituciones democráticas de Occidente y surge de una espacio social relativamen
te libre para una investigación atenta a las diferencias y el diálogo. Este espacio 
depende, en definitiva, de la existencia de una genuina sociedad civil, decidida 
a aceptar sus diferencias. No se trata, sin embargo, de un empresa fácil. Mientras 
asiáticos, hispanos, homosexuales y afro-americanos se han lanzado a la batalla 
de establecer su identidad en la historia americana, el fundamentalismo cristiano 
trata de censurar los textos que representan un reto para sus convicciones reli
giosas. Bajo tales circunstancias, concluyen las autoras, escribir un libro de his
toria que abarque la diversidad de la historia de nuestra nación sigue siendo to
davía una actividad peligrosa. Lo que ocurre es que sacar adelante una historia 
multicultural de los Estados Unidos ya no es una opción universitaria: es un im
perativo ético y político. Las autoras de esta revisión de la historia de Estados Uni
dos aceptan que una idea de objetividad que valga para el siglo xxi deberá ha
cerse tanto por sus defensores como por sus críticos.

Por ello, en lugar de pretender desterrar el relativismo, el postmo
dernismo, el nihilismo u otras formas de pensamiento solipsista, las autoras de 
este libro han tratado de aprovechar sus críticas. Creen que son útiles para revi- 
talizar el espíritu de una democracia pluralista que proteja el disentimiento. De
cir la verdad —concluyen— exige un esfuerzo colectivo.
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