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En 1994, tres historiadoras norteamericanas, competentes en sus res-
pectivas especialidades pero no muy conocidas en otros ambitos, publicaron un
libro que pronto las situ6é en un primer plano de la actualidad cultural. Dos de
ellas, Joyce Appleby y Lynn Hunt, ensenaban historia en la UCLA y en la Uni-
versidad de Pennsylvania respectivamente, mientras que la tercera, Margaret Ja-
cob, lo hacia en la Nueva Escuela de Investigacion Social, de la ciudad de Nue-
va York. El resultado de su colaboracion fue el libro de que voy a hablarles: Telling
the Trutb about History, o sea, La verdad sobre la bistoria®.

El titulo del libro resulta tal vez algo pretencioso, porque compro-
meterse a decir la verdad acerca de la historia suena a engreimiento. Excepto
que si uno pone atencidn a la portada advierte en seguida que, en el titulo, la
palabra Verdad (Truth), aparece ligeramente velada: sourassée. Lo cual ya es
otra cosa. De hecho, lo que uno comprueba con agrado al leer el libro es que,
a pesar de la fuerte presiébn normalizadora que siempre han ejercido sobre la
opinién piblica norteamericana sus elites culturales y la Administracién, la fi-
gura del dissenter continlGia viva en los Estados Unidos, sigue interviniendo en
la vida pablica con una independencia y una firmeza admirables. De otra par-
te, aunque el propodsito de la obra sea nada menos que someter a revision la

* Sesion del dia 6 de mayo de 1997.
1 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob: Telling the Truth About History. W.W.
Norton & Company, Nueva York, 1995.
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imagen democritica y progresista que los norteamericanos tienen de los Esta-
dos Unidos y de sus venerados Founding Fathers, es menester hacer notar que
esta operacion se lleva a cabo en unos términos tan factuales que los hechos se
imponen por si mismos, sin necesidad de que las autoras tengan que emplear-
se a fondo en defenderlos. Mas bien cabe pensar que lo que tengan que de-
fender sea su propia integridad, porque como ya advirti6 el autor de nuestro
Teatro Critico, P. Feijoo,

[los historiadores] saben que ha de ser mal vista entre los suyos la Historia,
si escriben con desengafio. ;Y quién de corazén tan valiente que se resuel-
va a tolerar el odio de la propia Nacién?

Pues bien, sin presumir de Juanas de Arco, con absoluta sencillez,
estas tres bravas universitarias se han atrevido a sacar a la luz pablica hechos
que la historia patriética de su pais desconocia o, lo que aln seria mis grave,
mantenia ocultos, classified, para uso exclusivo de los iniciados. Tal vez la au-
dacia de estas mujeres se halle atemperada por el hecho de que sus criticas y
observaciones van avaladas por datos fiables, dificiles de refutar, y siempre se
inscriben en el marco de ese pragmatismo anglosajon tan ducho en el arte del
compromiso. Pero en cualquier caso, el propésito de la obra es inequivoco, y
su desarrollo muy simple. La primera parte se ocupa, y lo hace muy bien, del
absolutismo intelectual y de su influencia en el desarrollo de la historia ameri-
cana. La segunda describe el desmontaje que se ha producido en este siglo de
esa ciencia absolutista, que las autoras llaman <heroica» y, por tltimo, en la par-
te tercera, tras un anilisis de los conceptos de verdad y objetividad en que se
apoyaba la historia cientifica americana, se aboga por una nueva Repiblica del
Saber mds acorde que la Hustrada con la complejidad epistemoldgica, tecnolo-
gica, social y politica del mundo actual, neomoderno para unos, postmoderno
para otros.

La obra arranca con una descripcion brillante del clima de absolu-
tismo intelectual en el que se escribi6 la historia de América durante sus dos pri-
meros siglos. A partir de las Luces, se impuso un modelo de ciencia, la mecani-
ca de Newton, bajo cuyos auspicios metodolégicos se elaboraron los primeros
elementos de la idea de nacién que los Estados Unidos asumieron pronto como
propia. Después de un severo analisis de la ciencia de la Ilustracidn, subrayan las
autoras que fue precisamente esa ciencia la que, desde el principio, influy6 en la
forma y contenido de la historia americana. Bajo su influjo, los historiadores de
entonces, todavia poco profesionales, desarrollaron una disciplina con preten-
siones cientificas, centrada sobre una imagen de América democritica y emanci-
padora, que fue asumida con entusiasmo.
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En su empefio por precisar la forma especifica mediante la cual la cien-
cia ilustrada influy6 en la historia americana, las autoras del libro utilizan un ejem-
plo muy sugestivo, que en cierto modo recuerda, aunque en sentido inverso, el uti-
lizado por Spengler a propésito del uso del espacio en la cultura griega. Appelby,
Hunt y Jacob ponen en relacion la historia cientifica del siglo xix —Ranke, el positi-
vismo histérico, la historia de hechos y demas— con la idea de tiempo absoluto que
se manejaba en la fisica de Newton. Desde su entrada en la modernidad, advierten,
Occidente dio siempre por supuesto que el tiempo de todos los pueblos de la tierra
era el mismo que el suyo, es decir, asumi6 que el tiempo era un continuo universal
del que todos los seres humanos tienen la misma experiencia. La hora podria ser dis-
tinta en Tokio que en Teherin, pero el concepto de tiempo es igual en todas partes.
En realidad, este tiempo neutral y vacio es un postulado de la fisica newtoniana, pe-
ro no de la teoria de la relatividad, ni tampoco coincide con la experiencia del tiem-
po de todas las culturas. El tiempo de la modernidad es lineal, secular y universal;
no es ciclico, no es religioso ni local, ni particular de una época o de una cultura. El
tiempo occidental es, en suma, regular, homogéneo, tiene una direccién Gnica y es
acumulativo. Se trata de un tiempo adecuado al imperialismo de la Europa moderna
y a su modelo de ciencia, pero no a la experiencia de otras épocas o civilizaciones.

En otras palabras, la tesis de La verdad sobre la bistoria, es que la for-
ma en que este concepto newtoniano del tiempo ha incidido en la historia de los Es-
tados Unidos, consiste en no haber dejado espacio para la apreciacioén del pasado en
sus propios términos. De hecho, esta normalizacion de la idea de tiempo, por virtud
de la cual el futuro invade el pasado, fue comiin a las tres grandes corrientes que ma-
yor influencia tuvieron en la historiografia norteamericana de finales del siglo y de
la primera mitad del nuestro, o sea, el marxismo, la escuela de los Anales y la teoria
de la Modernizacién. Tres corrientes que, aunque potentes y valiosas en el pasado
no se acompasan ya con el espiritu revisionista y muiticultural de este fin de milenio.
A través de distintas formas de mediacion, estas tres corrientes historicas habrian con-
tribuido a depositar en la mente americana la creencia triunfalista en una especial ap-
titud del pais para promover y liderar el progreso de la humanidad. Una creencia, en
fin, que es la que justamente en este libro se somete a una inmisericorde revision.

Como representante maduro, pero ya tardio, de este género cienti-
fico-historico-patridtico proponen las autoras a Andrew Dickson White, uno de
los fundadores de 1a Universidad de Cornell, que en una obra ya cldsica narra la
heroica guerra de la ciencia con la teologia durante la cristiandad?. White celebra

2 Andrew Dickson White, A4 History of the Warfare of Science with Theology in Ch-
ristendom, 1896.
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las extraordinarias hazanas realizadas por las grandes figuras de la ciencia mo-
derna como Galileo, Descartes, Boyle o Newton para llevar la luz de la razén a
las tinieblas en que habia sumido a Occidente la teologia medieval. Es una his-
toria de genios y héroes del saber, al modo de esa gran narrativa de la Ilustracién
cuyo fallecimiento ha certificado Lyotard, en la que unos esforzados pioneros del
conocimiento logran por fin, tras graves riesgos y sinsabores, redimir a la huma-
nidad de su culpable ignorancia. Se trata, en definitiva, de una historia emanci-
padora algo romdntica, en la que los Estados Unidos, huelga decirlo, son los lla-
mados a encabezar la renovacion cientifica y moral de la humanidad.

Pues bien, lo que subrayan nuestras tres autoras es que ese género
histérico fue el que contribuyd basicamente a configurar y dar forma a la nacién
americana. En efecto, cuando los Estados Unidos conquistaron su independencia
como naci6n en 1776, hacia ya casi un siglo que Newton habia publicado sus mis
que célebres Principia. Lo cual significaba que, para entonces, la historia ameri-
cana habia dejado ya de ser un mero depésito de sucesos o acontecimientos pa-
sados, para constituirse como parte de una cultura impregnada del espiritu cien-
tifico de la época. En este proceso de transicion de la simple crénica a la ciencia
social, la historia se habia lanzado ya a investigar la l6gica subyacente al desa-
rrollo de los pueblos y, por tanto, contaba con claves para interpretar el sentido
de la historia, esto es, la direccion que las sociedades modernas habrian de to-
mar en el futurc. Por lo demais, este combinado de historia y ciencia que, como
decimos, servia ya de orientacion sobre el futuro del desarrollo humano, se aso-
ci6é con otra fuerza asimismo moderna: la nacién. A la postre, la idea de nacion
acab6 formando una triada con la historia y la ciencia, lo cual contribuy6 activa-
mente a propagar la imagen triunfadora y optimista que los norteamericanos to-
davia poseen de si mismos. La historia constituyd realmente un elemento confi-
gurador de la nacién americana, en el sentido de que reafirmé el patriotismo de
unas gentes que estaban ya orgullosas de la grandeza geogrifica y de la crecien-
te potencia econdémica de su pais. La amplitud de horizontes de la tierra ameri-
cana, el espiritu de Frontera, la potencia de la agricultura y de las nuevas ciuda-
des industriales, la democracia y otros cualidades similares fueron idealizadas y
reforzadas por una historia cientifica que, sin embargo, omitia o disimulaba todo
cuanto pudiera enturbiar la inmaculada imagen del pais.

Como antropdlogos y socidlogos han hecho notar repetidamente?,
toda institucion o pais que pretenda perpetuarse necesita controlar la memoria

3 Mary Douglas, How Institutions Think. Syracusa, Nueva York, 1982. Cf. asimismo
Paul Connerton, How societies remember. Cambridge University Press 1989,
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de sus miembros, esto es, ha de lograr que se olviden o redefinan las experien-
cias incompatibles con la imagen ideal que representa el sistema. Por supuesto,
esa manera de reducir las disonancias cognitivas y afectivas no es un vicio ex-
clusivo de los historiadores americanos. Se trata de una vieja debilidad de los his-
toriadores, de la que ya Voltaire acusaba a Bossuet, y mucho antes Plutarco ha-
bia atribuido a Herodoto. Pero es menester decir que, con independencia de los
historiadores y quiza antes que ellos, cuando se veian cogidos entre dos fuegos
—libertad e igual por un lado, esclavitud y racismo por otro—, los politicos ame-
ricanos utilizaron para salir del paso ese viejisimo mecanismo de defensa que
consiste en dar una de cal y otra de arena.

Ya inmediatamente antes de la Independencia, uno de sus promo-
tores, Benjamin Franklin, aun reconociendo que la inferioridad de los negros era
puramente cultural y remediable, no se privo de expresar la esperanza de que
América fuese un dominio blanco:

«Por qué incrementar el nimero de los hijos de Africa, estableciéndolos en
América, cuando tenemos una oportunidad tan razonable de excluir a todos
los negros y tostados, para aumentar asi los adorables blancos y rojos»4.

Thomas Jefferson, a pesar de ser el gran promotor de la Ilustracion
americana y de concebir América como el imperio de la libertad, no tuvo empa-
cho alguno en poseer esclavos y en pronunciarse por la inferioridad biolégica de
los negros:

<Aunque s6lo como una sospecha, presumo que sean una raza originaria o
hechos distintos por el tiempo y las circunstancias, los negros son inferio-
res a los blancos en sus dotes corporales y mentales».

Jefferson resolvié de momento el problema dejando la cuestidén de
la esclavitud aparcada en una especie de limbo conceptual. Luego, al ser inca-
paces de expulsar a los afroamericanos, como Jefferson habia deseado, los arbi-
tros de la nueva comunidad nacional decidieron hacerlos invisibles. El cant in-
glés ayudd establecer una imagen del pais expurgada de contradicciones
embarazosas, aunque a la larga —porque los dedos del tiempo llegan muy le-
jos— ello no haya logrado impedir la reaparicién de los viejos fantasmas>.

4 Benjamin Franklin, Observations Concerning the Increase of Mankind, 1751.

5 Este punto no se trata a fondo en La verdad sobre la bistoria, pero esti bastante
bien documentado en el libro de Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man. Nor-
ton & Company, Nueva York, 1981.
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Es cierto que la historia americana del siglo x1x olvidé o se desen-
tendi6 de los acontecimientos que no encajaban con el modelo de nacion mo-
derna en que se estaban el pais. Igual que los politicos, los historiadores advir-
tieron que ciertos rescoldos del pasado no se compaginaban bien con los
imperativos desarrollistas que exigia la construccién de una nacién gigante como
iban camino de ser los Estados Unidos. Mas adn, la tesis del libro es que la his-
toria americana del siglo pasado fue uno de los principales elementos moldea-
dores de esta maquillada identidad nacional. Realmente, cada vez era mis claro
que la realidad social americana era no se acomodaba a la exigida por los idea-
les fundacionales de igualdad y libertad. Esta tension interna nunca abandondé a
los prohombres de la Unidn, y hasta un Abraham Lincoln, tan abolicionista y tan
respetuoso con los antiguos esclavos, siguié pensando que existia una diferencia
fisica entre los blancos y los negros que siempre impediria que las dos razas con-
vivieran en términos de igualdad social y politicaS. Este problema, como digo, ve-
nja ya de antiguo, y contribuy6 a que las elites americanas pusieran tanto empe-
fio en que el patriotismo y la iniciativa social actuaran a través de una
normalizacién dirigida desde arriba.

De hecho, ya James Madison, el cuarto Presidente de los Estados Uni-
dos, advirtié en 1793 un peligro que confirmaria poco después Tocqueville. Ma-
dison, considerado como uno de los Founding Fathers, habia prevenido a los
miembros de la Unién contra la «radical desintegracion de América» que podrian
generar las contradicciones existentes entre los ideales y la practica de la vida
americana. Luego, sin embargo, cayd en la cuenta del riesgo no menos grave que
supondria exagerar la idea de unidad. De ahi su célebre aforismo: da censura de-
be ejercerlo el pueblo sobre el gobierno y no el gobierno sobre el pueblo». Ma-
dison cumplié con el precepto durante su mandato, pero no puede decirse lo mis-
mo de lo que ocurrié después. Durante el siglo x1x, los historiadores cargaron
tanto la mano en la formacidén del «espiritu nacional», es decir, insistieron de tal
modo en que la opinién piblica y la accién privada deberian actuar a través de
las elites econdmicas, intelectuales y politicas del pais que, en la prictica, le hi-
cieron la cirugia estética a todo aquello que pudiera menoscabar la credibilidad
de su proyecto.

De este sutil pero peligroso sesgo antidemocritico contra el que Ma-
dison previno a los americanos, se percatdé algo mais tarde, pero con gran clari-
dad v profundidad, Alexis de Tocqueville. En su obra De la démocratie (1835-
1840), Tocqueville advirtié6 que el empefio en modelar a cualquier precio la

¢ Lincoln-Douglas debates, 1858.
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opinién puablica de acuerdo con un proyecto de pais libre de contradicciones ha-
bia debilitado la capacidad de los individuos para actuar con libertad, segan su
propia conciencia, sin tener que atenerse necesariamente a las directrices del go-
bierno de la nacién.

Mis o menos por las mismas fechas, George Bancroft, quizi el pri-
mer historiador importante de la Unioén, fue una de las personalidades que
contribuyd en gran medida a este proceso normalizador de la opinién publi-
ca. Los diez volimenes de su Historia de los Estados Unidos, publicados a lo
largo de 40 afios, de 1834 a 1874, constituyeron un acontecimiento en la vida
politica americana. Bancroft descuidé quizis los aspectos econdémicos y so-
ciales del desarrollo americano y atendié mis a los politicos y militares. Es de-
cir, llamo la atencién sobre la importancia que la Frontera habia tenido en la
formacién del caricter americano, pero sobre todo su gran preocupacién fue
demostrar en todo momento que la historia de los Estados Unidos estaba ra-
dicalmente impregnada de un espiritu democratico universal como jamas ha-
bia existido otro.

Por supuesto, después de la consagracién histérica de semejante
grandeur, a las siguientes generaciones de americanos se les hizo ya cuesta arri-
ba aceptar otras imigenes mas modestas o mas molestas de su pasado. En el tiem-
po de Bancroft —dos generaciones posterior a la de la Revolucién—, los ameri-
canos empezaron a definir su pais en unos términos practicos, de libertades y de
avances econdmicos concretos, muy distantes de las ideologias sociales vigente
en Europa. Ello supuso una cierta decadencia artistica y literaria del pais, pero a
la vez reforz6 la idea de que América estaba llamada a liberar el mundo. Una idea
que, dicho sea de paso, ayudaba a justificar ciertos males que a la larga el triun-
fo americano se encargaria de remediar.

Naturalmente, esta bisqueda ideal de un sentido histérico emanci-
pador tropezaba cada vez mais con la dura realidad de la discriminacién. Por ejem-
plo, a la vez que el establishbment defendia legalmente el abolicionismo, los li-
bros escolares pintaban a los negros como unos brutos que de humano tenian
poco mis que la forma. A la hora de hacer frente a estos contundentes contras-
tes, las elites americanas adoptaron posturas diversas que iban desde el cinismo
y la brutalidad descarada hasta el mis indirecto tira y afloja de la hipocresia bur-
guesa. Pero de todos modos, la incompatibilidad entre los ideales de libertad e
igualdad que caracterizaban la imagen de América, y la idea que los blancos te-
nian de los negros —no digamos el trato que les daban— fue haciéndose cada
vez mas visible, hasta engendrar a la postre las profundas tensiones étnicas o cla-
ramente raciales que se han producido en nuestro siglo.
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Ya en pleno fin-de-siécle, se acentuaron los esfuerzos por desa-
rrollar una imagen romintica y legendaria de la genuina América. Quien exal-
t6 al maximo estos ideales fue el historiador Frederick Jackson Turner (1861-
1932), con su teoria de que la experiencia de la Frontera habia ejercido una
profunda influencia en la formacién del cardcter americano y de sus institu-
ciones democriticas. En un importante ensayo sobre el Significado de la fron-
tera en la historia de América» (<The Significance of the Frontier in American
History» 1893), Turner sostuvo, en efecto, que el factor decisivo en la forja del
cardcter americano habia sido la Frontera, o sea, la conquista del Oeste. Ahi
es donde, a su juicio, se gestaron las virtudes bisicas del americano: confian-
za en si mismo, energia incansable, individualismo, iniciativa, valor y fideli-
dad a la palabra dada, todo ello unido a un intenso pragmatismo. El libro mas
importante de Turner fue La Frontera en la bistoria Americana (1920), don-
de el «desalojo» de los indios, debido a su feroz salvajismo, constituia la cla-
ve del progreso que encarnaba la nacidén norteamericana en su cruzada de-
mocritica mundial. De algiin modo, la historia narrada por Turner constituia
una forma expeditiva de implementar la idea universalista de la civilizacién
que habia defendido Mirabeau en el siglo de las Luces. Con ella se legitima-
ba de paso la voluntad de dominio que se habia aduefiado de América al filo
del siglo xx.

Por supuesto —y siempre segin las autoras de La verdad sobre la
bistoria—, junto a la idea de Frontera, otros factores entraron luego en liza, con
el fin de perfilar una imagen de los Estados Unidos mis ficil de digerir que la
propuesta por Turner. La politica norteanericana estaba fundada sobre la doctri-
na de que todos los hombres nacen iguales y han sido dotados por el Creador de
ciertos derechos inalienables. Una doctrina laudable, excepto que incompatible
con la esclavitud, con la eliminacién de los indios y con el trato que pronto em-
pezaria a darse a los emigrantes europeos.

En una palabra, a principios de este siglo era ya mis que evidente
que ciertos hechos irrefragables (linchamientos, exterminio de los indios, discri-
minacién de los emigrantes) no se compaginaban con la imagen de América que
habian construido los historiadores del siglo xix. La imagen de América elabora-
da por la historia cientifica del siglo x1x se habia sobrepuesto, o mis bien habia
tapado el recuerdo de otra anterior: la de aquel pufiado de humildes peregrinos
que habian llegado a América en el Mayflower, y poco después, para construir
una especie de nueva ciudad de Dios que edificase espiritualmente a sus herma-
nos de Europa. En su lugar, los historiadores habrian optado por la imagen de
una América joven, democritica y poderosa, destinada a marcar el paso de la his-
toria, como lider del progreso y la democracia universal.
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La cuestion es, como advierten Appelby, Hunt y Jacob, que esta unién
del nacionalismo y de la ciencia en una democracia era un ideal que sélo podia man-
tenerse mientras la bisqueda del significado y la basqueda de la verdad desembo-
caran en la misma comprension de la realidad, esto es, no chocaran entre si. El cam-
bio de la imagen originaria por la nueva se produjo cuando el espiritu de la
Independencia, el del 4 de julio de 1776, fue reemplazado por el absolutismo inte-
lectual o, si se prefiere, por los gérmenes imperialistas de la Constitucién america-
na redactada once afios después, entre el 25 de mayo y el 17 de septiembre de 1787.

_ La Guerra de Secesién y los problemas que luego planted la aboli-
cion de la esclavitud —la Ley de Lynch se aplicd a miles de negros desde 1877
hasta los comienzos del siglo xx— o el «desalojo» de los indios de sus territorios,
o el problema del trato dado a los inmigrantes fueron cuestiones sumamente gra-
ves que pusieron al rojo vivo la contradiccion entre los ideales emancipadores,
expresados originariamente en la Declaracién de la Independencia y la realidad
politica fijada luego en la Constitucién, aunque ciertamente no fueron los Gnicos
problemas que actuaron de catalizadores de la critica.

Concretamente, desde 1870 hasta el comienzo de la Guerra Europea,
gentes de Grecia, Italia, Irlanda, Croacia, Serbia, Alemania, los Paises Balticos,
Polonia y Rusia emigraron a Norteamérica en una progresion creciente: quince
millones desde 1900 hasta 1914. Muchos de los recién llegados eran catblicos o
judios, es decir, seres cuyas costumbres y convicciones molestaban a los protes-
tantes americanos. Para los WASP ( White Anglo-Saxon Protestants) la llegada de
estas gentes representaba una amenaza de mestizaje que era menester combatir
con medidas que frenaran la inmigracién. Por supuesto, se tomaron; y una de
ellas consistié6 en declarar débiles mentales a los inmigrantes que no entendian
el idioma inglés en que estaban redactados los tests de seleccidén que se les apli-
caban en la aduana.

En suma, a través de un compiejo proceso que desborda los limites de
esta ponencia, el racismo, los linchamientos, la eliminacién de los indios o el trato
discriminativo a los emigrantes se oponian de tal modo a la imagen de América co-
mo cuna de la libertad y de un espiritu cristiano que, a la postre, se alzaron voces
discrepantes. La de Charles Beard fue una de las primeras en iniciar la revision de
la historia nacional heroica, entonces vigente. Lo hizo con objetividad y dureza en
Una interpretacion econémica de la Constitucion de los Estados Unidos (1913), que
fue seguida de Los origenes economicos de la democracia jeffersoniana (1915).

Con sus investigaciones, parece que este gran historiador america-
no desmontd el pedestal de honorabilidad sobre el que se erguian las intocables
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figuras de los Padres Fundadores, bastante posteriores, por lo demis, a los Pa-
dres Peregrinos. Segln se nos dice, Beard demostré como algunos de estos miem-
bros de la Convencién Constitucional Americana de 1787 habian hecho uso de
su posicién y de lo que hoy llamariamos informacion privilegiada para obtener
pingiies ganancias. Fuera como fuese, el hecho que interesa resaltar es que Beard
estableci6 una separacion tajante entre la Declaracién de Independencia y la Cons-
titucion, en el sentido de que esta Gltima era un documento reaccionario calcu-
lado para frenar las genuinas fuerzas democriticas surgidas de la Revolucién.

Beard y su mujer Mary Ritter escribieron después una amplia histo-
ria de los Estados Unidos, El nacimiento de la civilizacién americana (1927), po-
niendo al descubierto el poder real de las fuerzas econémicas que, durante mu-
cho tiempo, habian logrado ocultarse tras la retérica de una historia patri6tica,
cientifica y democritica. Beard continud su trayectoria de historiador social de
Norteamérica con varias obras mis —entre ellas, El espiritu americano (1942)—
pero en esta etapa de exaltacién patribtica el tono iconoclasta de su critica era
inoportuno y le hizo perder en buena parte la estima de la opinién pablica.

A principios de los afios 30, poco después de la depresion del 29,
Perry Miller, un historiador americano mis joven que Beard, llevé a cabo unas
investigaciones que arrojaron nueva luz sobre el asunto. Miller se dedic6 a estu-
diar la América colonial, independientemente de su posterior conexién con los
Estados Unidos. Como objetivo de su trabajo, eligié un grupo de colonizadores
puritanos, de trato realmente nada ficil, pero que habian sido portadores de un
importante mensaje espiritual sobre el sentido del asentamiento inglés en el Nue-
vo Mundo. Un mensaje que definitivamente diferia de la apoteosis del poder de
la América de la Frontera, «the ruling and cumpulsive power of the frontier», con-
tada y cantada por Turner al hilo de la expansién norteamericana de los afos 20.

Sin tocar el tema del materialismo histérico, Miller subrayé la im-
portancia de las ideas y de la accidén moral en la historia, anteponiéndolas clara-
mente a los factores de dominio econdémico y politico que estaban imponiéndo-
se en América. Al rechazar la idea de que los intereses econdémicos y la fuerza
material eran los factores que dirigian el cambio social, Miller pidi6 a los histo-
riadores que profundizaran en las motivaciones e incentivos de otro tipo que con-
tenia la historia de los Estados Unidos.

Por descontado, la propuesta de Miller no se aceptd en los términos
cristianos que proponia su autor. Miller habia recordado que aunque la expe-
riencia de los peregrinos tenia poco que decir sobre el progreso, contenia otras
verdades sobre la vida humana, sobre la decencia, la aceptacion del fracaso y de
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la muerte y del éxito de los enemigos que también formaban parte de la historia
americana.

La verdad es que, de momento, Norteamérica no aceptd el envite re-
ligioso y moral de Miller. S6lo que, y esto conviene recalcarlo, acontecimientos
posteriores como la descolonizacién, el Holocausto, los movimientos feministas
y étnicos, la Guerra de Vietnam o la rebelidén universitaria sensibilizaron moral-
mente a la opinién pblica y, a la postre, algunos investigadores se decidieron a
emprender una revisién a fondo de la historia americana, quiza para devolverla
los principios morales que la habian animado en un principio.

De esta revisién, hecha ya con la metodologia y el espiritu de una
ciencia social no elitista, salié una cruda y dura verdad. Investigadores e in-
telectuales y, por supuesto, las iglesias y el mundo universitario tuvieron que
hacer frente al hecho de que los puritanos, los Pilgrim Fathers que desem-
barcaron en Nueva Inglaterra en el siglo xvi1 no eran los Padres de la Améri-
ca de la Frontera propagada por la historia del siglo xix. La misi6én originaria
de los Padres Peregrinos habia consistido mis bien en restaurar la unidad y la
pureza de la cristiandad. No fueron ellos, por supuesto, ni los protagonistas
de la Declaraci6n de la Independencia, quienes provocaron el cambio de agu-
jas que llevo a los Estados Unidos por la via politico-econémica que hoy cir-
cula. Fueron los Padres Fundadores, los venerados Founding Fathers, quie-
nes a juicio de Appleby, Hunt y Jacob dieron el golpe de timén que cambid
el rumbo de los Estados Unidos hacia las metas que hoy persigue. Fue en la
Constitucién que se redactd once afios después de la Declaracién de la Inde-
pendencia donde la imagen de América cobré un tono hegeménico muy di-
ferente del originario. Y no tanto porque ese cambio se hiciese en funcién de
un proyecto de futuro a largo plazo, bien meditado, sino mis bien como fru-
to de las maltiples incidencias a que los Padres de la Patria tuvieron que aten-
der en su tiempo. La nueva imagen se integrd en la triada <historia-ciencia he-
rbéica-nacién», y prosperd de la mano de los grandes relatos universalistas del
siglo x1x, pero entrd en quiebra cuando la ciencia de la modernidad, es decir,
newtoniana perdid su caricter absoluto y dejo de ser valida para el mundo de
lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequefo. Entonces, y en virtud
de un conjunto de circunstancias que no es posible especificar aqui, la histo-
ria entré en el juego de la contextuacién de los problemas. El contexto do-
minante en aquel momento —la nueva sociedad de masas, el boom demogra-
fico de la postguerra, la caida del modernismo— no era precisamente favorable
al elitismo que habia puesto la direccidén de la Universidad en manos de los
WASP. Con ello, la orientacién de la historia americana cambié de signo, de-
jo de ser <heroica» para hacerse social.

485



En definitiva, la linea teérica que adoptaron los nuevos historiado-
res se acompasd al aumento numérico y a la composicion social del alumnado.
La onda del cambio se hizo notar hasta en recintos tan exclusivos como Harvard.
Por ejemplo, Stephen Jay Gould, profesor de geologia, biologia e historia de la
ciencia en esa Universidad, explicé en el El hombre mal medido como la craneo-
metria del siglo pasado sirvié de arma politica para «demostrar» la inferioridad
mental de los negros: una linea de trabajo que luego encontrd continuadores en
la psicometria de este siglo’.

En fin, para resumir la historia, nos permitiremos recordar que a con-
secuencia de la llamada la expansidn post-Sputnik de los afios 50 y 60, no sblo
aconteci6 que el nimero de los doctores en Historia casi se cuadruplicé (pasé de
29 en 1950, a 137 en 1970 y a 192 en 1989), sino que también la descodificacién
del pasado experimentd cambios cualitativos importantes. Muchos de los docto-
randoes eran hijos o nietos de inmigrantes, es decir, eran personas deseosas de
averiguar como habian sido las cosas en la época anterior y cuidles las causas que
les habian facilitado a ellos un privilegio que a sus antepasados se les habia ne-
gado. Algunos de los nuevos doctorandos eran negros, otros mujeres, 0 pertene-
cientes a grupos con una largo pasado de marginacién. Todo ello contribuyd, ni
que decir tiene, al cambio de la historia americana.

Por otro lado, justo en los afios de Berkeley y del Mayo francés, del
black power, de los derechos civiles, del feminismo y de los hippies, hizo crisis
la conciencia heroica que habia inspirado a historiadores como Andrew Dickson
White en 1890. Aparecid una generaciéon de hombres y mujeres que procedian de
escuelas parroquiales y publicas, de padres que habian hecho el servicio militar
como soldados rasos, o que eran inmigrantes o hijos de inmigrantes pobres. Al
escepticismo con que estas gentes percibian ya la cultura elitista, se afiadi6 el am-
biente de protesta del momento y el desarrollo de unos métodos de investigacion
social, donde el protagonismo a lo Carlyle de las grandes figuras histéricas que-
daba sepultado bajo montanas de estadisticas y datos demogrificos, sociologicos
y econdmicos. En definitiva, los nuevos historiadores estaban mais interesados en
escribir una historia verdadera que en preservar la verdad de la historia.

Nacida bajo la amenaza de la bomba y de la guerra fria, la genera-
cion de los 60 adoptd una actitud ante la ciencia muy distinta de la mantenida
por las generaciones anteriores. Frente a la llamada bistoria interna, o historia
euclidea de la ciencia, los nuevos historiadores adoptaron un punto de vista ex-

7 Cf. R. Herrenstein and Ch. Murray. The Bell Curve. Nueva Yor, The Free Press, 1994.
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terno, contextualista diriamos hoy. El resultado fue una reevaluacién de la histo-
ria cientifica, de la que ni siquiera sali6 indemne el perfil intelectual de Newton.
En el contexto de la postguerra, los cambios demogrificos y estructurales pro-
vocaron la decepciéon de una buena parte de la Universidad, respecto del pro-
yecto de la Ilustracion sostenido con gran vigor en América desde Jefferson, y de-
fendido ya in extremis por Allan Bloom en El cierre de la mente americana (1987),
como no hace mucho ha puntualizado Willian Spanos8.

De hecho, en el dltimo cuarto del siglo xx, el gran relato ilustrado
de la vision desinteresada, sin trabas, value-free, imparcial, libre de supersticio-
nes e ignorancias, y siempre al servicio del progreso humano ha perdi6 credibi-
lidad, junto con la idea de progreso, en una porcién cada vez mais significativa
de la opinion pablica de los Estados Unidos. En el siglo que ahora acaba, los he-
chos que desmienten la neutralidad de la prictica cientifica son tantos y de tal
volumen que han asestado un golpe mortal a lo que en su tiempo fue una fe ino-
cente en el progreso. El nuevo pensamiento critico ha pasado de ver la ciencia y
la tecnologia. como empresas al servicio de la humanidad, a considerarlas como
disciplinas cuyos contenidos y aplicaciones responden al interés de los gobier-
nos, de los proyectos militares, de las empresas privadas o, mis en general, de
las necesidades del hombre occidental, pero no las de la mujer, vaya por caso, o
de las del tercer mundo.

En suma, estos universitarios se enfrentaron con los problemas de la
historia desde unas biografias, un trasfondo social y unas actitudes muy diferen-
tes de las preconizadas por la ciencia de la Hlustracion y por el elitismo modernista
de la burguesia. La historia tomé con ellos un cariz social, en el sentido que el es-
tudio de las grandes figuras fue substituido por una investigacion social que tenia
en cuenta elementos tales como el anilisis demogrifico de los nacimientos y de-
funciones, los certificados de matrimonio, los titulos de propiedad, los ingresos
econdémicos de los trabajadores, los problemas de la vivienda y una inmensa can-
tidad de documentos similares depositados en los archivos de la Administracion.
Su explotacidn estadistica puso al descubierto la existencia de una trama oculta
que habia pasado desapercibida para la historia anterior. En auxilio de esta op-
cién, que precisaba de una estadistica de grandes nimeros, vino el ordenador. La
historia se llen6 asi de medias, medianas, sigmas, coeficientes de correlacion y
anilisis de varianza, con gran disgusto y escindalo de los que no veian en ello
mas que una deshumanizacion de la historia y una total pérdida de su sentido.

8 William V. Spanos, The End of Education. Toward Posthumanism. University of
Minnesota Press, 1993.
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No obstante, afirman las autoras de La verdad sobre la Historia, pese a
las criticas con que fue acogida, en la nueva manera de entender la historia habia
vida y sentido: era una manera de poner al descubierto la trama oculta que habia
tapado la retérica anterior. Se incorporaron asi a la historia unos grupos humanos
ignorados hasta entonces. Merced a esta nueva manera de historiar, irlandeses, his-
panos, italianos, negros y asidticos, judios, mujeres y otras minorias marginadas de-
jaron de ser meros comparsas de la historia de otros y se reconocieron a si mismos
como miembros activos de la sociedad. En definitiva, la imagen de Ameérica que sur-
gi6 de esta historia social fue bien distinta de la propagada por los historiadores bur-
gueses del xix. De algin modo, esta nueva historia de América se habia acercado al
idealismo moral de Perry Miller. En suma, de las promociones contestatarias de los
afios 60 ha salido el profesorado numerario, with tenure, que ocupa ahora las cite-
dras y la direccién de los Departamentos de historia, que dirige las tesis, orienta los
planes de ensefianza, esti al frente de las revistas y lleva la voz cantante en las pu-
blicaciones de la materia. Durante el siglo xix y parte del actual, inspirados por la
ciencia moderna «clisica», los historiadores atn trataron de encontrar las leyes del
desarrollo social. Comte y la ley de los tres estados, el materialismo histérico, el his-
toricismo fueron los inspiradores principales de semejante planteamiento. Incluso
la critica progresista de la primera mitad de este siglo, desde Charles Beard hasta la
nueva historia social de los afios 60, se siguid haciendo con una metodologia ins-
pirada en esas corrientes. Luego, después de la Il Guerra Mundial, la entrada en es-
cena de los ordenadores facilitd el desarrollo de una historia social alimentada por
millones de datos. Con ella, se rompieron definitivamente los moldes en que se ha-
bian fraguado la historia patri6tica y los idolos de la nacién. El resultado fue el des-
cubrimiento de una serie de hechos de la vida norteamericana, que la historia an-
terior no habia tenido en cuenta o habia ocultado. Ello provocd una fuerte reaccion
critica de las fuerzas conservadoras de la comunidad universitaria, pero no pudo
evitd que la situacidon anterior se resquebrajara.

Por supuesto, el desvelamiento de las conexiones entre el status quo
y la historia patridtica del pais provoc6 la ira de muchos. Se dijo que esas acusa-
ciones no eran y sino producto del resentimiento de un profesorado cuyos valores
antiamericanos se formaron durante los horribles afios sesenta. Uno de los temas
que produjo una especial irritacién fue el descubrimiento de que los ideales de los
héroes de la Independencia no eran los que luego depositaron los Founding Fat-
bers en la Constitucion de los Estados Unidos. S6lo que como oportunamente se
hace notar en el libro que estamos comentando, también es cierto que los Padres
Fundadores no tenian la vision de futuro, la clarividencia que luego se les ha atri-
buido. Eran hombres de su tiempo, muy pendientes de las contingencias de su épo-
ca, y se movian, igual que nosotros por intereses inmediatos, cuyas consecuencias
a largo plazo no podian prever. En suma, la inscripcién de estos hombres en el
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contexto de su tiempo redujo quiza su estatura moral, pero los eximi6é de muchas
responsabilidades. Su pretendido protagonismo en la gran narrativa del progreso,
segln la cual los Estados Unidos estaban predestinados desde sus origenes a lle-
var la antorcha de la libertad y del progreso a toda la humanidad, fue mis bien un
eco de las corrientes de opinién que se formaban en la vida americana.

A la postre, la confianza en la objetividad de la historia y sus leyes
cientificas ha sido reemplazada por un creciente escepticismo, que pone en du-
da la capacidad de prever y controlar el futuro. De otra parte, a la vista de lo que
pasa en el mundo la gente va dejando de creer en que la ciencia y el progreso
traerdn a la tierra la felicidad completa. El que fuera presidente de Harvard, Ja-
mes Conant, un quimico implicado en el programa de la bomba atémica, todavia
creia en la posibilidad de revitalizar una ciencia que, aunque comportaba costes
humanos negativos, habia promovido unos incomparables niveles de bienestar,
desconocidos en la historia del hombre.

Iroshima marcd, sin embargo, un cambio radical en esa actitud ve-
neradora del progreso. A la par del miedo a la guerra atébmica, surgieron el te-
mor de la contaminacién y de la degradacion del medio ambiente. Con la II Gue-
rra Mundial, la situacién habia variado drasticamente. Todo lo que admiraran
Conant y su generacion, su pretensién de que la historia de la ciencia podria asu-
mir el papel de «maestra de la vida», es decir, sirviese como ejemplo de racio-
nalidad, de objetividad y de progreso indefinido, se vino abajo estrepitosamen-
te. Por si las inmensas destrucciones que la ciencia habia contribuido a cometer
y la sorda amenaza de la guerra fria no fueran suficientes, la teorfa kuhniana de
los paradigmas puso en duda la racionalidad absoluta de la ciencia. A partir de
entonces, sobre la condicidén emancipadora del progreso se cernié una espesa
nube de sospechas.

Influidos por esta decepcidn general, los historiadores de los afios
60 comenzaron a dudar del modelo cientifico que habia inspirado las investiga-
ciones anteriores, y trataron de ver el pasado desde una Optica distinta. Al ha-
cerlo, se encontraron con un panorama muy diferente del que se habia dado por
definitivo en la etapa anterior. Hallaron, por ejemplo, que la objetividad de la his-
toria «cientifica» habia sido la apropiada para sostener el dominio del hombre blan-
co occidental sobre la mujer y las razas de color. Asimismo cayeron en la cuenta
de que los procesos sociales y la propia experiencia humana tenian un margen
de indeterminacién mucho mayor de lo que era posible pensar en el marco de
una ciencia determinista. En una palabra, la complejidad y la ambivalencia del
mundo real hallaron cada vez mis eco y cabida frente a las firmes convicciones
deterministas de la ciencia anterior. La iniciativa, la contingencia de las cosas hu-
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manas, el azar, los caminos dejados a un lado, en suma, temas que un dia estu-
vieron reservados a la fantasia de los novelistas, de los poetas o de los historia-
dores romanticos volvieron a intrigar a los historiadores profesionales. La nariz
de Cleopatra regres6 de nuevo a las aulas y seminarios de las Universidades, y
todo ello repercutié en una creciente aceptacion de la complejidad de la histo-
ria, de su caricter multicultural y abierto.

De otra parte, en contra de lo que habian mantenido las democra-
cias, se descubri6 también que la ciencia nazi no habia sido una seudo-ciencia,
sino una ciencia que habia servido de forma sumamente eficaz a las necesidades
militares e ideologicas de Alemania. Habia sido moralmente detestable, pero efi-
caz en muchos aspectos: por ejemplo, en el campo de los misiles. La conclusién
fue, en definitiva, que la ciencia no estaba ligada de forma esencial y necesaria
al desarrollo moral del hombre. A la vista de ello, hubo quien pensé que si la
ciencia no era lo que parecia ser, la Gnica salida que quedaba abierta era la del
relativismo. Una salida que, al cerrar el acceso a la verdad, hacia inviable la elec-
cion entre el bien y el mal y dejaba al mundo sumido en el nihilismo, precipi-
tindose en el caos.

Al llegar a este punto, y a la vista de que movimientos como el post-
modernismo no se arredaban ante esas perspectivas, parece que las tres profe-
soras de nuestra historia hicieron un alto en su discurso critico. O dicho de otra
forma, echaron mano de ese realismo practico que guarda en la mochila todo
americano, y trataron de salvar del naufragio postmoderno los valores funda-
mentales de la vida americana.

El relativismo, alegaron, no es la Gnica opcién con que cuenta el
mundo, ni lo es tampoco el nihilismo. El hecho de que la ciencia tenga una his-
toria con altibajos y momentos oscuros no significa el fin de la verdad. El post-
modernismo y su teoria del fin de la modernidad son susceptibles de una refuta-
cion, porque la verdad y la objetividad son rescatables. Al fin y al cabo, si se mira
bien, la historia social no rechaza las ideas de objetividad y verdad; simplemen-
te critica su mal empleo, su utilizacion al servicio de intereses bastardos. No es
cierto, pues, que la historia tenga que desaparecer como disciplina en el movi-
miento de los afios 60. Esta es la opcién de un postmodernismo nihilista, que
nuestras tres universitarias pretenden neutralizar en la Gltima seccién de su libro.

Esta critica del postmodernismo y la recuperacién de los conceptos
de verdad y objetividad exceden ya del conocimiento histérico propiamente di-
cho y, en consecuencia, la seguridad con que se habia movido hasta entonces el
trio Appelby, Hunt y Jacob aqui comienza a debilitarse. La documentacién, mis
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escasa y menos precia, se ha tomado generalmente mis de criticos del postmo-
dernismo que de sus figuras tedricas sefieras. El Gnico autor mis o menos repre-
sentativo de este movimiento es Jean-Francois Lyotard o, mejor dichos, aquellos
aspectos de su pensamiento mis ficilmente rebatibles.

Tras esbozar una sumaria descripcién del postmodernismo, enten-
dido como un antimodernismo artistico, literario y arquitecténico, las autoras pa-
san a mayores y definen el objetivo primario del movimiento postmoderno como
un rechazo de la objetividad del conocimiento, muy especialmente del conoci-
miento histbrico. El postmodernismo, afirman, problematiza la creencia en el pro-
greso, la periodizacion de la historia y la concepcién del individuo como sujeto
del conocimiento y de la accién. El si mismo de cada individuo peligra con esta
teoria postmoderna de la fragmentacién de la identidad personal. Ponen como
ejemplo a Foucault —que por cierto nunca fue postmodernista— y sefialan que
la deconstruccion del sujeto socava las premisas del multiculturalismo que nece-
sita Norteamérica. Sin sujeto, dicen, no hay identidad politica, ni es posible la au-
toafirmacién que exige el multiculturalismo.

Los postmodernos, aseguran, actGan en el modo del ataque; inten-
tan deconstruir todo lo que lo moderno ha venido a representar. A tal efecto ar-
guyen que las guerras mundiales y los genocidios instrumentados por la ciencia,
asi como la destruccidén masiva de los recursos naturales, la polucion y el estrés
de las grandes ciudades y los escandalosos desequilibrios econémicos del mun-
do arrojan serias dudas sobre la condicién emancipadora de la modernidad y de
su idea del progreso. S6lo que como, a la vez, los postmodernos arguyen contra
la posibilidad de un conocimiento cierto, sus afirmaciones son salvas de polvora
que dejan intacto el verdadero fondo de la cuestién. El postmodernismo niega la
superioridad del presente y desconfia de la utilidad de una visiébn general del
mundo, sea cristiana, marxista o liberal. A su entender, como no hay verdad ca-
paz de sustraerse al influjo de las ideologias, cualquier intento de imponer una
opinién no es sino fundamentalismo de la peor especie.

Los argumentos del postmodernismo —alegan las autoras— su-
brayan el hecho de que, en el seno de la sociedad moderna, la economia po-
litica de la verdad (Foucault) toma la forma del discurso cientifico y de las ins-
tituciones producidas por él. Las declaraciones de objetividad y verdad de los
cientificos forman parte de un juego del poder que las tolera, pero que al fi-
nal las anula con las pricticas destructivas de sus invenciones. De hecho, la
ciencia y la tecnologia estin continuamente condicionadas por intereses he-
gemoénicos que esterilizan todos las pretensiones tedricas de neutralidad que
esgrimen los cientificos.
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Las autoras recogen todos estos argumentos, aunque los simplifican
un poco, y acaban preguntindose si puede tomarse en serio una critica tan ca-
tastrofica. Su respuesta es negativa. Reconocen que la ciencia y la tecnologia se
ha usado para construir campos de exterminio y bombas atémicas, pero también
para iluminar las calles, mejorar las cosechas y prolongar la vida. Finalmente, aun-
que su juicio sobre el postmodernismo sea negativo, porque no deja espacio pa-
ra la verdad y la objetividad, conceden que ha suscitado cuestiones interesantes
al senalar que los modelos decimonénicos de ciencia y de historia necesitan ser
revisados urgentemente.

Las autoras del libro, en fin, aceptan las criticas del postmodernis-
mo, aunque s6lo a medias. La objetividad y la verdad son relativas, imperfectas,
pero perfeccionables y reales. La objetividad es el resultado de una lucha de in-
tereses sociales, de ideologias y convenciones dentro del marco de una libre buas-
queda del conocimiento. En pro de este realismo prictico abogan los conoci-
mientos y el control sobre la naturaleza y el hombre mismo, que han sido
adquiridos por la humanidad a través de la ciencia.

Todo este cambio, en fin, pasa por la historia de las pricticas e ins-
tituciones democriticas de Occidente y surge de una espacio social relativamen-
te libre para una investigacién atenta a las diferencias y el didlogo. Este espacio
depende, en definitiva, de la existencia de una genuina sociedad civil, decidida
a aceptar sus diferencias. No se trata, sin embargo, de un empresa facil. Mientras
asidticos, hispanos, homosexuales y afro-americanos se han lanzado a la batalla
de establecer su identidad en la historia americana, el fundamentalismo cristiano
trata de censurar los textos que representan un reto para sus convicciones reli-
giosas. Bajo tales circunstancias, concluyen las autoras, escribir un libro de his-
toria que abarque la diversidad de la historia de nuestra nacién sigue siendo to-
davia una actividad peligrosa. Lo que ocurre es que sacar adelante una historia
multicultural de los Estados Unidos ya no es una opcién universitaria: es un im-
perativo ético y politico. Las autoras de esta revisidn de la historia de Estados Uni-
dos aceptan que una idea de objetividad que valga para el siglo xx1 debera ha-
cerse tanto por sus defensores como por sus criticos.

Por ello, en lugar de pretender desterrar el relativismo, el postmo-
dernismo, el nihilismo u otras formas de pensamiento solipsista, las autoras de
este libro han tratado de aprovechar sus criticas. Creen que son itiles para revi-
talizar el espiritu de una democracia pluralista que proteja el disentimiento. De-
cir la verdad —concluyen— exige un esfuerzo colectivo.
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