
A N A TO M ÍA  DE U N A  G E N E R A C IÓ N
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Quizá parezca un tanto extraño el epígrafe de este ensayo, pero la 
palabra anatomía significando «abrir» y «escudriñar» la encontramos ya en el dic
cionario de Palencia de 1490. Covarrubias precisa más la semántica funcional de 
la palabra y subraya la consideración de las «partes» de un conjunto en su «com
postura». Quevedo y Saavedra Fajardo hacen gala de mayor vuelo imaginativo y 
se sirven de la poeticidad del sintagma «hacer anatomía» para realzar metafórica
mente el poder cognitivo del examen de algo realizado «con particular cuidado y 
estudio»1. Mi pretensión es analizar en kenosis, esto es, en disección extirpadora 
quirúrgica otro sintagma: «generación del 98» que después de un siglo de bonan
za muestra ya señales inequívocas de agotamiento. Y esto lo voy a intentar no só
lo como Deutung o exégesis de cambiante significado sino también como per
sonal juicio miaéutico, como Wertung.

I

Pensadores, tratadistas, teólogos, arbitristas, reformadores, médicos, 
juristas y polígrafos han sometido a España a tratamiento psiquiátrico a raíz de 
desastres tales como el fracaso de la Invencible (1588), los continuos reveses mi
litares de 1623 a 1640, la pérdida de Portugal, el devastador hundimiento de los 
tercios en Rocroy (1643) en el que se perdieron 200 banderas, la paz de Westfa-

* Sesión del día 28 de abril de 1998.
1 Véanse los Diccionarios de Palencia, Covarrubias y de Autoridades.
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lia (1648) y la de los Pirineos (1659) que jalonan in crescendo  el ocaso del Im
perio, el fracaso político y la derrota moral2. El plural desastre del 98 y el tratado 
de París del 99 configuran un similar punto de inflexión o examen de conciencia 
de la tradicional esencia hispana pero desde tesis antiregeneracionistas, antica- 
novistas, anticolonialistas y antimilitaristas.

Esta explosión crítico-literaria, con altas cotas artísticas, es resulta
do, nos aseguran panegiristas del 98, de una postura pesimista, de un sentimien
to de frustración, del desaliento, abulia y hastío de un reducido grupo de escri
tores, temperamentos agrios, polémicos e inquietos, iconoclastas y contradictorios, 
anarcoides y amargados que hacen su entrada en el mundo de las letras hacia fi
nales de siglo. Estetas ideológicos meditan con amargura —nos siguen dicien
do—  sobre el fracaso y la decadencia nacional, denuncian los males de la patria, 
lo absurdo de la existencia y la miseria del tiempo en que les ha tocado vivir. Eru
ditos, moralizantes a su manera y agnósticos han marcado la historia de la litera
tura por su actitud dramática y agónica ante el enigma de las ultimidades huma
nas, por su senequismo y misticismo adogmático, pero también y en contrapeso, 
hacen notar, cómo sus creaciones literarias nos han deleitado por su exquisita 
sensibilidad, escudriñadora e inventora del paisaje castellano, por el espíritu de 
observación detallista y por la finura de algunas de sus penetraciones históricas 
que captan el significado perenne de lo vulgar y cuotidino.

Pero en su poesía, novela, narración y teatro hay algo más; un antro
pólogo entrevé, sin vacilar, incisiva etnografía andariega que trae retazos vivos, diá
fanos, trágicos, negros de Castilla, Galicia, País Vasco y Andalucía especialmente. 
Virtualmente todos o casi todos los esperpentos y muecas trágicas valleinclanescas 
las encontré en activo en la Galicia rural de los años sesenta. Y sin embargo rara 
vez se hace notar en su profundidad y extensión por los tratadistas del 98 este as
pecto conjuntivo de los escritores a finales y principios de siglo. Sorprendentemente 
esta copiosa y a veces densa ethnoliteratura cuenta poco o nada, a pesar de su ca
rácter concreto geográfico y finas percepciones locales, entre los definidores del 
98. Porque no es sólo Valle-Inclán con sus pazos, almas en pena, endemoniados, 
compañas nocturnas, hampones, mendigos, santeros y clérigos decadentes, brujas 
y supersticiones macabras el que nos trae, en deformaciones goyescas, las voces 
de la tierra; es también Unamuno —que nos recomienda «chapuzamos en pueblo»— 
el que dibuja personas y ciudades de una España trágica y traduce tipos, monu
mentos y estados del alma a paisajes interpretativos espirituales. Al bucear como 
ninguno en la intrahistoria de nuestros pueblos, esto es, en la historia cultural, a

2 Capt. VII de mi libro Individuo, estructura y  creatividad, Akal 1992.
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través de sus novelas básicamente realistas, Unamuno congela vitales estructuras 
humanas. El andalucismo esencial de Juan Ramón alcanza raíces costumbristas en 
Platero y  yo  y lo sensorial se hace arte en la producción folklórica de los Machado. 
Cómo se dicen las realidades es una manera de acercamiento cognitivo porque la 
forma nos puede descubir algo que está más allá de lo inmediato. El tempo lento 
de las calles y plazas solitarias de pueblos y pequeñas ciudades, los oficios tradi
cionales —»el tronco de la vieja humanidad»— , la Yecla abúlica, Monóvar, Petrel, 
Villena y Alicante vienen transfigurados en la obra de Azorín lo mismo que Orihue- 
la en la refinada narrativa de Miró quien nos cuenta, además, las peripecias de un 
humilde cura rural, la historia trigeneracional de una casa en un pueblo levantino 
etc. Pocos como él han apreciado el valor del detalle etnográfico. El costumbrismo 
de Alcalá del Campo, el ambiente de Cuenca, las gentes del mar vascas, los mayo
razgos, el color local y los tipos regionales, las guerras carlistas, las tensiones so
ciales, el radical realismo de los bajos ambientes madrileños convertidos en crudos 
aguafuertes ocupan muchas páginas en las obras de Baraja que siempre rezuman 
sensación de lugar, y esto sin contar las veintidós novelas de carácter histórico que 
escribió. Y no entro en el verismo hispano demoledor, rabiosamente realista de la 
novela «diafenomenal», o mejor, multifenomenal, desgarrada, dialecto asturiano, vi
da rural, covada, el honor, temas clave de Pérez de Ayala porque no son muchos 
—repite el caso Miró—  los que lo consideran 98. Cierto que en Valle-Inclán en
contramos muecas de gignol y tipos cubistas, transfiguración y nimbo poético en 
Unamuno, creación artística en Juan Ramón, máscaras y caricaturas en Baraja y 
perspectivismo levantino en Azorín y Miró, pero no olvidemos que todos hablan a 
dos voces, que poetizan la etnografía y que antropologizan la literatura y, no me
nos importante, que los hechos humanos nunca encuentran una descripción defi
nitiva y única porque los bloques culturales son epistemológica y ontológicamen- 
te generosos significantes privilegiados. No basta la pura razón kantiana para 
interpretar lo humano; son necesarios, además, la intuición, la imaginación y la 
creatividad. Hasta detrás de los títeres, muñecos, esperpentos y degradantes figu
ras macabras valleinclanescas adivinamos poéticas interpretaciones profundas.

He entresacado el primer florilegio de hipogramas definidores de la 
actitud narrativa de los escritores del 98 de una docena de historias de la litera
tura que conozco y de otra docena de monografías sobre el tema que he leído; 
por razones obvias he preferido guiarme por ellas. Las primeras dedican capítu
los enteros al tema a excepción de la de Hurtado y González Palencia que sólo 
le concede unas pocas líneas3; no todas, por otra parte, admiten el conjunto de 
presunciones comúnmente adscritas en la determinación del concepto. Pero ade

3 Historia de la literatura española, 5‘ edic. Madrid 1943, pág. 992.
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más, y como acabo de indicar, los topoi ya clásicos, esto es, el conjunto de ele
mentos constitutivos de ese universo según los especialistas, creo que podría ra
zonablemente aumentarse con la hebra etnográfica  para entretejer también con 
ella la estructura narrativa grupal y dar una visión holística más perfilada. Pero 
curiosamente, al incluir en el marco cognitivo de referencia este nuevo esquema 
de instrucciones desplazamos del conjunto al fundacional y errabundo Maeztu y 
tenemos que añadir, por otra parte, a Ganivet y Costa, por ejemplo, nombres que 
no aparecen en todas, sí en unas pocas, listas noventayochescas.

¿Qué estoy sugiriendo? Que todo conjunto, clase o agregado es se
lectivo y excluyeme y, por tanto, arbitrario, que en toda clasificación tenemos 
que distinguir y precisar el campo de individuos que la integran y la intensión o 
universo de discurso, es decir, que tenemos que seleccionar nombres y seleccio
nar características y que en este proceso conjuntivo no todas las proposiciones 
empíricas tienen el mismo rango pues muchas de ellas son en realidad norm as 
descriptivas y, por tanto, partes de la definición. Explican apriorísticamente, no 
describen, lo que ocasiona numerosos problemas de clasificación y definición. 
Veámoslo desde otras perspectivas.

II

Es realmente expresivo, en relación a lo que acabo de decir, el carác
ter dubitativo e inconsistente de la generación, esto es, del origen del concepto. 
Parece ser que fue Gabriel Maura el primero que en 1908 acuñó el rótulo gen era
ción del desastre para designar un reducido grupo de escritores jóvenes pesimistas 
que se dieron a conocer en torno a 1898. Otros como él, más optimistas, reaccio
naron de manera diferente y, por tanto, no pertenecían a esa generación; tampoco 
Ortega y Gasset quien por esas fechas se consideraba noventayochista. Desde lue
go que ninguno de los dos entendía en aquel momento por generación  del 98  lo 
que nosotros entendemos hoy. Hacia 1900 los escritores jóvenes revolucionarios 
eran llamados modernistas y todos ellos, desde Rubén Darío a Baroja, Unamuno, 
Valle-Inclán, Azorín y Maeztu tenían el mismo horizonte de referencia4.

Dos años más tarde, en 1910, inventa Azorín en las páginas de ABC 
el membrete generación del 96 en la que, además de incluirse a sí mismo, nom
bra a Valle-Inclán, Benavente, Baroja, Unamuno y Maeztu; pero tres años más tar
de, inspirado por Ortega según Cacho Víu y Cerezo, la rebautizó en Clásicos y
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M odernos como generación  del 98  contraponiéndola a otra que imaginativamen
te construyó como gen eración  erótica, y añadiendo ahora al primer elenco ge
neracional los nombres de Manuel Bueno y Rubén Darío5. Los textos de Azorín 
revelan, por tanto, el concepto in fieri, sus dudas, cambios de opinión, estado de 
alerta frente a apreciaciones ajenas y, lo que no es menos significativo, su con- 
ceptualización sobre esa naciente categoría que, de nuevo y curiosamente, tam
poco coincide con la que nosotros tenemos hoy. Azorín entiende como g en era
ción  d el 9 8  no un grupo elitista emprendedor que guía a la amorfa masa a lo 
Ortega y Gasset, sino el conjunto de escritores más la sociedad —o segmentos 
muy importantes— en la que viven en un momento determinado, lo que antro
pológicamente llamaríamos hoy el ethos cultural predominante, pero teniendo 
en cuenta los deficientes medios de comunicación finiseculares.

Pero hay algo más: Azorín formula el cálculo proposicional del con
cepto 15 años más tarde, lo que quiere decir que lo enmarca en coordenadas na
rrativas del presente — 1913— que reescribe e interpreta no en em ic sino en etic, 
porque el paso del tiempo, la acumulada experiencia de vida, la cambiante ideolo
gía —y en ésto los del 98 fueron notorios— y la memoria reconstruyen necesaria
mente el pasado, homogeneizan y dan consistencia a algo amorfo e inexistente o 
solo incipiente. En 1913 Azorín pretende coger la espuma de un impreciso momento 
—¿1896? ¿1898?— , de algo tan amorfo y evanescente como la esencia de una inci
piente, no configurada ideología, definidora de un variable grupo de escritores con 
plurales provincias alternativas de significado. Este es el escenario en el que Azorín 
crea y aplica un concepto que pretende categorial pero en el que, obviamente, en 
ese momento, hay mucho más de positum  que de factum . La clase azoriniana g e
neración del 98  no es independiente ni anterior a su dubitativa creación e inter
pretación; más aún, esa categoría requiere de un código organizador y de un mar
co interpretativo que desde 1913 y hasta hoy ha estado cambiando, lo que ha hecho 
que el concepto se haya enriquecido de nuevas penetraciones iluminativas por una 
parte, y desvanecido por un rechazo frontal como categoría interpretativa, por otra.

Tampoco es esto todo. Azorín hace algo más y de mayores conse
cuencias. Al nombrar el sintagma gen eración  del 9 8  lo llama a existencia. La pa
labra crea realidad, produce inmediatez, objetiva y fija, otorga un recio sentido 
de existencia real. Y de permanencia. El número y calidad de autores, el volu
men de obras publicadas sobre el tema, la aceptación de la nomenclatura por los 
expertos en el campo y la consagración del concepto en el locus praecipuus  que

5 El artículo de Azorín dado a conocer por Laín Entralgo se titula Dos generaciones. 
Véase P. Cerezo, pág. 141 de El pensamiento filosófico, que aparece en el volumen 
de varios autores La edad de plata de la cultura española, vol. I, Espasa-Calpe 1993.
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constituyen las historias de la literatura y de España lo prueba sin dejar espacio 
a la duda. La cantidad y calidad iterativa, programada de la terminología le con
fiere un elevado grado de existencia substantiva y ritual y que, convenza o no te
óricamente, hay que tener necesariamente en cuenta. Además, sabemos en An
tropología que la invención imaginativa realza y mejora la realidad, que transfigura 
hechos vehiculándolos de lo banal a lo sublime o dotándolos de un cierto halo 
mágico-científico que exagera y dramatiza. La nomenclatura formula, acentúa, po
tencia y crea; hace pensar. Veámoslo en operación.

La proliferación de generaciones es altamente sorprendente; he en
contrado en mis lecturas referencias y adscripciones a la generación de 1811, de 
1826, de 1841, de 1856, de 1870, de 1880, de 1892 —ésta con tres subperíodos— 
, de 1914, de 1915 y de 1927. En cuanto a riqueza terminológica la selva es toda
vía más frondosa. He aquí algunas variaciones: abuelos del 98, nietos del 98, epí
gonos del 98, 98 menor, generación de sabios, de literatos, de hombres de ciencia, 
de divulgadores, de precursores, de la dictadura, de la amistad, de poetas profe
sores, de figuras principales, de espíritus menores, de celebridades, plenamente 
98, por tangencia, indiscutibles, dudosos, fracciones generacionales, noventayo- 
chos, novecentistas menores, miembros reales, simpatizantes, gran coro, genera
ción del desastre, trágica, reinante, superviviente, augusta o protagonista, cesárea 
o polémica, promoción más joven etc.etc. pues yo también añadí alguno hace ya 
años. Pero no termina aquí el carnaval descriptivo. La falta de precisión concep
tual provoca expresiones como éstas: «el maestro del 98- o «el jefe espiritual» (Una- 
muno) pues no se sabe dónde ubicarlo, «podría ser del 98» ( Valle-Inclán), Ortega 
es a la vez «mentor de generación» e «hijo primogénito del 98», Ganivet es «excén
trico», Baroja «desconcertante», A. Machado «supera el 98» y Gómez de la Serna al
canza un nómina suprema: pertenece a una «generación unipersonal».

Con todo esto no hacemos sino dar los primeros pasos, inciertos, des
de luego, en el laberinto generacional. Es obvio que en 1898 no era visible ni oíble 
la generación del 98 porque no existía; se trata de una conceptualización a retro, a  
posteriori, lo que quiere decir que estamos celebrando el centenario de algo que en 
aquel momento y en realidad nunca existió. La sorpresa de los bautizados por Azo- 
rín como noventayochistas es bien reveladora: Baroja comienza rechazando tanto el 
concepto como su pertenencia, Valle-Inclán negó la existencia del grupo y Maeztu 
el concepto y ambos, juntamente con A. Machado su inclusión. Unamuno sólo en 
1916 se consideraba 98, precisamente cuando Azorín recapacita sobre su invento, du
da del acierto de su denominación y escribe en sinceridad mayestática: «no acaba de 
gustarnos esto de la generación de 1898... pase, como recurso de comodidad»6.

6 Págs. 51-52 de Ortega y  el 98, 2* edic. Madrid 1962 por G. Fernández de la Mora.
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Y si de la etiqueta vacilante pasamos a la fecha clave nos encontra
mos con que este privilegiado punctum  temporis no pasa de ser un predicado 
simple, proyectable a capricho y sectorial. Cierto, muy cierto, que 1898 sonó co
mo terrible golpe de gong revulsivo para una minoría político-intelectual según 
los testimonios de la época, pero a la vez no olvidemos que el efecto de sus es
critos y la repercusión del desastre no pudieron alcanzar en igual intensidad a 
una nación que con 19 millones de habitantes tenía 12 de analfabetos. Baroja hi
zo notar en El árbo l d e  la  cien cia1 la ausencia de sensibilidad madrileña precisa
mente en la fecha del desastre. El gran público siguió yendo a los toros y a la zar
zuela y, más significativo, algunos noventayocheros, convertidos en bohemios, 
celebraron con jerez los éxitos de la Chelito, bailarina de expresivo ritmo mo
dernista y a la vez cupletista en la alborada del siglo7 8.

La fecha inaugural, objetiva según criterio comúnmente admitido, em
pareja el detonador del desastre colonial con la publicación de las primeras obras 
significativas y representativas del grupo. Pero incluso esta fecha-criterio viene 
marcada por una necesaria arbitrariedad. Valle-Inclán publica Fem inas en 1894 y 
Ganivet su Idearium  español —pieza clave y para muchos breviario del espíritu 
noventayochista— en 1897 y Unamuno se había adelantado incluso a esa fecha 
publicando En tom o a l casticismo en 1895 y P az en la guerra  en 1897. De men
talidad noventayochista es H acia otra España de Maeztu (1889) y Cam ino de p er 
fecc ión  de Baroja que apareció en 1902, un año después de que Azorín, Baroja y 
Maeztu tomaran Toledo desde el salón del gobierno civil en el que después de 
buen comer y más beber se declararon anarquistas. Los tres y «un número de hom
bres jóvenes» trabajaban «por un ideal vago»9, o sea, en proceso de formación. Otros 
hitos representativos internos que vocean los ideales de este incipiente y mal ave
nido grupo van apareciendo —nótese— ya bien entrado el siglo XX, por ejemplo, 
Castilla (1912) y Una hora de España 0 924) de Azorín, Juventud, egolatría  (1917) 
de Baroja y si añadimos al deslizante Valle-Inclán su esperpéntico pero represen
tativo Ruedo ibérico  no comienza a publicarse hasta 1927. Más aún: los autores 
que tientan más al público y dominan la escena lectiva a principios de siglo pa
recen ser Blasco Ibáñez, Valera, Galdós y Benavente y, además, están en plena 
producción Cajal y Menéndez Pelayo. Años más tarde 0934-1935) Maeztu asegu
ró que la fecha del desastre no ejerció influencia alguna en el grupo10.

7 Págs. 270-271 de A. Valbuena Prat: Historia de la literatura española , vol. V, 
edic., Barcelona 1983.

" R. Gómez de la Serna: Azorín, Losada 1942, págs. 143-144.
9 Idem pág. 128 y ss.
10 J.L. Bernal Muñoz: ¿Invento o realidad? La generación española de 1898, Valencia 

1996, pág. 73.
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Es, desde luego, engañoso ver lo que es un proceso como originán
dose en un momento preciso y emergiendo en bloque. Todo movimiento cultural 
importante, toda teofanía novedosa literaria va conformando lentamente repre
sentaciones alternativas que, a su vez, van adquiriendo cuerpo y consistencia pro
pias paulatinamente. Todo planteamiento en novedad, todo amanecer estilístico, 
toda estructura narrativa con pretensión de comunicar mensajes ideales, éticos, de 
identidad e interpretativos exige no sólo cierta dosis de imaginación dialéctico- 
creadora sino que precisa, también, de sedimentación histórica, sedimentación que 
disemina, reproduce y retroalimenta el cuerpo de doctrina interior. Toda simbiosis 
temática y toda solidaridad grupal necesita de la configuración progresiva de ri
tuales de separación y autoafirmación, de liturgias dialécticas frente a, de retórica 
anti, de homenaje protesta, de ceremoniales actos colectivos emblemáticos, de una 
gramática distintiva de gestos, de formas y estructuras simbólicas en una palabra. 
Tres son —Baroja, Azorín y Maeztu— los que durante un breve espacio de tiem
po —pues no se entendían bien entre ellos— dramatizan a principios de siglo, ac
tos colectivos de protesta no llevando corbata, cruzando la calle de Alcalá con vio
letas en la mano y chistera a la cabeza (1901), visitando la tumba de Larra, asistiendo 
al estreno de Electra de Galdós, publicando un manifiesto (1901), protestando por 
el Premio Nobel otorgado a Echegaray (1905) etc. gesticulaciones icónicas todas, 
propias del inicio ritual de un movimiento literario de ruptura. La visión etic pos
terior solapa tiempos, aglutina personas dispares, purifica y confirma un conjun
to que en esa fecha nunca existió.

Hay que tener, además, en cuenta para repensar la paulatina confi
guración ideológica del grupo otras consideraciones internas y crisis personales 
que tampoco coinciden con la fecha mágica del 98. El escéptico, agnóstico, con
tradictorio y anarquista Azorín —traductor de Kropotkin y expulsado de El Im- 
p a rc ia l  por sus ideas— pasa de su angustia metafísica de 1905 —La voluntad— 
a político conservador. El anarco-socialista Maeztu comienza a sufrir una crisis 
hacia 1911 y tras su conversión religiosa posterior se hace católico militante. El 
Juan Ramón panteísta y también anarquizante de su primera lírica se transforma 
en un místico egocéntrico en su segunda época. La p ip a  d e K i f(  1919) marca la 
metamorfosis de Valle-Inclán que aparece como carlista simpatizante en El rue
do ibérico  (1927) y como ácrata a lo Bakunin en Luces de B ohem ia  (1924). De jó
venes dan gritos de muerte a Don Quijote y quieren europeizar a España, pero 
maduros canonizan al Caballero andante y pretenden, nada menos, que hispani
zar a Europa, pero como de esta mutación radical he escrito en otra ocasión11 
omito comentarla ahora. Es obvio que las crisis interiores se van incubando mo- 11

11 Capt. VII de Individuio, estructura y  creatividad, Akal 1992.
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rosamente y que los diferentes y cambiante estados de espíritu, además de ser in
conmensurables, rara vez tienen acta de nacimiento y en todo caso no coinciden 
con la fecha mito.

III

Los com m unes loci generacionales parecen pues tener deficiente ba
se objetiva; sin embargo su fuerza generadora ha producido toda una plétora de 
obras histórico-literarias aunque de variada penetración y exiguo interés porque 
un conjunto de ellas presupone la noción que tratan de explicar. Pero tampoco 
podemos quedarnos en este impasse. El intento de esclarecer la posible virtud in
terpretativa del concepto fuerza a enfocarlo desde otras perspectivas cognitivas, 
a proyectar sobre él un cálculo predicativo de formas (nucleares, extrínsecas, re
laciónales, de semejanza, etc.), textuales y pronominales. No hay límite, desde 
un punto de vista lógico, a la posibilidad de establecer agregados, colecciones o 
clases, esto es, conjuntos arbitrarios de entidades con un fin específico. La ferti
lidad científica del universo seleccionado dependerá de su poder iluminador y 
explicativo, esto es, si en última instancia justifica u obscurece la realidad de que 
trata. Todo conjunto, para que sea tal, tiene que diferenciarse de otras combina
ciones genéricamente próximas —de la generación anterior y de la posterior— 
conformando un campo de individuos concretos y un conjunto de propiedades 
específicas. Aquél nombra denotativa e individualmente a cada uno de ellos y és
te selecciona por intensión ciertas propiedades que se asume pertenecen a los 
individuos. Aplicando esta doble premisa a la generación del 98 nos tenemos que 
preguntar: ¿qué inscripción predicativa a b  extra  hacen los apologistas del con
cepto? ¿cómo usan el sintagma? ¿lo postulan simplemente como proposición em
pírica o lo validan como proposición normativa? ¿pasan frívolamente de la una a 
la otra? y muy importante: ¿cuáles son las propiedades específicas y constituyen
tes? Vayamos por partes.

La selección de nombres noventayochistas ha estado marcada, des
de el principio, por la duda. Azorín no sólo modifica la fecha-tótem sino que 
apunta en la generación del 96 a Benavente, Valle-Inclán, Unamuno, Baroja y 
Maeztu mientras que tres años más tarde, al rebautizarla como del 98, añade al 
elenco Manuel Bueno y Rubén Darío. A partir de este momento fundacional la 
incertidumbre sobre designadores rígidos preside el campo: Laín, por ejemplo, 
añade a la nómina los Machado, Salaverría, Villaespesa y, cambiando de regis
tro, a pintores, músicos y hombres de ciencia. H. Jeschke excluye de la lista 
azorineana nada menos que a Unamuno y Maeztu, quedándose con Benaven
te, Valle-Inclán, Baroja, Azorín y A. Machado, pero más minoritario es todavía 
R. Gómez de la Serna que la reduce a tres: Baroja, Azorín y Valle-Inclán. José
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Domingo12 es consciente de la dificultad de encuadramiento; dejando fuera a 
Valle-Inclán como «figura oscilante» se queda con Unamuno, Baroja, Azorín, A. 
Machado y Maeztu. En La historia d e la  literatura españ ola  de varios autores 
editada en Cátedra13 C. Morón Arroyo adscribe a R. Pérez de Ayala a la genera
ción del 14, pero unas páginas más adelante Giovanni Allegra lo retrotrae a la 
del 98. G.G. Brown se sirve de otros ejes clasificatorios como novela de angustia 
vital (Ganivet, Azorín, Baroja y Pérez de Ayala) y novelistas de principios de si
glo ( Valle-Inclán, Baroja, Pérez de Ayala y Miró), lista esta ultima en la que se 
quiebra la inseparable pareja Baroja-Azorín14. D. Shaw pronuncia como «indis
cutibles» noventayochistas a Unamuno, Baroja y A. Machado, índice rígido en 
el que por segunda vez aparece excluido Azorín. En el otro extremo abren el 
arco inclusivo noventayochista J. Cassou que engloba a 8, más dos precursores 
(Costa y Ganivet), en su segunda opinión —pues la primera es más extensa— , 
G.T. Northup que enrola a 16 y Dolores Franco a 1815.

Pero no termina aquí la notoria discrepancia denotativa; al contrario, 
la dificultad en establecer una clase negativa en este universo de discurso viene 
multiplicada cuando pretendemos —pretenden los expertos— conjuntar las ca
racterísticas literarias de fin de siglo. La nomenclatura entonces reinante no pue
de ser más expresiva: los escritores finiseculares jóvenes eran comúnmente ape
llidados modernistas. Más significativo todavía: Ricardo Gullón, Cerezo, Federico 
de Onís y el primer Salinas —sí el segundo, lo que patentiza la labilidad del en- 
casillamiento—  no distinguen entre noventayochistas y modernistas, optando por 
una visión conjuntiva o integral. Por otra parte, M. Fernández Almagro reconoce 
dos fracciones: la político-social con Azorín, Baroja y Maeztu y la modernista con 
Benavente, Valle-Inclán y los Machado, división que no agrada a Laín. G. Sobeja- 
no, D.L. Shaw y H. Ramsden nos dicen que 98 y modernismo son rótulos dife
rentes; Valbuena Prat ve una «diferencia esencial entre los dos estilos»16 aunque re
conoce la dificultad de ubicar al metamórfico Valle-Inclán quien, por su estilo es 
modernista, pero por El Ruedo ibérico  podría ser 98. Díaz-Plaja es contundente y 
monolítico: el 98 es un movimiento independiente del modernismo; para él, cu
riosamente, es Cajal «el más puro representante de la generación del 98»17. Podría

12 Págs. 71 y ss. de Historia de la literatura española, dirigida por J.M. Diez Borque, 
vol. IV, Taurus, edic. de 1982.

»  Vol. II, págs. 1057 y 1084, 1990.
14 G.G. Brown: Historia de la literatura española  6/2, Ariel, edic. de 1983, capt. 1.
15 Lo leo en L.S. Granjel: La generación literaria del 98, Espasa-Calpe 1966, págs. 48 

y ss.
16 O.c. págs. 286, 312, 319.
17 G. Díaz-Plaja: Modernismo frente a  noventa y  ocho, Espasa-Calpe 1951, pág. XIV.
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seguir añadiendo divergencias y discrepancias — de expertos— en cuanto a la ex
tensión nominativa de miembros noventayocheros para confirmar y remachar la 
ambigüedad esencial del genre  98 y su consumo plurívoco, pero creo que es su
ficiente lo expuesto para sugerir que aún tratándose de nombres propios —de- 
signadores rígidos de realidad— la adscripción exotópica vacila y fluctúa. Todos 
ellos habitan plurales territorios de significación y por tanto de formalización.

Si del tejido categorial inclusión/exclusión pasamos al marco concep
tual de referencia intensión-propiedades ¿podemos precisar con nitidez la conjun
ción de características que determinan y dan sentido al conjunto? O, en otras pala
bras, si en lugar de seleccionar por enumeración extensiva los miembros del grupo 
determinamos la fusión intensiva de singularidades específicas histórico-literarias 
del conjunto, nos encontraremos en posición, primero, de zanjar la problemática an
terior puesto que la intensión fijará la extensión y, segundo, de estimar si es lógi
camente congruente y teóricamente fértil el manido concepto generación del 98.

Pero la realidad es que entramos ahora en un campo minado por in
cómodas dificultades. Efectivamente: ¿cómo han identificado los especialistas —po
demos preguntarnos— las notas distintivas y definidoras de clase? ¿de qué criterios 
se han servido? ¿cómo han justificado las conclusiones? La pluralidad de respuestas 
e interpretaciones parece indicar que el discurso subyacente a la selección de ca
racterísticas específicas más que iluminar obscurece la compleja realidad. Además 
hay razones intrínsecas para la duda sobre este punto de partida en el ámbito ge
neracional. He aquí algunas formulaciones del flujo de ejes y pautas de enfoque.

El primero en jerarquía lógica es el biológico y los ritmos biológicos 
subsiguientes a partir de una primera determinación que hemos visto es —y no 
puede ser de otra manera— arbitraria. Lo mismo sucede con el cronológico y és
tos son —notémoslo—  los anclajes llamados a fundamentar en objetividad y rea
lidad el principio de una generación. Son dos criterios inherentes al concepto, 
pero ante las dificultades que plantean han ensanchado los interesados sus arcos 
de referencia para incluir áreas y zonas de fechas, tiempos flexibles, el más o me
nos en una palabra. Estos ejes a parte  quo  han sido desvirtuados no sólo por su 
ineficacia normativa interna sino porque, además, y debido a ella, los tratadistas, 
en conjunto, han optado por subrayar paradigmas temáticos como más impor
tantes para fijar denotación y connotación. Entre éstos han sido privilegiados su
cesos históricos (locales, nacionales, internacionales), políticos, bélicos, sociales, 
culturales, geografías regionales y, más arriesgado y enrevesado, las consecuen
tes reacciones temperamentales individuales y hermenéuticas personales sobre 
los mismos (historia hispana, carácter español, clase política, instituciones, obje
tivaciones literarias del pasado, valores, creencias etc. por ejemplo).
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A este denso e imposible florilegio diferenciador hay que añadir el 
importante pero inseguro criterio genérico-estilístico (lírica, narrativa, novela, po
esía, realismo, alegoría, etc) pues virtualmente todos noventayochos, regenera- 
cionistas y modernistas participan simultáneamente en varios de ellos. Y si de 
aquí pasamos a otros patterns selectivos como ideología común, credo político 
regenerador, mentalidad, cuerpo de doctrina y W eltanschauung  o reflexión so
bre la condición humana, etc. temas todos sumamente complejos y vidriosos, nos 
veremos forzados a fabricar un conjunto desigual que desborda el esquema y que, 
por consiguiente, es lógicamente heterogéneo e incongruente. Y en cuanto a so
lidaridad de grupo sólo muy a principios de siglo actúan al unísono Baroja, Azo- 
rín y Maeztu, tres personajes de sensibilidad humana y literaria diferente y que 
con frecuencia no se entendían del todo. Unamuno se descarta del grupo, Azo- 
rín polemiza con Unamuno y Unamuno polemiza con Maeztu y con Ortega, y és
te con Azorín, y Baroja con éste, y Ayala con Maeztu lo que era de esperar tra
tándose de caracteres iconoclastas, agresivos, torturados —unos más que otros, 
desde luego— , anarcoides, pesimistas y escépticos a su manera que, en sus acti
tudes diferentes y estados mentales cambiantes, oscilan entre la convergencia, el 
solapamiento, la ignorancia mutua y el rechazo.

Cierto que alguno de estos criterios podría someterse a una cierta for- 
malización lógico-semántica para conformar algo así como un algoritmo que fija
ra la extensión por intensión y que convertiera el conjunto enumerativo en una 
clase lógica mejor definida, algo que en rigor no se ha hecho si exceptuamos, en
tre otros, el leve intento de Laín18, pero aunque seriamente se intentara tendría
mos que reconocer la enorme dificultad de objetivar convincentemente los textos 
porque toda lectura de textos —y esto es lo que en realidad tenemos— es idio- 
sincrática, presupone un perspectivismo subjetivo, una aceptación proléptica del 
concepto, la parábasis del marbete y algo más cuestionable: la proyección del pen
samiento actual o del trasnochado modo categorial germánico sobre movimientos 
y personajes literarios de hace un siglo. Y definitivamente, porque un conjunto 
discursivo lingüístico es imposible de controlar en sus detalles. Siempre tendre
mos que partir de categorías, siempre tendremos que interpretar, pero siempre, 
también, tendremos que recordar que toda interpretación textual selecciona, exor
ciza y diagnostica, que nunca el texto es puramente unívoco, que el poder de la 
retórica es multivalente y que toda categorización dogmatiza. La nomenclatura a 
posteriori formula y acentúa, crea; surge de deficiencias histórico-literarias. La de
cisión definidora e incluyente categorial es, en última instancia, voluntariosa, ar
bitraria. ¿No es altamente significativo que entre docenas de apologistas —en ma-

,H P. Laín Entralgo: La generación del 98, Austral 1997.
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yor o menor grado— del concepto sólo uno de los noventayochistas —Baroja— 
sea sancionado por todos? La realidad histórica, cultural y humana es mucho más 
rica, polimorfa y polivalente; no se deja aprisionar por simples categorías a d  hoc  
y recursos artificiales terminológicos.

¿Tiene vigencia teórica  el concepto generación? Para Ortega es «el 
concepto más importante de la historia» y «pieza indispensable de la teoría de la 
sociedad y de la historia» para Marías19 por citar a dos conocidos. El test del con
cepto depende del marco lógico de referencia y ya hemos visto que debido a la 
naturaleza del contenido tiene que tolerar tal grado de vaguedad e imprecisión 
que acaba convirtiéndose en un recurso cómodo y artificial de clasificación. Ge
neración es un modo cultural con fuerza em ic y verdad psicológica que puede te
ner validez heurística en ciertas formulaciones descriptivas pero carece de vigor 
lógico deductivo. En cuanto conjunto categorial es heterómero y heteromórfico, 
heterónomo y heteronómico, engloba partes y formas diferentes; pertenece al mo
do cultural subjuntivo. Esto quiere decir que se trata de un modo de descripción 
flexible, con argumento siempre abierto, inexhaustible porque está fundado en 
ambigüedad. Y en cuanto modo cultural cuestiona la lógica polar y las relaciones 
de univocidad, trocando ambas en categorías inseguras, pendulares, a lo zen. El 
concepto es útil siempre que lo tomemos en su aspecto meramente descriptivo 
por aproximación, no explicativo, como modo de descripción auxiliar, no como 
modo de ser, como categoría de indeterminación, en una palabra, para encuadrar 
los modos alternativos de la lógica de la cualidad, de la lógica de lo inarticulado 
y disperso. Generación es un fu zzy  set, un tipo lógico muy bajo20. Y no puede ser 
de otra manera, sencillamente porque los apologistas de la generación no apron
tan una noción primitiva con fuerza e intensidad, rigor específico exclusivo y de
finidor de la categoría y, a su vez, esto es así porque el cálculo de conceptos que 
unos piensan como esenciales son meramente accidentales para otros, hasta el ex
tremo de que sólo Baroja es admitido por todos, lo que da como resultado una 
contradictoria generación unipersonal. En definitiva lo que tenemos es un haz de 
propiedades proyectadas, propiedades que dimanan de sentimientos, emociones, 
ideologías, apreciaciones y reacciones subjetivas en cadena, características todas 
con predicados elusivos, esto es y en definitiva, lo que tenemos es un perspecti- 
vismo plural, intencional, análogico-metafórico ciertamente atrayente pero no pro
piedades fenoménicas sino, repito, estados intencionales. ¿Pero es sólo esto?

19 Págs. 95 y 7 de El método histórico de las generaciones, J . Marías, Revista de O cci
dente 1049.

20 Sobre todo esto pueden verse los capts. V,1 y principio del VI de La Santa com
paña, Akal 1998.
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IV

El estudio del tiempo en su múltiples formulaciones socio-culturales 
como, por ejemplo, tiempo vivido, duración, su percepción, representación y ges
tión es ya centenario en Antropología21. Al hecho universal de la base biológica 
le son asignados, por medio de rituales de iniciación, arbitrarios roles, variadas 
funciones sociales y significados culturales que narcotizan, hasta cierto punto, los 
ritmos biológicos. A los seis años se embarcaban como criados los portuguesiños 
en las grandes naos que, padeciendo múltiples penalidades, les llevaban, si so
brevivían, al Extremo Oriente; así adquirían nervio y fibra marinera. A los doce 
años se alistaban los mozos españoles en las banderas de enganche con capita
nes que les llevaban a descubrir América y Hernán Cortés tenía 18 años cuando 
comenzó su aventura mejicana.

Muchas sociedades, entre las que destacan las orientales africanas, 
han desarrollado complejos sistemas de gestión, representación y articulación del 
tiempo incardinando a todos los miembros en sucesivos grupos de edad social 
— age sets—, cada uno de los cuales está marcado por un elaborado rito de ini
ciación que periódicamente se repite según la demografía del grupo, criterio és
te más importante que la pura edad biológica. Así se inserta al individuo en una 
trama genealógica o zona amplia de edad, según va creciendo, al paso que va 
acumulando socialización en un ciclo cultural que lo conduce desde el nacimiento 
hasta la muerte. De esta forma las cohortes de edad sobrepasan la edad biológi
ca y armonizan la linealidad vital con la «ciclicidad» cultural, esto es, haciendo 
coincidir las etapas generacionales de una cohorte con actividades prescritas co
lectivas.

Hace más de 30 años analicé aspectos de la Antropología del tiem
po en una comunidad del Valle medio de Ebro22 y encabecé un capítulo de la mo
nografía resultante bajo el epígrafe Generations. En él investigué primero, como 
un hecho biológico es desnudado de su rigidez natural y moldeado por los va
lores culturales de la comunidad; segundo, bajo qué condiciones aparecen nue
vas generaciones de referencia y tercero, la articulación dialéctica de cohortes su
cesivas. Con este fin in m ente me acerqué a los hechos etnográficos desde un 
ángulo específico: intenté verlos como conjunto muy concretos, y me esforcé por

21 Debido a M. Mauss, H. Beuchat y H. Hubert , siendo de los dos primeros Essai sur 
les variationssaisonniéresEskimo (1904-1905) y del primero y el último Étudesom- 
maire de la representador! du temps dans la religión et la magie, 1909.

22 Belmonte de los Caballeros O.U.P. 1966 y Princeton U.P. 1982, capt. VIII.
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explorarlos en sus múltiples conexiones, formando parte de subsistemas, tanto 
estructurales como diacrónicos, diferentes. Me guiaron en este empeño catego
rías temporales abiertas, lapsos de tiempo caracterizados por coeficientes de ais
lamiento comunitario y temporalidades poderosamente afectadas por agentes ex
ternos como fue la guerra civil. Paso a paso intento mostrar cómo la historia 
reciente es incorporada al identificar, por una parte, categorías de personas esto 
es, cohortes generacionales, con densas experiencias, vividas desde perspectivas 
diferentes, y por otra parte, experiencias personales y tradición comunitaria. Me 
ocupo después del análisis de la socialización cíclica de cada grupo de edad en 
roles sociales para pasar, a continuación y en mayor amplitud, al examen de la 
conexión de las posiciones de poder generacional y sus respuestas a la innova
ción técnica en el pueblo y, por último, investigo las interrelaciones de todas esas 
categorías.

¿Qué quiero insinuar con todo esto? Que siempre que dotemos de 
flexibilidad a una base biológica podremos señalar, en ciertos momentos salien
tes, ritmos político-culturales que pueden ir marcando, en unas etapas mejor que 
en otras, la invitación a, y posible incorporación de, cohortes de individuos a es
tilos, maneras, usos, movimientos, facciones, etc. que ellos mismos dialéctica
mente producen y por los que son producidos, pero siempre que tengamos en 
cuenta la infradeterminación de todo grupo de edad y también que toda ads
cripción exige siempre una narrativa de largo alcance por una parte, y compro
misos entre el detalle y la generalización por otra23. Hacia 1520-1530 aproxim a
dam ente se produce una nueva orientación en la densa vida intelectual castellana; 
se va conformando una renovación lógico-teológica y legalista encabezada por 
el P. Vitoria (1483?-1546) a la que se van uniendo, con aportaciones personales 
Martín de Azpilicueta, el Navarro (1491-1586), de Soto (1495-1560), M. Cano (1509- 
1560), Las Casas (1474?-1566), Toletus (1532-1596), Molina (1535-1600), Acosta 
(1540-1600), Bañez (1528-1604), Vázquez (1531-1604) y Suárez (1548-1617) Y de 
la misma cantera son Bartolomé de Medina, Peña, Carranza, Loaisa, Cuevas, Sa
linas, Pedro de Aragón, Deza, los Ledesma, Juan de Lugo y Matías Paz por citar 
a los más importantes. En cuanto grupo en progresión su influencia fue extraor
dinaria en la Escolástica, en Trento y en Hispanoamérica; unos son dominicos y 
otros jesuítas, unos han pasado por San Esteban de Salamanca y otros por San

23 J . Davis com enta sobre esto en People o f  the M editerranean. An Essay in com 
p artiré  socia l Anthropology, Routledge and K. Paul 1977, págs. 247-250 y en 
■The Social relations on the Production of History-, capt. V il, págs. 104 y ss. de 
History an d  Etbnicity, E. Tonkinn, M. NcDonald y M. Chapman eds. Routlege 
1989.
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Gregorio de Valladolid. Cuando muere Suárez han transcurrido más de cien años 
del nacimiento de Vitoria, pero todos reconocen a éste como mentor en línea di
recta pues se consideran discípulos de discípulos24. Esta cohorte intelectual es co
nocida como la Escuela de Salamanca. Para que tenga sentido la denominación 
requiere una arquitectura conectiva abierta, a lo W ittgenstein  con su F a - 
m ilienáhnlichkeiten  y, además, un f in e  tuning analógico que deje siempre es
pacio para navegar entre las cotas impuestas por una matriz compleja, matriz in- 
tegradora de conceptos fundamentales que, nótese una vez más, no aparecerán 
todos ni siempre en cada uno de los miembros o partes del conjunto.

Una generación no conforma un grupo monolítico basado en biolo
gía o en momento preciso, no está definida por un canon único sino por patterns 
analógicos más o menos precisos y por amplios criterios discriminadores inter
pretables; su ontología viene constituida por un conjunto enumerativo (en ex
tensión) y coherente (en intensión) en necesaria relación dialéctica con la ante
rior con la que, a pesar de la dinamicidad de la tensión inherente, forma un 
cotinuum  procesual, en conjunción y disyunción simultáneas. En cuanto repre
sentación descriptiva de un contenido cultural estimo que los conceptos antro
pológicos ethos, pathos y  weltanschauung  son más apropiados y pertinente que 
generación pero siempre que estén fundamentados en etnografía precisa y con
creta, siempre que tengamos en cuenta que conforman un conjunto de elemen
tos lógicamente abiertos que no comparten necesariamente ninguna característi
ca en común que les fuerce a ser miembros de esa clase y siempre que encuadren, 
sin fronteras rígidas, una temporalidad conceptualmente determinada. Y en todo 
caso ninguna de estas categorías tiene fuerza lógica rigurosamente deductiva, lo 
que no les priva, como afirman los apologistas de la generación del 98, de vehi
cular, en proposiciones etic que describen supuestos estados mentales y con
ceptuales (no situaciones reales), conjuntos enumerativos con baja cota inten- 
sional, ciertamente, pero también con la vasta energía del gesto simbólico y con 
la potencia del mito, ancladas ambas en la m alaise  finisecular, en la doble natu
raleza del período que comenzaba a abrirse a la modernidad y, en no menor gra
do, en la generosa manipulación posterior de una significativa fabulación cultu
ral. Valdría la pena examinar con detención las razones del origen y persistencia 
de una ya secular representación mental, pero esto exigiría otro ensayo.
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24 F. Copleston: A History o f  Pbilosophy, I, vol. III, págs. 22-23, 353 y ss. Cito por la 
edic. de 1985, The Newman Press. A. Pagden: The Fall o f  Natural Man, C.U.P. edic. 
de 1989, pág. 60.


