
EL P E N S A M IE N TO  D E L 9 8 , 
C IE N  A Ñ O S  D E S P U É S

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Jo sé  Luis Pinillos Díaz

Por mi propia iniciativa creo que jamás me hubiese atrevido a hablar 
del pensamiento del 98 en esta casa, donde hay personas mucho más calificadas 
que yo para tratar del asunto. Pero nuestro Presidente ha tenido la deferencia de 
invitarme a participar en este ciclo sobre el 98 y, naturalmente, trataré de hacer
lo lo mejor que pueda.

No soy, ya lo saben, un especialista en la cuestión, pero tampoco el 
interés por el 98 me ha sobrevenido de pronto, con ocasión de su Centenario. 
Desde niño, fueron muchas las veces que oí hablar en mi casa de la guerra de 
Cuba. Mi madre me contó, por ejemplo, cómo cuando su padre —que ya antes 
de ir a Cuba había dado la vuelta al mundo en el Nautilus, con Villamil— volvió 
repatriado a la Base Naval de Ferrol, venía en tal estado que ella, que entonces 
era una niña, al verle se asustó y echó a correr.

A mi abuela paterna, que era de una familia vasca de marinos de 
guerra, los Ozámiz, la oí contar también cómo un primo suyo, que se hundió 
en Santiago, pero salvó la vida, al regresar a España rompió su espada en pro
testa por la miserable actuación que el Gobierno había tenido en todo aquel 
asunto. De la voladura del M aine y de otros acontecimiento de aquella época 
también le oí hablar a un tío mío que fue Almirante de la Armada, y a otro pa
riente que fue Comandante de Marina de Bilbao. En definitiva, recuerdos fami- *

* Sesión del día 19 de mayo de 1998.
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liares del D esastre no me faltan, y debo confesar ya desde ahora que han in
fluido en la visión crítica que todavía hoy tengo de lo que aconteció en aquel 
entonces.

Ya en la Universidad, mi encuentro con los escritores del 98 se pro
dujo en 1944, hace más de medio siglo, en la Universidad de Zaragoza de la ma
no de quien fue mi maestro y amigo, Francisca Ynduráin. Aquel año, Ynduráin 
dedicó una parte considerable de su curso de literatura española precisamente a 
ofrecer una visión crítica de la generación del 98, en la medida en que ello era 
posible en la Universidad de aquellos años. El curso me entusiasmó y leí con avi
dez cuanto cayó en mis manos de Unamuno, de Maeztu, Azorín, Machado Valle- 
Inclán, Blasco Ibáñez, Ganivet, Benavente, Manuel Bueno, de quien también más 
de una vez me habló mi padre y, naturalmente, de Don Pío Baroja, al que poco 
después tuve ocasión de tratar personalmente.

En 1948, a poco de terminar mi Licenciatura de Filosofía y Letras, 
se cumplía el cincuentenario del 98, y la Revista A rborm e  encomendó la emba
jada de ir a casa de Baroja a pedirle un artículo sobre la generación del 98. Don 
Pío me recibió muy amable, pero no sólo se negó a escribir el artículo, sino a 
aceptar la existencia de una generación que, a su juicio, era un invento de Azo
rín. Al final, Don Pío me dijo que yo le parecía un poco fascista, pero me invitó 
a ir a unas reuniones que hacía en su piso de Ruiz de Alarcón a última hora de 
la mañana —que era cuando él dejaba de escribir— y efectivamente allí acudí 
durante algún tiempo. En aquella tertulia matutina de Don Pío tuve ocasión de 
escuchar repetidamente sus críticas a la generación del 98, y hoy es el día en 
que sigo pensando que había en ellas una porción importante de verdad. Tam
bién nos hablaba de sus teorías sobre la novela y de otras cuestiones que no ha
cen ahora al caso. Pero lo que importa es que, estimulado por aquellas conver
saciones con Don Pío, terminé por leer algunos estudios acerca de la generación 
de 98, como los libros de Jescke y de Laín, y un trabajo de Fernández Almagro 
que me ayudó a situar el problema en unas coordenadas históricas bastante 
razonables.

Luego, en 1949 me fui a estudiar psicología a Alemania y a Inglate
rra y, a mi vuelta a España, ya corrido el año 53, la práctica de la profesión y las 
urgencias de la vida me ocuparon de tal modo que el problema del 98 quedó re
legado, como muchos otros, a un segundo plano. De todos modos, para enton
ces yo me había hecho ya una cierta composición de lugar acerca de la España 
del Desastre, y tenía un cierto conocimiento acerca de la generación del 98. Era 
una imagen, mezcla de admiración y de reservas, que probablemente ha influido 
en la que me he formado en estos últimos años.
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En cualquier caso, la verdad es que del 98 no volví a ocuparme has
ta que en 1995, el Colegio Libre de Eméritos decidió desarrollar un ciclo de con
ferencias, preparatorio del Centenario del Desastre. De hecho, en 1996 el Cole
gio inició un ciclo de tres años de duración, titulado «El 98, recuerdo y lección», 
en el cual me decidí a intervenir. Con ese motivo, refresqué mis lecturas de ju
ventud, pero sobre todo hube de ponerme un poco al día en la historiografía re
ciente sobre el tema.

En definitiva, y para concluir este preámbulo, es obvio que el tra
bajo que hoy me permito someter a la consideración de ustedes no es una in
vestigación apoyada en un aparato crítico riguroso, pero tampoco es un ensayo 
a bote pronto para salir del paso. Es un juicio personal, subjetivo desde luego, 
pero no infundado, acerca del valor que el pensamiento del 98 posee cien años 
después de su formulación.

Por lo pronto, y para ir centrando el tema, les anticipó desde ahora que 
si por pensamiento de una generación se entiende el conjunto de ideas y conviccio
nes renovadoras que comparten y expresan sus miembros respecto del arte, de la 
política o de otras esferas importantes de la cultura, entonces, en el caso de la ge
neración del 98, tanto la noción de pensamiento como el concepto de generación es 
menester tomarlos no digo que cum grano salís, pues el asunto es serio, pero sí con 
ciertas reservas. En cambio, si la idea de generación del 98 se entiende en sentido 
débil, como una idea regulativa, o sea, como una fórmula útil para entendemos, pa
ra poder hablar de unos escritores notables, que tuvieron ciertas cosas en común y 
otras no tanto, pero que en cualquier caso han dejado su huella en la cultura espa
ñola, entonces no veo razón para oponerme a su uso. Por ejemplo, Pedro Laín ha 
defendido, como se sabe, el uso del término «generación» para referirse a una espe
cie de Weltbildliterario, estético y político, pero también es cierto que matiza y mo
dera el concepto de generación con numerosas y meditadas precisiones.

Ahora bien, hasta hace dos o tres decenios la generación del 98 atra
jo demasiado la atención de los estudiosos del Desastre, es decir, llego a consti
tuir un poco el centro, vino a ser el exponente máximo de la cultura finisecular 
española. En efecto, a principios del siglo XX, influido por un artículo de Gabriel 
Maura, José Martínez Ruiz (más tarde Azoríri) y posteriormente otros autores y crí
ticos de la época consideraron que algunos escritores jóvenes, llegados a Madrid 
desde la periferia a finales del siglo pasado, mostraban un ímpetu renovador lite
rario, estético y político que daba pie para hablar de una generación.

Inicialmente, el germen de esta generación imaginada por Martínez 
Ruiz en 1900 fue el grupo de los tres (Martínez Ruiz, Baroja y Maeztu) que se
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disolvió muy pronto, pero al que, sin embargo, su fundador elevó a no tardar 
al rango de generación, bien que de una generación que todavía llamó de 1896. 
Al cabo de algún tiempo, no mucho, Martínez Ruiz comenzó a hablar ya de una 
generación del 98 — el grupo de los tres, con la adición de Valle-Inclán, Una- 
muno y Benavente — , cuyo epicentro intelectual y político se hallaba en la Es
paña del Desastre, en la España de 1898. A estos escritores les preocupaba y 
dolía la postración de España, culpaban de ella a la Restauración, mostraban 
tendencias políticas radicales, anarquizantes o socialistas, y no eran asimilables, 
esto es, reductibles a otras corrientes y grupos reformadores más o menos afi
nes al suyo como el regeneracionismo, el modernismo o la Institución Libre de 
Enseñanza.

El asunto fue a más, y en 1934, haciendo uso de las ideas de Peter- 
sen sobre las generaciones, Hans Jeschke publicó un influyente libro, Die Gene- 
ration von 1898 im Spanien, que al cabo de unos años, en 1945, fue seguido de 
otro de Pedro Laín, La generación  del 98, que tuvo un eco grande entre nosotros. 
Poco después, trabajos como los de Díaz Plaja y Pedro Salinas sobre el mismo te
ma, aunque críticos de la tesis de Laín, contribuyeron a hacer de la teoría de la 
generación del 98 un hecho social: tal vez por que la gente supone que detrás de 
un nombre hay siempre algo real.

Ahora bién, al llegar a este punto debo insistir en que si la idea de 
generación del 98 se utiliza en su acepción fuerte, entonces desempeña una fun
ción constitutiva o, lo que viene a ser igual, sirve para reforzar la coherencia ge
neracional de los escritores del 98. O lo que es lo mismo, cumple una función 
ideológica, legitima quizás un^ interpretación de la historia de España, acaso una 
política, una concepción del mundo. De ahí que para evitar esa tentación haya 
historiadores que, como Luis Sánchez Granjel, en lugar de hablar de «generación 
del 98» prefieran utilizar la expresión menos pretenciosa de «grupo del 98».

No una prueba, desde luego, pero sí un indicio de que el concepto 
de generación del 98 resulta problemático es que, hasta ahora, empezando por 
el propio Azorín, no se ha logrado llegar a un acuerdo sobre la nómina de los es
critores que componen esa generación. Como ya adelantamos, en 1900, Martínez 
Ruiz habla del «grupo de los tres»: él mismo, Baroja y Maeztu (un grupo que, por 
cierto, se disuelve en seguida). En 1910, ateniéndose a un artículo que Maura ha
bía publicado dos años antes, Azorín se refiere a un grupo generacional, en el 
que junto a él mismo aparecen Valle-Inclán, Benavente, Baroja, Unamuno y Ma
eztu; sólo que al grupo lo designa ya con el rótulo de «generación de 1896»: una 
generación de la cual habrían sido sucesores Antonio Machado, Villaespesa y En
rique de Mesa. Tres años más tarde, en 1913, Azorín vuelve a la carga y relanza
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la idea de la generación del 98, sólo que añadiendo a la lista anterior los nom
bres de Manuel Bueno y de Rubén Darío. Finalmente (cuarto bautizo), tres lus
tros después ofrece una nueva lista en la que sugiere la inclusión de Menéndez 
Pidal y, como telón de fondo, ocupan lugares secundarios hombres como Sala- 
verría, Santos Oliver, Cijes Aparicio y algunos otros personajes del mismo rango. 
Hasta que finalmente, y esto es lo decisivo, Azorín llega a reconocer que «eso de 
la generación del 98» no acaba de gustarle.

La cuestión se complica todavía más, no ya porque a confesión de 
parte haya poco que añadir, sino porque hay críticos literarios como Díaz Plaja 
que distinguen subgrupos dentro de la generación del 98, esto es, cuestionan su 
unidad, mientras otros como Ricardo Gullón niegan de plano su existencia. En 
suma, y para no repetir una historia que nuestro compañero de Academia Gon
zalo Fernández de la Mora ha contado cumplidamente en su libro Ortega y  el 98, 
nos guste o no, lo cierto es que las variantes introducidas por Azorín, Baroja, En- 
trambasaguas, Díaz Plaja, Fernández Almagro, Fernández de la Mora, Gómez de 
la Serna, Ricardo Gullón, Jeschke, Laín Entralgo, Maeztu, Salinas, Sánchez Gran- 
jel o Valbuena son suficientemente heterogéneas como para sospechar que hay 
algo que no funciona bien en este asunto.

Y en efecto, si a las dificultades para trazar un límite fiable al perí
metro de esa generación se añade que buenos conocedores del problema —Gu
llón, Granjel, Julio Rey Pastor— forman en las filas de los que no admiten su 
existencia, y si además figuras tan centrales de la misma como Baroja, Maeztu o 
Valle-Inclán tampoco la aceptan, y si personajes como Unamuno o Benavente 
han dejado entrever alguna vez su escepticismo respecto de la generación a que 
supuestamente pertenecen y, más aún, si hasta al propio Azorín, como recordá
bamos hace un momento, no acababa de gustarle «eso de la generación del 98», 
pero aceptaba la denominación como recurso de «comodidad», entonces me pa
rece lógico que se intente dar razón de tanta discrepancia, que se busque una 
explicación rigurosa que no sea sólo la consabida referencia al individualismo 
español.

Si tenemos en cuenta el uso ideológico a que se presta una visión 
discontinuista de la historia planteada en términos generacionales, creo que co
bra sentido una llamada a la prudencia en el uso de un constructo como el de la 
generación del 98 que, a fin de cuentas, desembocó en lo que Gerardo Diego lla
mó «el lío de las generaciones». A mi juicio, tantos desacuerdos y contradicciones 
sugieren que, en este caso, el concepto de generación se ha llevado algo más allá 
de lo que permite su estructura, por motivos tal vez patrióticos, pero que la in
vestigación histórica tiene el deber de investigar.
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Pues bien, para aclarar este asunto resulta muy conveniente conce
der más importancia de la que se le ha dado al hecho de que la práctica totali
dad de los escritores de la generación del 98 pasaron al principio por una etapa 
de bohemia y de dificultades económicas, en la que se identificaron con unas 
ideas políticas radicales que luego, salvo escasas excepciones, cambiaron por 
otras más compatibles con su incorporación al poder establecido. Aclarar este 
asunto tiene más importancia de la que parece. No creo, vaya por caso, que fue
ra por azar o por falta de nivel intelectual por lo que Unamuno perdió al princi
pio tantas oposiciones a cátedra. Ni fueron uno ni dos los escritores del 98 que 
abandonaron su radicalismo de juventud y, en virtud de su indudable talento, se 
situaron —¿se recluyeron?— en un mundo literario de alta calidad idiomática y 
estética, donde el ser y el doler de la patria no chocaban directamente con los 
problemas del diario vivir. En suma, no parece que fuese por azar por lo que los 
hombres del 98 se separaron generalmente al poco tiempo de unirse (cuando lo 
hicieron), y por lo que cada uno de ellos tuvo una trayectoria vital sui generis.

Por supuesto, no estoy nada seguro, aunque a veces lo sospecho, de 
que la intra-historia de Unamuno, o la España inmóvil que describe Azorín de
ban incluirse en el ámbito esteticista al que me he referido antes. Pero tampoco 
sería sincero si no confesara que, con contadas excepciones —Maeztu, Valle-In- 
clán, Unamuno—  los escritores del 98 propendieron a evadirse de la historia. No 
es un asunto éste para dejarlo de lado, hay que profundizar en él. Y la prueba es 
que, desde hace algún tiempo, este tema está recibiendo la atención que merece 
en la historiografía del 98. Pienso en autores como Carlos Blanco Aguinaga, cu
yo notable estudio sobre la juventud del 98 apareció, en su primera edición, ha
ce ya casi treinta años, en 19701 y, desde luego, en el oportuno libro que José 
Luis Cavo ha dedicado recientemente a desvelar La cara  oculta del 9S¿. En él se 
encuentra uno a esos jóvenes del 98 en pleno sarampión de inconformismo, con
templa sus ambiciones sociales y deseos de triunfo, y comprueba el egotismo que 
les volvió de espaldas al drama de su patria: un drama al que, no obstante, sus 
nombres y su gloria literaria han quedado definitivamente unidos.

En estas investigaciones, y en otras de parecido talante, se propo
nen también hipótesis para dar razón de fenómenos como la carencia de un dis
curso unificado que padece la generación del 98, la ausencia de una comunidad 
de destino de sus miembros y las profundas diferencias que los separan en la ma
nera de concebir España. 1 2
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No obstante, con plena conciencia de las dificultades que aquejan a 
todo planteamiento de este tipo, Laín ve compuesta la generación de 98 por unos 
hombres (Unamuno, Ganivet, Azorín, Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, 
Valle-Inclán, Benavente, Manuel Bueno, Zuloaga y junto a ellos, parecido en algo, 
distinto en no poco, Menéndez Pidal) con los que España tienen una triple deuda 
—idiomática, estética y española— , que luego justifica cumplidamente al hablar de 
figuras tan significativas como Unamuno, Azorín, Baroja, Antonio Machado y Va- 
lle-Inclán, los cinco escritores que le parecen más representativos del 98.

La deuda idiomática con estos hombres, aunque no igual en todos 
los casos, a juicio de Laín es indiscutible. Una de las características que no se le 
regatea a la generación del 98 es, con algunas salvedades, la calidad de su obra 
literaria. Por lo que a mí respecta, comparto esta postura. Es más, entiendo que 
al elevar el nivel de nuestra lengua, la calidad lingüística de los escritores del 98 
ha facilitado el desarrollo del pensamiento español contemporáneo. Entre Sanz 
del Río y Ortega media la brillante aportación idiomática del 98.

La deuda estética de los españoles, aun cuando tampoco de la mis
ma entidad en todos los casos, es asimismo real. El descubrimiento o invención 
del paisaje español por Azorín, Machado o Unamuno no tienen par, creo yo, en 
la literatura anterior y ha enriquecido a todas luces la sensibilidad literaria de los 
españoles. La forma en que los hombres del 98 han dado vida a las llanuras de 
Castilla o han pintado con palabras la belleza de sus montañas ha puesto en nues
tra piel de toro una delicadeza que no tenía: una íntima ternura que, por cierto, 
suele negarse en cambio a las gentes que pueblan esas tierras. Hay, por supues
to, en estos escritores páginas que describen el dolor y la miseria del pueblo, o 
el drama de los soldados que sufren o mueren en la guerra. Pero el leitmotiv de 
su aportación estética es, a la postre un estado de ánimo que se funde con las tie
rras española en forma de paisaje. Sí. España tiene una deuda estética con esos 
escritores, pero también debemos preguntarnos por qué su sensibilidad para el 
paisaje no se proyecta de igual modo sobre el paisanaje que lo habita.

Finalmente, la tercera característica que los españoles debemos al 98 
es, según Laín, una íntima y dolorosa preocupación por España, una honda tris
teza por la postración en que encuentran hundida su patria. De ella manan el re
chazo, la hostilidad, el talante pesimista, la acerva crítica frente a la situación que 
consideran responsable de la caída de España, quizá la abulia y la depresión. Pe
ro a la postre también de ahí brota la ilusión de devolver a España su verdadera 
identidad, también de esa dolorosa experiencia nace el deseo de desvelar su ser, 
de averiguar cómo la patria pueda ponerse a la altura de los tiempos a través de 
la propia tradición, pero sin quedarse retenida en ella.
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De algún modo, esta triple deuda responde, según Laín, a la calidad 
de lo aportado por los escritores del 98. Sí bien, al hacer las cuentas de la fama, 
y esto es de suma importancia, Laín establece en el epílogo d e  La gen eración  del 
9 8  una distinción de suma importancia, que es preciso tener muy presente a la 
hora de valorar el pensamiento de esa generación. Soñadores han sido, nos dice 
Laín, los hombres del 98. Pero ¿sólo soñadores? No. También debe haber en su 
vida algo que no sea sueño. Y en sus ensueños, añade Laín, hay en efecto dos 
parcelas complejamente relacionadas entre sí: la poblada por sus ensueños lite
rarios, y la que componen sus ensueños españoles.

Obligado por exigencias de método y de tiempo, dice Laín que ha 
ceñido su esfuerzo a la tarea de mostrar el «parecido generacional» que existe en 
la vertiente española de todos los personales ensueños de los escritores del 98:

Q u ede p a r a  otros  — a ñ a d e —  la  f a e n a  restante, m as g u stosa  ta l v ez  q u e  la  
m ía ... (Y o) h e  estu d iad o  con  a lg ú n  p o r m en o r  e l en su eñ o  e sp a ñ o l d e  los lite
ratos d e l 98. D ejo sin  e s tu d ia r  e l p ro b lem a  d e  su c o n d u cta  y, p o r  tanto, la  
p e c u lia r id a d  g e n e r a c io n a l y  s in g u lar  d e  lo  q u e  n o  es su eñ o  en  la  v ida  d e  to 
d os  ellos. H ág a lo  otro, s i a  ello  se  d ec id e ... Yo m e co n fo rm o  con  s e ñ a la r  e l 
p ro b lem a  y  con  m uy p o c o  m ás.

Pues bien, en la historiografía reciente hay quienes han dado ese im
portante paso que señala el profesor Laín, incluyendo en sus investigaciones la 
conducta de los escritores del 98. Yo también considero indispensable que los 
historiadores y la crítica se interesen activamente no sólo por la belleza de los en
sueños de esos hombres, no sólo por la altura de sus reflexiones sobre la esen
cia de España y por sus doloridas vivencias en torno a las adversidades de la pa
tria, sino asimismo por la capacidad real y efectiva de su pensamiento para hacer 
frente a los problemas reales de nuestro tiempo.

En el ensayo que Unamuno publicó en 1895 Sobre el m arasm o a c 
tual d e España, valga el ejemplo, había agudas observaciones acerca de la hon
da crisis que atravesaban entonces la sociedad española. Denunciaba don Miguel 
vicios nacionales que, por desgracia, aún persisten en nuestros días. El indivi
dualismo fácil, junto a una penuria de valor cívico y libertad interior, era uno de 
ellos. Pero incluso en estos casos, cuando algún vicio perdura, el problema no es 
ya el mismo, entre otras razones porque la situación en que se inscribe el pro
blema no es ya el mismo. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con problemas co
mo el del separatismo vasco, al que evidentemente Unamuho, Maeztu o Baroja 
dedicaron su atención. Excepto que es tanto lo que ha llovido desde entonces 
que la cuestión no es ya la misma. Hay problemas que perduran, como el del se
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paratismo vasco, pero ya no se plantean igual que hace cien años. Y no es ex
traño que así sea, porque de la generación del 98 nos separan no sólo cien años: 
nos separan, en realidad, dos siglos.

Los años de nuestro tiempo corren más que los de antes. Como ha se
ñalado Eric Hobsbawm en su Historia del siglo XX5, o  John Lukacs en El f in a l  del 
siglo XX3 4, este siglo no ha llegado a centenario; ha sido, además de tremendo, un 
siglo corto. Según Hobsbawm, nació con la Revolución Rusa, en 1917 y expiró en 
1991 con el fin de la guerra fría y la supresión de los acuerdo de Yalta. Según Lu
kacs, comenzó en 1914 y falleció en 1989, cuando cayó el muro de Berlín: es de
cir, en ambos casos nuestro siglo pereció más o menos a los 75 años. Ahora bien, 
si esta teoría de la aceleración de la historia y del acortamiento del tiempo tienen 
algo de cierta, la consecuencia para nuestros asunto es obvia. Ello significa que, 
aunque cronológicamente el tiempo que nos separa a los españoles de hoy de los 
del Desastre sea de 100 años, históricamente hablando es de dos siglos.

Una centuria, a  century, es un período de 100 años. Un siglo, sin em
bargo, en cuanto unidad histórica para estimar la duración de un período, no ha 
de tener necesariamente 100 años. Los siglos no siempre se atienen a una cro
nología exacta; su comienzo y su final no coinciden necesariamente con los 100 
años de nuestro calendario: unas veces se quedan cortos, otras se pasan. Tan es 
así que a veces un siglo se designa por su apelativo —por ejemplo, el siglo de 
las Luces— dando a entender con ello que su duración es coextensiva con la de 
un determinado estilo de vida, en este caso, el de la Ilustración, y no estricta
mente con la unidad de los 100 años.

Fue en mayo de 1686 (siglo XVII), cuando Isaac Newton firmó el pró
logo de sus P hilosophiae naturalis Principia m athem atica, obra suprema de la 
ciencia de la Ilustración. La famosa «querella de antiguos y modernos», en la que 
Perrault rompe con el clasicismo y antepone el siglo de Luis XIV nada menos que 
al siglo de Augusto, se inicia en la Academia Francesa una tarde de enero del mis
mo año en que se ve la luz —nunca mejor dicho— la obra de Newton, esto es, 
en 1687. Y un año después, en 1688 triunfa la «gloriosa», la incruenta revolución 
inglesa con la que regresa del exilio John Locke, uno de los pioneros de la En- 
lightenment británica. O sea, la Ilustración está en marcha antes del siglo XVIII y

3 Eric Hobsbawm: A geof Extremes: TheShort Twentieth Century 1914-1991. Londres, 
Michael Joseph, 1944.

4 John Lukacs: The End o f  the Twentieth Century and the End o f  the M odem Age. Tick- 
nor & Fiedls, Nueva York, 1933-
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no termina del todo con la revolución francesa, como suele decirse, sino con la 
derrota de Napoleón en 1815.

El siglo XIX dura más o menos cien años, pero no comienza exacta
mente en 1800, ni finaliza en 1900. Entra en escena hacia 1815, con la derrota de Na
poleón, y acaba a mano airada en el verano de 1914, cuando estalla la I Guerra Mun
dial. Es entonces, no antes, cuando comienza el siglo XX, más breve que el anterior, 
pues termina en 1989, con la caída del muro de Berlín y el fin de la guerra fría. La 
aceleración histórica que ha experimentado este siglo a consecuencia de sus dos Gue
rras Mundiales y de la revolución tecnológica que las ha acompañado, ha sido la cau
sa de que, antes de agotar el plazo de los cien años, nuestro siglo haya dado paso a 
nueva época, sobre cuyo nombre todavía no nos hemos puesto de acuerdo.

Por descontado, el final de un siglo nunca es absoluto. El siglo XX aún 
perdura; sus luces, y sus sombras, naturalmente siguen proyectándose sobre la so
ciedad actual: pero van de retirada. Cronológicamente, el siglo XXI no comenzará 
hasta el último día del año 2000, pero como realidad histórica está ya en marcha. 
Lo aceptemos o no, navegamos por aguas de una época nueva o, mejor dicho, avan
zamos entre las aguas revueltas de un tiempo que se va y otro que llega. Hemos 
cruzado ya los umbrales del siglo XXI y, por tanto, será preciso averiguar en qué 
medida el pensamiento del 98 cuenta con los recursos necesarios para hacer fren
te a los problemas de nuestro tiempo, para orientar al país en un mundo tan dis
tinto del de aquel entonces. Pesimismo no, pero triunfalismo tampoco.

Con estas observaciones, en modo alguno pretendo sugerir que los 
ensueños españoles de hombres como Gavinet, Unamuno, Antonio Machado, Azo- 
rín o Ramiro de Maeztu sean ociosos y deban darse definitivamente por pasados. 
No es eso. Creo firmemente que a todo español le convendría leer con atención 
las hermosas páginas que esos hombres escribieron sobre nuestra patria; desearía 
asimismo que pudiera vibrar con ellas y que todo eso sirviera para poner en for
ma a nuestro país. Todo eso lo deseo de corazón. Excepto que si de lo que se tra
ta es de enjuiciar el valor del pensamiento de aquellos escritores para hacer fren
te a nuestra situación —y este es el propósito del presente artículo— , entonces lo 
que procede es, a mi juicio, reconsiderar SUS propuestas, referirlas a la actualidad, 
evaluarlas críticamente a la vista de los problemas de nuestro tiempo y no acep
tarlas sin más, en función de un triunfalismo fuera de lugar. La España de aquel 
98 y la de hoy son ya demasiado diferentes como para querer medirlas con el mis
mo patrón.

Tratemos de aclarar, pues, hasta dónde las ideas, las convicciones y 
las actitudes de los hombres del 98 nos valeñ para resolver los problemas del
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mundo en que vivimos. Preguntémonos también sí el pensamiento de la genera
ción del 98 representaba de verdad el pensamiento español de fin de siglo, y ve
amos asimismo si lo que acontenció entonces era un fenómeno exclusivo de nues
tro fin-de-siécle, o formaba parte de la crisis que afectó a Occidente en torno a 
1900 y con él, a la postre, al mundo entero. Son muchos, demasiados para mi es
caso saber, los factores a considerar en este asunto, pero intentaré presentar al
gunos que me parecen significativos.

Por lo pronto, responder de forma inequívoca a todas estas cuestio
nes tropieza con una dificultad de fondo, ya que uno de los rasgos que tienen 
más en común los autores del 98 es, como se sabe, que van por libre. En otras 
palabras, el pensamiento de estos escritores carece de un discurso unificado que 
permita llegar a conclusiones generales. No ya el pensamiento, sino el propio es
tilo y calidad literaria de los miembros del grupo es heterogéneo. Entre Azorín y 
Baroja, entre Antonio Machado y Ramiro de Maeztu, entre Valle-Inclán y Gavinet 
las diferencias de sensibilidad, de estilo, de orientación política y de visión del 
mundo son notorias. En la generación del 98 son de tal bulto las diferencias que, 
paradójicamente, lo que tienen de común se encuentra a veces mejor teniendo 
en cuenta lo que omiten que lo que manifiestan.

Por descontado, era natural que tras el tremendo shock del Desastre 
los escritores del 98 se preguntaran por la realidad de España, intentaran averi
guar a qué había quedado reducida su condición. Inglaterra seguía siendo el Im
perio y la Home Fleet, o sea, el dominio de los mares. Francia era la patria de la 
Revolución, de la libertad y la igualdad de los pueblos. Alemania era una gran 
potencia que representaba la ciencia, la técnica y la investigación. Estados Uni
dos surgía como un gigante de la industria y el comercio, pero ¿y España? La Es
paña eterna yacía en el fondo del mar, el león español no había logrado detener 
la afrenta. ¿En qué había quedado reducido aquel Imperio donde no se ponía 
nunca el sol? ¿Podía España seguir viéndose a sí misma como martillo de Trento 
y espanto de herejes? Evidentemente, no. El descalabro del país obligaba a los 
escritores del 98 a buscar, a imaginar, tal vez a soñar en qué podía consistir el 
verdadero ser de España. La regeneración del país no podía llevarse a cabo sin 
tener una idea de cual era su verdadera esencia. Y a ese sueño dedicaron, es cier
to, páginas de incomparable belleza.

De otra parte, la verdad es que, sin embargo, ninguno de ellos dio 
un paso al frente para empuñar las armas en defensa de la dolorida patria. Ma
eztu llegó hasta las islas Baleares, pero fue el único, y no pasó de allí. En este 
punto, los soñadores del 98 no se diferenciaron mucho de la burguesía que tan 
duramente criticaron en su juventud. Este no hacer, este abstenerse de incorpo
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rarse a filas, fue paradójicamente uno de los puntos que más unánimemente tu
vieron en común los hombres de la generación del 98.

Ahora bien, puestos ya a calibrar la actualidad de su pensamiento, 
quizá resulte útil caer en la cuenta de que en la nómina de escritores de la ge
neración del 98 no aparece, que yo sepa, una sola mujer. Se me podrá aducir co
mo excusa que si en aquel tiempo las mujeres no frecuentaban las tertulias, que 
si esto o que si lo otro. Lo que ocurre es que, bastante antes, mujeres como Ro
salía de Castro o como Concepción Arenal habían dejado su huella en la poesía 
española y en las ciencias sociales. Sin embargo, en la generación del 98 las mu
jeres escritoras brillaron por su ausencia. ¿Por qué? ¿Sería acaso porque el punto 
de vista femenino sobre la España del Desastre era diferente del de «los hombres 
del 98», que es como a menudo se llama, y con fundamento, a los miembros de 
esa generación?

No lo sé, y tampoco estoy seguro de que sea pertinente, pero voy a 
hacerlo, recordar la actitud que, en aquel entonces, tenían las madres españolas 
ante un Gobierno que mandaba a sus hijos, no a todos, a la guerra. Cuando el 
Conde de Romanones fue Alcalde de Madrid por segunda vez, en 1898, debía acu
dir a la estación para despedir a las tropas que iban a Cuba. Las escenas eran al 
parecer «desgarradoras e imborrables». Era, nos dice, como «una ola de amargura 
sin un rayo de esperanza ni un dejo de entusiasmo: era la despedida de cuantos 
iban a morir allí por una causa no sentida». Y habría que añadir, por carecer de 
las 1.500 pesetas que costaba librarse de la leva. Defender el honor de España 
con la sangre de estas pobres gentes no parece que fuera muy honorable.

No es que yo, entiéndaseme, haga un reproche a la generación del 
98 por haberse apartado del naturalismo anterior y haber escrito bellas páginas 
sobre la estética del paisaje patrio. Simplemente advierto que las mujeres no for
maron parte de esa generación, y me pregunto también si, de haber tenido oca
sión, esas mujeres se habrían identificado más con la lírica del paisaje castellano 
que con la dramática y noble «Oda a  Espanya»de Joan Maragall:

E scucha, E spaña, la  voz  d e  un h ijo  q u e  te h a b la  en  len g u a  n o  ca ste llan a . Yo 
voy a  h a b la r te  d e  o tra  m an era . ¿Por q u é  vertiste la  san g re  inútil? L a san g re  
es v ida  s i está en  las venas, p a r a  los d e  hoy, p a r a  los q u e  ven gan ; vertida  es  
m uerte. P en saste s iem pre só lo  en  tu h o n o r  y  n o p en sa ste  n u n ca  en  tu v ida. 
Tus hijos, trág ica, d iste a  la  m uerte.

Esta oda a España es más elocuente que cuanto pudiera decir yo. 
Contrasta, por ejemplo, con el radical modo de afrontar el separatismo que tiene

498



Baroja en Momentum catastrophicum. Pero otros no son tan conciliadores como 
Maragall. El 7 de julio de 1898, Menéndez Pelayo, que acaba de ser nombrado 
Director de la Biblioteca Nacional, se destapa diciendo que la forma del enten
dimiento humano en estado de salud es la intolerancia. A la postre, concluye: Es
paña es martillo de herejes... esa es nuestra grandeza y nuestra unidad, no tene
mos otra. Y Maeztu acabará llamándole, con notoria injusticia de la que luego se 
arrepentirá, triste coleccionador de naderías muertas. Es entonces cuando los ca
talanistas de La Renaisenga se preguntan si es posible seguir por más tiempo es
ta política castellana y, finalmente, el 20 de noviembre, se lanza la propuesta 
catalanista:

E sp añ a  h a  lleg ad o  a  esta  p ro fu n d a  crisis p o r q u e  se  ig n ora  a  s í  m ism a, y  n o  
h a b r á  p a r a  e lla  reg en erac ión  p os ib le , en  tan to  q u e  n o tenga d e  s í  m ism a p e r 
fe c t o  con ocim ien to . H a  d e  com p ren d er  q u e  su orgu llo es in fu n d ad o .

No quiero desorbitar las cosas, y prefiero pasar página y llamar la 
atención sobre otra de las limitaciones que, cara al público actual, puede pre
sentar la ausencia de una auténtica literatura del Desastre en la generación del 98. 
Carlos Serrano, en un importante libro colectivo coordinado por Juan Pan-Mon- 
tojo5, publica un articulo en el que echa de menos esa temática:

No h a y  litera tu ra  d e l D esastre. ¿D ónde está, s i no, la  n ov ela  d e  la  g u erra  d e  
Cuba?, ¿ dón de e l  d ra m a  co lon ia l, la  ep op ey a  d e  los com b ates  o, tan  s iq u ie 
ra, la  lír ica  nostálg ia, d e  las p e r d id a s  b e llez as  caribes?

Sin la erudición que maneja Carlos Serrano, yo mismo he intuido al
go semejante. Memorias de familia, de esas que no se borran; el regreso de un 
abuelo destrozado por la guerra, el hundimiento de un pariente marino, la pre
sencia de un tío mío en las filas de Pancho Villa, mis viajes profesionales por Amé
rica para ganarme la vida cuando aquí se me negaba el pan y la sal, y mi acogi
da en la Universidad de Venezuela cuando en la mía no tenía cabida, mi condición 
de puertorriqueño consorte, todo este panorama hace en fin que, salvando los 
casos de Valle-Inclán por un lado, y de Maeztu por el opuesto, yo me haya pre
guntado muchas veces dónde estaba América, la América de historia y habla es
pañola, en los escritores del 98. Es posible que me equivoque, pero yo también 
soy de los que pienso que la presencia de la América hispana en la literatura del 
98 no fue la debida y, en todo caso, no se caracterizó por tener en cuenta el pun

5 Juan Pan-Montojo (coordinador): Más se perdió en Cuba. España, 1898 y  la crisis 
de fin  de siglo. Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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to de vista de los «insurrectos», o sea, de los que luchaban por conseguir su inde
pendencia, como antes habíamos hecho nosotros mismos. No hay asomo de com
prensión para el otro: no lo hay, desde luego, para los «insurrectos», ni para los 
«invasores», ni para los «separatistas». Alguien me dirá que ahora tampoco; pero 
no es cierto. Mal que bien, el pluralismo forma parte del pensamiento actual, y 
en «el 98», no en la generación así llamada, tampoco faltaron muestras de disen
timiento.

El silencio que acompañó al Desastre lo percibió Unamuno:

Un a ñ o  después d e  la  d esg rac ia  — escrib ió  D on M iguel—  a p en a s  se oye llanto. 
Me d ec ía  u n a  tard e e l g ran  p o e ta  portu gués G uerra Ju n qu eiro , h ab lá n d o m e  
d e  E spañ a y  d e l efecto  q u e  en  e lla  h a  p ro d u c id o  su ú ltim a derrota, q u e  d eb e  
estar m uerto a q u í  e l espíritu, q u e  n o d eb e  d e  h a b e r  v erdaderos p o e ta s  cu an d o  
n o h a  a r ra n ca d o  esta d esg rac ia  a  n ingu no d e  ellos a lgún  can to  d e  dolor, d e  
ira, d e  in d ig n ación  o  d e  vergüenza, a lgún  llanto p o é tic o  com o e l q u e  a r ra n 
có  a  L eopard i la  p os tra c ión  d e  su p a tr ia  y  a l  m ism o G uerra Ju n q u e iro ... la  su 
m isión d e l G obierno Portugués a  las im posic iones d e  In g la terra6.

En definitiva, en los escritores del 98 se dio una tendencia a que
darse en la condena de los culpables, a obsesionarse con el dolor de los males 
patrios, a hundirse en la abulia, acaso en la angustia de las cuestiones sin res
puesta, o a sublimar la ansiedad por la vía de la lírica del paisaje, de la metafísi
ca de lo español, de la recuperación esmerada del folklore y de las viejas cos
tumbres. Algunos trataron de ennoblecer la pobreza, de utilizar la sobriedad como 
una forma de modernizar España, pero conservando siempre, eso sí, el derecho 
a dirigirse al menestral sumiso, con un «¡oiga, buen hombre!» que marcaba las dis
tancias. Por lo demás, la famosa sobriedad española se disolvió como un azuca
rillo en cuanto el consumismo traspasó nuestras fronteras. Y lo digo como un 
punto más de reflexión sobre la capacidad del pensamiento de los escritores del 98 
para hacer frente a los problemas de la sociedad contemporánea.

Según la versión estándar del Desastre, tal como la ve Carlos Serra
no, los escritores del 98 habrían sido unos hombres preocupados por el «alma» o 
el «ser» de España: una nación que quisieran cerrada sobre sí misma, pura ajena 
a las influencias extranjeras sólo atenta a una «misión universal» de la que serían 
prueba su historia y su cultura. A la postre, lo que latía en las obras de aquel mo
mento era más una especulación en busca de una hipotética esencia, de un alma

6 Citado por Carlos Serrano, en el trabajo «Conciencia de la crisis, conciencias en cri
sis-. publicado en Más se perdió en Cuba.
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de España, que una genuina investigación histórica sobre los fundamentos y el 
decurso real de la nación. Personalmente, yo no estoy convencido de que pueda 
despacharse la obra de la generación del 98 calificándola de invento «perturba
dor y regresivo», como al parecer hizo Ricardo Gullón. Pero sí pienso, en cam
bio, que una generación es un «relevo biológico de la cultura» y no la perpetua
ción de una doctrina cuestionable.

El tema está, huelga recordarlo, abierto a la discusión por todos sus 
flancos. Es obvio, pues, que los puntos que yo he tocado en este ensayo no son 
otra cosa que ejemplos de la exageración que supondría querer hacer del pen
samiento del 98 una base intelectual para afrontar los problemas de nuestro tiem
po. Sinceramente, creo que la identidad de España no se salva con el voluntaris
mo y la inmovilidad del pensamiento, no se salva haciendo del pasado la cifra y 
clave del futuro. Tradición sí, pero innovación también.

Cabría seguir acumulando ejemplos semejantes a los ofrecidos, pe
ro no me parece necesario. Para no largar innecesariamente esta ponencia, creo 
preferible añadir a lo ya dicho un par de observaciones sobre dos puntos que tal 
vez el lector habrá echado de menos. La primera es que el pensamiento de la ge
neración del 98 no representa el pensamiento de la España del 98. La segunda 
consiste en recordar que, aunque el 98 fue sin duda un drama español, formó 
parte de la crisis finisecular de Occidente.

Respecto del primer punto, baste recordar la existencia de movi
miento como el regeneracionismo, la Institución Libre de Enseñanza o el pensa
miento radical, anarquista o socialista, con el que se identificaron en su juventud 
los propios escritores del 98. En este mismo volumen, el trabajo de Juan Velarde 
sobre el pensamiento económico de la España finisecular expresa, mucho mejor 
cuanto que yo pudiera decir, el nivel profesional de los economistas españoles 
de aquella época. Por otra parte, las ciencias sociales y el pensamiento socialis
ta, para poner dos ejemplos significativos, estaban ya en marcha desde hacía tiem
po, y no recibieron un impulso notable, me parece, de la generación del 98. En 
suma, el Desastre no impidió que la repatriación de capitales y la disminución de 
los gastos de la guerra ayudara a levantar nuestra economía, ni que la repatria
ción del Ejercito devolviera la tranquilidad a muchos hogares españoles y aca
bara con una pesadilla.

Finalmente, a propósito de la crisis internacional que padeció Occi
dente al filo de 1900 habría que recordar muchas cosas que, por fortuna, recoge 
ya la bibliografía reciente sobre el tema. Los intelectuales, en el sentido actual del 
término, hacen su aparición por esa época-, en Francia con el asunto Dreyfusy en
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España con el 98. Hacia 1900 tienen también lugar acontecimientos como la cri
sis de la razón, la quiebra de la física clásica, la alteración el equilibrio mundial 
decimonónico con la entrada en escena del coloso norteamericano, la génesis de 
las dos Guerras Mundiales y, en última instancia, el fin de la Edad Moderna y la 
transición hacia una nueva época que, a falta de un nombre indiscutible, muchos 
se limitan a denominar postmoderna.

En fin, el 98 no podía reducirse a la celebración de un Centenario. 
No va a ser así porque la conmemoración del Desastre ha removido en muchas 
gentes el fondo de la conciencia nacional, ha promovido investigaciones impor
tantes y, en definitiva, supone una lección provechosa para el futuro que nos 
aguarda.
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