EL PENSAMIENTO DEL 98,
CIEN ANOS DESPUES

Por el Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. José Luis Pinillos Diaz

Por mi propia iniciativa creo que jamas me hubiese atrevido a hablar
del pensamiento del 98 en esta casa, donde hay personas mucho mais calificadas
que yo para tratar del asunto. Pero nuestro Presidente ha tenido la deferencia de
invitarme a participar en este ciclo sobre el 98 y, naturalmente, trataré de hacer-
lo lo mejor que pueda.

No soy, ya lo saben, un especialista en la cuestién, pero tampoco el
interés por el 98 me ha sobrevenido de pronto, con ocasién de su Centenario.
Desde nifio, fueron muchas las veces que oi hablar en mi casa de la guerra de
Cuba. Mi madre me contd, por ejemplo, cdmo cuando su padre —que ya antes
de ir a Cuba habia dado la vuelta al mundo en el Nautilus, con Villamil— volvio
repatriado a la Base Naval de Ferrol, venia en tal estado que ella, que entonces
era una nifia, al verle se asust6 y eché a correr.

A mi abuela paterna, que era de una familia vasca de marinos de
guerra, los Ozamiz, la oi contar también c6mo un primo suyo, que se hundi6
en Santiago, pero salvé la vida, al regresar a Espafia rompid su espada en pro-
testa por la miserable actuacién que el Gobierno habia tenido en todo aquel
asunto. De la voladura del Mainey de otros acontecimiento de aquella época
también le of hablar a un tio mio que fue Almirante de la Armada, y a otro pa-
riente que fue Comandante de Marina de Bilbao. En definitiva, recuerdos fami-

* Sesion del dia 19 de mayo de 1998.
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liares del Desastre no me faltan, y debo confesar ya desde ahora que han in-
fluido en la visién critica que todavia hoy tengo de lo que acontecié en aquel
entonces.

Ya en la Universidad, mi encuentro con los escritores del 98 se pro-
dujo en 1944, hace mas de medio siglo, en la Universidad de Zaragoza de la ma-
no de quien fue mi maestro y amigo, Francisco Ynduriin. Aquel ano, Ynduriin
dedicé una parte considerable de su curso de literatura espaiiola precisamente a
ofrecer una vision critica de la generacién del 98, en la medida en que ello era
posible en la Universidad de aquellos afios. El curso me entusiasmo y lei con avi-
dez cuanto cay6é en mis manos de Unamuno, de Maeztu, Azorin, Machado Valle-
Inclan, Blasco Ibafiez, Ganivet, Benavente, Manuel Bueno, de quien también mas
de una vez me hablé mi padre y, naturalmente, de Don Pio Baroja, al que poco
después tuve ocasién de tratar personalmente.

En 1948, a poco de terminar mi Licenciatura de Filosofia y Letras,
se cumplia el cincuentenario del 98, y la Revista Arbor me encomendd la emba-
jada de ir a casa de Baroja a pedirle un articulo sobre la generacion del 98. Don
Pio me recibié muy amable, pero no sélo se negd a escribir el articulo, sino a
aceptar la existencia de una generacién que, a su juicio, era un invento de Azo-
rin. Al final, Don Pio me dijo que yo le parecia un poco fascista, pero me invitod
a ir a unas reuniones que hacia en su piso de Ruiz de Alarcén a Gltima hora de
la mafiana —que era cuando él dejaba de escribir— y efectivamente alli acudi
durante algin tiempo. En aquella tertulia matutina de Don Pio tuve ocasién de
escuchar repetidamente sus criticas a la generacion del 98, y hoy es el dia en
que sigo pensando que habia en ellas una porcién importante de verdad. Tam-
bién nos hablaba de sus teorias sobre la novela y de otras cuestiones que no ha-
cen ahora al caso. Pero lo que importa es que, estimulado por aquellas conver-
saciones con Don Pio, terminé por leer algunos estudios acerca de la generacién
de 98, como los libros de Jescke y de Lain, y un trabajo de Fernandez Almagro
que me ayudo a situar el problema en unas coordenadas histéricas bastante
razonables.

Luego, en 1949 me fui a estudiar psicologia a Alemania y a Inglate-
rra y, a mi vuelta a Espafia, ya corrido el afio 53, la prictica de la profesién y las
urgencias de la vida me ocuparon de tal modo que el problema del 98 quedo re-
legado, como muchos otros, a un segundo plano. De todos modos, para enton-
ces yo me habia hecho ya una cierta composicién de lugar acerca de la Espafia
del Desastre, y tenia un cierto conocimiento acerca de la generacién del 98. Era
una imagen, mezcla de admiracidn y de reservas, que probablemente ha influido
en la que me he formado en estos Gltimos afios.
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En cualquier caso, la verdad es que del 98 no volvi a ocuparme has-
ta que en 1995, el Colegio Libre de Eméritos decidié desarrollar un ciclo de con-
ferencias, preparatorio del Centenario del Desastre. De hecho, en 1996 el Cole-
gio inici6 un ciclo de tres afios de duracién, titulado <El 98, recuerdo y leccion»,
en el cual me decidi a intervenir. Con ese motivo, refresqué mis lecturas de ju-
ventud, pero sobre todo hube de ponerme un poco al dia en la historiografia re-
ciente sobre el tema.

En definitiva, y para concluir este preimbulo, es obvio que el tra-
bajo que hoy me permito someter a la consideracién de ustedes no es una in-
vestigacién apoyada en un aparato critico riguroso, pero tampoco €s un ensayo
a bote pronto para salir del paso. Es un juicio personal, subjetivo desde luego,
pero no infundado, acerca del valor que el pensamiento del 98 posee cien afios
después de su formulacion.

Por lo pronto, y para ir centrando el tema, les anticip6 desde ahora que
si por pensamiento de una generacion se entiende el conjunto de ideas y conviccio-
nes renovadoras que comparten y expresan sus miembros respecto del arte, de la
politica o de otras esferas importantes de la cultura, entonces, en el caso de la ge-
neracion del 98, tanto la nocidn de pensamiento como el concepto de generacion es
menester tomarlos no digo que cum grano salis, pues el asunto es serio, pero si con
ciertas reservas. En cambio, si la idea de generacion del 98 se entiende en sentido
débil, como una idea regulativa, o sea, como una férmula (til para entendernos, pa-
ra poder hablar de unos escritores notables, que tuvieron ciertas cosas en comin y
otras no tanto, pero que en cualquier caso han dejado su huella en la cultura espa-
fiola, entonces no veo razén para oponerme a su uso. Por ejemplo, Pedro Lain ha
defendido, como se sabe, el uso del término «generacién» para referirse a una espe-
cie de Weltbild literario, estético y politico, pero también es cierto que matiza y mo-
dera el concepto de generaciéon con numerosas y meditadas precisiones.

Ahora bien, hasta hace dos o tres decenios la generacidn del 98 atra-
jo demasiado la atencién de los estudiosos del Desastre, es decir, llego a consti-
tuir un poco el centro, vino a ser el exponente maximo de la cultura finisecular
espafiola. En efecto, a principios del siglo XX, influido por un articulo de Gabriel
Maura, José Martinez Ruiz (mds tarde Azorin) y posteriormente otros autores y cri-
ticos de la época consideraron que algunos escritores jovenes, llegados a Madrid
desde la periferia a finales del siglo pasado, mostraban un impetu renovador lite-
rario, estético y politico que daba pie para hablar de una generacion.

Inicialmente, el germen de esta generacidén imaginada por Martinez
Ruiz en 1900 fue el grupo de los tres (Martinez Ruiz, Baroja y Maeztu) que se
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disolvié muy pronto, pero al que, sin embargo, su fundador elevé a no tardar
al rango de generacion, bien que de una generacién que todavia llamé de 1896.
Al cabo de algin tiempo, no mucho, Martinez Ruiz comenzé a hablar ya de una
generacién del 98 — el grupo de los tres, con la adicién de Valle-Inclan, Una-
muno y Benavente —, cuyo epicentro intelectual y politico se hallaba en la Es-
pafia del Desastre, en la Espana de 1898. A estos escritores les preocupaba y
dolia la postracién de Espafia, culpaban de ella a la Restauracién, mostraban
tendencias politicas radicales, anarquizantes o socialistas, y no eran asimilables,
esto es, reductibles a otras corrientes y grupos reformadores mas o menos afi-
nes al suyo como el regeneracionismo, el modernismo o la Institucién Libre de
Ensefianza.

El asunto fue a mis, y en 1934, haciendo uso de las ideas de Peter-
sen sobre las generaciones, Hans Jeschke publicé un influyente libro, Die Gene-
ration von 1898 im Spanien, que al cabo de unos afos, en 1945, fue seguido de
otro de Pedro Lain, La generacion del 98, que tuvo un eco grande entre nosotros.
Poco después, trabajos como los de Diaz Plaja y Pedro Salinas sobre el mismo te-
ma, aunque criticos de la tesis de Lain, contribuyeron a hacer de la teoria de la
generacién del 98 un hecho social: tal vez por que la gente supone que detris de
un nombre hay siempre algo real.

Ahora bién, al llegar a este punto debo insistir en que si la idea de
generacion del 98 se utiliza en su acepcidn fuerte, entonces desempeiia una fun-
cion constitutiva o, lo que viene a ser igual, sirve para reforzar la coherencia ge-
neracional de los escritores del 98. O lo que es lo mismo, cumple una funcion
ideolégica, legitima quizds una interpretacion de la historia de Espafia, acaso una
politica, una concepcion del mundo. De ahi que para evitar esa tentacién haya
historiadores que, como Luis Sinchez Granjel, en lugar de hablar de «generaciéon
del 98- prefieran utilizar la expresién menos pretenciosa de «grupo del 98-,

No una prueba, desde luego, pero si un indicio de que el concepto
de generacién del 98 resulta problemaitico es que, hasta ahora, empezando por
el propio Azorin, no se ha logrado llegar a un acuerdo sobre la némina de los es-
critores que componen esa generaciéon. Como ya adelantamos, en 1900, Martinez
Ruiz habla del «grupo de los tres»: €l mismo, Baroja y Maeztu (un grupo que, por
cierto, se disuelve en seguida). En 1910, ateniéndose a un articulo que Maura ha-
bia publicado dos afios antes, Azorin se refiere a un grupo generacional, en el
que junto a él mismo aparecen Valle-Inclan, Benavente, Baroja, Unamuno y Ma-
eztu; sdlo que al grupo lo designa ya con el rétulo de «generaciéon de 1896»: una
generacion de la cual habrian sido sucesores Antonio Machado, Villaespesa y En-
rique de Mesa. Tres afios mas tarde, en 1913, Azorin vuelve a la carga y relanza

490



la idea de la generacion del 98, s6lo que afiadiendo a la lista anterior los nom-
bres de Manuel Bueno y de Rubén Dario. Finalmente (cuarto bautizo), tres lus-
tros después ofrece una nueva lista en la que sugiere la inclusion de Menéndez
Pidal y, como telén de fondo, ocupan lugares secundarios hombres como Sala-
verria, Santos Oliver, Cijes Aparicio y algunos otros personajes del mismo rango.
Hasta que finalmente, y esto es lo decisivo, Azorin llega a reconocer que «eso de
la generacién del 98» no acaba de gustarle.

La cuestion se complica todavia mis, no ya porque a confesiéon de
parte haya poco que afiadir, sino porque hay criticos literarios como Diaz Plaja
que distinguen subgrupos dentro de la generacion del 98, esto es, cuestionan su
unidad, mientras otros como Ricardo Gullén niegan de plano su existencia. En
suma, y para no repetir una historia que nuestro compafiero de Academia Gon-
zalo Fernindez de la Mora ha contado cumplidamente en su libro Ortega y el 98,
nos guste o no, lo cierto es que las variantes introducidas por Azorin, Baroja, En-
trambasaguas, Diaz Plaja, Fernindez Almagro, Fernindez de la Mora, Gémez de
la Serna, Ricardo Gullén, Jeschke, Lain Entralgo, Maeztu, Salinas, Sinchez Gran-
jel o Valbuena son suficientemente heterogéneas como para sospechar que hay
algo que no funciona bien en este asunto.

Y en efecto, si a las dificultades para trazar un limite fiable al peri-
metro de esa generacién se afiade que buenos conocedores del problema —Gu-
li6n, Granjel, Julio Rey Pastor— forman en las filas de los que no admiten su
existencia, y si ademds figuras tan centrales de la misma como Baroja, Maeztu o
Valle-Incldn tampoco la aceptan, y si personajes como Unamuno o Benavente
han dejado entrever alguna vez su escepticismo respecto de la generacién a que
supuestamente pertenecen y, mas aan, si hasta al propio Azorin, como recorda-
bamos hace un momento, no acababa de gustarle «so de la generacién del 98,
pero aceptaba la denominacién como recurso de «comodidad», entonces me pa-
rece légico que se intente dar razén de tanta discrepancia, que se busque una
explicacion rigurosa que no sea so6lo la consabida referencia al individualismo
espanol.

Si tenemos en cuenta el uso ideoldgico a que se presta una vision
discontinuista de la historia planteada en términos generacionales, creo que co-
bra sentido una llamada a la prudencia en el uso de un constructo como el de la
generacion del 98 que, a fin de cuentas, desembocd en lo que Gerardo Diego lla-
mo «el lio de las generaciones». A mi juicio, tantos desacuerdos y contradicciones
sugieren que, en este caso, el concepto de generacion se ha llevado algo mis alla
de lo que permite su estructura, por motivos tal vez patribéticos, pero que la in-
vestigacidon historica tiene el deber de investigar.
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Pues bien, para aclarar este asunto resulta muy conveniente conce-
der mias importancia de la que se le ha dado al hecho de que la prictica totali-
dad de los escritores de la generacion del 98 pasaron al principio por una etapa
de bohemia y de dificultades econdémicas, en la que se identificaron con unas
ideas politicas radicales que luego, salvo escasas excepciones, cambiaron por
otras mis compatibles con su incorporacién al poder establecido. Aclarar este
asunto tiene mds importancia de la que parece. No creo, vaya por caso, que fue-
ra por azar o por falta de nivel intelectual por lo que Unamuno perdio al princi-
pio tantas oposiciones a catedra. Ni fueron uno ni dos los escritores del 98 que
abandonaron su radicalismo de juventud y, en virtud de su indudable talento, se
situaron —;se recluyeron’— en un mundo literario de alta calidad idiomaitica y
estética, donde el ser y el doler de la patria no chocaban directamente con los
problemas del diario vivir. En suma, no parece que fuese por azar por lo que los
hombres del 98 se separaron generalmente al poco tiempo de unirse (cuando lo
hicieron), y por lo que cada uno de ellos tuvo una trayectoria vital sui generis.

Por supuesto, no estoy nada seguro, aunque a veces lo sospecho, de
que la intra-historia. de Unamuno, o la Espaifia inmévil que describe Azorin de-
ban incluirse en el 4mbito esteticista al que me he referido antes. Pero tampoco
seria sincero si no confesara que, con contadas excepciones —Maeztu, Valle-In-
clan, Unamuno— los escritores del 98 propendieron a evadirse de la historia. No
€s un asunto éste para dejarlo de lado, hay que profundizar en él. Y la prueba es
que, desde hace algin tiempo, este tema esta recibiendo la atencién que merece
en la historiografia del 98. Pienso en autores como Carlos Blanco Aguinaga, cu-
yo notable estudio sobre la juventud del 98 aparecid, en su primera edicién, ha-
ce ya casi treinta afios, en 1970! y, desde luego, en el oportuno libro que José
Luis Cavo ha dedicado recientemente a desvelar La cara oculta del 98:. En él se
encuentra uno a esos jovenes del 98 en pleno sarampién de inconformismo, con-
templa sus ambiciones sociales y deseos de triunfo, y comprueba el egotismo que
les volvié de espaldas al drama de su patria: un drama al que, no obstante, sus
nombres y su gloria literaria han quedado definitivamente unidos.

En estas investigaciones, y en otras de parecido talante, se propo-
nen también hipotesis para dar razén de fenémenos como la carencia de un dis-
curso unificado que padece la generacion del 98, la ausencia de una comunidad
de destino de sus miembros y las profundas diferencias que los separan en la ma-
nera de concebir Espafia.

1 Carlos Blanco Aguinaga: Juventud del 98. Madrid, Taurus, 1998.
2 José Luis Calvo Carilla; La cara oculta del 98. Madrid, Ediciones Citedra, 1998.
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No obstante, con plena conciencia de las. dificultades que aquejan a
todo planteamiento de este tipo, Lain ve compuesta la generacién de 98 por unos
hombres (Unamuno, Ganivet, Azorin, Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu,
Valle-Inclan, Benavente, Manuel Bueno, Zuloaga y junto a ellos, parecido en algo,
distinto en no poco, Menéndez Pidal) con los que Espafia tienen una triple deuda
—idiomdtica, estética y espafiola—, que luego justifica cumplidamente al hablar de
figuras tan significativas como Unamuno, Azorin, Baroja, Antonio Machado y Va-
lle-Inclan, los cinco escritores que le parecen mis representativos del 98.

La deuda idiomadtica con estos hombres, aunque no igual en todos
los casos, a juicio de Lain es indiscutible. Una de las caracteristicas que no se le
regatea a la generacion del 98 es, con algunas salvedades, la calidad de su obra
literaria. Por lo que a mi respecta, comparto esta postura. Es mis, entiendo que
al elevar el nivel de nuestra lengua, la calidad lingiiistica de los escritores del 98
ha facilitado el desarrollo del pensamiento espafol contemporineo. Entre Sanz
del Rio y Ortega media la brillante aportacién idiomitica del 98.

La deuda estética de los espaioles, aun cuando tampoco de la mis-
ma entidad en todos los casos, es asimismo real. El descubrimiento o invencién
del paisaje espafiol por Azorin, Machado o Unamuno no tienen par, creo yo, en
la literatura anterior y ha enriquecido a todas luces la sensibilidad literaria de los
espafioles. La forma en que los hombres del 98 han dado vida a las llanuras de
Castilla o han pintado con palabras la belleza de sus montafas ha puesto en nues-
tra piel de toro una delicadeza que no tenia: una intima ternura que, por cierto,
suele negarse en cambio a las gentes que pueblan esas tierras. Hay, por supues-
to, en estos escritores piginas que describen el dolor y la miseria del pueblo, o
el drama de los soldados que sufren o mueren en la guerra. Pero el leitmotiv de
su aportacion estética es, a la postre un estado de 4nimo que se funde con las tie-
rras espafiola en forma de paisaje. Si. Espafia tiene una deuda estética con esos
escritores, pero también debemos preguntarnos por qué su sensibilidad para el
paisaje no se proyecta de igual modo sobre el paisanaje que lo habita.

Finalmente, la tercera caracteristica que los espaifioles debemoas al 98
es, segin Lain, una intima y dolorosa preocupacién por Espafia, una honda tris-
teza por la postracién en que encuentran hundida su patria. De ella manan el re-
chazo, la hostilidad, el talante pesimista, la acerva critica frente a la situacidn que
consideran responsable de la caida de Espaia, quiza la abulia y la depresién. Pe-
ro a la postre también de ahi brota la ilusién de devolver a Espafia su verdadera
identidad, también de esa dolorosa experiencia nace el deseo de desvelar su ser,
de averiguar como la patria pueda ponerse a la altura de los tiempos a través de
la propia tradicién, pero sin quedarse retenida en ella.
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De algtin modo, esta triple deuda responde, segiin Lain, a la calidad
de lo aportado por los escritores del 98. Si bien, al hacer las cuentas de la fama,
y esto es de suma importancia, Lain establece en el epilogo de La generacion del
98 una distincién de suma importancia, que es preciso tener muy presente a la
hora de valorar el pensamiento de esa generacion. Sofiadores han sido, nos dice
Lain, los hombres del 98. Pero ¢s6lo sofladores? No. También debe haber en su
vida algo que no sea suefio. Y en sus ensuefios, afiade Lain, hay en efecto dos
parcelas complejamente relacionadas entre si: la poblada por sus ensuefios lite-
rarios, y la que componen sus ensuefios espaiioles.

Obligado por exigencias de método y de tiempo, dice Lain que ha
cefiido su esfuerzo a la tarea de mostrar el «parecido generacional» que existe en
la vertiente espafiola de todos los personales ensuefios de los escritores del 98:

Quede para otros —anade— la faena restante, mas gustosa tal vez que la
mia... (Yo) be estudiado con algiin pormenor el ensuefio espafiol de los lite-
ratos del 98. Dejo sin estudiar el problema de su conducta y, por tanto, la
peculiaridad generacional y singular de lo que no es suefio en la vida de to-
dos ellos. Hagalo otro, si a ello se decide... Yo me conformo con sevialar el
problema y con muy poco mds.

Pues bien, en la historiografia reciente hay quienes han dado ese im-
portante paso que sefiala el profesor Lain, incluyendo en sus investigaciones la
conducta de los escritores del 98. Yo también considero indispensable que los
historiadores y la critica se interesen activamente no sélo por la belleza de los en-
suefios de esos hombres, no sélo por la altura de sus reflexiones sobre la esen-
cia de Espana y por sus doloridas vivencias en torno a las adversidades de la pa-
tria, sino asimismo por la capacidad real y efectiva de su pensamiento para hacer
frente a los problemas reales de nuestro tiempo.

En el ensayo que Unamuno publicd en 1895 Sobre el marasmo ac-
tual de Espatia, valga el ejemplo, habia agudas observaciones acerca de la hon-
da crisis que atravesaban entonces la sociedad espaifiola. Denunciaba don Miguel
vicios nacionales que, por desgracia, aGin persisten en nuestros dias. El indivi-
dualismo ficil, junto a una penuria de valor civico y libertad interior, era uno de
ellos. Pero incluso en estos casos, cuando algln vicio perdura, el problema no es
va el mismo, entre otras razones porque la situacion en que se inscribe el pro-
blema no es ya el mismo. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con problemas co-
mo el del separatismo vasco, al que evidentemente Unamuno, Maeztu o Baroja
dedicaron su atencion. Excepto que es tanto lo que ha llovido desde entonces
que la cuestidn no es ya la misma. Hay problemas que perduran, como el del se-
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paratismo vasco, pero ya no se plantean igual que hace cien afios. Y no es ex-
trafio que asi sea, porque de la generacion del 98 nos separan no sélo cien afos:
nos separan, en realidad, dos siglos.

Los afios de nuestro tiempo corren mas que los de antes. Como ha se-
fialado Eric Hobsbawm en su Historia del siglo XX3, o John Lukacs en El final del
siglo XX*, este siglo no ha llegado a centenario; ha sido, ademas de tremendo, un
siglo corto. Segin Hobsbawm, naci6é con la Revolucion Rusa, en 1917 y expird en
1991 con el fin de la guerra fria y la supresion de los acuerdo de Yalta. Segin Lu-
kacs, comenz6 en 1914 y falleci6 en 1989, cuando cayé el muro de Berlin: es de-
cir, en ambos casos nuestro siglo perecié mis o menos a los 75 afnos. Ahora bien,
si esta teoria de la aceleracioén de la historia y del acortamiento del tiempo tienen
algo de cierta, la consecuencia para nuestros asunto es obvia. Ello significa que,
aunque cronologicamente el tiempo que nos separa a los espafioles de hoy de los
del Desastre sea de 100 afos, histéricamente hablando es de dos siglos.

Una centuria, a century, es un periodo de 100 afios. Un siglo, sin em-
bargo, en cuanto unidad hist6rica para estimar la duraciéon de un periodo, no ha
de tener necesariamente 100 afios. Los siglos no siempre se atienen a una cro-
nologia exacta; su comienzo y su final no coinciden necesariamente con los 100
afios de nuestro calendario: unas veces se quedan cortos, otras se pasan. Tan es
asi que a veces un siglo se designa por su apelativo —por ejemplo, el siglo de
las Luces— dando a entender con ello que su duracién es coextensiva con la de
un determinado estilo de vida, en este caso, el de la Iustracion, y no estricta-
mente con la unidad de los 100 afos.

Fue en mayo de 1686 (siglo XVID, cuando Isaac Newton firmé el pro-
logo de sus Philosophiae naturalis Principia mathematica, obra suprema de la
ciencia de la Ilustracion. La famosa «querella de antiguos y modernos», en la que
Perrault rompe con el clasicismo y antepone el siglo de Luis XIV nada menos que
al siglo de Augusto, se inicia en la Academia Francesa una tarde de enero del mis-
mo afio en que se ve la luz —nunca mejor dicho— la obra de Newton, esto es,
en 1687. Y un afio después, en 1688 triunfa la «gloriosa», la incruenta revoluciéon
inglesa con la que regresa del exilio John Locke, uno de los pioneros de la En-
lightenment britanica. O sea, la Ilustracidn estd en marcha antes del siglo XVIIl y

3 Eric Hobsbawm: Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991. Londres,
Michael Joseph, 1944.

4 John Lukacs: The End of the Twentieth Century and the End of the Modern Age. Tick-
nor & Fiedls, Nueva York, 1933.
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no termina del todo con la revolucién francesa, como suele decirse, sino con la
derrota de Napole6n en 1815.

El siglo XIX dura mis o menos cien afios, pero no comienza exacta-
mente en 1800, ni finaliza en 1900. Entra en escena hacia 1815, con la derrota de Na-
poledn, y acaba a mano airada en el verano de 1914, cuando estalla la I Guerra Mun-
dial. Es entonces, no antes, cuando comienza el siglo XX, mas breve que el anterior,
pues termina en 1989, con la caida del muro de Berlin y el fin de la guerra fria. La
aceleracién histérica que ha experimentado este siglo a consecuencia de sus dos Gue-
rras Mundiales y de la revolucién tecnologica que las ha acompafiado, ha sido la cau-
sa de que, antes de agotar el plazo de los cien afios, nuestro siglo haya dado paso a
nueva época, sobre cuyo nombre todavia no nos hemos puesto de acuerdo.

Por descontado, el final de un siglo.nunca es absoluto. El siglo XX atin
perdura; sus luces, y sus sombras, naturalmente siguen proyectindose sobre la so-
ciedad actual: pero van de retirada. Cronoldgicamente, el siglo XXI no comenzara
hasta el Gltimo dia del afio 2000, pero como realidad historica esti ya en marcha.
Lo aceptemos o no, navegamos por aguas de una época nueva o, mejor dicho, avan-
zamos entre las aguas revueltas de un tiempo que se va y otro que llega. Hemos
cruzado ya los umbrales del siglo XXI y, por tanto, serd preciso averiguar en qué
medida el pensamiento del 98 cuenta con los recursos necesarios para hacer fren-
te a los problemas de nuestro tiempo, para orientar al pais en un mundo tan dis-
tinto del de aquel entonces. Pesimismo no, pero triunfalismo tampoco.

Con estas observaciones, en modo alguno pretendo sugerir que los
ensuefios espafioles de hombres como Gavinet, Unamuno, Antonio Machado, Azo-
rin o Ramiro de Maeztu sean ociosos y deban darse definitivamente por pasados.
No es eso. Creo firmemente que a todo espafiol le convendria leer con atencion
las hermosas paginas que esos hombres escribieron sobre nuestra patria; desearia
asimismo que pudiera vibrar con ellas y que todo eso sirviera para poner en for-
ma a nuestro pais. Todo eso lo deseo de corazdon. Excepto que si de lo que se tra-
ta es de enjuiciar el valor del pensamiento de aquellos escritores para hacer fren-
te a nuestra situacion —y este €s el proposito del presente articulo—, entonces lo
que procede es, a mi juicio, reconsiderar sus propuestas, referirlas a la actualidad,
evaluarlas criticamente a la vista de los problemas de nuestro tiempo y no acep-
tarlas sin mas, en funcién de un triunfalismo fuera de lugar. La Espafia de aquel
98 y la de hoy son ya demasiado diferentes como para querer medirlas con el mis-
mo patron.

Tratemos de aclarar, pues, hasta donde las ideas, las convicciones y
las actitudes de los hombres del 98 nos valen para resolver los problemas del
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mundo en que vivimos. Preguntémonos también si el pensamiento de la genera-
cion del 98 representaba de verdad el pensamiento espaiiol de fin de siglo, y ve-
amos asimismo si lo que acontencid entonces era un fenémeno exclusivo de nues-
tro fin-de-siécle, o formaba parte de la crisis que afect6 a Occidente en torno a
1900 y con €], a la postre, al mundo entero. Son muchos, demasiados para mi es-
caso saber, los factores a considerar en este asunto, pero intentaré presentar al-
gunos que me parecen significativos.

Por lo pronto, responder de forma inequivoca a todas estas cuestio-
nes tropieza con una dificultad de fondo, ya que uno de los rasgos que tienen
mas en comin los autores del 98 es, como se sabe, que van por libre. En otras
palabras, el pensamiento de estos escritores carece de un discurso unificado que
permita llegar a conclusiones generales. No ya el pensamiento, sino el propio es-
tilo y calidad literaria de los miembros del grupo es heterogéneo. Entre Azorin y
Baroja, entre Antonio Machado y Ramiro de Maeztu, entre Valle-Inclidn y Gavinet
las diferencias de sensibilidad, de estilo, de orientacién politica y de vision del
mundo son notorias. En la generacién del 98 son de tal bulto las diferencias que,
paradéjicamente, lo que tienen de comin se encuentra a veces mejor teniendo
en cuenta lo que omiten que lo que manifiestan.

Por descontado, era natural que tras el tremendo shock del Desastre
los escritores del 98 se preguntaran por la realidad de Espafa, intentaran averi-
guar a qué habia quedado reducida su condicién. Inglaterra seguia siendo el Im-
perio y la Home Fleet, o sea, el dominio de los mares. Francia era la patria de la
Revolucién, de la libertad y la igualdad de los pueblos. Alemania era una gran
potencia que representaba la ciencia, la técnica y la investigacidén. Estados Uni-
dos surgia como un gigante de la industria y el comercio, pero ;y Espafia? La Es-
pafa eterna yacia en el fondo del mar, el leén espafol no habia logrado detener
la afrenta. ;En qué habia quedado reducido aquel Imperio donde no se ponia
nunca el sol? ;Podia Espafia seguir viéndose a si misma como martillo de Trento
y espanto de herejes? Evidentemente, no. El descalabro del pais obligaba a los
escritores del 98 a buscar, a imaginar, tal vez a soflar en qué podia consistir el
verdadero ser de Espafia. La regeneracion del pais no podia llevarse a cabo sin
tener una idea de cual era su verdadera esencia. Y a ese suefto dedicaron, es cier-
to, paginas de incomparable belleza.

De otra parte, la verdad es que, sin embargo, ninguno de ellos dio
un paso al frente para empunar las armas en defensa de la dolorida patria. Ma-
eztu lleg6 hasta las islas Baleares, pero fue el Gnico, y no paso de alli. En este
punto, los sofiadores del 98 no se diferenciaron mucho de la burguesia que tan
duramente criticaron en su juventud. Este no hacer, este abstenerse de incorpo-
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rarse a filas, fue paradéjicamente uno de los puntos que mis uninimemente tu-
vieron en comin Jos hombres de la generacidn del 98.

Ahora bien, puestos ya a calibrar la actualidad de su pensamiento,
quizi resulte Gtil caer en la cuenta de que en la ndémina de escritores de la ge-
neracidn del 98 no aparece, que yo sepa, una sola mujer. Se me podri aducir co-
mo excusa que si en aquel tiempo las mujeres no frecuentaban las tertulias, que
si esto 0 que si lo otro. Lo que ocurre es que, bastante antes, mujeres como Ro-
salia de Castro o como Concepcioén Arenal habian dejado su huella en la poesia
espafiola y en las ciencias sociales. Sin embargo, en la generacion del 98 las mu-
jeres escritoras brillaron por su ausencia. ;Por qué? ;Seria acaso porque el punto
de vista femenino sobre la Espaifia del Desastre era diferente del de 4os hombres
del 98, que es como a menudo se llama, y con fundamento, a los miembros de
esa generacion?

No lo sé, y tampoco estoy seguro de que sea pertinente, pero voy a
hacerlo, recordar la actitud que, en aquel entonces, tenian las madres espafolas
ante un Gobierno que mandaba a sus hijos, no a todos, a la guerra. Cuando el
Conde de Romanones fue Alcalde de Madrid por segunda vez, en 1898, debia acu-
dir a la estacién para despedir a las tropas que iban a Cuba. Las escenas eran al
parecer «desgarradoras e imborrables». Era, nos dice, como «una ola de amargura
sin un rayo de esperanza ni un dejo de entusiasmo: era la despedida de cuantos
iban a morir alli por una causa no sentida». Y habria que afiadir, por carecer de
las 1.500 pesetas que costaba librarse de la leva. Defender el honor de Espana
con la sangre de estas pobres gentes no parece que fuera muy honorable.

No es que yo, entiéndaseme, haga un reproche a la generacién del
98 por haberse apartado del naturalismo anterior y haber escrito bellas paginas
sobre la estética del paisaje patrio. Simplemente advierto que las mujeres no for-
maron parte de esa generacion, y me pregunto también si, de haber tenido oca-
sidn, esas mujeres se habrian identificado mas con la lirica del paisaje castellano
que con la dramaitica y noble «Oda a Espanya- de Joan Maragall:

Escucha, Espatia, la voz de un bijo que te babla en lengua no castellana. Yo
voy a bablarte de otra manera. ;Por qué vertiste la sangre iniitil? La sangre
es vida si estd en las venas, para los de boy, para los que vengan; vertida es
muerte. Pensaste siempre sélo en tu honor y no pensaste nunca en tu vida.
Tus bijos, trdgica, diste a la muerte.

Esta oda a Espafia es mis elocuente que cuanto pudiera decir yo.
Contrasta, por ejemplo, con el radical modo de afrontar el separatismo que tiene
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Baroja en Momentum catastropbicum. Pero otros no son tan conciliadores como
Maragall. El 7 de julio de 1898, Menéndez Pelayo, que acaba de ser nombrado
Director de la Biblioteca Nacional, se destapa diciendo que la forma del enten-
dimiento humano en estado de salud es la intolerancia. A la postre, concluye: Es-
pana es martillo de herejes... esa es nuestra grandeza vy nuestra unidad, no tene-
mos otra. Y Maeztu acabari llaméndole, con notoria injusticia de la que luego se
arrepentira, triste coleccionador de naderias muertas. Es entonces cuando los ca-
talanistas de La Renaisenca se preguntan si es posible seguir por més tiempo es-
ta politica castellana y, finalmente, el 20 de noviembre, se lanza la propuesta
catalanista:

Espatia ba llegado a esta profunda crisis porque se ignora a si misma, y no
habrad para ella regeneracion posible, en tanto que no tenga de si misma per-
Secto conocimiento. Ha de comprender que su orgullo es infundado.

No quiero desorbitar las cosas, y prefiero pasar pagina y llamar la
atencion sobre otra de las limitaciones que, cara al pablico actual, puede pre-
sentar la ausencia de una auténtica literatura del Desastreen la generacién del 98.
Carlos Serrano, en un importante libro colectivo coordinado por Juan Pan-Mon-
tojo’, publica un articulo en el que echa de menos esa temitica:

No hay literatura del Desastre. ;Donde estd, si no, la novela de la guerra de
Cuba?, ;donde el drama colonial, la epopeya de los combates o, tan siquie-
ra, la lirica nostdlgia, de las perdidas bellezas caribes?

Sin la erudicién que maneja Carlos Serrano, yo mismo he intuido al-
go semejante. Memorias de familia, de esas que no se borran; el regreso de un
abuelo destrozado por la guerra, el hundimiento de un pariente marino, la pre-
sencia de un tio mio en las filas de Pancho Villa, mis viajes profesionales por Amé-
rica para ganarme la vida cuando aqui se me negaba el pan y la sal, y mi acogi-
da en la Universidad de Venezuela cuando en la miza no tenia cabida, mi condicién
de puertorriquefio consorte, todo este panorama hace en fin que, salvando los
casos de Valle-Inclin por un lado, y de Maeztu por el opuesto, yo me haya pre-
guntado muchas veces donde estaba América, la América de historia y habla es-
pafiola, en los escritores del 98. Es posible que me equivoque, pero yo también
soy de los que pienso que la presencia de la América hispana en la literatura del
98 no fue la debida y, en todo caso, no se caracterizd por tener en cuenta el pun-

> Juan Pan-Montojo (coordinador): Mds se perdié en Cuba. Esparia, 1898 y la crisis
de fin de siglo. Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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to de vista de los «<insurrectos», o sea, de los que luchaban por conseguir su inde-
pendencia, como antes habiamos hecho nosotros mismos. No hay asomo de com-
prension para el otro: no lo hay, desde luego, para los «insurrectos», ni para los
«dnvasores», ni para los «separatistas». Alguien me dird que ahora tampoco; pero
no es cierto. Mal que bien, el pluralismo forma parte del pensamiento-actual, y
en «el 98, no en la generacién asi llamada, tampoco faltaron muestras de disen-
timiento.

El silencio que acompand al Desastre lo percibié Unamuno:

Un ario después de la desgracia—escribié Don Miguel— apenas se oye llanto.
Me decia una tarde el gran poeta portugués Guerra Junqueiro, bablandome
de Espatia y del efecto que en ella ba producido su iltima derrota, que debe
estar muerto aqui el espiritu, que no debe de baber verdaderos poetas cuando
no ha arrancado esta desgracia a ninguno de ellos algiin canto de dolor, de
ira, de indignacién o de vergiienza, algiin llanto poético como el que arran-
¢6 a Leopardi la postracion de su patria y al mismo Guerra Junqueiro... la su-
mision del Gobierno Portugués a las imposiciones de InglaterraS.

En definitiva, en los escritores del 98 se dio una tendencia a que-
darse en la condena de los culpables, a obsesionarse con el dolor de los males
patrios, a hundirse en la abulia, acaso en la angustia de las cuestiones sin res-
puesta, o a sublimar la ansiedad por la via de la lirica del paisaje, de la metafisi-
ca de lo espafiol, de la recuperacién esmerada del folklore y de las viejas cos-
tumbres. Algunos trataron de ennoblecer la pobreza, de utilizar la sobriedad como
una forma de modernizar Espafia, pero conservando siempre, eso si, el derecho
a dirigirse al menestral sumiso, con un «oiga, buen hombre!» que marcaba las dis-
tancias. Por lo demads, la famosa sobriedad espafiola se disolvidé como un azuca-
rillo en cuanto el consumismo traspas6 nuestras fronteras. Y lo digo como un
punto mis de reflexion sobre la capacidad del pensamiento de los escritores del 98
para hacer frente a los problemas de la sociedad contemporinea.

Segln la version estindar del Desastre, tal como la ve Carlos Serra-
no, los escritores del 98 habrian sido unos hombres preocupados por el «alma» o
el «ser» de Espafia: una nacion que quisieran cerrada sobre si misma, pura ajena
a las influencias extranjeras solo atenta a una «misién universal» de la que serian
prueba su historia y su cultura. A la postre, lo que latia en las obras de aquel mo-
mento era mas una especulacion en busca de una hipotética esencia, de un alma

6 Citado por Carlos Serrano, en el trabajo «Conciencia de la crisis, conciencias en cri-
sis-. publicado en Mds se perdié en Cuba.
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de Espafia, que una genuina investigacion histoérica sobre los fundamentos y el
decurso real de la nacién. Personalmente, yo no estoy convencido de que pueda
despacharse la obra de la generacidon del 98 calificindola de invento «perturba-
dor y regresivo», como al parecer hizo Ricardo Gullon. Pero si pienso, en cam-
bio, que una generacién es un «elevo biolégico de la cultura» y no la perpetua-
cién de una doctrina cuestionable.

El tema esti, huelga recordarlo, abierto a la discusién por todos sus
flancos. Es obvio, pues, que los puntos que yo he tocado en este ensayo no son
otra cosa que ejemplos de la exageracidn que supondria querer hacer del pen-
samiento del 98 una base intelectual para afrontar los problemas de nuestro tiem-
po. Sinceramente, creo que la identidad de Espafia no se salva con el voluntaris-
mo y la inmovilidad del pensamiento, no se salva haciendo del pasado la cifra y
clave del futuro. Tradicién si, pero innovacidn también.

Cabria seguir acumulando ejemplos semejantes a {os ofrecidos, pe-
ro no me parece necesario. Para no largar innecesariamente esta ponencia, creo
preferible afiadir a lo ya dicho un par de observaciones sobre dos puntos que tal
vez el lector habri echado de menos. La primera es que el pensamiento de la ge-
neracién del 98 no representa el pensamiento de la Espafia del 98. La segunda
consiste en recordar que, aunque el 98 fue sin duda un drama espafol, formo6
parte de la crisis finisecular de Occidente.

Respecto del primer punto, baste recordar la existencia de movi-
miento como el regeneracionismo, la Institucién Libre de Ensefianza o el pensa-
miento radical, anarquista o socialista, con el que se identificaron en su juventud
los propios escritores del 98. En este mismo volumen, el trabajo de Juan Velarde
sobre el pensamiento econémico de la Espaia finisecular expresa, mucho mejor
cuanto que yo pudiera decir, el nivel profesional de los economistas espafioles
de aquella época. Por otra parte, las ciencias sociales y el pensamiento socialis-
ta, para poner dos ejemplos significativos, estaban ya en marcha desde hacia tiem-
po, ¥ no recibieron un impulso notable, me parece, de la generacién del 98. En
suma, el Desastre no impidié que la repatriacién de capitales y la disminucién de
los gastos de la guerra ayudara a levantar nuestra economia, ni que la repatria-
cién del Ejercito devolviera la tranquilidad a muchos hogares espafioles y aca-
bara con una pesadilla.

Finalmente, a proposito de la crisis internacional que padecié Occi-
dente al filo de 1900 habria que recordar muchas cosas que, por fortuna, recoge
ya la bibliografia reciente sobre el tema. Los intelectuales, en el sentido actual del
término, hacen su aparicidn por esa época: en Francia con el asunto Dreyfusy en
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Espafa con el 98. Hacia 1900 tienen también lugar acontecimientos como la cri-
sis de la razdn, la quiebra de la fisica clasica, la alteracién el equilibrio mundial
decimonénico con la entrada en escena del coloso norteamericano, la génesis de
las dos Guerras Mundiales y, en Gltima instancia, el fin de la Edad Moderna y la
transicién hacia una nueva época que, a falta de un nombre indiscutible, muchos
se limitan a denominar postmoderna.

En fin, el 98 no podia reducirse a.la celebracién de un Centenario.
No va a ser asi porque la conmemoracién del Desastre ha removido en muchas
gentes el fondo de la conciencia nacional, ha promovido investigaciones impor-
tantes y, en definitiva, supone una leccidén provechosa para el futuro que nos
aguarda.
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