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INTRODUCCIÓN1

Las intervenciones an teriores: hechos sociales, 
jurídicos, h istóricos

Las intervenciones anteriores nos han ofrecido los hechos funda
mentales de la Iglesia española. En primer lugar, la perspectiva sociológica a 
través del estudio del profesor J. González Anleo, especialista acreditado en 
sociología de la religión. Junto a los hechos sociales ha sido analizada la ubi
cación jurídica y social de la Iglesia por alguien que ha participado en el pro
ceso de la transición a las nuevas fórmulas de relación entre la Iglesia y el Es

* Sesión del día 23 de junio de 1998.
1 Dado el carácter de estas páginas, panorám ico en un sentido y sintético en otro, 

no ofreceré ninguna indicación bibliográfica. He acompañado el desarrollo y re
flexión sobre estos problemas a lo largo de treinta años en los libros siguientes: Me
ditación teológica desde España (Salamanca, Sígueme, 1970); Ética y  religión. La 
conciencia española entre el dogmatismo y  la desmoralización  (Madrid, Cristian
dad, 1977); Memorial para  un educador con un epílogo p a ra  japoneses  (Madrid, 
Narcea, 1981); El poder y  la conciencia. Rostros personales fren te a  poderes anóni
mos (Madrid, España-Calpe, 1984); España por pensar. Ciudadanía hispánica y  con

fesión  católica  (Salamanca, Universidades, 1984); La gloria del hombre. Reto entre 
una cultura de la f e  y  una cultura de la increencia  (Madrid, BAC 1983); La p a z  y  
la palabra. La Iglesia española en transición 1978-1998 (Madrid, PPC, 1998).
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tado y que como arzobispo de Madrid y cardenal de la Iglesia de Roma está en 
situación privilegiada para exponer el tema, Mons. A. M. Rouco Varela. Junto 
a los hechos sociales y la situación jurídica hemos oído el testimonio histórico 
de una persona clave en nuestra historia reciente, el Cardenal Primado de To
ledo, Don Marcelo González, que nos ha relatado acontecimientos y decisio
nes de los que él ha sido protagonista en unos casos y testigo cualificado en 
otros. En este contexto me toca a mí indagar los problemas espirituales que ha 
vivido la conciencia española a la vez que exponer las tensiones y decisiones 
que han determinado la vida de la Iglesia tanto en sus guías, los obispos, co
mo en sus miembros, que, unos y otros, han tenido que pasar de una confi
guración de su fe a otra nueva.

El sentido de nuestra aportación  y  el horizonte
de nuestro titulo

La formulación que hemos elegido para nuestra exposición quiere 
ya sugerir que no siempre los ríos que más ruido hacen son los que más agua lle
van, que a veces los problemas parecían estar en un lugar y, sin embargo, su ra
íz originaria y sus frutos duraderos estaban en otro. Los problemas primordiales 
de la Iglesia española hoy, ¿son los derivados del postfranquismo y pluralismo 
social político o más bien nacen de las dificultades, tareas, urgencias, conversión 
y límites que la religión, en primer lugar, y luego las realidades cristianas impri
men a la Iglesia ante una situación histórica nueva?

Nos encontramos aquí de entrada con un problema permanente a la 
hora de pensar la realidad religiosa y las instituciones derivadas de ella. La reli
gión puede ser pensada y vivida primordialmente en clave funcional social o en 
clave real personal. En la comprensión funcional se acentúan o valoran sus re
percusiones en el orden externo, su eficacia para resolver problemas morales, po
líticos o económicos, su utilidad en otros órdenes, su rentabilidad, su capacidad 
competitiva con otras fuerzas para aportar productos a la vida de una colectivi
dad o para la gestión temporal de la propia vida individual. En la comprensión 
real, por el contrario, la religión es vivida en su orden específico como relación 
sagrada con el Misterio, es decir, con Dios, como atención, atenimiento y con
sentimiento a su ser y a su voluntad respecto de nosotros. Dios es considerado 
en su orden propio y reconocido por lo que es y vale por sí mismo, no sólo por 
la función que puede cumplir a nuestro servicio. El creyente le responde con una 
actitud propia cuyos despliegues fundamentales son la adoración, la confianza, 
la súplica y la entrega. De él se espera todo en un orden y no se espera nada en 
los otros. La religión vale entonces por sí misma, por lo que implica esa relación
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gratuita y amorosa con Dios, cuya vida y gracia resplandecen entonces sobre no
sotros introduciéndonos en la esfera de su santidad e indestructibilidad.

A la luz de la división anterior nos preguntamos si los problemas pri
mordiales que determinan la vida de la Iglesia española hoy son su relación con 
el poder político, las nuevas instituciones sociales, la cultura dominante y la pro
pia historia hispánica, tal como puede ser inventariados estadísticamente o si, por 
el contrario, son los problemas de la propia vitalidad religiosa, la verdad con que 
esa relación con Dios determina las conciencias, la fidelidad a la revelación divi
na tal como nos está dada en el Nuevo Testamento y la presentación del evan
gelio de salvación de Dios a unos hombres que han pasado por las crisis pro
fundas del siglo xix y del xx hasta el punto de dudar de que la religión sea una 
forma positiva de «verificar» la vida humana y sospechan, por el contrario, que la 
desnaturaliza, enajenándola a su dinamismo más profundo. De acuerdo con la se
gunda interpretación lo que hoy estaría en juego no es tanto la fo rm a  hispán ica  
d e la f e  sino la posib ilid ad  m isma d e la fe ,  no la manera más o menos actualiza
da de la Iglesia católica sino la realización de la fe en una comunidad con auto
ridad normativa, tradición dogmática y esperanza escatológica.

Nuestra respuesta se sitúa en esta última línea. Las graves cuestiones 
de la Iglesia española son ya las mismas que las de la Iglesia universal: la fe co
mo forma de ejercitación de la vida humana, la aceptación de la revelación de 
Dios en la historia como su ruptura plenificadora, su inserción encarnada en la 
vida de la humanidad desvelando así su filantropía por un lado y por otro expli- 
citando la esperanza absoluta del hombre, que no se contenta ya con menos que 
con llegar a ser Dios. Esta ilusión por llegar a ser Dios estuvo siempre en las en
trañas del hombre. La Biblia la recuerda en las primeras páginas del Génesis, no 
condenando dicho anhelo sino el querer llegar a serlo por suplantación y recha
zo del verdadero y único Dios. Ella propone como suprema tarea para el hom
bre su divinización por participación en la vida divina que Dios no retiene sino 
que ofrece. El sentido de la creación es que otros seres, las criaturas, lleguen a 
compartir la plenitud de Dios.

La inm ensa com plejidad del problem a.
D iversidad de lugares, sujetos

Con esta sencillísima enumeración aparece ya la complejidad del pro
blema. Tras siglos de pacífica continuidad hemos asistido en los últimos cuaren
ta años a un proceso en el que convergieron la transformación súbita, en muchos 
casos radical de la conciencia hispánica, y la actualización conciliar de la concien
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cia católica. Ese proceso de cambio, maduración y expresión tiene características 
muy distintas según las capas de la sociedad, las regiones, las generaciones, los 
grupos ideológicos, el nivel de formación cultural o teológico de cada creyente. 
Estos cambios se han vivido de manera distinta en el mundo rural y en mundo 
urbano, en Galicia y en Cataluña, en los intelectuales y en los obreros, en los sa
cerdotes y en los seglares. No ha significado lo mismo el Concilio Vaticano II y 
la transición política española para personas de setenta años que para personas 
de veinticinco; no han reaccionado con la misma actitud quienes se habían pre
parado para esos dos acontecimientos máximos a partir de los años cincuenta que 
quienes los sintieron desde el comienzo como una amenaza al destino y a la mi
sión de la que consideraban la única España verdadera. Por todo ello, es muy di
fícil y delicado emitir juicios generales sobre la situación de la fe y sobre la in
serción de la Iglesia en la sociedad española. Hay datos evidentes que permiten 
hablar de un declinar de lo católico, de un retroceso de la Iglesia en la vida pú
blica, de una insignificancia del cristianismo en la determinación de las conduc
tas, pero no menos existen datos, situaciones y personas que permiten también 
hablar de una nueva expresión antropológica de la fe religiosa, de una nueva tra
ducción del cristianismo en la historia, de una mayor transparencia de la entraña 
cristiana en las instituciones católicas, de unos movimientos, ideas e ideales ca
tólicos que, dejando de lado el anterior tejido social y político, buscan nuevas 
mediaciones realizadoras y acreditadoras del evangelio. Debemos llevar a cabo 
un esfuerzo para entender antes que por valorar, por descubrir lo que hay antes 
que por establecer una comparación con lo anterior, que nos permita decir si es
tamos mejor o peor que hace cincuenta años. No hay verdad sin juicio, pero no 
hay tampoco juicio válido que no presuponga una aceptación y acogimiento, em
patia y discernimiento de la verdad previa. Hay que dejar ser a la realidad, verla 
con ojos ingenuos, sin imponerla medida, y queriendo entenderla. A partir de esa 
actitud podremos valorarla en sus contenidos positivos y negativos, referirla al 
pasado comparativamente y al futuro programáticamente.

Las actitudes exigidas a quien quiere entender un fenómeno tan su
til, frágil, vulnerable y admirable de la conciencia humana como la actitud reli
giosa y la fe cristiana son la limpieza de mirada, la gratuidad en el acogimiento, 
la memoria de la continuidad con la historia anterior, la apertura al horizonte ab
soluto al que ella tiende, la esperanza escatológica, el discernimiento crítico y la 
confrontación con lo que son reclamaciones, temores y esperanzas históricas de 
la conciencia humana en un momento concreto de su trayectoria.

Nuestra reflexión se articula en tres partes. En la primera hacemos 
algunas afirmaciones brevísimas sobre la situación de la religión y del cristia
nismo en la hora actual. Sería un error metodológico querer entender la igle
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sia en la sociedad española al margen de lo que son problemas fundamenta
les y comunes tanto a la conciencia religiosa como al cristianismo en el mun
do, y de manera especial en Europa. Tampoco aquí somos ya diferentes: la in
tercomunicación mundial, la instantaneidad de la noticia en todo el universo 
y la facilidad de los viajes nos hacen a todos contemporáneos y solidarios de 
las situaciones y derechos de todos. En la segunda parte volvemos la mirada a 
la historia reciente de España y a los momentos críticos en que tanto la Iglesia 
como la sociedad han tenido que repensar y reorientar su historia a la luz de 
los acontecimientos nuevos, religiosos, sociales y políticos. En la tercera par
te intento hacer sentir lo que son los problemas de la Iglesia vistos desde den
tro y pensados con la lógica propia, a la luz de la historia propia. La historia 
se entiende de verdad cuando se comparte y com-padece la intencionalidad 
con que la vivieron sus propios protagonistas. Ese conocimiento y com-pasión 
es el primer paso necesario necesario para un juicio en distancia serena y en 
proximidad percipiente. El «otro» no nos puede imponer su pensar y sus fines, 
pero nosotros no podemos entenderlo y establecer una relación verdadera con 
él, si previamente no hemos aceptado metodológicamente la lógica desde la 
que él ha pensado y actuado.

I. RELIGIÓN Y  CRISTIANISMO EN LA CONCIENCIA 
CONTEMPORÁNEA

1. La difícil p ercepción  estadística de los procesos 
de conciencia

El primer acceso obligado a los fenómenos religiosos es el socioló
gico y estadístico. Las cosas existen y se manifiestan; por ello hay que hacer el 
inventario de su número, intensidad, frecuencia, aparición y desaparición en la 
sociedad. Por esta razón, yo rogué a nuestro Presidente, que se elaborase un es
tudio de esta naturaleza y que fuera distribuido a los Señores Académicos, para 
que nuestro discurso tuviera unos puntos de referencia en los hechos y cifras ve- 
rificables por todos. La sociología de la religión, en sus múltiples ramificaciones 
y escuelas, ha adquirido ya una objetividad tal, que no podemos acceder al es
tudio de las experiencias, ideas, hechos y comunidades religiosas sin pasar por 
ella. A la vez que digo sin pasar, digo sin quedarnos en ella. ¿Cuál es el valor y
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cuáles los límites de las estadísticas en materia de religión? Si ya es difícil perci
bir, percatarse y formular determinaciones totalizadoras de la existencia como son 
las cuestiones de la verdad, el sentido, la esperanza, el futuro y el prójimo, mu
cho más difícil es todavía percibir y formular aquellas cuestiones que atañen a la 
raíz de la existencia, a su referencia con el origen, fundamento y fin último, a 
nuestra relación con Dios como realidad sagrada, evidente en un sentido y ab
solutamente inobjetivable en otro, a la fe en el Dios encarnado, y a nuestra rela
ción personal con Cristo. ¿Cómo hablar de lo que nos afecta en la raíz del ser y 
de la palabra, que nos hace posible expresarnos y, sin embargo, en cuanto tal es 
inexpresable, y no por menos real sino por totalizadoramente real? La religión no 
es sólo ni ante todo función social hacia afuera sino relación sagrada hacia aden
tro, gratuita en un sentido y absolutamente necesaria en otro; es inseparable de 
la comprensión del propio sujeto, de la comunidad, de la realidad histórica y del 
futuro.

Los cuestionarios que se proponen en las encuestas sobre religión 
suelen ser casi siempre lineales y superficiales; reclaman respuestas inequívocas; 
no permiten la matización y la complejidad; se quedan en lo externo y univer
salmente verificable; remiten a un lenguaje estereotipado y acreditado desde ge
neraciones anteriores y cristalizado en hechos e instituciones. A ello hay que aña
dir el encubrimiento automático que la mayoría de los humanos ejercitamos 
cuando se nos pregunta por lo último, personal e íntimo. El recubrimiento en el 
orden del espíritu corre paralelo con el cubrimiento en el orden del cuerpo. El 
pudor es la inclinación originaria del ser humano a proteger y velar aquel ámbi
to donde cada sujeto es único, irrevelable e indestructible por factores exterio
res. Allí donde una violenta «desmitificación» o «ilustración» fuerzan a desvelar to
do y manifestar todo, allí hemos reducido la persona a cosa, a materia de 
laboratorio. Lo que logramos al tratarla como animal de experimento, infligien
do violencia a su persona, es que ella responda con la desfiguración y simula
ción. Lo que entonces da de sí es lo que le arrancamos o introyectamos nosotros, 
no lo que ella es. El viejo criterio inglés según el cual por religión, política y se
xo no se pregunta, y si uno es preguntado no tiene obligación de responder, re
mite a esta percepción humana primordial. Sobre lo que no se puede preguntar 
no se debe responder, siendo la evasión o mentira una forma de escapar a la vio
lencia. Su palabra entonces no es revelación de verdad sino máscara defensiva 
ante un agente de violencia que ha invadido nuestro ámbito de intimidad. Con 
esto no estamos negando legitimidad a toda investigación estadística de los fe
nómenos religiosos, ya que en ellos es posible fijar lo libremente manifiesto por 
las personas, a la vez que todo lo que de neutro, apersonal y automático los se
res personales arrastramos con nosotros; estamos sólo llamando la atención so
bre los límites de toda encuesta en materia religiosa.
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A este aspecto hay que añadir otro: la variación del lenguaje reli
gioso que ha tenido lugar en los últimos decenios. El cristianismo tiene unos tex
tos permanentes y comunes: los libros de la Biblia, los artículos del Credo, las 
oraciones fundamentales como el «Padre Nuestro», las fórmulas sacramentales, pe
ro a la vez tiene un lenguaje móvil, que por diversos caminos se orienta como la 
flecha hacia el blanco. La fe es potencia de realidad, dinamismo de intelección y 
de amor; no se para nunca ni se agota en los enunciados sino que tiende a la rea
lidad, y la realidad divina es siempre mayor, siempre superior y siempre poste
rior al hombre. Por eso, el lenguaje vive de escaladas y rodeos, de giros y de in
mersiones, de creación de palabras nuevas y de desplazamiento de palabras menos 
acertadas. Los últimos decenios han creado una terminología teológica más cer
cana a las expresiones bíblicas, menos hipotecada por una terminología escolás
tica derivada del aristotelismo, más cercana a la sensibilidad personalista, más 
preocupada por la historia cotidiana, más significativa para un sujeto histórico 
que debe ver en Dios un Amor creador y un Padre providente, un Compañero de 
destino y un Solidario de la muerte antes que un Poder que hace sentir la dis
tancia, un Soberano que reclama servidumbre y un Juez que demuestra su ma
jestad estableciendo sentencias de salvación o condenación.

Las encuestas sociológicas, que uno conoce, arrastran formulacio
nes y tienen detrás un esquema mental que corresponden a la terminología del 
catecismo, de la moral y de la teología del mediados de siglo en los países me
ridionales. Entretanto la conciencia religiosa y la vida cristiana están existen- 
cialmente en otro lugar. Entre dolor y tristeza uno comprueba que las preguntas 
son deudoras de una comprensión moralista y judicialista, estática y canónica de 
la existencia cristiana. Se empeñan en seguir preguntando si se cree en el cielo 
y en el infierno como lugares geográficos o cósmicos, si se cumple con el pre
cepto de la misa dominical, si no se come carne en cuaresma y cuál es la im
portancia del sexto mandamiento. Si en cambio se les habla de vida eterna en 
lugar de cielo, del gozo de poder celebrar la eucaristía comunitaria en lugar de 
cumplir el precepto dominical, o de ensanchar a toda la corporeidad, la propia 
y la del prójimo, el respeto que nos inspira la presencia del Espíritu Santo en no
sotros en lugar de preguntar por los pecados de lujuria, entonces se sentirán de
sorientados o decepcionados, sin saber ya los encuesta dores qué preguntan y 
los encuestados qué responden. En la Iglesia siguen siendo afirmadas las mis
mas realidades, pero hay maneras verbales distintas de remitir a ellas, de orien
tarse por ellas y de conformar la propia vida desde ellas. El desnivel del lenguaje 
entre los viejos cuestionarios que presentan las estadísticas, y la configuración 
expresiva de la conciencia cristiana hoy puede ser tan grande que las respues
tas más que orientar sobre la realidad, nos desorientan hasta emitir juicios que 
no se corresponden con ella.
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2. La religión en trán sito  de una expresividad
h istórica a o tra

La religión es un hecho universal de la historia humana. Como rela
ción con lo sagrado pertenece no a una fase de su desarrollo o a un estadio de 
su crecimiento, sino a la estructura misma de la conciencia. Cuando el hombre 
surge, surgen la capacidad simbólica, el descentramiento de sí hacia otra reali
dad, el trascendimiento en la invocación, la ofrenda y la entrega. La historia de 
la religión es así la historia del hombre: con ella comparte sus avances rectos y 
sus tortuosos rodeos, sus conquistas humanizadoras y sus degradaciones nefas
tas. Acompaña siempre a la historia del hombre como su redoble, constituyendo 
el fundamento de la realidad y de su implantación en el mundo. Desde una for
ma de ser hombre nace una comprensión de lo humano y a su vez desde una 
comprensión de lo humanó se altera la anterior forma de realizarse humanamente. 
Este mismo proceso de interacción entre realidad-realización por un lado y com
prensión-interpretación por otro vale también para la religión. El hombre, que es 
el animal religioso, va reconociendo esa dimensión constitutiva de su ser e in
terpretándola en renovadas maneras, como acceso asintótico al objeto sagrado, 
que lo funda y llama.

En todo tiempo somos hombres y esa indestructible humanidad es 
el fundamento de nuestra dignidad perenne hasta el punto de que ninguna an
tropología puede prevalecer sobre la majestad de lo humano real, negándolo o 
degradándolo. Puede, sin embargo, descubrirlo en pliegues antes desconocidos 
y ejercitarlo en fidelidades antes insospechadas. Algo similar ocurre con la di
mensión religiosa del hombre: ella persiste siempre, pero se deja sentir y se in
terpreta a sí misma de manera diferente según los tiempos y culturas, prolon
gando y corrigiendo acentuaciones anteriores, estableciendo relaciones diferentes 
con las otras dimensiones de la vida humana, creando palabras nuevas que, cual 
flechas más ligeras o afiladas, tienen mayor capacidad para incrustarse en el co
razón del misterio.

Hay fases de la vida humana caracterizadas por la continuidad, el 
aposentamiento cómodo en las palabras, instituciones e interpretaciones de la 
existencia recibidas de la época anterior, mientras que, por el contrario, hay otras 
que no se encuentran a sí mismas «interpretadas», o «realizables», es decir, cómo
das en los marcos y esquemas recibidos. Se inicia entonces un proceso de tras- 
terramiento: salir de unos esquemas y pasar a otros más expresivos, más cerca
nos a los ideales que pujan en la conciencia. Aparecen entonces nuevas palabras, 
nuevas iniciativas antropológicas y religiosas, cuya característica es el balbuceo 
y el tanteo. Son como los vagidos de una lengua nueva y las líneas difusas de una
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edificación, cuyos contornos, suelos y paredes maestras aún no conocemos. Más 
que nunca es entonces clara la verdad de ser hombres y la verdad de la realidad 
religiosa, pero precisamente por la mayor conciencia y el mayor amor a ellas se 
va a la búsqueda de nuevas expresiones y de interpretaciones más ajustadas a su 
complejidad y dignidad.

Es muy difícil la percepción y formulación exacta del momento reli
gioso en que vive hoy la humanidad. Es muy peligroso aceptar como definitivos 
y sin discernimiento previo ciertos fenómenos que llevarían consigo una negación 
de la verdad originaria del cristianismo y de su expresión comunitaria. Peligroso 
también es reclamar la identificación de la verdad cristiana con las expresiones te
ológicas acostumbradas y con todas las instituciones eclesiásticas conocidas, co
mo único modelo posible de expresión y de traducción histórica. En este instan
te de tránsito actúan conjuntamente viejas y nuevas realidades, viejas y nuevas 
palabras, viejos y nuevos paradigmas de realización. Los viejos no se fían de los 
nuevos y los nuevos no se sienten cómodos con los viejos. Por ello, lo que está 
aconteciendo no hay que verlo como propuestas alternativas e irreconciliables en
tre sí sino como acentuaciones que pujan por afirmarse, bien introduciéndose de 
nuevo o bien sosteniéndose para no ser desplazadas. Sólo como indicador de una 
situación bien compleja, me permito indicar enunciativamente alguna caracterís
tica de esta modificación de la percepción y expresión de la religión en la vida hu
mana. Estos son algunos de los tránsitos, que me parecen estar teniendo lugar. Pa
samos desde una religión o forma de realización religiosa a otra:

a) Visible a  otra  con menos espesor social y por ello, invisible (T.
L u c k m a n n ) .

b) Funcional-social a  otra que acentúa sobre todo la decisión in- 
dividual-personal.

c) Conceptual y dogmáticamente configurada a  otra  más senti
mental y cordialmente operativa.

d) Moralmente acentuada, en la que la autoridad y la obediencia 
previas e inmutables ocupaban los primeros planos de la conciencia, a  otra más 
inspiradora de motivos, fines y, sobre todo, otorgadora de potencias interiores 
cualificadoras para la acción.

e) Referida al pasado, transmitido por una tradición y autoridad 
normativas, a  otra más referida al presente y al futuro, reconocidos y configura
dos por el propio individuo.
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f) Concentrada en la salvación futura del sujeto individual, a  otra 
más referida a la sociedad entera y sensible al prójimo, como aquel que nos es
tá encargado, del que somos responsables y sin el cual no podemos salvarnos.

g) Enfrentada como el Todo a la nada y como la Verdad al error en 
relación con otras religiones en el caso del cristianismo y a las otras comunida
des cristianas en el caso del catolicismo, a  otra que reconoce los fragmentos de 
verdad y los logros de religiosidad auténtica existentes en esos grupos, que pro
ceden del único fundamento de toda verdad creada, el Hijo, en quien fuimos crea
dos, y están llamados a formar parte de su cuerpo encarnado en el mundo.

h) Proponente del cristianismo como mera acumulación de artícu
los de fe, de preceptos morales, de leyes eclesiásticas o prácticas piadosas, a  otra 
comprensión más orgánica y más centrada en las realidades esenciales, tras ha
ber descubierto lo que el Vaticano II llamó la «jerarquía de verdades» (UR 11), y 
desde ahí la jerarquía de realidades objetivas, de intensidades subjetivas, de im
perativos morales y de acciones pastorales. Lo mismo que en el hombre todos los 
órganos y miembros forman su totalidad necesaria, pero no todos tienen la mis
ma función ni todos son igualmente insustituibles, así en el cristianismo todo co
labora a constituir su plenitud pero no cualquier cosa es su centro, ni todo tiene 
la misma importancia.

i) Determinada por una idea de salvación futura, posmortal, con la 
simple alternativa (cielo-infierno), resultado puntual del último instante de la vi
da, a  otra comprensión de la salvación como resultante de todo el vivir y que de
be ser ya configurante de la completa vida y acción presentes, donde el impera
tivo de la moral que nosotros debemos vivir deriva del indicativo previo, es decir, 
de la revelación y gracia con que Dios nos ha regalado.

Así podríamos seguir enumerando rasgos de esta nueva percepción 
de la realidad religiosa y de su significación para la vida humana, que es el pre
supuesto de muchas situaciones nuevas en la Iglesia española y de su reacción a 
la sociedad ambiente, a la vez que de sus propuestas de acción sobre ella.

3. Los iconoclasm os contem poráneos: para anular 
o para revitalizar

La búsqueda de una nueva expresión, como intentos de una nueva 
redescripción o reescritura del cristianismo, puede ser hecha con voluntad críti
ca e iconoclasta, es decir, para mostrar su invalidez teórica y su insignificancia
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práctica ante la conciencia actual. A partir de la mitad del siglo xix sucesivas re
lecturas del cristianismo hechas por filósofos, políticos y moralistas proponen una 
nueva interpretación de su realidad frente a la anterior comprensión que consi
deran inválida por ingenua o mítica. La obra más significativa de este proceso de 
trasmutación interna de la religión por un lado y del cristianismo de otro son los 
libros de Feuerbach, La esencia del cristianism o (1841) y La esencia d e la  religión  
(1845). Para él la teología no es sino otra manera de exponer y descifrar el enig
ma del hombre, poniéndolo fuera de sí y constituyendo en sujeto de atribucio
nes a una realidad divina, que no es sino otra manera de nombrar, exaltar, asu
mir y reafirmar la propia realidad humana. El secreto, por tanto, de la teología es 
la antropología. En Cristo tendríamos sólo un exponente supremo de lo que son 
la realidad, utopía y valor absoluto del hombre.

A partir de este instante tiene lugar el giro más significativo de la his
toria de Occidente; frente al dilema teísmo-ateísmo o impiedad-cristianismo, sur
ge una propuesta nueva: el postcristianismo. No se trata de negar a Dios, ni me
nos de rechazar a Cristo sino de descubrir lo que con ello se quería decir, de 
heredar lo que bajo sus nombres se ha cultivado, de enclavar en clave ética, es
tética, política o utópica esos ideales. La fe, esperanza y caridad -teologales» son 
sustituidas por unas actitudes «antropologales» equivalentes. Donde estaba el ab
soluto Dios, ahora está el absoluto hombre. El cristianismo no es otra cosa que 
el humanismo conseguido y consumado, una vez que se han conquistado el ide
al teórico del conocimiento crítico y el ideal político del ejercicio público de la 
libertad.

Pero esta redescripción y reescritura contemporáneas de la religión 
y del cristianismo en muchos casos están hechas también desde la más rigurosa 
fidelidad a sus exigencias religiosas y a sus imperativos históricos. Nacen de una 
lúcida conciencia y de una generosa voluntad de descubrir nuevas dimensiones 
de la revelación originaria, un sentido de los textos bíblicos hasta ahora no per
cibido; del intento de recuperar perspectivas que ya estuvieron vigentes en la his
toria de la Iglesia y que han sido olvidadas; de la voluntad de rechazar excesos 
o absolutizaciones ilegítimas de aspectos que eran perfectamente legítimos; de 
una mejor intelección tanto de los grandes maestros comunes del pensamiento 
como de los maestros propios de la teología. Nacen sobre todo de la convicción 
de que Dios es el destino de cada hombre en cada generación y de que aquél tie
ne que ser deletreado con el alfabeto que cada generación tiene. Nacen de la vo
luntad de dar voz alta a una revelación acontecida en un lugar y en un tiempo 
pero que están destinadas a ser salvación para todo hombre en todo lugar. La re
velación divina acontece en forma de diálogo y está consiguientemente abierta 
hasta que sus destinatarios la han oído y la han respondido. No está a su merced
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ni es creación suya, sino dada por Dios cuando y como le plugo, y por ello hay 
que mirar al tiempo, lugar y mediadores que nos la ofrecieron de una vez para 
siempre, pero está a su servicio. El teólogo es aquel creyente que tiene como ta
rea hacer posible que la revelación de Dios, acontecida en aquel tiempo, llegue 
como logos de verdad a cada hombre en su tiempo, sin tener que exiliarse de él, 
aun cuando tenga que convertirse de él y de sus ídolos al Dios vivo para encon
trar en su manifestación la desvelación del propio destino, y en lo que es don ab
soluto de Dios una absoluta necesidad para ser él mismo.

4. El cristianism o y  los retos desde las nuevas culturas
y contextos

El cristianismo ha vivido durante ciertas fases de la era moderna en 
régimen de imposición y de aceptación universal, mientras que en otras ha vivi
do bajo régimen de tolerancia y de acoso. El cristianismo del siglo xix, con su pun
to cumbre en la definición de la infalibilidad del obispo de Roma como supremo 
maestro de la Iglesia, fue rechazado por la cultura dominante como inaceptable 
para una razón científica, filosófica o política que tenía en la Ilustración, en la Re
volución francesa y en los movimientos sociales sus fuentes de inspiración, de le
gitimación y de obligación. Una de las características claves del cristianismo en el 
siglo xx es su voluntad de afirmarse en la vida pública en régimen de la libertad 
común, de la razón dialógica, de la solidaridad histórica y de la responsabilidad 
colectiva, más que de privilegios históricos, de reclamaciones divinas o de pro
puestas de verdad escatológica. No es que renuncie a lo que constituye su teso
ro, su verdad y su meta, pero acepta el régimen de existencia nacido del recono
cimiento de los derechos humanos universales, de la libertad como condición de 
toda proposición y aceptación, de la dignidad absoluta del prójimo, aun cuando 
sus afirmaciones contradigan las propias, del respeto absoluto a quienes no com
parten nuestra comprensión de la realidad, ya que el hombre es sagrado por su 
persona y existencia, antes que por sus ideas y comportamientos.

La Iglesia vive de una fe que le ha sido transmitida y la reconoce co
mo un don de Dios, que no puede construir, destruir o trasmutar por sí misma. Lo 
que es gracia se puede aceptar o rechazar pero no desnaturalizar. En este sentido 
la Iglesia es ante todo una comunidad de testimonio, que vive, celebra, expone y 
propone la fe recibida de Jesucristo por medio de los apóstoles. La iglesia a tra
vés de toda su vida es así atestiguadora del evangelio. Dentro de ella los suceso
res de los apóstoles tienen la primacía del deber y del derecho de proponerla e 
interpretarla autoritativamente. Pero toda la Iglesia es también pensadora de ese 
evangelio en el tiempo; dentro de ella los teólogos tienen la primacía del deber y
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del derecho de la reflexión, confrontación y articulación sistemática. Si en la épo
ca patrística el obispo y el teólogo coexistían en una misma persona, como en las 
grandes figuras de San Atanasio, San Basilio, San Gregorio de Nazianzo, San Am
brosio, San Agustín, San Gregorio el Grande, durante la época moderna las dos 
funciones (la testimonial autoritativa propia del obispo y la reflexiva interpretati
va propia del tólogo) se han separado. La complejidad de la vida de la Iglesia por 
un lado y la complejidad de la historia y reflexión humanas por otro han obliga
do a diferenciar funciones. La teología se ha constituido a sí misma en ciencia pa
ra poder establecer la comunicación con la racionalidad propia de cada genera
ción, de cada cultura y de cada Iglesia local, ateniéndose a lo que es el nivel de 
la conciencia histórica, los criterios de nacionalidad y las exigencias del lenguaje.

El cristianismo de nuestro siglo se caracteriza por unir el testimonio 
del apóstol que transmite los relatos, signos y ejemplos del origen (evangelio, sa
cramentos, apostolado, Espíritu) con la racionalidad del pensador que presenta 
esa divina palabra de gracia como palabra de verdad, digna del hombre y nece
sitada por el hombre. La teología parte de la historia positiva y está enclavada en 
una comunidad positiva de fe que es la Iglesia, pero se propone mostrar la ver
dad objetiva y el valor universal de la propuesta cristiana. Su verdad nace no de 
la perscrutación de la naturaleza sino de la aceptación de una historia: la de los 
profetas, de Jesucristo y de sus apóstoles, como revelación absoluta del Absluto, 
pero no por eso es menos digna y menos real que la verdad que propone la cien
cia positiva. La memoria y la esperanza son tan nutricias del ser humano como la 
razón crítica o la dialéctica. El cristianismo acepta así el régimen de reto y de diá
logo con la historia y con la ciencia, remitiendo al hombre como lugar de verifi
cación de cada propuesta. ¿Qué ensancha la conciencia, la libertad y la dignidad 
del hombre, qué saberes extienden el horizonte del saber, del esperar, del amar, 
de la confianza en la existencia, del servicio al prójimo, de la defensa de la vida 
y del respeto a la realidad? Junto a la propuesta de lo que considera su mensaje 
y su tesoro, el cristianismo ha aceptado públicamente en los últimos decenios el 
reto de otras formas de racionalidad, los acosos de otras ideologías, que se han 
presentado como propuestas seculares de redención, las demandas que le diri
gen las nuevas culturas y los nuevos continentes que junto a Europa han asumi
do protagonismo en la dirección de la humanidad. En el mismo instante está acep
tando la ciencia y rechazando el «cientificismo». Partiendo de la única razón 
humana, existen muchas formas de su ejercicio, muchos usos de la razón, y por 
tanto, no existe «la» racionalidad, «la» ciencia, sino formas de racionalidad y ejerci- 
taciones diversificadas de la ciencia. Se rechaza así el im perialism o del método 
que determinadas ciencias, llamadas «duras», quieren imponer como condición 
para la presencia de la teología en la universidad o para el reconocimiento pú
blico como científica de cualquier reflexión. Hay condiciones de toda racionali
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dad, y nada es más urgente hoy que diferenciar la razón de la magia, la incondi- 
cionalidad del radicalismo, la verdad comunicable de las consignas impuestas, la 
universalidad del lenguaje de las claves sectarias, el común pensar abierto a la 
realidad de la apropiación de éste por el poder. Si la teología reclama poder y 
deber estar en la Universidad es porque está convencida de que tiene entre sus 
manos una realidad y saber significativos, que no son alternativos a otros sabe
res de lo humano, que está dispuesta a comunicar a las demás en una ejercitación 
razonable de la inteligencia, y finalmente porque acepta el reto de los demás sa
beres, bien de carácter científico estricto, de carácter histórico o metafísico.

Así se entiende que el cristianismo, pese a ser consciente de los ries
gos y costes que lleva consigo, ha aceptado el diálogo público con los diversos 
horizontes de sentido y de racionalidad que determinan hoy la conciencia hu
mana. Para ejemplificarlo en,uno de ellos, la Iglesia y de manera vicaria la teo
logía, se ha comprendido y realizado a sí misma por relación, en audición y res
puesta a los siguientes horizontes continentales:

a) Europa y Occidente que le presenta múltiples desafíos: el cien- 
tificista, el antropológico, el ético y el ecológico.

b) Asia, con una experiencia secular totalmente distinta de aquella 
en la que se ha vivido y expresado el cristianismo, donde filosofía y religión han 
convivido con sistemas como el hinduismo y budismo, que reaparecen en parte 
como alternativa al cristianismo y en parte como posible mediación asiática para 
el evangelio.

c) América del Centro y del Sur, donde a partir de una situación de 
miseria y de la conciencia católica determinante de su población, se ha vuelto a 
formular la fe como expresión de la justificación que Dios ofrece y de la necesa
ria justicia que exige entre los hombres, a los que la revelación divina identifica 
como hermanos. Allí han renacido las viejas cuestiones de relación entre frater
nidad y solidaridad, entre fe y justicia como forma real de la caridad, entre es
peranzas históricas y esperanza escatológica, a la vez que la cuestión concretísi
ma de las mediaciones históricas (sociales, culturales y políticas), que hacen real 
la salvación anunciada y que no se agota en esas expresiones pero que las re
clama como condición de su credibilidad, para que la promesa de la vida eterna 
no sea sentida como la añagaza que se nos tiende en el tiempo y nos torna in
sensibles o indiferentes a sus imperativos.

d) Mundo judío y mundo islámico, que tienen en común la afirma
ción del único Dios creador (monoteísmo), la dimensión profética y ética de la vi
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da humana, pero frente a las cuales se diferencia por su comprensión trinitaria de 
Dios, su universalismo salvífico, su diferenciación de órdenes de la realidad (fe y 
política, patria y ética, iglesia y Estado) y su rechazo de todo integrismo y funda- 
mentalismo, ya que la exigencia sagrada de la verdad la irrenunciable búsqueda 
del fundamento y la aserción de los «fundamentos» no pueden llevarse a cabo sin 
el respeto sagrado a la persona humana y al ejercicio de su libertad, que tiene en 
la libertad del prójimo y en el bien de la comunidad su límite y su meta.

5. Factores h istóricos inm ediatos determ inantes
del cristianism o en España

La situación cultural y espiritual de la Iglesia española hay que en
tenderla también a la luz de la evolución interna de la sociedad española. La tra
yectoria interior de España ha sido un tanto diferente del resto de los países de 
Europa, ya que en ella no se dieron las guerras de religión en un sentido, la re
volución francesa en otro y los movimientos sociales en otro, tal como todos ellos 
tuvieron lugar en países como Alemania, Francia e Inglaterra. El siglo xix espa
ñol estuvo determinado por la invasión de Napoleón, más no sólo en cuanto ges
ta bélica invasora y gesta nacional liberadora sino sobre todo porque él era ex
ponente de los nuevos ideales, despertados y afirmados públicamente con la 
revolución francesa. El rechazo de Napoleón en nombre de la independencia pa
tria arrastró consigo el rechazo de los ideales anudados a la Enciclopedia, los De
rechos humanos, la participación del Pueblo, la separación de trono y altar, la su
peración del claricalismo, la eliminación de los poderes espirituales interviniendo 
como poderes temporales.

El sentido religioso se unió en España al sentimiento patriótico en el 
rechazo del invasor y con la expulsión del advenedizo se expulsaron las ideas, 
pretensiones o libros que de alguna forma reflejaban lo que la nueva Francia sig
nificaba en la historia. Ser «afrancesado», «liberal», «librepensador», «ateo», «perse
guidor de la fe y de la Iglesia», todo fue identificado y rechazado con el mismo 
empeño. Frente a todo ello se apeló a la anterior historia de España (Reyes Ca
tólicos, Siglo de Oro, los grandes místicos, misioneros, conquistadores,...) pero 
ahora ya eran leídos con una punta polémica y crítica respecto de estos factores 
modernos. Y lo que es peor se reafirman instituciones políticas y religiosas, par
tidos y movimientos, que son la expresión pura y dura del integrismo, de la unión 
de trono y altar, del reaccionismo cultural. Este sector de la política y de la Igle
sia logran imponerse como la expresión auténtica del catolicismo, relegando a 
grandes figuras sacerdotales e intelectuales, que eran sensibles a la historia espi
ritual de Francia y que estaban dispuestas a asumir las legítimas conquistas de la
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razón, de la ciencia y de la conciencia social, diferenciándolas respecto de otras 
propuestas que implicaban la negación de la fe, de la revelación y de la Iglesia.

Esa es la cuna del drama espiritual de la España moderna, que va de 
finales del siglo x v iii  a finales del siglo xx. Con la invasión francesa España se re
pliega sobre sí misma, iniciando la legítima defensa; luego se enquista en una ac
titud antimoderna que dura a lo largo del siglo xix y que tiene su expresión do
lorida y acomplejada en la crisis de fin de siglo, determinante primordial de la 
generación del 98 y que se alarga como una sombra funesta durante el siglo xx. 
En la segunda mitad de éste con el Concilio Vaticano II, la modernización políti
ca y la integración en la nueva Europa, logra España recuperar oficialmente ese 
retraso secular. Pero este desenlace final, llevado a cabo por minorías críticas y 
creyentes, no significa la maduración de toda la conciencia hispánica como pue
blo, ni la sutura de esa trágica sima abierta entre las dos Españas, ni el olvido de 
los enfrentamientos civiles.

Junto a esos factores de largo alcance tendríamos que enumerar las 
situaciones más cercanas, que en parte endurecieron los factores negativos de 
aquella historia a la vez que por otras razones suscitaban admirables frutos de vi
da cristiana, esfuerzo apostólico y santidad personal. Esta coincidencia de una in
mensa generosidad y heroísmo religioso por un lado y por otro la extempora- 
neidad y antimodernidad de las ideas dirigentes y de los poderes establecidos es 
una de las características de la historia espiritual de la España reciente. Ella hace 
más difícil el juicio, porque junto a la sinceridad y autenticidad personal de mu
chos hombres y mujeres hay que plantear la pregunta de la verdad objetiva, de 
la significatividad histórica y de la adecuación cristiana. Todo ello arrastrará con
sigo una confusa y violenta interacción de fuerzas cuando, instaurada la demo
cracia, aparezcan las nuevas ideas, que reclaman primacía, junto a las anteriores 
que se resisten a su eliminación. En este orden enumeramos sólo algunos facto
res históricos determinantes:

a) La clausura intelectual de España durante los decenios 1940-1960 
a las creaciones intelectuales y a la producción editorial de Europa, teniendo que 
hacer los libros un largo rodeo por México o Argentina para llegar a España, y 
no sólo los libros políticos sino también los teológicos.

b) La concentración en un tipo de filosofía y de teología escolásti
ca, a las que se consideraba el fundamento necesario tanto de la nueva política 
como de la nueva Iglesia, a la vez que se elevaba con el Concordato de 1953 la 
relación instaurada entre el régimen político de Francia y la Iglesia española a 
modelo de la relación entre iglesia y sociedad, que el catolicismo postulaba.
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c) La inundación de literatura primero existencialista y luego mar- 
xista, que bajo la fascinación de lo prohibido ofreció a las generaciones univer
sitarias españolas el alimento a sus anhelos de libertad política y de moderniza
ción cultural. Lo antes prohibido era ahora recibido con la ingenuidad, fascinación 
y adoración ofrecidas a lo que antes se consideraba factores de modernidad prohi
bida y ahora imperada. El que la fe hubiera estado del lado de la política y cul
tura impuestas por el régimen de Franco llevó consigo para muchos su desacre
ditación automática y el enfrentamiento con los nuevos valores e ideales.

d) El marxismo, que en un principio era leído bajo el señuelo de 
los ideales políticos socializadores, arrastraba consigo en España toda la crítica 
de la religión surgida en el siglo xix y que entre nosotros no había tenido una re
cepción masiva. El materialismo, positivismo y cientifismo eran el presupuesto 
de la concepción antropológica del marxismo socialista, y ni siquiera se discutía 
su validez, porque ello hubiera significado el cuestionamiento del marxismo en 
cuanto tal, que en ese momento gozaba en Europa de una evidencia moral, y al 
que sin confesarlo se le reconocía como el futuro, deseado o inevitable, de Eu
ropa primero y luego del mundo. El telón de acero no sólo impidió la huida de 
los moradores de los países socialistas hacia Occidente sino el ocultamiento a és
te de lo que el marxismo instaurado en la Unión Soviética significaba espiritual, 
cultural y políticamente. La traición de los intelectuales, por fascinación o por co
bardía ante el poder, es uno de los dramas mayores de nuestro siglo.

e) El giro político de España en el decenio 1970-1980 se hace a la 
sombra de los ideales cristianos, y es impulsado por grupos cristianos, que po
dían estar en el Gobierno o en la decidida oposición, bajo el amparo de la Igle
sia que busca una salida digna a su enfeudamiento anterior con el régimen fran
quista y que desde una sincera voluntad de fidelidad al Vaticano II quiere realizar 
los ideales de libertad, solidaridad, igualdad y justicia. Pero a la vez no se ofrece 
una formación política de fondo y cuando se llega a la democracia la cultura do
minante se presenta como una cultura laica, que reclama la superación del cris
tianismo al menos en su forma tradicional, como condición de la modernización, 
liberación e integración de España en el mundo nuevo. El socialismo se presen
ta a sí mismo como el agente histórico de la modernización política y religiosa de 
España, porque en él coincidirían los políticos progresistas y los cristianos pro
gresistas. La presencia de éstos en el partido socialista nunca fue significativa, 
porque los reales dirigentes no conocían, no valoraban o rechazaban expresa
mente la significación de la fe para la historia. Los propios cristianos en el parti
do socialista elaboraron una teología para su uso particular, que terminaba sec
cionándoles las venas de su posible aportación a la vida pública y remitiendo 
todo lo relativo a la vida de fe e Iglesia a lo particular privado, a lo íntimo per
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sonal, y como tal fue considerado históricamente insignificante. La teoría de la 
no confesionalidad del Estado primero los llevó a negar la significación real pa
ra la sociedad de la presencia pública de la Iglesia. El partido socialista dio por 
supuesto que en unos decenios la Iglesia desaparecería realmente de la sociedad, 
o que su presencia quedaría reducida a un diez por ciento de la población, que 
ellos tolerarían como signo expresivo del pluralismo que proclamaban. Por esta 
razón no elaboraron nunca un programa para tratar realmente con la Iglesia, no 
tomaron en serio las Comisiones creadas para el diálogo con ella, y sólo la to
maron en cuenta cuando su presencia o su voz pudo convertirse en un proble
ma político, que minaba su credibilidad o ponía en peligro los votos de las elec
ciones cercanas. En un segundo momento algunos, considerados públicamente 
como cristianos y miembros del partido socialista, elaboraron una teoría sobre la 
relación entre verdad y libertad, que termina declarando a la Iglesia incapaz de 
democracia real, enemiga del pluralismo y un peligro para la concordia. La sus
pensión de toda pretensión de verdad en el orden último era y sigue siendo re
clamada por algunos de estos políticos como la condición de credibilidad de la 
Iglesia y de su reconocimiento por el poder público.

f) En fases más recientes la fascinación ante el llamado marxismo 
científico dio paso a la fascinación por el marxismo con rostro humano y de alien
to utópico, tal como era representado por hombres como Emst Bloch y su «prin
cipio esperanza». Este marxismo humanista fue un catalizador de muchas genero
sidades cristianas al presentarse como superador del marxismo puro y duro. Entre 
nosotros tuvo sus altavoces, pero era demasiado sutil para los celtíberos, que se 
inclinan siempre a soluciones de signo radical y extremoso, oscilando entre tradi
ción seca y dura o revolución total y definitiva. Por su parte el mismo Bloch se
guía manteniendo los últimos presupuestos positivistas del marxismo. La persona, 
como sujeto en libertad y definitividad, no llegaba a ser el centro de la reflexión 
y todo el destino humano quedaba pendiente de un futuro, de un «novum» final, 
al que sólo llegarían los remanentes de las anteriores conquistas históricas, pero 
ellos mismos serían finalmente engullidos por la muerte. ¿Cuál es entonces el sen
tido, belleza y grandeza de la historia humana si su final es la soledad inerte y mu
da de un campo de cadáveres, huesos primero, ceniza después, nada final?

g) Una suma de socialismo y marxismo, de humanismo y esteticis
mo, fue la ofrecida por cierta clase intelectual española, que necesitaba ser o apa
recer moderna, pero que quería mantener su tono burgués y, por tanto, aborre
cía las revoluciones sangrientas, ya que en el fondo despreciaba al pueblo, que 
para ella estaba en el borde de manifestarse siempre como el populacho. Enri
que Tierno, con su catecismo radical, pese a su aparente inocencia, ¿Qué es ser  
agnóstico? se convirtió en el símbolo de esta actitud. La segunda edición (1976)
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se cerraba con estas palabras: «El capitalismo tardío agoniza y la secularización, 
es decir, la subsunción de valores religiosos en valores mundanales, es casi ab
soluta. En estos momentos el agnosticismo parece el único camino para devolver 
al hombre la seguridad y el entusiasmo frente a tantos millones de cristianos de
cepcionados para los que Dios es, aunque muchos no lo admitan, tan sólo un ju
guete roto». Su serenidad estoica y la relación educada con los creyentes no lo
graban ocultar el radicalismo de su postura teórica frente al cristianismo: Dios es 
un juguete roto, la revelación un sueño imposible, Jesús sólo un humano admi
rable, la Iglesia aceptable colaboradora de los nuevos ideales si desiste de cier
tos presupuestos. Las clases dirigentes de la sociedad española y los funciona
rios, diplomáticos, profesores de universidad y de enseñanza secundaria sobre 
todo en las áreas de historia y de ciencias formados entre 1965 y 1980, encon
traron en el marxismo una ideología de recambio y en este agnosticismo sus re
ferencias fundamentales. De la vieja escolástica saltaron sin mediación intelectual 
ninguna a las nuevas concepciones materialistas, embadurnadas con propuestas 
utópicas o revolucionarias. Entretanto se había instalado en el poder el pragma
tismo puro y duro.

h) En 1987 tenían lugar el derrumbamiento del muro de Berlín y de 
los regímenes socialistas, que arrastraron consigo la puesta en cuestión primero y 
la desacreditación final de los ideales marxistas en la única realización política que 
habíamos conocido. Las clases dirigentes de la cultura española viraron hacia una 
mezcla de liberalismo laico, de secularismo estético y de pragmatismo estoico que 
no podía ocultar el inmenso vacío espiritual en que se habían quedado. Las re
formas educativas se habían hecho a la luz de las propuestas socialistas, que aún 
eran portadoras de unos ideales de solidaridad y de igualdad. La escuela era pen
sada como el puente hacia la liberación real de todos más allá de los límites de 
naturaleza, de clase y de familia en que el individuo naciera. Todo proyecto edu
cativo presupone una comprensión del hombre. Hasta nosotros han llegado dos 
antropologías fundamentales claramente diferenciadas: una derivada de la revela
ción bíblica sumada con el humanismo grecolatino, que comprende al hombre co
mo imagen de Dios, cualificado por su inteligencia y libertad, desde las que se 
abre, enfrenta y encuentra con el mundo como responsable en un sentido y señor 
en otro. La otra comprensión del hombre, acentuada en los siglos recientes, pone 
al hombre sobre todo en relación con la naturaleza y el reino animal, subraya sus 
determinaciones biológicas y bioquímicas, sus instintos y dependencias, su inser
ción en el mundo y en la masa, hasta el punto de hacerlo un objeto más de la na
turaleza y de la historia antes que destino de la evolución y sentido del mundo.

La concepción marxista era portadora en clave secular y política del 
fermento bíblico y helénico, releído en clave meramente humanista y sin referencia
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ninguna a Dios. Pero todavía había un ideal normativo y exigente; todavía el pró
jimo era destinatario de nuestro trabajo y digno de nuestra renuncia hasta poder 
reclamar nuestra vida y nuestra muerte; todavía había absolutos por los que me
recía la pena vivir y morir. El «héroe rojo» sucedía al profeta bíblico, al mártir o 
santo cristianos. Con la caída del marxismo y el advenimiento del pensamiento 
débil; con la recepción de Nietzsche pero ya no en la clave heroica de un nihi
lismo militante sino de una resignación indolora; con la postmodernidad instala
da; con el rechazo casi universal de toda imposición de la autoridad; con la no 
directividad y la afirmación indiferenciada de los derechos del individuo; con to
do esto ha tenido lugar en España lo que considero el problema máximo de nues
tro país; la edu cación  en los centros públicos se ha  tom ad o  im posible y  con ello 
la total desm oralización  de los profesores. Nadie se atreve a proponer ya ningún 
ideal de vida y se ha hecho total silencio sobre lo esencial, porque cualquier pro
puesta que despegue de los datos verificables y accesibles a todos es considera
da como indoctrinamiento, militancia, dogmatismo, fundamentalismo. Ya sólo es 
posible la mera instrucción, la transmisión de técnicas y fórmulas, el adiestra
miento en saberes eficaces sin pretensión de normatividad. Los profesores que
dan reducidos a técnicos de unos saberes eficaces o útiles, ante unos alumnos 
obligados a perdurar en las clases como campo de concentración hasta cumplir 
determinada edad y a soportar saberes que no les interesan. La sociedad, por su 
parte, se afirma desde el poder en sus diversas formas, bien sea del dinero, de 
los votos, de la influencia o de los saberes, sobre todo cuando se convierten en 
dictámenes o peritajes que inclinan balanzas judiciales.

En una cultura semejante son imposibles la educación del hombre y 
la transmisión de la fe. Las propias escuelas católicas están siendo vaciadas des
de dentro al tener que ofrecer sus contenidos específicos de valor, ilusión y fe en 
unos contextos en los que cuentan sobre todo la verificabilidad, la utilidad y la 
inmediatez. Con ello están puestas ante un dilema que amenaza unas veces su 
existencia y otras su mismo sentido: por un lado, acceder a la tecnificación es
tricta renunciando a ofrecer ideales, valores y un proyecto concreto de humani
dad; y por otro, reducirse exclusivamente a aquellos alumnos que se inscriban en 
ellas porque buscan esa oferta específica y se comprometen a su recepción y rea
lización mientras están en la escuela, y a las que se obligan también los profeso
res, como condición de su docencia en ellas. La dificultad teórica y las compli
caciones prácticas de ambas soluciones son manifiestas.

El resultado de esta confluencia de factores es la perplejidad en que 
vive la conciencia española, que en esto ya no se diferencia de la europea. El fan
tasma de las dictaduras y de los totalitarismos de signo diverso nos torna hiper- 
sensibles a toda propuesta que reclame sentido último y valor universal. Toda 11a
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mada a la ilusión común es sospechosa de ser una incitación larvada a la obe
diencia y a la militancia, percibidas en el fondo una y otra como forma de escla
vitud. Todas las proclamas son rechazadas instintivamente como soflamas. De
trás de toda propuesta espiritual y religiosa se teme una intención política o 
económica. En este contexto las masas se han vuelto escépticas unas y ciegas 
otras, anestesiadas unas y alérgicas otras. Las minorías eligen sus caminos pro
pios en una difícil singladura entre la secta y la masa. El cristianismo se propone 
andar ese difícil camino, sin renunciar a llegar a todos pero recuperando perso
na a persona, mostrando la fe como una aventura personal, que merece la pena 
y el esfuerzo, ya que no siendo meramente racional es, sin embargo, razonable. 
La fe no es ni un grito que nace de la real gana ni un silogismo que nace de la 
real evidencia; y sin embargo, es portadora de sentido, de verdad y de futuro. Por 
todo esto en una sociedad como la nuestra la Iglesia tiene que comenzar por re
construir una humanidad a la vez que construye una existencia cristiana. Para es
ta tarea no sólo encuentra situaciones o factores negativos sino también una in
mensa esperanza y una inmensa generosidad dispersa en acciones que 
aparentemente nada tienen de religiosas, una actitud de solidaridad y una vo
luntad de servir al prójimo aun cuando sean diversas las razones teóricas con que 
fundamentan los derechos humanos, un silencio respetuoso ante todo lo que nos 
desborda y que se convierte no pocas veces en una invocación muda o verbali- 
zada que comienza siendo súplica, luego se hace renuncia y se consuma en en
trega. No hay ninguna cultura que sea del todo impermeable a la fe, ninguna si
tuación histórica ni ninguna tierra en las que la nave que porta el evangelio no 
pueda echar ancla. La Iglesia, sin ignorar los hechos negativos, otorga primacía 
a las nuevas posibilidades históricas de humanización y de evangelización, y des
de ellas, a la vez que con ellas, quiere cumplir su misión.

6. El «exceso» objetivo de estas m utaciones 
sobre la conciencia

El conjunto de transformaciones y de innovaciones, tanto de orden 
demográfico y social, como técnico y político, cultural y religioso, que han so
brevenido y caído en forma tan acelerada en las conciencias españolas y sin te
ner la preparación necesaria para integrarlas en ios esquemas anteriores, ha ope
rado lo que yo llamaría una situación de «exceso objetivo», de «desbordamiento 
espiritual» de las masas, y dentro de ellas, de la mayoría de los individuos. Estos 
se sienten incapaces de integrar todo lo nuevo en su autocomprensión anterior y 
de superar la disonancia cognitiva entre lo que ellos piensan y creen por un la
do y, por otro, lo que generalmente «se» piensa, lo que «vige» en la sociedad, lo 
que «rige» la publicidad anunciadora.
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La consecuencia de ese «exceso» es una perturbación, cuando no la 
destrucción de su identidad cristiana. La sociedad y la Iglesia ya no son capaces 
de ofrecer a cada unos de sus miembros los medios intelectuales, las experien
cias vitales y las instituciones concretas con cuya ayuda fueran capaces de inte
grar las distintas dimensiones de la realidad, logrando que no vayan disociadas 
experiencia histórica y experiencia cristiana. La pérdida o destrucción de la iden
tidad cristiana de los cristianos unas veces es causa y otras es efecto de su dis
tancia a la Iglesia concreta. El edificio, o local «iglesia», estaba siempre en el cen
tro de cada pueblo y la torre era la referencia que desde lejos identificaba a cada 
aldea y dentro de ella a cada hombre. Ese edificio era a la vez el lugar de con
gregación de la comunidad creyente y orante; el lugar de los sacramentos de la 
vida y de la muerte, de la primera comunión y de la confirmación, del matrimo
nio y de los funerales de todos los miembros de la comunidad. Todo esto en una 
España donde la mayoría de su población era rural, situaba también a la Iglesia 
como realidad espiritual en medio de la vida de los hombres. El trasterramiento 
de la población a medios urbanos ha alejado y enajenado a muchos hombres y 
mujeres de la Iglesia, si bien hay que reconocer que su presencia en los barrios 
de las grandes ciudades y en las nuevas poblaciones industriales ha hecho de ella 
el primer factor creador de convivencia, fuente de arraigo e identidad, recons
tructora de la memoria e iniciadora de tradición para las nuevas generaciones, 
cuya fe está ya determinada por otras experiencias, exigencias y esperanzas.

El católico normal, el de a pie en medio de su trabajo y de su res
ponsabilidad diaria, no ha tenido la capacidad o el tiempo necesarios para ir dis
cerniendo e integrando lo que le pasaba. La Iglesia anunció los cambios, pero no 
siempre ofreció la iluminación apropiada para que los fieles se percataran de los 
fundamentos desde los que se hacían y de las consecuencias que implicaban. La 
no integración de lo nuevo en el proyecto anterior o la extrañeza sentida ante 
ello ha provocado un sufrimiento profundo en muchas conciencias, que las ha 
sumido en la perplejidad, las ha aferrado violentamente a lo anterior en la forma 
en la que lo habían vivido o las ha lanzado directamente a una situación que su
pone de hecho una renuncia a su fe. Muchos católicos españoles han sufrido lo 
que con palabras tomadas de otras disciplinas podríamos llamar una: a) Agnesia 
(desconocimiento real de lo que pasaba en la Iglesia y de lo que les pasaba a 
ellos), b) A fasia  (incapacidad para formular sus problemas o para buscar la per
sona o lugar de su solución), c) A praxia  (perplejidad ante las nuevas situaciones 
morales sin saber lo que en cada caso se debía hacer en coherencia con criterios 
objetivos), d) Aeclesia  (distanciamiento o ruptura con una Iglesia en la que ya no 
se encontraban como en su casa propia bien porque no les daba respuestas a sus 
necesidades espirituales o porque proponía ideas y criterios de acción que ellos 
no compartían).
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7. Respuestas de la conciencia católica española
a los nuevos retos

A la luz de lo anterior tendríamos que hacer una tipificación de las 
«salidas» o «soluciones» que han intentado los católicos españoles para instaurar 
coherencia con lo anteriormente vivido y las rupturas que han llevado a cabo, 
bien con el núcleo mismo de la fe y de la Iglesia o con las formas institucionales 
y las expresiones culturales anteriores. Al hacer esta tipificación sólo nos referi
mos a las generaciones que rondan los cincuenta años o los superan, ya que los 
que vienen detrás están influenciados por otros factores, han recibido su iniciación 
en la fe de otra forma, incluso la han recibido a medias en unos casos, dentro de 
unas familias, afectadas por las rupturas anteriores y las sospechas consiguientes. 
La consecuencia ha sido que ya no se sintieran capacitadas o confiadas vitalmente 
para trasmitir la fe y para bautizar a sus hijos. Para los españoles nacidos antes 
del decenio 1940-1950 el problema era «cómo» expresar, trasmitir y realizar la fe 
en la vida. Para las generaciones nacidas después del decenio 1960 el problema 
es «si» trasmitir la fe, la legitimidad y el momento del bautismo: si tras nacer o 
cuando llegando a madurez por sí mismos y en libertad pidan la integración en 
la Iglesia, prometiendo fidelidad a sus orientaciones doctrinales y morales. Todo 
esto es lo que se convertía ahora en problema.

El Concilio Vaticano II es el punto divisorio de la historia espiritual 
de España, de la Iglesia primero y como consecuencia también de la sociedad. Su 
novedad e incisividad fue tanta que para no pocos fue causa de perplejidad y de 
sufrimiento. Enumero una tipificación de las reacciones fundamentales ante él:

a) Atenimiento al catolicismo preconciliar, con distancia y sospe
cha frente a lo que el Concilio estaba diciendo y significando. Muchos no logra
ron ver la real continuidad y homogeneidad entre las afirmaciones consabidas 
desde su catecismo y las afirmaciones conciliares, sobre todo en temas como la 
revelación divina y su relación con la historia, el lugar de la Sagrada Escritura en 
relación con el magisterio eclesiástico, la conjunción entre el primado del Papa 
y la colegialidad de los obispos, el decreto de libertad religiosa, la nueva forma 
de entender la relación de la Iglesia con la sociedad, la manera de enjuiciar la sig
nificación del ateísmo para los creyentes con las posibles responsabilidades que 
éstos han tenido en su surgimiento.

b) Adhesión fiducial y asentimiento teórico inmediato, más otor
gamiento de confianza al Concilio, en cuanto órgano supremo de autoridad en la 
Iglesia, que por reflexión propia, tras haber asumido los contenidos y las razo
nes de fondo que llevaron a las nuevas formulaciones y a las nuevas decisiones,
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tales como el ecumenismo, el diálogo con las otras religiones, la valoración de 
los llamados «signos de los tiempos». Esta generosa adhesión y este otorgamien
to de confianza tenían que haber ido parejos con un análisis detenido de las in
novaciones para mostrar que no estaban en contradicción con lo anterior ni eran 
el resultado de un concordismo fácil con la cultura general, ni del plegamiento a 
presiones exteriores. En España no era evidente dejar de considerar a un protes
tante como «hereje» (designación tradicional) en perspectiva eclesial y como ene
migo de la verdadera España de Trento para comenzar a considerarlo como un 
«hermano separado» (designación usada desde el Concilio Vaticano II), porque 
comparte con nosotros elementos esenciales del cristianismo (confesión trinita
ria, evangelio, bautismo, voluntad de perfección, acción misionera...), aun cuan
do nos separen otros dogmas para nosotros irrenunciables.

c) Entusiasmo inicial, unido a una reticencia de fondo al conside
rar que el Concilio se había quedado a medio camino en la aceptación de la cul
tura moderna y en la superación de ciertas afirmaciones teológicas, exigencias 
morales e instituciones eclesiales que estos grupos consideraban superadas. Lo 
aceptaron como una ventana abierta a la modernidad en espera de que tras la 
ventana se abrieran todas las puertas. Por eso, apenas pasados unos años tras su 
clausura, se comenzó a hablar de la necesidad de un Concilio Vaticano III, que 
llevase a cabo la tarea iniciada en el Vaticano II y que tuviera el coraje de tomar 
decisiones que éste no se habría atrevido a tomar. El nombre de Hans Küng es 
un símbolo de esta actitud, hecha a la vez de entusiasmo y de reticencia. Él in
cluso escribió ya su tratado sobre «La Iglesia» como propuesta alternativa a la ecle- 
siología de la Constitución dogmática Lumen Gentium  del Vaticano II.

d) Aceptación confiada y serena de su doctrina y de las actitudes 
que el mismo hecho del Concilio implicaba, junto con el espíritu que alentaba de
trás de los textos, sin por ello separar la letra del espíritu ni el espíritu de la letra. 
Esta fue la actitud mayoritaria entre los sacerdotes y guías intelectuales de la Igle
sia. Eran conscientes de la dificultad de informar la vida de la Iglesia por esos nue
vos principios y criterios, trasformando costumbres y posiciones inveteradas de 
los creyentes. La liturgia, celebrada en la lengua propia y participada por todo el 
pueblo, fue el primer factor conformador de la nueva conciencia eclesial y el trans
misor de las directrices conciliares. Por osmosis de vida, por la predicación cuan
do ésta estaba a la altura de la doctrina del Concilio y por los nuevos grupos sur
gidos, la recepción conciliar se convirtió para muchos en España en el apoyo de 
su fe y la ayuda para un encuentro más auténtico con el mundo. En este orden al
gunos sufrieron un espejismo, creyendo que cuando la Iglesia se reformase a sí 
misma,, presentando una faz más limpia, y dialogase de forma más ecuánime con 
el mundo, éste se iba a convertir inmediatamente al evangelio. Una Iglesia más
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conforme a Cristo, reformada en sus instituciones e ilustrada en sus creyentes su
pera las objeciones que algunos tienen contra ella, pero suscita un rechazo más 
radical en otros. La dificultad para creer es la fe misma; no sólo ni primordialmente 
la Iglesia. Ella reclama del hombre el reconocimiento absoluto de Dios como el 
único Absoluto y con ello la relativización ontológica del hombre con la simultá
nea negación de todos los ídolos, los que el hombre se encuentra fuera de sí y los 
que se crea dentro en sí. El cristianismo es un humanismo; pero no cualquier hu
manismo es coherente con el cristianismo. Mejor ilustración y mayor libertad le 
ofrecen mayores y mejores posibilidades para creer pero también para no creer. 
La fe nace como ejercicio de la libertad y del amor, del conocimiento y de la pre
dilección propias, pero no menos de la gracia de Dios que hay que reconocer co
mo tal, consentir a ella y responderla. Todo esto se da normalmente en la Iglesia, 
pero viene de más allá de ella y va más allá que ella. Cuando la Iglesia esté más 
purificada, más dura será la fé, porque entonces nos aparecerá como puro don de 
Dios, puro reto y pura respuesta de nuestra libertad. La Iglesia se debe esforzar 
en eliminar los escándalos que ella supone por sus pecados para los hombres, pe
ro no debe esforzarse en superar el «escándalo» objetivo que implica saltar sobre 
la propia finitud y creaturidad hasta Dios, porque en ese salto es como llegamos 
a nuestra verdad más propia. Sobre todo no debe encubrir los hechos fundantes 
del cristianismo: (la revelación, la encarnación, la crucifixión) que son escándalo 
y locura, para quien no es iluminado y fortalecido por el don de la fe. El hombre 
se logra en el trascendimiento no en la retención; la vida se salva en la donación 
a Dios y al prójimo, no en la guarda para uno mismo.

e) Apropiación del Concilio por parte de personas, poderes y gru
pos que intentaron ponerlo al servicio de determinados ideales políticos y cultu
rales de naturaleza no religiosa. En España hemos asistido en los últimos dos de
cenios a la propuesta de un cristianismo, alternativo al presentado por la autoridad 
pontificia o episcopal y al realizado en la comunidad eclesial tradicional. Ha te
nido lugar una convergencia de dos progresismos: uno intraeclesial teológico, 
otro extraeclesial político o cultural. Cada uno ha reclamado al otro y se ha apo
yado en el otro, utilizándose mutuamente, ya que es difícil que cada uno de ellos 
no se percatase de la diversidad de fines tanto últimos como penúltimos, aun 
cuando coincidieran en su programa para derribar propuestas actuales, que a am
bos les eran adversas. Un cierto progresismo laico se ha presentado en España 
como el auténtico exponente y defensor del Concilio Vaticano II frente a la Je 
rarquía católica, los obispos y el propio Juan Pablo II, que habrían dimitido de 
su responsabilidad y habrían traicionado al Concilio, defraudando las esperanzas 
de los cristianos más lúcidos y proféticos. Progresismo político y progresismo 
eclesial juntos y potenciados recíprocamente reclamaron ser los exponentes fie
les del mensaje conciliar, sofocado según ellos por la Iglesia oficial en su di
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mensión profética. Como suele ocurrir en los choques históricos, ciertos endure
cimientos se potencian recíprocamente. Una ceguera para ciertas realizaciones 
legítimas en España por parte de algunos dicasterios en Roma han impedido re
conocer la conveniencia y fundamento de ciertas reclamaciones de esos grupos 
mientras que la exacerbación provocadora de éstos han sido también una causa 
más para cierto repliegue por parte de la autoridad episcopal.

II. LA IGLESIA VISTA EN LA SOCIEDAD 
E HISTORIA ESPAÑOLA RECIENTE

1. Un hecho histórico fundante: convergencia  
de ciudadanía y  fe

Todo juicio sobre la Iglesia en la sociedad española de hoy tiene que 
partir de la historia fundacional, de lo que ha sido una determinación constitu
yente de nuestra idiosincrasia hispánica: desde la constitución originaria y luego 
definitiva de España como nación, la fe católica, expresada en Iglesia y religada 
al centro de ella en Roma, has sido considerada como perteneciente al ser de Es
paña. Identidad nacional e identidad católica, ciudadanía y cristiana han ido jun
tas. Las minorías desidentes han terminado siendo un elemento reafirmador de la 
catolicidad. La tensa convivencia de judaismo, cristianismo e islamismo ha sido 
un hecho determinante a lo largo de la Edad Media, atravesada por profundas cri
sis, rechazos mutuos y situaciones violentas, para terminar desapareciendo tras 
la expulsión de los judíos, la victoria sobre el último reducto del Islam en Gra
nada y la expulsión de los moriscos.

En el origen formativo y en los momentos cumbres de nuestra his
toria, bien como afirmación directa o bien como defensa hacia afuera, la fe e igle
sia católica han sido incuestionadamente hasta el siglo xvm los pilares de la iden
tidad nacional. En los momentos críticos, uno de los cuales fue el siglo xvi en el 
que la amenaza de los grupos protestantes se convierte en una nueva posibilidad 
cristiana distinta de la que había ofrecido la Iglesia católica, el rechazo de lo que 
se consideraba negador de nuestra realidad nacional terminó endureciendo a la 
vez que fortaleciendo esa determinación religiosa originaria. De esta forma fe e 
iglesia católicas, que por definición son realidades no de naturaleza sino de his
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toria y, por tanto, fruto siempre de una libertad electiva, se convirtieron casi en 
un elemento de naturaleza para los españoles, que no las miraron como un ri
bete lateral o un bordado superpuesto al tejido nacional sino como la trama y ur
dimbre de nuestra identidad. El arte, la lengua, la música y la pintura han tenido 
en los textos bíblicos, en la celebración litúrgica y en la experiencia cristiana su 
matriz de nacimiento, su lugar de forja y su hontanar de vida permanente. De ahí 
que siendo la confesión de fe y la pertenencia a la Iglesia hechos libres y libera
dores pasaran a convertirse en hechos naturales y naturalizadores. Este es un fe
nómeno anterior y diferente de lo que van a significar los nacionalismos en el si
glo xix, donde un romanticismo y concepción cuasibiológica de los pueblos forzó 
a la religión a identificarse con el destino de la nación, legitimando el rechazo o 
la agresión a los pueblos circundantes, ya que de lo contrario hubiera aparecido 
como ajena al destino de la nación y enemiga del pueblo.

2. Hecho refundador: diferenciación teórica  
y  destrenzamiento práctico de esa unidad

Tras anteriores intentos parciales no logrados por falta de madurez 
colectiva, tanto en la conciencia nacional como en la conciencia eclesial, o abor
tados por la forma violenta u ofensiva en que se intentó llevarlos a cabo, en nues
tros días hemos asistido a una diferenciación teórica y a una separación práctica 
entre ciudadanía y cristiana, iglesia y sociedad, autoridad eclesial y poder políti
co. Cada una de estas realidades es reconocida en su constitución propia y, por 
tanto, diferente e independiente de la otra. Pero esta diferenciación teórica, con 
el correspondiente destrenzamiento jurídico, es una gesta de tal magnitud obje
tiva y de tal incisividad para la vida espiritual, que fue difícil integrarla en su mo
mento. La reacción ha sido múltiple: desde quienes no han acabado de aceptar 
la separación hasta quienes, una vez que el orden político ya no incluye el orden 
moral y religioso, dejan de contar con estos y reconocen como real y vinculante 
sólo lo que la ley establece. El derecho positivo termina siendo para muchos es
pañoles la única norma y referencia en su comportamiento moral y personal. La 
ética y la religión se quedan sin soporte social y como muchas personas no las 
habían tenido como propias, ya que no había existido una ética civil ni una li
bertad religiosa, entonces fe y moral dejan de existir como determinantes reales 
de su existencia cotidiana.

El ordenamiento jurídico y la cultura dominante, como reacción com
prensible a siglos de conjunción indiferenciada entre religión y política, derecho 
y moral, tienden hoy a acentuar la diferencia y a subrayar la separación, a pos
tular incluso el apoyo privilegiado a otras formas religiosas existentes en nuestro
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país como símbolo de su no enfeudamiento en la iglesia católica, a la vez que a 
favorecer actitudes morales disonantes como muestra de la aceptación por parte 
del poder político de toda interpretación ética de la existencia, sin otorgar espe
cial protección a la moral judeocristiana, a la que de manera insidiosa cierto lai
cismo hace culpable de todos los males, retrasos o complejos psicológicos del al
ma europea.

Llevar a cabo pacíficamente la diferenciación teórica, la separación 
práctica y la correlación cooperativa entre fe y ciudadanía, Iglesia y Estado, en 
poco menos de dos decenios ha sido una gesta espiritual, teórica y práctica, de 
tal magnitud, que aún no nos hemos percatado tanto de su dificultad como de la 
grandeza moral que presupone en quienes la han realizado. Ambas partes y pos
turas en juego practicaron el diálogo, eligiendo la concordia como meta, y el con
senso como método para llegar a la solución teórica y a los pactos positivos. Co
mo casi siempre ocurre en tales negociaciones, ninguna de las partes quedará 
satisfecha del todo. En nuestro caso ciertos sectores políticos y culturales, con in
clinaciones laicistas, seguirán pensando que la separación no fue suficientemen
te radical, que aún sigue habiendo situaciones prívilegidadas y presencias cuali
ficadas en favor de la Iglesia católica y que ésta debería haber quedado reducida 
al ámbito de lo estrictamente privado e individual. Otros sectores, por el contra
rio, piensan que la diferenciación teórica no puede convertir en inexistentes cier
tas presencias e instituciones, que el Estado no es dueño de la realidad, que la 
legislación no instaura el derecho sino que lo reconoce, que la ciudadanía se 
constituye no desde el vacío de las ideas o desde unas impuestas por el poder si
no desde la concreta comprensión que los ciudadanos tienen de la vida y de la 
muerte, que en España de hecho todos esos factores están cristianamente cons
tituidos y que, por tanto, como puro reconocimiento de realidad, el Estado de
bería atenerse, defender, promover y salvaguardar privilegiadamente con el de
recho lo que privilegiadamente existe en la sociedad.

Si existen los milagros en la historia de los pueblos, en cuanto rea
lización de algo para lo que no existían las condiciones previas de posibilidad y 
contra lo cual hablaban los hechos recientes, es decir, el logro práctico de algo 
que en teoría parecía antes imposible, la mutación política y espiritual de Espa
ña, pasando de una sociedad religiosa, política y culturalmente uniformada a una 
nación democrática, en libertad y concordia, sin ni una sola muerte motivada por 
estos cambios a lo largo de todo el proceso de la transición, el caso español es 
uno de esos milagros. A nosotros nos falta perspectiva para valorar la profundi
dad del cambio y la grandeza moral tanto de sus dirigentes como del resto de la 
sociedad que fueron capaces de llevarlo a cabo. Este juicio personal se apoya en 
dos convicciones: una es la comprobación del retraso de la conciencia española
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a partir de comienzos del siglo xvn ante los procesos de modernización, con las 
profundas divisiones y choques de la inteligencia en el xix provocando la esci
sión de la sociedad en dos actitudes contrapuestas y amenazándose de muerte 
una a la otra. La segunda convicción deriva de mis propias experiencias en los 
años 1970-1978: todo estaba abierto en aquel momento, todo era pensable, des
de la concordia pacífica al estallido violento, desde el diálogo humilde que re
conoce al prójimo diverso al rechazo mortal de quienes se consideraba enemigos 
seculares, desde la aceptación del que pensaba o creía de manera diferente a la 
reclamación de su eliminación física por considerarlo desnaturalizador de la his
toria, identidad y verdad de España. Ambas, la paz y la guerra, estuvieron en
tonces en el horizonte de lo posible y de lo pensable. Las generaciones futuras 
valorarán toda la novedad e importancia de esta mutación hispánica; mutación 
que, por supuesto, es algo mucho más hondo y decisivo que la mera transición 
política, y que se extiende a un período más amplio que el trienio que desem
boca en la Constitución de 1978, a la vez que va más allá de esta fecha. La acep
tación del Concilio, el texto de la Constitución y la llegada al poder de un parti
do de izquierdas, concluyendo pacífica y democráticamente su mandato, son los 
tres hechos constitutivos de esa mutación a la que me vengo refiriendo.

3>. Percepción y  valoración contrapuestas 
de esta diferenciación

Esta diferenciación en teoría tenía que ir acompañada de unas deci
siones políticas que la convirtiesen en separación práctica. Ahora bien, el des- 
trenzamiento jürídico-social en la práctica es dificilísimo, ya que están en juego 
muchas instituciones de la Iglesia y no pocas del Estado. Por otro lado la Iglesia 
no puede quedar reducida, dada su actual magnitud cuantitativa, su presencia cua
litativa y su lugar en nuestra historia española a una asociación de derecho priva
do, como cualquier otro grupo. Es un hecho público cualificado, tiene que tener 
un reconomiento de derecho público que corresponda a su efectividad social, sin 
que ello se base en ninguna idea de privilegio por ser la verdadera religión y ni 
siquiera por haber sido la Iglesia que ha determinado la anterior historia de Es
paña sino por su peso real hoy. Ahora bien, como todos los hechos de naturale
za espiritual, ese peso puede ser conocido o desconocido, reconocido como po
sitivo o rechazado como negativo, acogido como una gloriosa herencia que nos 
dignifica o desechado como un lastre del que por fin nos liberamos. Consi
guientemente la Iglesia católica, en cuanto tal institución de naturaleza religiosa 
en su identificación desde el evangelio, estará siempre en el aire, apoyada siem
pre desde su propia libertad en la valoración que ella hace de sí misma, pero des
valida y a merced de la valoración que cada poder político vaya haciendo de ella.
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El juicio sobre ese proceso de diferenciación teórica y de separación 
práctica ha sido distinto en los diversos sectores de la sociedad y de la inteligencia 
española. La mayor parte no se ha percatado realmente todavía de la innovación 
constitucional; ha aceptado los hechos y ha reaccionado a las leyes, quedando 
muchas veces a merced de una desmoralización real. Al dogmatismo anterior, que 
desde la ley proponía la moral y la religión, ha sucedido la desmoralización co
rrespondiente de aquellos a quienes ya no les era dado desde el poder nada más 
que la libertad para votar, sin saber a qué atenerse, porque no había precedido 
la elección personal de una moral y de una religión propias. El instinto moral y 
la verdad vivida de la fe orientaron, sin embargo, a la hora de encontrar los com
portamientos concordes con la razón y la justicia por un lado y por otro de ejer
cer la fe cristiana a partir de las nuevas determinaciones sociales y políticas.

Para unos sectores de la inteligencia ese cambio histórico fue la tar
día y corta realización de algo que consideraban debería haber tenido lugar ha
cía siglos, la ruptura con algo que nos ha separado de las naciones modernas y 
que consideran la suprema causa del retraso cultural, económico y político de Es
paña. Otros sectores, en cambio, lo han vivido como la inevitable pérdida de una 
peculiar riqueza espiritual de nuestro país, como el repudio de la específica iden
tidad hispánica, como la instauración de otra España. Los primeros piensan des
de el principio siguiente: ninguna historia pasada se puede imponer a la volun
tad presente de los ciudadanos y sólo puede permanecer viva y vinculante en la 
medida en que ellos se sientan religados u obligados por ella y movidos por es
ta convicción la reafirmen y reclamen por cauces democráticos. Implícita o ex
plícitamente afirman que hubo mucha realidad no católica en la España anterior, 
que una inteligencia laica y una creatividad no impulsada por motivaciones reli
giosas habían sido reprimidas por los poderes de la Inquisición, que esa España 
tiene tanta dignidad como la otra España; y que si el pasado de hecho fue de am
bas, de ambas en igualdad de parte ha de ser el presente y el futuro. Los segun
dos están convencidos de que hay momentos, hechos, personas y experiencias 
fundantes en la vida de un pueblo sin los cuales éste ya no es pensable, y que 
olvidarlos o dejarlos a merced de una decisión popular es «renegar» de ellos y «ne
gar» la propia historia, sobre la que hay que construir todo presente. Todo lo de
más equivale a instaurar un desarraigo y desfundamentación resultantes del re
chazo de la historia anterior.

4. Dos decenios (1960-1980) y  dos acontecim ientos claves

Los dos decenios 1960-1970 y 1970-1980 realizan la convergencia de 
una doble maduración hispánica. El Concilio Vaticano II, por fidelidad a los idea
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les del evangelio y recogiendo la mejor tradición eclesial, reformula la identidad y 
la misión de la Iglesia en sus dos grandes Constituciones: la Constitución dogmá
tica: «Lumen gentium» y la Constitución pastoral: «Gaudium et Spes». A la vez pu
blica la «D eclaración sobre la libertad religiosa» y sobre «Las relaciones de la Iglesia 
con las religiones no cristianas». Esto significa la proclamación fundamental de las 
libertades primordiales del hombre, que son indivisibles. Si es legítima la libertad 
máxima, para buscar y servir a Dios, también lo son otras expresiones de la liber
tad histórica en orden a realizar los fines constitutivos de la existencia humana en 
la sociedad y en el tiempo, en la vida personal y en la abertura al Futuro absoluto. 
En esa actuación y decisión del Concilio Vaticano II estaban implicados de hecho 
el reconocimiento teórico y la aceptación práctica del pluralismo y la democracia. 
El hecho conciliar de naturaleza religiosa se convierte en ejemplo y fundamento 
para nuevos hechos de naturaleza social y política. Si la participación es posible en 
la Iglesia, por ejemplo en la liturgia, ¿no lo va a ser en la sociedad? Si la libertad 
para buscar y encontrar a Dios es necesaria, ¿no lo será también para elegir las per
sonas que nos representen y para instaurar formas de gobierno?

A la luz de esta gesta conciliar los católicos españoles descubren la 
posibilidad y reconocen la responsabilidad de emprender una nueva forma de 
acción política. Esta responsabilidad tiene caracteres de gravedad y de urgencia, 
por haber sido grupos católicos de diversa índole los que habían ofrecido apoyo 
técnico y legitimación moral al régimen dictatorial de Franco. Urgía rehacer la his
toria anterior, salvar la hipoteca de la fe y de la Iglesia, anticiparse a un futuro 
donde todo estaba abierto y todo era posible. Aquí tuvieron lugar muchas veces 
saltos en el abismo por parte de quienes, habiendo militado en partidos de de
recha pura y dura, pasaron a formaciones radicales de izquierda.

Los no católicos, por su parte, pudieron reconocerse a sí mismos en 
igualdad de dignidad nacional y en igualdad de derechos con los católicos a la 
hora de pensar España y de presentar proyectos políticos desde su propia com
prensión teórica de la historia y de la realidad humana. El Concilio Vaticano II y 
la Constitución española, cada cual desde su perspectiva y con sus motivaciones 
específicas, habían afirmado que el futuro histórico está en manos de la libertad 
de los hombres. El futuro absoluto nos está sustraído; para los creyentes coinci
de con el ser y el designio de Dios para nosotros. Y mientras el marxismo toda
vía lo había identificado con un proyecto de sociedad futura y de praxis presen
te, la Constitución española renuncia a hablar de él, en sentido religioso tal como 
lo había hecho el Concilio o en sentido ideológico tal como lo había hecho el 
marxismo. La Constitución una propuesta de ideales sino un marco jurídico y un 
programa de convivencia. Si retiene un impulso moral éste es sólo el sedimento 
de lo que la compleja historia occidental ha destilado de todos sus componentes,
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desde el cristianismo y la ciencia, hasta la ilustración y el socialismo, como ide
ales, valores y derechos humanos.

Reconocida la dignidad de la persona y el idéntico valor cualitativo 
de cada hombre, remitidos todos a la naturaleza, la historia y al prójimo, ya na
da podrá ser impuesto por mera autoridad, simple tradición o real gana de nadie. 
El presente y el futuro son de la libertad de los hombres no de la tradición reci
bida, de los dogmas impuestos o de las conquistas bélicas. La historia ya perte
nece a todos en cuanto personas, más allá de las ideas. Estas mantienen su legi
timidad pero ya no pueden imponerse por la fuerza sino proponerse como 
racionalmente aceptables hasta lograr su aceptación teórica en el diálogo y su 
aceptación política en las urnas. La religión no queda expulsada de la concien
cia social o nacional, sino puesta en otro cauce de afirmación: la conciencia y li
bertad tanto de los individuos como de los grupos, que desde ella pensarán y or
ganizarán también sus acciones y sus opciones políticas. No se acepta, por 
inverificable, la presencia real de Dios en ningún texto ni institución común del 
pueblo y sólo se reconoce su eficacia en la medida en que los hombres, en el 
ejercicio de su libertad ciudadana, reclamen espacios de reconocimiento para él, 
otorgando igual dignidad a quienes disientan de la actitud confesante. Ningún 
absoluto inverificable y particular tiene derecho de intervención directa en la his
toria común y universal, hasta que no pasa por la conciencia y libertad de los 
hombres y se articule dentro de los cauces que el derecho y el respeto comunes 
han establecido. Los profetas y los apóstoles de toda posible religión tienen que 
atenerse a lo que la sociedad humana ha establecido y cuando la consideren in
humana o antidivina tendrán que actuar frente a ella, poniendo su vida en juego. 
La historia avanza por superación de lo presente tras descubrir sus errores, lími
tes o violencias y tras manifestación de algo antes insospechado por el hombre 
y ahora manifestado por Dios. Los profetas verdaderos ponen su palabra, su ac
ción y su persona en juego para manifestar ese error humano (véase Sócrates) o 
para acreditar esa revelación divina (véase Jesucristo).

Esta situación nueva se convierte para todos, no sólo para los hom
bres religiosos y para los católicos, en un inmenso problema moral. La demo
cracia y el pluralismo han instaurado la libertad como principio indiscutible de 
toda relación humana y de toda propuesta política. Ningún poder neutro pue
de aplastar a la persona, que es siempre masculina o femenina, Pero el sujeto 
individual en libertad no es la realidad común, no es la verdad universal, no es 
la justicia eterna. Estos son los nuevos problemas gravísimos de la democracia, 
que sólo es un marco para insertar un cuadro. ¿Cuál es el cuadro real, el valio
so y fecundo para que el hombre se encuentre con la verdad, bondad y belle
za que le alumbran, sanan y santifican y no con la mentira, maldad y fealdad



que le envilecen hasta la degradación personal? La democracia es el primer pa
so, necesario pero insuficiente para la constitución de una sociedad moral. Su 
problema o carencia más grave es que se alimenta de frutos que por mí misma 
ni engendra ni decanta. Dentro de ella tienen que surgir, acogidos y protegi
dos, grupos que hagan propuestas teóricamente válidas e históricamente reali
zables para encontrar la justicia, el sentido y la esperanza. Minorías cognitivas, 
desiderativas, memoriosas, utópicas, morales y técnicas son la condición para 
que la democracia no convierta la población viva en masa muda, sorda y ciega 
al quedar a merced de los poderes del dinero, la información, la venta y la pro
paganda.

El ser humano es constitutivamente moral, tiene que elegir y prefe
rir, tiene que realizarse a sí mismo desde lo que le precede y le sucede pero no 
instaura su realidad, ni funda sus leyes, ni construye al prójimo, ni asegura el fu
turo, ni es soberano de la verdad, de la belleza y del bien. ¿Qué ocurre cuando 
la libertad individual no se funda en la justicia sino en la violencia, no en la ver
dad sino en la mentira, no en la bondad sino en la maldad? La relación entre ver
dad y libertad, entre conciencia y poder, entre rostros personales y poderes anó
nimos, entre posibilidad fáctica y posibilidad moral, entre poderío técnico, 
científico y político por un lado y dignidad humana por otro: he ahí las grandes 
cuestiones comunes que esperan solución y retan a la responsabilidad a hom
bres creyentes y no creyentes. Lo que está en juego y en peligro es, primero, la 
humanidad de todo hombre y, al mismo tiempo, la fe del creyente. Este no es 
un problema exclusivo de nadie sino inclusivo de toda persona humana que 
quiera ser moderna permaneciendo humana, sin desmesura, violencia o inso
lencia. La responsabilidad moral primera de los Gobiernos hoy día es mantener 
y promover la democracia frente a todos los asaltos de los poderes económicos, 
políticos o integristas que la amenazan y salvaguardar así a la persona; pero a la 
vez tienen que configurar la democracia de tal forma que en ella se mantengan 
vivas las eternas cuestiones del hombre, que no cesa de interrogarse por el sen
tido, la verdad, el prójimo y el futuro. Ellas son las que conmueven las concien
cias y cuando son reprimidas por el ruido social, la política imperante o la cul
tura teledirigida se convierten en heridas abiertas, de las que manará unas veces 
el resentimiento y otras la acción subversiva. La democracia tiene que alimen
tarse de hechos naturales y de productos fabricados, de leyes y de procesos, pe
ro a la vez de esperanzas y de ilusiones, de memorias y de relatos, de belleza 
absoluta y de gratuidad iluminadora. Para ello tiene que abrir cauces públicos 
en los que se pueda manifestar con dignidad y acoger con respeto a la otra voz: 
la poética, la profética, la teológica, la utópica, la mística. Los poetas, los músi
cos, los santos, los monjes nos han acercado a lo invisible y al Invisible; en sus 
espejos del Absoluto hemos conocido nuestro ser y vocación, nuestra dignidad
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y grandeza. Un pueblo que no ha sido educado para hablar y rezar, para con
templar y esperar, terminará convirtiendo esos impulsos profundos de su ser en 
gritos violentos en vez de habla viva, en fanatismos profundos en vez de plega
ria serena, teniendo que sorber légamos y cienos en vez de abrevarse en fuen
tes de aguas cristalinas.

5. Dos criterios eje: «Antes la concordia que la guerra».
«Antes la verdad que la paz»

El ordenamiento jurídico, creado en España entre 1976 y 1982, es 
resultante y expresión de una convicción moral, que logró primacía absoluta 
a la hora de pensar cambios, redactar leyes y crear instituciones. Esa convic
ción actuaba en la conciencia de la mayoría de los españoles y no sólo de los 
gobernantes respectivos: la voluntad de concordia, de paz civil y religiosa, de 
superación definitiva de las consecuencias de una guerra entre los ciudadanos 
del mismo país. Prevaleció ante cualquier otro objetivo particular el deseo de 
un futuro reconciliado entre los españoles más allá de las procedencias y de 
las pertenencias anteriores, de las convicciones ideológicas y religiosas, de las 
preferencias por unas u otras fórmulas políticas. Esto llevó a una especie de 
pragmatismo consciente, que no renunciaba a las grandes cuestiones teóricas 
pero que prefería atenerse a aquellas soluciones que fueran fruto de concor
dia o fermento de convergencia. Hechos tan significativos como la aceptación 
y la persistencia actual de la monarquía tienen, sobre todo, este fundamento 
real: con monarquía por medio iba a ser más fácil la adhesión de poderes y 
fuerzas influyentes; sin monarquía se iban a desencadenar muchos demonios 
de sospecha y muchos rechazos al proceso constitucional y modernizador de 
España.

Si las ideas propias de unos grupos o bandos, enfrentadas con las de 
otros, habían terminado en guerra civil, ahora la paz propuesta como necesidad 
y objetivo de todos tendría que subyugar los intereses particulares a los genera
les, ahormar las ideas de cada uno al proyecto aceptable para toda la nación. Con 
ello se estaba introduciendo en las conciencias un lema que sería fermento de 
concordia y de consenso, de renuncias y de esperanzas para el futuro. Estábamos 
asistiendo a la inversión del lema de vida que guió todas las hazañas intelectuales, 
literarias y políticas de Unamuno, y que todavía hoy podemos leer grabado en la 
fachada de lo que fue su casa rectoral en la Universidad de Salamanca, converti
da ahora en Casa-Museo: «Antes la verdad que la paz». Por supuesto, que él se re
fería con esta frase primordialmente a la verdad personal, a la búsqueda de so
luciones para el destino de su existencia, a la necesidad de velar y no quedar
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amodorrado ante las grandes cuestiones humanas, a la incesante guerra consigo 
mismo. En este sentido ascético individual la frase tiene un antecedente en New- 
man: -Antes la santidad que la paz». Ambas tienen un antecedente en la afirma
ción de Cristo: -Quien retiene su vida la pierde y quien la arriesga la gana».

En ese decenio tuvo lugar una inversión de la frase en la conciencia 
colectiva, empujada por el recuerdo de la guerra y sus consecuencias irreconci
liadoras a lo largo de dos decenios. De ahí la fórmula nueva: «Antes la paz que 
la verdad». No se trataba de una afirmación teórica general sino histórica y par
ticular. No era el enunciado de un principio metafísico sino la propuesta de una 
supremacía moral para esta situación. La versión exacta de la frase es la siguien
te: lo primero hoy es la paz, es decir, el respeto a la vida e integridad personal 
de todos, la aceptación del prójimo diverso, la no exclusión del adversario con
virtiéndolo en enemigo, el rechazo de todo lo que pueda volver a ponernos en 
peligro de guerra civil. Con la paz como presupuesto y camino avanzaremos ha
cia la verdad común, sin negación o exclusión previa de la verdad que reclama 
cada uno.

Ahora bien, este lema: «La paz antes que la verdad», que es com
prensible como propuesta de salida de una cárcel histórica, suscita graves pro
blemas cívicos, éticos y religiosos. La paz se fundamenta en la justicia y en la ver
dad, no sólo en los hechos impuestos o en los derechos legislados o en los 
otorgamientos concedidos generosamente por el prójimo. La verdad no puede 
nunca ser fuente de tiranía y de violencia, pero tampoco está a merced de los 
fuertes, poderosos o violentos. Machado nos recordó en su Ju a n  deM airen a: «La 
verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero». La débil y limpia figura 
de Antígona, plantándose retadora ante Creonte, reclamando cumplir la obliga
ción sagrada de dar tierra a su hermano como algo exigido por las sagradas le
yes eternas anteriores y superiores a las leyes positivas, sigue resonando en la 
conciencia occidental como exponente de la justicia primera, de la dignidad in
violable, de la paz que está más allá del poder del tirano o incluso del legítimo 
gobernante. Por su parte el teólogo no puede olvidar las palabras programáticas 
de Cristo, que al abrir un horizonte nuevo se convierten en reto y llamada a su
perar las situaciones presentes para conquistar el tesoro y la perla, que es reino 
ofrecido por él: «No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a po
ner paz sino espada» (Mateo 10, 34).

Hay una paz que es fruto del orden y otra paz que es fruto del de
sorden; una que proviene de una previa justicia fundante y otra que es resultado 
de una injusticia impuesta. Hay una voz que apoya la justicia y hay una verdad 
que desenmascara la injusticia y que como resultado altera la paz. No se puede,
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por tanto, apelar al mantenimiento de ésta para negar aquella. Hay innovaciones 
históricas, rupturas de las convicciones e instituciones establecidas, derivadas de 
un ensanchamiento del horizonte, de una desvelación de profundidades antes 
desconocidas o encubiertas. La verdad entonces niega la paz injusta abriéndola 
hacia otra forma más verdadera, altera la paz de unos pocos, poseyentes o do
minantes, para llegar a la paz de todos, comenzando por la de aquellos que ya
cen bajo la necesidad primaria no saciada, la injusticia padecida o la carencia de 
libertad. Los casos de Sócrates y de Jesucristo, a que antes aludimos, hacen paten
te hasta dónde puede llegar la injusticia cuando la paz establecida no se deja co
rregir, ensanchar y juzgar por una propuesta mejor. En otro orden, las grandes 
dictaduras de nuestro siglo han justificado el exterminio de millones de hombres 
apelando a la necesidad de mantener la paz, evidentemente «su paz», la que ellos 
decretaban desde la arbitrariedad o el dogmatismo.

Esta situación hispánica, que hizo del consenso el método para en
contrar la verdad, y de la paz el supremo objetivo, a la vez que consiguió en
tonces algo sagrado e irrenunciable, ha legado a la conciencia española algo gra
vemente ambiguo: pensar que todo es lograble por el consenso, que nada hay 
previo a la decisión de los hombres, que lo que se logra por los votos es ya ver
dadero y moral, que el hombre es soberano y no servidor o colaborador de una 
verdad que en un sentido le precede y en otro la encuentra él ejercitando su in
teligencia y la edifica con los actos de su voluntad. Otros por el contrario pien
san que allí donde se reconoce una verdad como norma absoluta se hace impo
sible la convivencia cívica y se pone en peligro la democracia. La verdad de Dios, 
y de su revelación en el caso del cristianismo, es referencia última para el cre
yente, criterio permanente de sus decisiones y luz diaria para su acción, pero no 
se sitúa en el mismo nivel que el resto de verdades, no entra en concurrencia con 
ellas, no es una alternativa de la misma naturaleza. La verdad de que habla el cris
tianismo es una verdad trascendente y revelada por Dios, ordenada a la salvación 
de la vida personal, asumida desde la libertad y realizada en comunidad, desde 
la que se descubren aspectos esenciales e innegables del ser, del destino y de la 
responsabilidad humana, tanto en perspectiva individual como social. Pero el cris
tiano reconoce a la vez el carácter sagrado de la libertad tanto para acceder a esa 
verdad como para permanecer en ella o para no reconocerla. Por ello, no la im
pone a los demás, a la vez que reclama guiarse por ella en todos los órdenes de 
su existencia.

Los grupos aludidos arriba sitúan al cristianismo entre los funda- 
mentajismos y dogmatismos, que en nombre de una verdad absoluta exterior y 
anterior al hombre cercenan su libertad; de esta forma están llevando a cabo una 
relativización absoluta al no reconocer nada que pueda convertirse para la liber
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tad en fundamento y criterio absolutos desde los cuales se pueda orientar la en
tera vida, también en el orden político.

Una sociedad, que renuncia tanto a la libertad como a la verdad, es
tá amenazada en sus mismas bases. Sin libertad no hay persona y sin verdad no 
hay garantía de que la persona pueda defenderse frente a los poderes que la ame
nazan y contra los cuales no podrá defenderse si no se acepta un orden objetivo 
y una racionalidad universalizable, en la que las inteligencias puedan encontrar
se desde sí mismas pero llevadas más allá de sí mismas a lo que objetivamente 
las funda y en lo que se encuentran todas sin someterse ninguna a las otras. La 
ciencia, la dignidad, la excelencia, la bondad y la belleza no son objeto posible 
de decisión democrática, de establecimiento por autoridad o de imposición social.

Es España estamos ante imperativos especialmente graves en el orden 
moral: sumar la memoria de un pasado ejemplar e irrenunciable con la asumpción 
de todo ello desde el presente en la libertad, conjugar la iniciativa individual con 
la expresión social de la libertad mediante grupos e instancias intermedias que ar
ticulen la sociedad y sean los mediadores reales entre un Estado absoluto y un in
dividuo desvalido frente a él; educar para la creatividad individual a la vez que pa
ra el reconocimiento de la excelencia, para el acceso a las creaciones supremas de 
nuestra historia a fin de tener pesas y medidas en la valoración de cada día; abrir 
el horizonte más allá de nuestra geografía local y de nuestra historia hispánica en 
este siglo para poder sentirnos ciudadanos del mundo, conociendo y reconocién- 
do las otras culturas, literaturas y formas políticas. Dentro de ese marco ensancha
do se sitúa la educación que debe conjugar la afirmación de la libertad con la bús
queda de la verdad.

6. La Iglesia y  su influencia en el giro  
constitucional y  m oral

La maduración de la conciencia de innumerables católicos, realiza
da como consecuencia de la apropiación del Concilio Vaticano II, fue la prepa
ración providencial que les permitió en un sentido y los hizo sentirse obligados 
en otro sentido a sacar las consecuencias políticas del Concilio para España. Aquel 
había establecido unos principios genérales sobre la persona, la Sociedad, la cul
tura, la familia, el trabajo, la comunidad internacional, la libertad religiosa y la 
empresa. Tales principios tenían unas repercusiones inmediatas sobre España. Y 
si ésta en su legislación fundamental se había declarado conforme a los princi
pios católicos, era el momento de integrar aquella inspiración, justamente por co
herencia con lo afirmado, en su ordenamiento jurídico. La verdad real era que
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aquellos principios conciliares no sólo obligaban a una corrección del curso le
gislativo y social sino a su cambio básico. El choque interior entre un Estado que 
había apoyado y se había apoyado en la Iglesia católica durante 25 años era ine
vitable. La distancia de la Iglesia en un momento y la ruptura, tan delicada y si
lenciosa pero real, respecto del franquismo, fue comprensiblemente sentida co
mo una infidelidad. La jerarquía eclesiástica en sus hombres más significativos 
durante el Pontificado de Pablo VI, sin negar la historia anterior ni renegar de las 
propias acciones previas, rompe con el pasado y se dispone a pensar otra forma 
de presencia y colaboración suya con las nuevas fuerzas políticas, a las que pres
ta cobijo material y legitimidad moral, desde la cesión de edificios para reunión 
hasta la presencia líderes sindicales, que provenían de las nuevas formaciones 
sindicales y políticas de la Iglesia.

Los seglares católicos comenzaron a pensar la transición como la 
trascripción política y social a nuestra realidad española de lo que eran afirma
ciones concretas e ideales generales expresados en el Concilio, especialmente 
en la D eclaración  sobre la libertad  religiosa y en la Constitución pastoral «G au- 
dium  etSpes». Ello les permitió asumir la bella y arriesgada tarea de pensar y rea
lizar una España moderna y secular, sin por ello tener que dejar de ser católica, 
sino precisamente para serlo en clara conciencia y en decidida libertad. Sobre 
todo se propusieron como objetivo supremo que el llamado -problema religio
so» no se convirtiera de nuevo en causa de discordia a la hora de crear una le
gislación válida para todos los españoles y que de esta forma no se despertasen 
todos los demonios familiares a la España decimonónica y a los años de la se
gunda República.

Del Concilio derivaba también la libertad de los católicos para ele
gir su forma de acción política, mientras guardasen los elementos esenciales de 
la confesión de fe y de la pertenencia a la Iglesia. Estábamos ante el final de una, 
más o menos obligada, pertenencia de los católicos a un partido y con ello de la 
unidad política de los católicos. Esta autonomía de acción de los católicos frente 
a las direcciones de la Jerarquía y su colaboración con los no católicos en este 
orden era ya sentida no como una traición a la España católica de siempre sino 
como la única forma hoy creíble y creadora de pensar no sólo el futuro cívico si
no incluso el futuro religioso de nuestra nación. La libertad apareció como un 
elemento esencial de la ciudadanía de la fe. Y es comprensible que en un país 
donde la determinación tanto de la fe como de la ciudadanía había venido dada 
desde el polo de la autoridad, ahora se llevase hasta el extremo máximo posible 
de la reclamación de la libertad. Es verdad, que la fe no crea su objeto (la reve
lación divina) ni se instaura por real gana sino como resultado de una llamada y 
de un don de Dios (la -luz» y el «instinto» que Dios nos da para hacernos posible
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la adhesión), pero el ejercicio de la libertad es condición esencial e indispensa
ble para que ella se realice como un acto digno del hombre, por un lado huma- 
nizador y por otro divinizador de su existencia.

De esta forma la Iglesia, a través de los innumerables católicos en su 
ejercicio profesional y en su participación política directa y no sólo por medio de 
las Declaraciones oficiales de cada obispo o de la entera Conferencia episcopal fue, 
de manera decisiva, creadora de la nueva sociedad española. Esta Iglesia pensó y 
quiso la nueva España sin que ello supusiera un desconocimiento de las tareas y 
problemas nuevos que iban a surgir para ella. Pero estaba en juego su credibilidad 
moral y por ello se apresuró a manifestar su voluntad de colaboración. Cualquier 
interpretación de nuestra historia reciente que desconozca o rechace esta influen
cia decisiva del factor católico en la modernización de España no responde a la rea
lidad. Las fuerzas reales de la transición política española (aparte de los hechos pri
mordiales que la decidieron: el crecimiento económico, la modernización inmanente 
y el reemplazamiento biológico de las generaciones) fueron fundamentalmente tres: 
1. La maduración intelectual de las minorías pensantes que se expresaban a través 
de la universidad o de la prensa. 2. La colaboración directa de la Iglesia a través de 
sus innumerables grupos, publicaciones e instituciones. 3- La acción política directa 
de los grupos reales de izquierda, no los llegados después al poder, como resulta
do de una construcción internacional, que decidió instaurar en España un régimen 
de social democracia que no fuera peligroso para sus intereses. Estos grupos en
tonces eran mínimos y la verdadera izquierda quedó desplazada cuando aquellos 
llegaron al poder. Entre la herencia franquista y las veleidades revolucionarias del 
socialismo soviético se buscó un término medio, que al final se inclinó lógicamen
te hacia quienes lo habían diseñado y financiado.

La Iglesia estuvo en medio de toda esa amalgama de grupos que lu
chaban por superar la fase anterior, sin que entre ellos hubiera claridad plena so
bre el modelo político para España. Casi todos se apoyaban en ella como cober
tura ante los peligros de la policía o de las fuerzas integristas, pero pocos tenían 
algo en común con ella. Esa diferencia se puso de manifiesto cuando llegaron 
luego al poder. Los grupos utópicos de la Iglesia y los grupos utópicos de la po
lítica se apoyaron fraternalmente, mientras éstos necesitaban a aquellos. El nue
vo partido en el poder, una vez que tuvo los votos y las leyes, los relegó o utili
zó vilmente. En 1982 el PSOE se consideró portador de la revolución social, 
humanista y utópica. El cristianismo de la Jerarquía concreta de España y de los 
cristianos normalmente identificados con ella, les pareció a sus ideólogos y diri
gentes un freno a sus pretensiones, totalitarias en el fondo, y se vengaron de ella 
desacreditándola como anticonciliar, reaccionaria y negadora de su anterior aper
tura, con Tarancón como símbolo.
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7. ¿Cómo entró y  cóm o salió la Iglesia 
en la Constitución de 1978?

La Iglesia entró y salió en la Constitución española de 1978 senci
llamente «como pudo», cumpliendo la máxima de A. Machado en su poema «Las 
Encinas».

■B rotas d erec h a  o torc id a  
con  esa  h u m ild a d  q u e  ced e  
só lo  a  la  ley  d e  la  v ida  
q u e  es vivir com o  se  puede».

La Iglesia se comportó con verdad y humildad, sin bravuconería cel
tibérica y sin espasmos progresistas, ateniéndose por un lado a su condición so
brenatural como comunidad de fe, suscitada por Dios y encargada con el evan
gelio para la salvación de los hombres; y, por otro, lado ateniéndose a lo que de 
hecho era la realidad española, en un momento en que los ciudadanos estaban 
llamados a tomar su destino en propia mano. La mayoría de los miembros signi
ficativos en la Iglesia durante ese decenio se percataron de la importancia del mo
mento a la vez que permanecieron serenos en el ejercicio de su responsabilidad. 
Eran conscientes de que la Iglesia podía ser factor de concordia o agitar viejas 
sombras. No faltaron individuos que quisieron hacer de las antiguas glorias o de 
la sangre derramada en decenios pasados nuevo motivo de enfrentamiento; tam
poco faltaron quienes se aliaron con fuerzas políticas de signo radical.

La transformación intelectual que el Concilio había llevado consigo 
inclinó a la Iglesia a buscar la humilde verdad de Dios y de los hombres, pensán
dolos no en alternativa sino en convergencia, y a la luz del Verbo encarnado que 
por nosotros y por nuestra salvación asumió nuestro destino y murió nuestra muer
te. Los vericuetos de Dios y los del hombre no siempre coinciden, pero no por 
ello Dios deja de salirle al encuentro al hombre, vaya éste por los caminos que va
ya. El cristianismo es la religión de la encarnación; por eso Dios y el hombre de
ben ser pensados siempre en la distancia cualitativa del Santo al pecador pero nun
ca como contrapuestos o irreconciliables. El Concilio afirmó que «por la encamación 
el Verbo se había unido en cierto modo con cada hombre» (G Spes 22) y, en con
secuencia con esta afirmación conciliar sobre Cristo, Juan Pablo II estableció este 
criterio de toda acción cristiana y de toda presencia evangelizadora en su prime
ra encíclica (Redemptor hominis): «El hombre es el camino de la Iglesia».

En 1978 la Iglesia, que hasta entonces se había comprendido pri
mordialmente a sí misma como madre y maestra, guía y responsable histórica de 
los españoles, tanto en el orden religioso como en el moral, decide realizar esa
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función irrenunciable de manera nueva: en clave fraternal de acompañamiento, 
como oferta y no como imposición, como servicio y no como derecho, situán
dose dentro de la sociedad no sobre ella o frente a ella. Desde esta actitud, ma
nifestada públicamente con toda claridad, realiza de hecho una manumisión de 
la sociedad española para que ella en libertad, por sí y ante sí, piense su propio 
destino, elija las formas de gobierno y los gobernantes. No es que antes la igle
sia hubiera considerado «suya» a la sociedad y ahora la dejase en libertad sino que 
reconocía que no entraba en su misión de Iglesia el determinar qué formas con
cretas de gobierno eran las posibles o necesarias. La fe es un criterio necesario 
para el creyente a la hora de ejercitar su ciudadanía, pero no es criterio suficien
te para que desde ella sola se tomen todas las decisiones; hay otros factores de 
naturaleza no religiosa, que son igualmente decisivos y sobre los que la iglesia 
no tiene ninguna competencia.

A lo largo de esos años, de manera transparente y programática en 
la Homilía del Cardenal Tarancón en la Iglesia de los Jerónimos (27 de noviem
bre 1975), la Iglesia repitió que España, como idea y como hecho, no es propie
dad de nadie sino herencia y tarea de todos, que las autoridades comenzando por 
el Rey deben comprenderse y trabajar al servicio de todos; que en ella nadie es 
más que nadie; que ningún pasado, privilegio o primacía mantienen legitimidad 
si no son revalidados en libertad personal y desde la libertad colectiva. Esto no 
suponía igualar todas las realidades, olvidar o negar la historia ni darla por ine
xistente comenzando absolutamente de nuevo sino diferenciarla y, en algún mo
do, relativizarla al no imponerla como piedra-losa al presente sino como piedra- 
fundamento para avanzar hacia un futuro más rico y reconciliado.

La Jerarquía eclesiástica afirmó la libertad política de los católicos 
para que en el ejercicio de su ciudadanía, iluminada a la vez por la fe y por sus 
saberes profesionales, sus inserciones históricas y sus peculiares carismas tanto 
personales como de grupo, apoyaran las formaciones o partidos políticos exis
tentes o incluso crearan algunos nuevos. Sólo establecía dos criterios ante esa li
bertad: 1) La Iglesia como tal no iba a apoyar a ninguno. 2) Nadie podía recla
mar que la formación política, por él liderada, fuera la única que expresaba las 
fidelidades y responsabilidades católicas en aquel momento. De estos dos crite
rios se deducía que nadie podía esperar de la Jerarquía apoyo especial para su 
propio proyecto, y que por razones de principio nadie podía desacreditar otros 
proyectos que otros católicos iniciasen desde su peculiar lectura de las exigen
cias, primacías evangélicas o urgencias históricas tal como ellos las interpretaban.

Si la única y común ciudadanía permite un pluralismo político, que 
tiene sus criterios y sus límites en el ordenamiento constitucional, de manera aná
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loga la única y común fe católica hace posible un pluralismo de interpretaciones 
de la realidad política y un pluralismo de formaciones para mejor servirla. Nin
gún partido agota las posibilidades de servicio que la fe cristiana puede ofrecer 
a la sociedad. De ahí que en aquellos momentos se repitiera con toda claridad: 
«No existe el partido católico ni el partido de los católicos». Todos ellos tienen en 
el evangelio, en la doctrina normativa de la Iglesia y en la autoridad apostólica, 
sus criterios y sus límites. A partir de aquí la división entre derecha e izquierda, 
en principio dejaba de ser, en cuanto tal, decisiva o significativa, ya que ningún 
partido es la transposición política completa de los ideales evangélicos. Ningún 
partido tiene una misión directamente religiosa como la Iglesia no tiene una mi
sión directamente política; por ello, no se encuentran en el mismo nivel, no se 
pueden comparar ni se pueden suplantar. Es verdad, que hay campos de acción 
y situaciones donde será difícil discernir qué competencias corresponde a cada 
una de las instancias: la espiritual y la política.

En adelante cada partido y cada programa deberán legitimarse por 
sí mismos. La Iglesia no reclamó para sí misma libertades ni privilegios especia
les sino que aceptó ser comprendida bajo el régimen general, en proporción a 
su realidad histórica y a su peso presente en la sociedad, a la vez que en su es
pecífica naturaleza religiosa. Reclamó una legislación con verdad formal, para la 
cual nadie es más que nadie en cuanto ciudadano, ningún grupo tiene primacía 
sobre otro y ninguna religión por ser tal puede erigirse en intérprete de la ver
dad de los demás, ni reclamar ser la única posible o necesaria para los españo
les, pero reclamó también una legislación que tuviera en cuenta el espesor real 
de las ideas, las creencias y los grupos humanos. No es lo mismo que en la so
ciedad española existan trescientos mil católicos que existan treinta y ocho mi
llones. Desde Hegel es una verdad reconocida por todos que en ciertas situa
ciones la cantidad termina siendo decisiva para la calidad y que no se puede 
tratar a los individuos sólo como individualidades sino que debe considerárse
los también como miembros de la comunidad de la que forman parte y como ta
les adquieren una relevancia que el Estado debe atender.

La Iglesia, durante la elaboración de la Constitución, tuvo delante de 
sus ojos más el futuro que el pasado, y esto no por oportunismo político sino por 
fidelidad a su misión. Prefirió un cierto desvalimiento jurídico, en comparación 
con el proteccionismo anterior, pero era consciente por razones de fidelidad a 
esa misión que su peculiar libertad y dignidad le deben venir de la entereza in
terna y no de la apoyatura externa, porque ninguna institución de este mundo 
puede ser mediación directa para su acción evangelizadora. Desde esta convic
ción apoyó la libertad de todos los grupos humanos y el reconocimiento de las 
diversas comunidades religiosas frente al privilegio propio. Hay una fotografía
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que revela el cambio radical que estaba teniendo lugar en la historia espiritual de 
España: el día de la proclamación final de la Constitución en las Cortes el Carde
nal Tarancón no estaba en la mesa de la presidencia ni en ningún lugar privile
giado sino en un lejano palco junto a un rabino judío, a un pastor protestante y 
a un representante de las comunidades islámicas. Esta fotografía es el máximo 
signo de contraste, si se la compara con todos los testimonios pictóricos de la his
toria de España que sitúan a los obispos al lado de los príncipes, unas veces co
ronándolos y otras recibiendo su obediencia, o incluso si se recuerda la reciente 
presencia de los obispos en las cortes del régimen anterior. Pero esa fotografía 
implica otro contraste de naturaleza distinta: la Iglesia católica estaba aceptando 
su nivelación cualitativa en el orden político con las otras religiones, aun cuan
do nunca pueda ser igual la relación que el gobierno tiene con el representante 
de una comunidad de millones que con los representantes de una comunidad de 
solo unos centenares de fieles.

Por lo que se refiere al texto en sus contenidos materiales tendría
mos que distinguir desde el punto de vista teológico tres niveles: 1) Las afirma
ciones generales explícitas. 2) Las afirmaciones generales que dejaban abierta la 
posibilidad de una legislación ulterior que no estuviera concorde con los princi
pios cristianos irrenunciables. 3) La ausencia de realidades o referencias, que han 
sido el punto de partida y el fundamento religioso de las anteriores constitucio
nes españolas. Dejamos de lado lo que eran propuestas políticas concretas, en 
las que se pudiera echar de menos la protección de ciertos derechos como la li
bertad de enseñanza, o la garantía de los padres en la transmisión de sus con
vicciones morales y religiosas en la escuela.

Por lo que se refiere al punto primero nada había, explícitamente afir
mado en la Constitución que contradijera principios esenciales, de orden dogmá
tico o moral, propios del cristianismo. Hubiera sido históricamente impensable e 
irrealizable que unos legisladores, en su mayoría católicos, por tales y por puro 
sentido político, hubieran redactado un texto que chocase con la conciencia de la 
mayoría de los votantes. La dificultad estaba en el punto segundo, es decir, en 
aquellas afirmaciones generales que dejaban abierta la posibilidad de una legisla
ción determinable por cada partido, de la que ya se preveía que no iba a estar de 
acuerdo con la doctrina católica. Aquí la mayoría de los obispos pensaron que ello 
no era obstáculo para votar positivamente el texto constitucional, y que la actua
ción crítica o el voto negativo tendrían que ejercerse cuando se presentasen para 
su aprobación las leyes que expresamente no fueran conciliables con los princi
pios cristianos. Un grupo pequeño de obispos, como recordó el Señor Cardenal 
de Toledo en su intervención en esta Academia, publicaron un texto en que mos
traban su preocupación ante esos puntos en vacío y fundamentaban desde ahí el
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que legítimamente se pudiera votar «no» a la Constitución en ese momento. La ma
yoría pensó, sin embargo, que el bien total de la concordia, reconciliación y ca
pacidad de futuro jurídicamente unificado de los españoles, era superior a los pe
ligros que se corrían y que, en cualquier caso, la posibilidad que sus colegas en 
el ministerio episcopal describían en el referido Documento tendría que ser aten
dida en el momento en que se presentasen dichas leyes para su aprobación.

Queda el tercer punto, los silencios o ausencias. La palabra «Dios» 
había abierto las Constituciones y en explicitación trinitaria, la de las Cortes de 
Cádiz «En el nombre de Dios todopoderoso, Padre Hijo y Espíritu Santo, autor y 
supremo legislador de la sociedad». La reciente experiencia de la segunda Gue
rra mundial había llevado a los legisladores alemanes al redactar su nueva cons
titución a poner el santo nombre de Dios en el comienzo como garantía de la sa
grada condición del hombre y de sus derechos inviolables, violados de manera 
brutal y masiva en los años inmediatamente previos (1933-1945). Dios aparecía 
así como el vigía de la vida humana y el garante de su inviolabilidad frente a los 
violentos. La Constitución española de 1978 no nombraba a Dios. El silencio no 
era una negación ni un rechazo programático, sino la simple ausencia, debida a 
la reclamación de ciertos grupos, que insistieron en que el pluralismo no permi
te otorgar presencias privilegiadas a nadie porque palabras, que para unos nom
bran una realidad sagrada desencadenando confianza y fortaleza, para otros son 
un símbolo de atrocidades padecidas o de ideales bajo los cuales se ha ejercido 
l a  i n j u s t i c i a  o  s e  h a  p r i v a d o  a  l o s  h o m b r e s  d e  l a  l i b e r t a d .

La Iglesia no insistió en que el texto constitucional nombrase a Dios, 
a pesar de que ello habría significado el reconocimiento real de lo que para la 
mayoría de los españoles era el fundamento sagrado de la vida, del derecho y de 
la última dignidad. Toleró la ausencia prefiriendo no echar ese santo nombre al 
fuego de la discordia y del rechazo en la discusión pública. La proclamación de 
ciertas verdades, la reclamación de ciertos derechos y, sobre todo, la proposición 
del nombre y de la revelación de Dios requieren un contexto de credibilidad co
lectiva, sin el cual son difícilmente proponibles. Unos momentos la tienen y otros 
no. Lo que en teoría hubiera sido legítimo, por expresar la convicción y el deseo 
de una inmensa mayoría, hubiera sido percibido por algunos como un empeci
namiento por parte de la Iglesia. Si ésta hubiera ejercido durante decenios ante
riores la defensa incondicional de los derechos de minorías religiosas o políticas, 
privadas de ellos bajo el régimen que la había protegido, ahora hubiera podido 
reclamar ahora esa presencia del nombre de Dios en la Constitución y su recla
mación hubiera sido creíble y aceptada. Lo que no había pedido antes para los 
otros no lo podía pedir ahora para sí misma. La ausencia de esa credibilidad obs
tinó a unos y frenó a otros en la reclamación.
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Con esta polémica en torno al nombre de Dios en la Constitución se 
iniciaba una historia de palabras, símbolos, presencias y manifestaciones de las 
realidades trascendentes, bien de orden religioso, ético o utópico en la vida pú
blica, que es de difícil interpretación y cuya solución todavía no hemos encon
trado. Se encendió de nuevo la polémica cuando A. Hernández Gil, presidente 
de las Cortes, retiró el crucifijo de la sala o cuando directores de hospitales y es
cuelas públicas intentaron hacer lo mismo. El reconocimiento de la necesaria lai
cidad del Estado, como condición de la libertad de todos y de la tutela jurídica 
de todos por él, no equivale a la imposición de una laicidad a la sociedad, a los 
grupos y a los individuos en su ejercitación, expresión y lenguaje públicos. Por 
otro lado, los signos con los que la persona se presenta, viste y comporta son ex
presión de su realización consciente de la existencia y no pueden ser prohibidos. 
Podrían serlo sólo en la medida en que contravengan las leyes establecidas o con 
su forma de realización alteren el orden público en sus exigencias primarias. El 
problema se ha manifestado de manera radical en Francia cuando las mujeres apa
recen vestidas con el shador, prenda reveladora de su identidad islámica, que por 
muchos ciudadanos franceses es considerado como inclusivo de un fundamen- 
talismo integrista que rechaza la implantación de los derechos humanos, la de
mocracia, el pluralismo, la igualdad de la mujer y la laicidad del Estado.

En España pasamos en ese momento de la ostentación pública al re
pliegue público de la proclamación sonora de lo católico al silencio respetuoso 
ante el prójimo no creyente, quien a su vez quiere imponer silencio al sonido de 
las campanas en el domingo o se siente ofendido porque en su presencia se ha
ga en público la señal de la cruz antes de comenzar un viaje, al salir de casa o al 
iniciar el trabajo. Estamos ante un camino nuevo que implica la configuración de 
la vida religiosa también en su aspecto público por un lado y por otro el respe
to a prójimo diferente. Los dos imperativos son sagrados. Una religión que sólo 
se ejercita en el ámbito de la intención interior, sin expresión exterior y sin ejer
citación pública, termina disolviéndose y desapareciendo como el humo en el ai
re. Pero a su vez la expresión pública de lo religioso no puede llevarse a cabo 
como apropiación del espacio común ni en desprecio o negación de las formas 
peculiares de comprenderse los demás en el orden religioso, tanto en la afirma
ción como en la negación. Es claro al mismo tiempo que una sociedad no puede 
obturar las vías verbales, simbólicas y morales que la abren a la trascendencia, 
no puede crear un mundo en que nada recuerde a nuestros ojos que además de 
lo visible existe lo invisible, y que justamente lo más esencial es invisible. Él ar
te, la poesía, la profecía, la mística son las vías que nos abren al Absoluto, que 
lo acercan a nuestros sentidos y nos permiten realizarnos como hombres delan
te de él, acogiéndolo como nuestro hogar primordial, fundamento de nuestra per
manencia en el ser, destino de nuestros esfuerzos y esperanzas.

605



Concluimos esta segunda parte afirmando que la Iglesia en estos de
cenios se ha propuesto ser reconocida ante todo en su naturaleza y misión reli
giosas, sólo secundariamente en su función moral y en su peso social. En ade
lante ella presenta el mensaje de Cristo y propone sus proyectos históricos como 
un servicio al hombre, en la convicción de que la fe, la esperanza y la caridad, 
derivadas de nuestra relación con Dios en Cristo, enriquecen al hombre, alum
bran su ser, purifican su conciencia, le abren al prójimo y le tornan más confia
do, servicial y esperanzado. Todas las grandes cuestiones se deciden hoy en su 
referencia al hombre-, ¿Quién es mejor testigo de su dignidad y grandeza, quién 
es mejor intérprete de su esperanza absoluta a la vez que su defensor cuando ha 
caído en la degradación y desprecio de sí mismo? El hombre entero, todo el hom
bre y los mejores hombres, son la criba y medida de los proyectos. La Iglesia ha
ce su oferta en la convicción de que el hombre llega de verdad a saber de sí, a 
reconocerse plenamente, a conciliarse y plenificarse, en la luz de Dios hecho 
hombre. Pero esta convicción fundante no la impide sino que la impulsa a cola
borar con todos los proyectos de liberación y purificación de lo humano, de en
sanchamiento de nuestra esperanza y de solidaridad en nuestras necesidades. La 
fe no es una alambrada que impide la comunicación con los demás sino un tram
polín que nos lanza a su encuentro y nos cualifica para la colaboración.

Sobre ese fondo de historia y de teología, la Iglesia española, tras la 
aprobación de la Constitución, ha quedado interiormente fortalecida y exterior- 
mente acreditada, libre en su condición moral y no capturada por ninguna hipo
teca anterior. Ya no está protegida jurídica y socialmente desde el poder como lo 
estaba antes, pero eso puede ser una pérdida o una ganancia. Ha quedado ena
jenada a ciertos grupos y poderes tradicionales, que la habían considerado como 
su protectora y que ven en sus nuevas posturas una traición a lo que habían con
siderado intereses comunes. Es más vulnerable a los grupos que le han sido clá
sicamente hostiles, pero en medio de todo esto, al ser más pobre y desvalida, es 
más libre y más creíble, atenida a lo suyo y abstenida de lo ajeno. Nunca estuvo 
moral y espiritualmente mejor situada en la sociedad española de los últimos si
glos, con más posibilidad jurídica y más responsabilidad práctica para cumplir su 
misión que hoy. Todo dependerá de su fe real, de su capacidad pensante, de su 
generosidad apostólica y de su iniciativa social. Uno no puede olvidar la pregunta 
de Antonio Machado, que la iglesia debe responder hoy desde la libertad social, 
que la legislación le ofrece, y, sobre todo, desde la libertad de los hijos de Dios, 
derivada del ministerio de Cristo del que ella vive y para el que vive-.

«Esta c a sa  d e  Dios, d ec id , h erm an os
esta c a sa  d e  Dios, ¿qué g u a rd a  d en tro?•

( Los Olivos 11)
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III. LA IGLESIA VISTA POR SÍ MISMA 
Y  DESDE SÍ MISMA

1. Procesos de «encarnación» y «desencarnación»
en formas históricas

La Iglesia es una idea y es un hecho histórico, un divino proyecto de 
sentido que toma cuerpo en humanas formas institucionales. Es institución divina y 
es acontecimiento humano, que a su vez se concreta en instituciones de diversa ín
dole. Lo mismo que el hombre es cuerpo real en corporeidades distintas, que sucesi
vamente va tomando y perdiendo a lo largo de su trayectoria personal, así la Iglesia 
va viviendo un proceso de encam ación-descam ación , que es lento y casi impercep
tible en la mayoría de los casos, duro y casi violento en algunos. Lo mismo que, cuan
do los hombres descubrimos la inadecuación de una idea teológica para pensar a Dios 
y nos quedamos sin teología, tenemos la impresión de quedamos sin Dios, igualmente 
cuando la Iglesia pierde la encarnadura tradicional dentro de una cultura, nos da la 
impresión de que se hunde desaparece. Y en verdad desaparecen muchas de sus ex
presiones, instituciones y formas. ¿Se trata sólo de un proceso de hundimiento o se 
trata por el contrario de un proceso de regeneración? ¿Es expresión de una adapta
ción creadora o simple pérdida de sus posibilidades históricas? En la Iglesia hay ele
mentos institucionales perennes, esenciales imperdibles, los que son de derecho di
vino: el evangelio, los sacramentos y el ministerio apostólico, tal como provienen de 
Jesús y han sido fijados en sus estructura por la interpretación normativa a lo largo de 
los siglos. Todo ello es realmente muy poco; lo demás es expresión histórica de lo 
esencial, sujeto a renovación y reformulación. Hoy estamos ante uno de esos giros 
profundos de la historia; hemos abandonado una encarnadura eclesial, que era fmto 
de siglos y aún no tenemos otra nueva. Padecemos esa dolorosa perplejidad que apa
rece en la vida humana cuando «ya no» nos vale una convicción, por inadecuada a 
una nueva realidad vital, y «todavía no» tenemos la nueva correspondiente, que inter
prete y exprese históricamente en su verdad profunda nuestra existencia. El hombre 
no puede vivir sin interpretarse y cuando no encuentra la interpretación adecuada a 
su realidad o a sus proyectos sufre crisis de desarraigo y desidentificación.

2. Las tres generaciones determ inantes de la Iglesia 
en España hoy

En todo momento histórico están operantes tres generaciones, que de
terminan la vida de la sociedad y la cultura que conforma la hondura las concien
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cias y la faz de la vida pública. Hay una generación  rem anente, que va lentamen
te desapareciendo, quedando sólo los grandes exponentes de ella, más en la me
moria y el agradecimiento que en la eficacia real de la vida. Hay una generación  
imperante, que es la que de hecho está en los lugares donde se toman las deci
siones fundamentales para el país, se crean los nuevos valores y se abre la concien
cia hacia el futuro. Hay también una generación  emergente, que aún no aparece en 
sus contenidos y exponentes con la claridad y peso necesarios para afirmarse y 
arrancar las adhesiones. Su orientación de fondo aún no se percibe, manteniendo 
una ambivalencia que la historia posterior romperá obligándola a orientarse en una 
dirección u otra. La Iglesia está también surcada por estas tres generaciones, con 
los valores, ideales e instituciones correspondientes a cada una de ellas.

a )  G eneración rem anente. Actitudes, nombres, legado

Es remanente la generación que cristalizó en los decenios 1940-1950, 
determinada por lo que había ocurrido en el decenio 1930-1940: república y gue
rra civil. Nos ha legado figuras admirables, ideales heroicos, pero a la vez la orien
tación traumática de la ciudadanía y de la fe resultantes de la lucha fratricida, de 
la posguerra dictatorial y de la contraposición entre España y Europa.

b) Generación im perante. Hechos que la han  configurado

La generación anterior formó a su vez a las personas que son hoy la 
generación imperante, cristalizada entre 1955-1970. Son los hombres y mujeres que 
llevan el peso de la Iglesia real, para quienes el Concilio fue la expresión de su vi
da personal y de su ilusión eclesial. El posconcilio arrastró consigo inmensos be
neficios en la adecuación interna de la iglesia a sus mejores ideales a la vez que des
trozos inmensos que, sin embargo, no son comparables a la vitalidad y a la capacidad 
suscitadas en ella para asumir su misión ante la nueva conciencia histórica.

El choque profundo entre dos interpretaciones contrapuestas del Con
cilio ha sido una de las heridas más fuertes de la Iglesia contemporánea. El Conci
lio no fue la causa sino la ocasión de lo que ocurrió en el decenio posterior a su 
conclusión. La ruptura de la unidad real, el disentimiento ante la autoridad, la con
traposición violenta entre diversos grupos dentro de la Iglesia, la no actualización 
de ciertas exigencias del propio Concilio, la uniformación en cuestiones que per
mitían una pluralidad legítima, la pérdida de ilusión por la misión apostólica ex
plícita la desilusión ante el servicio total de por vida al evangelio, la identificación 
entre una apertura eclesial y un progresismo laico, la fascinación ante ideologías
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sociales y políticas con pretensión redentora de la humanidad, la presencia de una 
cultura prometeica que reclamaba ser la expresión teórica y práctica de lo que en 
forma ingenua, prehistórica y preilustrada había intentado llevar a cabo el cristia
nismo: todo ello provocó crisis de fe; paralización de las vocaciones al ministerio 
sacerdotal, de vida religiosa, de instituciones educativas, de congregaciones con
templativas y misioneras; freno al testimonio público del evangelio en obras y pa
labras. Muchos sacerdotes y religiosas pensaron que la historia de la humanidad 
real, creadora y humanizadora, ya no pasaba por la Iglesia y sus instituciones so
bre todo sino por los movimientos sociales y por la acción política. Perdieron el 
valor y la capacidad teórica para expresarla, personalizarla y defenderla pública
mente. La política, la cultura y la acción directa aparecieron como alternativas con
cretas a la fe y a la Iglesia. Esa crisis en las personas presentes produjo la crisis y 
disminución de las vocaciones futuras, ya que los hombres nos decidimos por un 
proyecto de vida al comprobar el respeto y valoración pública, que reciben tanto 
en la sociedad en general como por parte de las personas que ya lo viven y des
pliegan.

c) G eneración emergente. Indefin ición . D istancia. Logro o
m alogro

Hoy estamos asistiendo al nacimiento y aparición pública de una ter
cera generación, que ya no es «post» de nada ni de Franco, ni del Concilio, ni de 
la transición, ni del marxismo, ni de la modernidad. Esta nueva generación de ca
tólicos ha crecido en la más estricta secularidad, ha madurado en ámbitos públi
cos, ha ejercido la vida profesional como todos los demás ciudadanos. En la bús
queda de sentido y de verdad que toda vida humana implica se ha encontrado 
con la economía y la política, la ética y la estética, la utopía y el esoterismo, pe
ro también con el cristianismo y la Iglesia, sin aditamentos y sin retoques. Los han 
preguntado qué tienen y qué contienen, cómo se identifican a sí mismos junto a 
las propuestas de otras áreas de la existencia. Estos cristianos nuevos ya tienen 
ética y ciencia, política y estética desde otras fuentes. En la Iglesia buscan una 
palabra de verdad que sea a la vez un evangelio de salvación. Y al descubrirla en 
su ingenua y sobrecogedora novedad, dejan de lado todo lo que agónica y ob
sesivamente había preocupado a generaciones anteriores. Buscan a Dios, su re
velación en Cristo, la comunidad del Espíritu, la participación en los sacramen
tos, la promesa de una vida eterna que sea ya fuente de sentido, las 
bienaventuranzas como proyecto moral, los santos como otra forma de humani
dad en la misericordia, el servicio, la alabanza, el trascendimiento del tiempo co
mo sucesión física y el adentramiento en él como anticipo de una responsabili
dad absoluta y de un don absoluto. Nuevas congregaciones, grupos, movimientos
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y asociaciones de seglares buscan caminos nuevos para su experiencia creyente 
y eclesial, que no son todavía definibles jurídicamente, no cuentan todavía para 
las estadísticas ni para los informadores obtusos, pero que son, sin embargo, una 
realidad potente, tan débil y frágil como prometedora y bella. Muchos de noso
tros damos por perdidas generaciones anteriores y nos concentramos en el des
cubrimiento, cultivo y forja de estos hombres y mujeres nuevos. Nosotros somos 
veteranos de unas guerras que nos han dejado malheridos en las trincheras y en
cadenados a nuestras llagas. Para ellos en cambio todo eso es historia venerable, 
pero no es su historia. Aun cuando sea injusto, algunos de estos grupos nuevos 
llegan a decir respecto de nosotros: «Dejad que los muertos entierren a sus muer
tos-. En cambio, respecto de sí mismos proclaman: «Nosotros seguimos a Jesús en 
la novedad de nuestra historia y en formas nuevas buscamos el Reino de Dios». 
La historia dirá si tal empeño es mayor generosidad o mayor ingenuidad, si estos 
nuevos movimientos darán en la Iglesia más frutos que nuestras generaciones o 
sucumbirán a mayores errores.

3. Mutaciones generales en España y  mutaciones 
particulares en la Iglesia

Lo que ha acontecido en la Iglesia española durante los tres últimos 
decenios ha sido de tal envergadura, nos ha sobrevenido sin la preparación opor
tuna y ha ido tan a la raíz, que nos ha desbordado en principio a todos: nueva 
acentuación eclesiológica en el Concilio, nueva relación de la Iglesia con la so
ciedad y con el Estado en el decenio 1970-1980, nueva colaboración democráti
ca y pacífica con un partido de izquierdas que ha llevado hasta el extremo la dis
tancia y sospecha frente al valor cívico y significación humana tanto del 
cristianismo como de la Iglesia, nueva inserción en contextos de convivencia con 
las culturas europeas, iniciada con el turismo en 1960 y consumada con el ingre
so en la moneda única en 1998. El 95% de los españoles estamos hoy donde no 
hemos nacido, pensamos de manera diferente a como pensaban nuestros padres, 
militamos en partidos opuestos a los que militaron nuestros abuelos y tenemos 
una relación con la Iglesia que difiere considerablemente de la que fue usual en 
el mundo rural, el cual ofreció durante siglos la expresión paradigmática y ma- 
yoritaria de la fe católica. Ser católico hoy ya no significa pertenecer a una clase 
social alta o baja ni adherirse a un partido político de derecha o de izquierda, te
ner una ideología liberal o conservadora.

Que se haya superado esta división tradicional en España (el católi
co, como tradicional, conservador y rico, frente al ateo identificado como liberal, 
progresista, moderno, con conciencia social) es una conquista inmensa. La masa
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católica no ha tenido tiempo ni capacidad para hacer esa lenta transición de 
conciencia, que le habría permitido dejar con lucidez y paz unas actitudes y asu
mir otras sin rupturas. Esa masa se ha adaptado por convicción unas veces, y en 
la mayoría por sentido de la necesaria perduración. En no pocos casos la forma 
anterior de fe ha sido puesta entre paréntesis, bajo signo de interrogación, con 
suspensión del juicio y en actitud de espera. Todos esos hombres y mujeres no 
han dejado de creer, pero no cuentan con la capacidad intelectual necesaria pa
ra entender los cambios ocurridos en las ideas teológicas, en las normas disci
plinares, o en las acentuaciones morales; tampoco cuentan con el arrojo moral, 
y con la ayuda exterior necesarios para creer en un ambiente público de no fe, 
de mirada sonriente o despectiva a la vieja fe, y sobre todo de actitud ofensiva 
para el creyente por parte de un sector culturalmente en el poder, que ha osten
tado su actitud agnóstica como una garantía de modernidad. El «yo soy agnósti
co» era espetado durante unos años entre nosotros como la condición necesaria 
para la dignidad pública, la garantía de no dogmatismo doctrinal y el presupuesto 
de fidelidad al poder entonces dominante.

Hoy encontramos en la Iglesia tres grupos claramente diversifica
dos en relación con la maduración interior de la conciencia y la apropiación 
teórica de los fenómenos históricos que nos ha tocado vivir. Las personas, las 
minorías y la masa, maduran con ritmos y tiempos distintos. La mayoría cató
lica española no ha hecho todavía de forma reflejada el tránsito a la nueva si
tuación cultural de su fe, aun cuando la ha aceptado por fidelidad a la autori
dad y con aquella connaturalidad que la propia fe crea en quienes se adecúan 
a sus exigencias. Hay grupos que han madurado y crecido en dirección con
traria a la línea normativa de la Iglesia, suscitando la disidencia y valiéndose 
de medios públicos y políticos, que les han ofrecido magníficos altavoces. Hay 
grupos que han hecho en el silencio reflexivo ese trasvase recreando expre
siones nuevas para la fe y su determinación eclesial. Podríamos comparar los 
distintos órdenes actuantes en la Iglesia con un tren que cruza una montaña 
por un túnel: la locomotora ya está al otro lado, muchos vagones quedan in
visibles dentro del túnel; remanentes y últimos algunos vagones todavía no han 
entrado en el túnel, es decir, en el proceso de resituación histórica de su fe o 
que incluso han decidido permanecer y morir en las viejas fórmulas aprendi
das en la infancia.

4. El «retorno al centro» y  la «jerarquía de verdades»

La Iglesia ha vivido un proceso de descarnamiento, purificación y 
concentración en lo esencial, que ha sido positivo y era históricamente necesa
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rio. Ha distinguido lo que era fe original de costumbre advenida, expresión ne
cesaria de la fe en sus corporeizaciones artísticas, intelectuales o sociales, que 
fueron legítimas en su momento permaneciendo incluso como admirables obras 
de arte, ejemplos de educación, y testimonio de amor al prójimo, pero que qui
zá hoy no son tan significantes o materialmente imitadas resultarían peligrosas. 
El Concilio Vaticano II habló de una «jerarquía de verdades» (Decreto sobre el ecu- 
menismo 11), por la distinta cercanía de cada una de ellas al corazón del miste
rio. Hubo que redescubrir el centro, retornar a él, hacerlo visible y vivible, inte
ligible y amable. La limpia de altares, santos y devociones, que se llevó a cabo 
en las iglesias como edificios de culto, hubo que llevarla a cabo también en la 
Iglesia como comunidad de fe. El altar, el evangelio, el sagrario, la comunidad 
ocuparon cada uno el sitio propio, sin oscurecerse unos a otros. Se vio la nece
sidad de poner orden en la devoción mariana, mostrando la incongruencia de 
múltiples imágenes de Santa María en un mismo templo, fijando la coordenación 
entre Dios, Cristo, la Virgen y los Santos. Ese recentramiento arquitectónico ne
cesario era sólo el signo exterior de un recentramiento interior mucho más im
portante y con muchas expresiones: recentramiento teológico, litúrgico, pastoral, 
canónico, social, misionero, contemplativo. Esta tarea necesaria arrastró consigo 
mucho iconoclasmo innecesario y violento. Hubo muchas víctimas, heridas in
necesarias y algunos desplazamientos ilegítimos. Con este motivo muchos se ale
jaron de la Iglesia, porque ya no se reconocían en ella. Era otra Iglesia y huye
ron hacia las sectas internas o simplemente dejaron de creer. La mayoría de los 
católicos, sin embargo, vieron resplandecer en ella una faz más cristiana, más hu
mana y más divina.

5. Las tres amenazas sibilinas o las tentaciones 
interiores de la Iglesia

El primer problema y tarea de la Iglesia en la sociedad es encontrar 
su lugar propio y la forma de cumplir su misión, sin comprenderse como alter
nativa a nada ni a nadie, sin sucumbir a un desvanecim iento, a una trasvalora
ción  a o una utilización  por otros poderes o ideologías.

a )  D esvanecim iento d e su identidad

Hay desvanecim iento  de la Iglesia cuando pierde la convicción de 
la específica dimensión religiosa del hombre, de la revelación de Dios en Cristo, 
de la objetividad de la gracia sacramental, de la promesa escatológica, de la fe
cundidad personal de las virtudes y de las actitudes teologales. La Iglesia no es
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una ONG más, no sustituye la fraternidad por la solidaridad ni la caridad por la 
compasión, ni la esperanza de la vida eterna por el esfuerzo sagrado para crear 
una sociedad más justa, aun cuando la mayor parte de las ONG, de las personas 
que las apoyan y de los voluntarios que realizan sus misiones sean hombres y 
mujeres de Iglesia.

b) Trasvaloración de su misión

Tiene lugar una trasvaloración , cuando la Iglesia accede a con
validar o legitimar su presencia en la sociedad por su actividad ética o estéti
ca, su ayuda a los necesitados o el embellecimiento del vivir con sus creacio
nes artísticas. La Iglesia está a punto de ser llevada como tal al museo de la 
historia, lo mismo que son llevados al museo público las estatuas de los san
tos, los ornamentos litúrgicos, los utensilios para la celebración, los belenes. 
Ella, por su parte, está tentada a pedir un reconocimiento social en cuanto 
creadora de cultura, como agente de socialización, como principio de identi
dad colectiva. Esto significa su muerte real y quienes le ofrecen tal puesto en 
la sociedad la han decretado previamente inexistente o insignificante en su 
específica identidad, decisiva para la vida y la muerte del hombre. Esta ofer
ta equivale a recluir la dogmática cristiana en un museo arqueológico de la 
antigüedad, lo mismo que se recoge a todos los dioses de la mitología griega; 
se los estudia como un capítulo de la historia del arte, del mito o de la utopía 
pero ya no como religión verdadera y vivible; son realidades antropológica
mente significativas, pero que no reclaman una conversión, ni la fe, esperan
za y caridad teologales sobre las que el cristianismo se ha constituido hasta 
ahora. La Iglesia ha creado arte, ha realizado beneficencia, ha suscitado iden
tidad colectiva, pero todo eso es resultante y allí donde hoy se reclaman fes
tividades, cultos, santos, procesiones como mera expresión de la identidad 
popular se está confundiendo al ciudadano con el creyente, al rito y mito co
mo generadores de identidad colectiva con los hechos positivos de la revela
ción cristiana. Lo que ha ocurrido en Vitigudino y Ledesma con la procesión 
del Corpus es un exponente de esta situación grave en España; Al no haber 
ritos y mitos de identificación colectiva, al margen de la fe cristiana, cuando 
ésta pone su distancia al pueblo, y reclama que sea un pueblo convertido o 
convertible para poder celebrar coherentemente esas festividades, éste se que
da perplejo. La parte no creyente de él se queda entonces sin fiesta, es decir 
sin la posibilidad de celebrar, cantar, danzar y alborozar. Una cosa es el jui
cio pastoral, que inclinará a la convergencia y aceptación, y otro el juicio te
ológico que debe diferenciar y separar lo más claramente posible lo que son 
ámbitos distintos de la vida.
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c) Utilización p o r  poderes históricos p a r a  fin es  no religiosos

El tercer aspecto que nombré, es la utilización  de la fe e Iglesia al 
servicio de otros proyectos: políticos, nacionales o culturales. La experiencia con 
ciertas ideologías políticas y con ciertos movimientos nacionalistas nos han abier
to los ojos para no servir a los nuevos dioses que reclaman del hombre, también 
del creyente, servidumbre y adoración. Con esto no rechazamos la función del 
salvaguarda que la Iglesia debe prestar en ciertas situaciones o en defensa de mi
norías nacionales, de grupos marginados, de lenguas no evolucionadas o de cul
turas reprimidas por interés económicos de los grandes poderes de este mundo. 
Esa defensa redunda de su defensa del hombre concreto pero no supone el en- 
feudamiento con las ocasionales partidos políticos o nacionalismos que, por otras 
razones y de desde otras perspectivas, también los defiendan.

6. Superación de retrasos seculares y  creación
de nueva corporeidad

La Iglesia tiene dificultades objetivas para realizar hoy su propio pro
yecto histórico. Se trata de construir una corporeidad eclesial nueva, ya que la 
anterior forma y figura derivaban, casi inmutadas, del Concilio de Trento. La Igle
sia en estos decenios ha tenido que llevar a cabo tardíamente la recuperación de 
profundos retrasos seculares: la presencia de los laicos en ella de forma que fue
ra una Iglesia fraternal y no autoritaria, con participación general y no sólo con 
obediencia vertical; la integración de las culturas locales con sus expresiones, 
símbolos y sintonías particulares respecto de la revelación y con ello la expresión 
de que el evangelio no desarraiga de la humanidad concreta ni transfiere a un 
tiempo pasado ni a una cultura ajena; la integración real de muchos logros ad
mirables que la Ilustración y modernidad han llevado a cabo, partiendo de que 
pese a todos sus desplantes son frutos de la entraña eclesial; la sensibilización y 
aceptación de los grandes movimientos sociales que han dinamizado el siglo xix 
con la afirmación de la justicia, la solidaridad, la defensa de los pobres y de los 
obreros; la aceptación del futuro y de la utopía como determinantes del proyec
to humano y no sólo del pasado y de la memoria; la percepción de la situación 
subyugada que la mujer ha tenido de hecho en la historia de la humanidad y la 
obligada aportación de la Iglesia a su dignificación absoluta en igualdad de de
rechos, de tareas y de protagonismo público lo mismo que el hombre, aun cuan
do el modo de su aportación sea diferenciado en función de su biología y psi
cología. Una cierta configuración rural y medieval de la Iglesia han tenido que 
ser superadas y reconstituidas desde la nueva conciencia eclesial, cultural, social 
y femenina.
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7. Las dificultades internas en su com prensión y
realización

a )  Ser com u n idad  real en m edio de una diversidad irreductible.

b) Vivir la comunión real en la f e  junto con real autonom ía personal.

c) La ortodoxia real sin fundam entalism os ni autoritarismos.

d) La f e  real en el Dios vivo y  eterno m ediado en la historia, actuali
zado p o r  mediaciones falibles, pecadoras, pobres, que ni pueden  absolutizarse ni vo
latilizarse, deform a que ofrezcan a  la vez consistencia real y  trasparencia a l Misterio.

e) La misión esencial d e la Iglesia, ofrecida en concord ia y  desde  
el reconocim iento d e  la  m odern idad  dem ocrática, es ser.-

— soc ied ad  de contraste.
— la otra voz d e  la experiencia y  esperanza hum anas.
— el reverso d e lo socialm ente evidente com o signo del Absoluto.

La Iglesia vista humanamente es un enigma. Difícilmente se explica 
que se haya mantenido hasta hoy en identidad con su origen, en continuidad con 
las comunidades anteriores, en fraternidad de miembros que pertenecen a tiem
pos, culturas y geografías tan alejadas entre sí. La Iglesia tiene que realizarse co
mo comunidad de hermanos y a la vez en cuanto comunidad autoritativa. En ella 
son sagradas la libertad del miembro y la comunión con el cuerpo, la iniciativa y 
la obediencia, la autonomía del sujeto, que en cristiano llamamos libertad de los 
hijos de Dios, con el servicio al prójimo, la solidaridad del ilustrado que tiene 
ciencia y sabiduría con el humilde servicio al prójimo pobre y enfermo, pues só
lo quien pierde su vida la salva, mientras que quien la retiene la pierde. Parece
ría que en democracia, en pluralismo y en la era de la madurez del individuo y 
de la autonomía de su destino no fuera posible una Iglesia con autoridad, con or
todoxia, con moralidad normativa, con una promesa escatológica firme, con uni
dad real desde la conciencia asenciente y consenciente, y no sólo desde la ade
cuación exterior del comportamiento. Quien es miembro de la Iglesia, sabe que 
eso es posible, que eso constituye su admirable novedad y originalidad, que esa 
integración no sólo no es un recorte de la vida personal, sino el ensanchamien
to hasta donde por sí sola ella nunca podría llegar. La pertenencia a la Iglesia po
co tiene que ver con la militancia jurídica y mucho con la comunión de los san
tos, en el triple sentido de la expresión: participación en las realidades 
santificantes, solidaridad con todos los hermanos llamados a la misma santidad, 
participación en los méritos de quienes realmente han sido ya santos.

La dificultad suprema de la Iglesia no resulta de lo dicho ante
riormente sino de lo que es su propio misterio, de la fe como don de Dios y
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de esa fe en cuanto expresión de una libertad humana respondente a la gra
cia y llamada divinas. La Iglesia es problema en la medida en que en ella so
mos retados a abrir nuestra existencia no ante una idea o promesa abstractas 
sino en respuesta al Dios viviente, realidad sagrada de naturaleza personal, 
identificado a sí mismo en la historia, destino y mensaje de Jesús. Dios per
sonal, absoluto de verdad y de santidad, de gracia y de exigencia. Dios en
carnado y crucificado como fundamento de la Iglesia que vista desde él de
saparece en su espesor para trasparentar hacia el Misterio. El tener que ser, 
tener que hacer, tener que programar dentro de la trama social-económica y 
jurídica de este mundo, pero a la vez saberse pura trasparencia hacia Dios, 
limpio servicio al evangelio de Cristo y generosa atención a los hombres, a fin 
de que se reconozca a sí mismos en Dios y en Cristo: ésa es la eterna, la hu
manamente insuperable dificultad, la bella y sagrada tarea de la Iglesia. La fe, 
la conversión, la esperanza, la fidelidad concreta a un proyecto evangélico, 
que desenmascaran el pecado y se oponen a la lógica de este mundo funda
do en la apetencia de poder, de tener y de disfrutar como horizonte único de 
la existencia, ése es el reto de la Iglesia, en España y en cualquier otro lugar 
del mundo.

En nuestra generación, roto el aposentamiento pacífico en la ante
rior cultura y trasladados con urgencia a una cultura, sociedad y horizonte nue
vos, sentimos la intemperie de creer, de ser iglesia, de ascribirnos a una forma 
de existencia que contradice muchos de los impulsos de la conciencia contem
poránea y que no encuentra el reconocimiento, menos todavía la valoración y 
aprecio sociales, necesarios para toda decisión o forma de vida individuales. 
Pero las grandes cuestiones que ponen en crisis a la Iglesia deberían poner en 
crisis también a la humanidad, a todo hombre que se pregunta por el sentido, 
la verdad, el logro o el malogro de la existencia. La Iglesia se comprende como 
sociedad de contraste, como la otra voz, como el reverso de lo evidente. Todo 
hombre lúcido, justo y bueno, sabe por experiencia que no permanecerá hu
mano si no reconoce ese contraste, si no integra esa otra voz, si no se recon
vierte de sus injusticias y pecados, si no se abre a Dios y al prójimo, si no dis
cierne y supera lo que pasa por ser políticamente correcto, si no va más allá de 
lo socialmente evidente. Y en este sentido la Iglesia se quiere colaboradora de 
la humanidad, negadora de ciertas cosas en la medida en que ciegan al hom
bre, para que no vea otros horizontes, o le hacen imposible contar con otro fu
turo. Su negación es siempre dialéctica y está al servicio de esa plenitud nece
saria, cuando es negada, y de otra plenitud aún no descubierta, de la que ella, 
la Iglesia, sabe no por peculiar sabiduría propia, sino por divina revelación. 
Esos son los problemas de fondo de toda la Iglesia y, por consiguiente, también 
los de la Iglesia en España.
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CONCLUSIÓN

1. Los tres grandes horizontes de nuestra cuestión

La Iglesia española sólo es inteligible a la luz de tres grandes pers
pectivas: 1. La situación en que se encuentran la religión y el cristianismo ac
tualmente en el mundo. 2. La peculiar responsabilidad que a ella le ha tocado 
asumir en los últimos decenios reconstituyendo su trayectoria anterior, sobre to
do, en su relación con el poder político. 3- Los problemas radicales que la críti
ca teórica de la religión y la aparición masiva del ateísmo plantean hoy a la 
conciencia religiosa, poniendo en duda la posibilidad radical de creer (¿es posi
ble y cómo es posible la f e  a la altura de la real conciencia contemporánea tras 
los acosos y cuestionamientos, que ha padecido en el último siglo por la crítica 
de la religión?); la posibilidad histórica de realizar esa fe en la iglesia (¿es reali
zable y cómo es realizable esa fe en una comunidad concreta dentro de una so
ciedad pluralista hasta el límite, alérgica a toda proposición normativa como es 
la española tras decenios de un régimen política, ética y religiosamente unifica- 
dor? En una palabra: ¿cómo es posible la como Iglesia?); la posibilidad concreta 
para el individuo de acoger desde su libertad una ortodoxia y una ortopraxis au- 
toritativamente orientadas (¿es posible una existencia eclesial, fiel a la ortodoxia  
y  a l a  ortopraxis eclesiales, asumidas en real libertad a la vez que en verdadera 
obediencia a la autoridad normativa de los sucesores de los apóstoles, que son 
el papa y los obispos?).

2. Las dos tentaciones extrem as y  la pregunta radical

La fe y la Iglesia cristiana han llevado a cabo una realización inte
lectual y jurídica, litúrgica y moral con la ayuda del pensamiento, el derecho y 
las creaciones culturales en medio de las que han vivido hasta ahora, que han 
sido primordialmente las que le prestaron el horizonte grecolatino en un pri
mer momento, la subjetividad moderna en otro, y finalmente la ciencia y técni
ca contemporáneas. La Iglesia ha sido la matriz en la que se han engendrado 
muchos productos modernos, a la vez que la instancia que ha rechazado otras 
propuestas modernas. Por ello, su relación con esa modernidad ha sido bifron- 
te: a la vez de apoyo y de rechazo, mientras que la relación de la modernidad 
con ella ha sido de herencia en unos casos y de emancipación absoluta en otros. 
Por eso no es extraño que hoy se vea amenazada por dos grandes peligros: una
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secu larizac ión  rad ica l  que trasfiere a contenidos y actitudes meramente hu
manos, lo que eran la confesión y vida de fe teologales y un fu n dam en talism o, 
que creyendo deber salvar las verdades objetivas y las esperanzas esenciales de 
la confesión religiosa las une a formas históricas, que no tienen nada que ver 
con ella o impone la fe en Dios y otras instituciones religiosas por la fuerza y 
desde la coacción.

Estamos ante el final de una época del cristianismo lo mismo que en 
otro orden se dice que estamos al final de la metafísica, de la ética, de la moder
nidad. Si esto fuera así, surgirían dos cuestiones distintas: ¿El cristianismo ha per
dido su «encarnadura» anterior y tiene que gestar otra nueva, expresiva de su ver
dad originaria y mediada por lo que son símbolos, lenguajes, esperanzas y 
empresas connaturales con la conciencia actual? ¿O estamos ante la convicción 
generalizada de que el cristianismo como religión creída, vivida y consentida des
de la verdad personal, decisiva para nuestro destino de salvación, ha agotado su 
ciclo de existencia y tiene que ser sustituido por otra cosa? En el primer caso es
taríamos ante un cambio de horizonte y de expresiones significadoras y transmi
soras del eterno mensaje de salvación, que Dios nos entregó de una vez para 
siempre en Cristo. Los tanteos e inicios de una nueva inculturación no sólo en los 
países de Asia sino también de Europa estarían condicionados por la inevitable 
perplejidad que toda nueva época histórica lleva consigo. En el segundo caso es
taríamos ante el fin del cristianismo como religión, sucedido por la ética, la esté
tica, la política, la cultura, que recogerían muchos de sus elementos como pecios 
de un naufragio o como restos preciosos de un templo, que se transportan a las 
casas propias para decorarlas pero donde ya no cumplen su función originaria, 
porque son imágenes ante las que no se reza, misterios que no se celebran, via- 
crucis en que no se confiesan los pecados ni se espera el perdón de Dios. Al cris
tianismo como religión le estaría sucediendo hoy el «poscristianismo», que ya no 
es religión en el sentido estricto sino otra cosa cualitativamente diferente.

3. ¿Fin de la metafísica, ética, teología, eclesiologia?

La primera mitad de nuestro siglo ha visto anticipado este diagnós
tico de nuestra situación espiritual por tres genios, a cuya luz podemos com
prender nuestro momento y esperar superarlo. Heidegger anunció el final de la 
metafísica, pero justamente a partir de la muerte de un tipo de metafísica él re
planteó las cuestiones originarias y adumbró una nueva forma de pensamiento. 
Con esta fórmula lapidaria formuló tanto el problema como las soluciones: «Das 
Ende der Metaphysik ist nicht das Ende des Denkens»: «El final de la metafísica 
no es el final del pensamiento».
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El mismo fenómeno ha tenido lugar con la ética. Agotados los siste
mas o aparentemente vaciados de significación por el positivismo lógico o las te
orías del lenguaje, surgió la pregunta por la posibilidad radical de la ética y, so
bre todo, por la ejercitación de la vida moral, cuando nos quedamos sin categorías 
adecuadas. Wittgenstein, partiendo del mismo principio que Heidegger («El final 
de los sistemas éticos no es el final de la responsabilidad personal y del com
portamiento moral»), afirmó que cuando todas las razones teóricas para la ética 
han perdido su valor es el momento de dar un paso al frente y vivir moralmen
te, absolutamente, sagradamente. Su brevísima conferencia «Sobre ética* fue acom
pañada de una vida personal en la que volvió a alumbrar ante los ojos de todos 
lo que era la intensidad absoluta de una voluntad moral. Su figura era como la 
de un ser en quien la decisión ética, llevada al extremo, se había transfigurado 
en una mística.

Algo parecido ha tenido lugar en la teología. Agotadas las posibili
dades de la escolástica, por su incapacidad para llegar desde su conceptualidad 
refinada a los problemas de la existencia, y desechado el positivismo bíblico, pa- 
trístico o magisterial como insuficiente para nutrir la sed de verdad constitutiva de 
la inteligencia humana, Rahner y Balthasar, para poner sólo dos ejemplos de la te
ología católica, han iniciado un pensar radical atenido a la fe primordial y a la ex
periencia humana primordial. Ellos también partieron de un principio equivalen
te al de Heidegger: «El final de la teología no es el final de la fe». Si no puede existir 
real teología sin fe verdadera, puede acontecer que lleguen tiempos en que la fe, 
desnudada de sus expresiones, tenga que existir sin la teología que la traduzca ha
cia afuera y la legitime hacia adentro. Esa fue la situación de Job y la de San Juan 
de la Cruz: fe desnuda pero ilustradísima, sostenida más por la fidelidad que por 
las razones, asentada y encendida más por el amor y las obras que por los siste
mas y las instituciones. Esta es también la característica de nuestro tiempo.

En analogía podemos decir que el final de una «encarnadura» de la 
Iglesia en el mundo no es el final de su existencia. Ella ha vivido denudaciones 
culturales semejantes en el tránsito del universo griego al latino y de éste al mo
derno. El final de una eclesiología no es el final de la vida de la Iglesia. Tendría
mos que actualizar la memoria e inventariar tantas realidades, instituciones y cul
turas que han desaparecido en la historia de la Iglesia, sucedidas por otras que 
tuvieron que comenzar de nuevo. En la Iglesia actual están pereciendo y desapa
reciendo muchas cosas; cambia la antigua figura, pero a la vez están surgiendo 
muchas realidades nuevas, movimientos comunitarios, grupos seglares que reali
zan una misión apostólica de manera bien distinta a como la realizaban las órde
nes religiosas. Sufrimos con dolor lo que, conocido desde siempre, vemos que 
muere pero apenas somos capaces de percibir lo que despunta con un inmenso
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futuro por delante, pero que nosotros no podemos anticipar. ¿Quién se percató en 
Salamanca de la grandeza real y de la futura eficacia misionera, espiritual y litera
ria de tres figuras que desapercibidas pasaron por sus calles: San Ignacio como es
tudiante, Santa Teresa como fundadora, Fray Luis de León como poeta? Yo creo 
que ya están en medio de nosotros las figuras equivalentes del siglo próximo, sin 
que podamos todavía reconocerlas. Hay que vibrar con ellos y estar donde ellos 
para descubrir su novedad a la vez que su continuidad profunda con toda la his
toria anterior de la fe. Y sobre todo preguntarnos si con nuestra vida, palabra y 
ejemplo colaboramos a que crezcan y cuajen tales guías y santos del futuro o por 
el contrario frenamos su aparición y ponemos dificultades a su cristalización.

4. El juicio difícil sobre la com pleja Iglesia en España hoy

Por todo esto es muy difícil establecer en juicio positivo o negativo 
sobre la Iglesia en la España de hoy. En ella concluyen muchas cosas que, ago
tadas, ya no dan más de sí. La presencia social del catolicismo es poco llamativa, 
la eficacia de los ideales cristianos sobre las ideas, las instituciones y las creacio
nes evidentemente es menor, el número de personas entregadas de por vida a 
adorar a Dios en el silencio y a realizar la misión evangelizadora de la Iglesia en 
el mundo es también menor que antes.

En medio de todo esto, lo que a mí me parece más grave y profun
do es la interrupción de la transmisión de la fe por los cauces naturales, que son 
la madre, la familia, la escuela el medio humano en que se vive. Ya no se suce
den las generaciones cristianas en la fe a la vez que en la vida, sino que cada cris
tiano tiene que surgir como resultado de una iniciativa de su libertad, en una es
pecie de conversión absoluta. Ya no hay continuidad transmisiva a partir del 
momento en que las jóvenes madres no se sienten tan creyentes ellas mismas co
mo para signar, bautizar, enseñar a orar e insertar en la Iglesia a sus hijos. Se han 
roto los tejidos de naturaleza en los que la gracia encontraba su medio connatu
ral para ofrecerse como una plenitud, que es fruto de gracia pero a la que esa na
turaleza se siente llamada y en la que se reconoce consumada. Comienza una 
nueva fase de la historia de la Iglesia en Europa, al interrumpirse esas mediacio
nes trasmisoras de la fe y de la experiencia cristiana sin tener todavía pensadas 
y construidas nuevas mediaciones correspondientes a la nueva situación, ni exis
tir en cantidad y en calidad correspondientes los trasmisores del evangelio. El 
cristianismo vuelve a estar hoy en cierta medida en la misma situación en que se 
encontró en sus primeros decenios de existencia: pobreza, desvalimiento, des
proporción absoluta entre su mensaje por un lado y por otro los poderes de es
te mundo que se oponen a él.
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Pero a la vez hay una impregnación cristiana de las conciencias en 
el silencio de muchas vidas personales, en muchas familias configuradas cristia
namente e integradas en grupos de oración y de acción; hay muchas vocaciones 
monásticas que siguen viviendo, orando y amando a Dios, como el único nece
sario a la vez que el único suficiente, haciendo de su vida comunión con todos 
los hombres e intercesión por todos los hombres; hay muchos misioneros y mi
sioneras que anuncian el evangelio de la paz ofrecida por Dios en Cristo, acre
ditando su oferta con el entero vivir o el todo morir, como ocurre en los diarios 
casos de martirio; hay muchas organizaciones católicas al servicio de la solidari
dad en el mundo y a las nuevas plagas humanas como pueden ser las enferme
dades incurables. Sólo dos ejemplos de crecimiento cualitativo y cuantitativo:«Ca
ritas*• y «Manos Unidas» son dos organizaciones de seglares en la Iglesia católica, 
que por su eficacia y credibilidad no tiene equivalente en la sociedad. El volun
tariado no es comparable a la entrega incondicional y de por vida que implica la 
vida religiosa pero no por eso deja de ser un signo de la generosidad que los ide
ales religiosos y éticos suscitan en muchas personas. A la vez que se agotan mu
chas comunidades monásticas, otras en cambio se multiplican, pese a su rigor 
contemplativo en silencio y soledad como es el caso de las «H erm anas d e  Nues
tra Señora d e Belén y  de la Asunción». Los movimientos carismáticos, los grupos 
neocatecumenales y las comunidades de vida cristiana son nuevos caminos abier
tos que, desde otras laderas y con otras acentuaciones, están reconstruyendo una 
Iglesia que parecía derruirse. Siempre hay una Iglesia que parece caerse y siem
pre suscita Dios un Francisco, Domingo, Ignacio, Teresa... que la levantan, en fi
gura y estatura más bella que la anterior.

5. La realidad objetiva y  nuestra libertad creadora

El no creyente estará inclinado a decir que estamos ante el final de 
la religión encubridora de la realidad y llegando por fin a la aceptación de esa 
realidad en su desnuda majestad, sin ilusión ni encubrimiento. El creyente, en 
cambio, afirma que estamos ante un nuevo capítulo de la fe y un nuevo desplie
gue de la historia de la Iglesia. En la misma valoración y descripción de la reali
dad intervienen ya las convicciones últimas de cada uno. El creyente, y en este 
caso el teólogo, aportarán sus razones de naturaleza teórica (la fidelidad de Cris
to a su Iglesia: «yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo») pero a la vez mos
trarán los hechos manifiestos o los signos incipientes de esa nueva presencia de 
la Iglesia en las raíces del futuro.

Un tiempo así exige de los cristianos una fidelidad creadora y una 
esperanza activa como únicas formas de acreditar su palabra para que la fe no
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sea percibida como mero pensamiento desiderativo o como huida de la cruda rea
lidad. La cuestión última, sin embargo, no es sólo qué compruebo que hay sino 
qué estoy dispuesto a acoger como puro don de otro (el Otro, Dios, y los otros, 
nuestros prójimos) y como posibilidad mía nacida del encuentro con él; qué de
seo yo que haya; qué estoy yo decidido a que surja y cómo me comprometo en 
su surgimiento. Dios ha dejado el mundo en manos del hombre y la Iglesia en 
manos de los que la formamos. El futuro tanto del cristianismo como de la Igle
sia depende de la fidelidad de Dios y de la fidelidad del hombre, de sus prome
sas y de nuestros deseos. La reflexión no puede concluir en descripción sino que 
se desborda en provocación y reto.
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