
REFLEXIONES SOBRE EL PASADO 
Y  SU INEVITABLE MANIPULACIÓN

E x tr a c to  d e l  D is c u r s o  d e  I n g r e s o  d e l  A c a d é m ic o  d e  N ú m e r o  
E x c m o . Sr. D . F r a n c is c o  M u rillo  F e r r o l*

Hace tiempo que alguien dijo aquello de que el pasado de la Unión 
Soviética era impredecible: cambiaba casi al ritmo de las ediciones de la Enci
clopedia oficial. Con menos virulencia y mordiente, acaso se pudiera decir de 
todos los pasados. En 1990, recién caído el muro coexistían en Berlín dos mu
seos, que narraban de distinta manera un mismo pasado. El uno, Museo de la 
Historia Alemana, de Berlín Este, fue fundado en 1952 y albergado en la gran
diosa Armería imperial del Unter den Linden. Fastuosamente presentado y ri
gurosamente cronometrado de acuerdo con los dictados del materialismo dia
léctico. Se creó bajo la expresa directiva de probar la inevitabilidad histórica de 
la subida del comunismo al poder. Por su parte, el gobierno de Bonn había ins
talado con altos costes el Museo Histórico Alemán en Berlín Oeste, para operar 
como «verdadero» contraste a su homólogo del otro lado. Dos grandes y serios 
museos sobre dos dispares interpretaciones del pasado en una misma ciudad. 
Que se hayan unido o integrado después es pura anécdota; y en todo caso, re
sultado de la voluntad política del presente. El pasado es con harta frecuencia 
el parto de una acción política que lo pone en marcha como tal pasado; p a r a  
ahora, se entiende.

De otra parte, me temo que el nacionalismo sea hoy la principal pul
sión que fuerza a la manipulación (creación incluso) del pasado. Según los paí
ses, la etnia, o la mezcla de razas, el multiculturalismo o la dialéctica pugnaz e

* Sesión del día 21 de octubre de 1997.
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implacable del pasado mismo como suele ser nuestro caso, inviten también a con
formarlo. Pero creo que hoy por hoy es el nacionalismo el motor más descarado 
e impelente allá donde opera.

Y funciona para todos los escalones. El pasado se pergeña para apun
talar, legitimándolas, las aspiraciones particularistas de una pequeña aldea como 
de un gran país. Sólo que en este caso con más voz y más medios; y con la anuen
cia de más y más importantes historiadores. Nos ha tocado vivir una etapa en que 
esa forma del irracionalismo humano produce efectos en tantos lugares y en tan
tos momentos de este fin de siglo.

El pasado, cualquiera que fuese, está ahí desde el punto de vista hu
mano. Incluso el que nos llega primariamente como carga genética es en una gran 
parte cultural, o sea, humanizado, socializado, o como quiera decirse.

Está después, en cada uno, la capa de la socialización primaria con 
su carga correspondiente. El pasado se suministra en clichés o estereotipos; vá
lidos (que el juego de valores aconseja) para el presente. En gran parte serán, 
sin duda, resultado de la labor profesional de los historiadores, filtrada por los 
políticos.

Sobre todo ello flotará la memoria inyectada, al menos tentativa
mente, en cada coyuntura, como vehículo de ideologías políticas, propagandas 
diversas, etc. Y, por supuesto, el recuerdo idealizado, para bien o para mal, de 
cada ser humano de su propio pasado personal, ya que en definitiva todos so
mos un poco Proust sin talento.

En el pasado, los hechos, su recuerdo, su memoria, está filtrada al 
través de los hombres. Los que vivieron cada momento y quienes llegaron des
pués. Es decir, está inevitablemente teñida. Hubo unos hechos, pero éstos pasan 
a ser memoria elaborada, humanizada en definitiva. Y si unos valores operan, 
eventualmente, transformando y si se quiere mintiendo interesada y descarada
mente, no puede evitarse que haya otros valores que operen como hermenéuti
ca, o sea, interpretando. Este escalón de la hermenéutica es insoslayable. En el 
hombre todo ello implica interpretación.

Sin duda, el pasado pasó irremediablemente. La cuestión es ¿qué pa
só? Esto sólo es perceptible al través de las antenas humanas, que no dejan pa
sar gratis la información. Estoy percatado de que a nuestro alrededor no hay na-
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da que sea «neutro», aséptico desde el punto de vista cultural y humano. Siempre 
habrá por medio lo que llamamos genéricamente ideología. Que impondrá por 
definición el enfrentamiento, la pugna latente o explícita.

Pese a todo, estamos tan aferrados al relato, a la dependencia del 
pasado, que creemos vivir de tradiciones, que en definitiva también se inventan 
antes o después; más bien después. Estoy persuadido de que los nacionalismos 
que andan amargando los últimos días del siglo xx, sueñan con ofrecerse como 
nacionalismos fósiles; es decir, poder apoyarse en el registro fósil. No debe de 
ser fácil cuando hasta ahora, que yo sepa, ninguno de los afanosos iluminados 
del nacionalismo han esgrimido un trilobites o así, marcando con señales inde
lebles de millones de años la adhesión a su partido. No creo, sin embargo, que 
hayan perdido la esperanza.

Entretanto, cada uno hace lo que puede. En enero de 1990 la pren
sa anunció la reapertura del Museo del Iraq, tras el cierre de ocho años, como re
sultado del final de la Guerra del Golfo. Es uno de los más grandes del mundo; 
y podía haberlo sido más, si parte de sus posibles fondos no estuviesen desde 
hace mucho repartidos entre el British Museum, el Louvre y algunos americanos. 
El gobierno iraquí ha fomentado las excavaciones, ansioso por demostrar que el 
Iraq no es un Estado «artificial», sino el sucesor de una antigua civilización. Las 
guías turísticas dan por supuesto que Sumeria y Babilonia fueron culturas árabes 
primitivas y recuerdan que Babilonia, como el Iraq moderno, tuvo que luchar 
contra los persas. En el campo teórico y respecto al racismo recuérdese el de
sorbitado ataque contra el eurocentrismo disparado por la polémica de B lack  
Athena, desencadenada por Martin Bernal en dos volúmenes hasta ahora, más los 
prometidos: B lack Athena: The A froasiatic Roots o f  Classical Civilization2i. Has
ta 1996 parece que no han comenzado a salir refutaciones serias, de este intento 
de apagar los humos del «varón europeo muerto».

Lo que resulta extraño es que las cuevas prehistóricas, tan famosas, 
no hayan sido ocupadas por el nacionalismo que toque, para utilizarlas como ins
trumento de legitimación y propaganda. Son un buen objeto para lo que andan 
siempre buscando: la sublimación, o sea, el tránsito directo del estado sólido al 
gaseoso, de los intereses a los sueños y la ideología. El apoyo valdría la pena.

El hombre es socializado para ver la realidad desde el prisma de su 
tempo histórico (por supuesto, el que está vigente en la sociedad de que se tra
te) y esto ya lo condiciona todo. Automáticamente referirá a ese ritmo temporal 
su vida y la de los demás. Y cuando se ponga a hacer ciencia, también quedará 
atenazado en ese marco, de suerte que cuando se vea forzado a superarlo lo ten
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drá que hacer a través de una consideración «especializada» que maneje tempi di
ferentes: la del geólogo y el biólogo, la del paleontólogo y a veces la del prehis
toriador. Y digo a veces porque como propendemos a explicar la prehistoria «des
de» la historia (puesto que presumimos de conocer ya el final del cuento) y no al 
revés, aquélla, la prehistoria, queda en realidad inclusa en nuestro propio marco 
temporal, ayudando la misma escasez de fuentes a forzar un largo trayecto en 
moldes estrechos, como si de ortopedia se tratara, con pérdida de los específicos 
caracteres del proceso así violentado. No anda lejos el recuerdo del mito de Pro
custo.

Es preciso, pues, por una parte, bajarnos los humos, hacer constan
tes ejercicios de humildad; pero por otra, trascender el límite histórico, demasia
do antropocéntrico, que nos hemos vestido convencionalmente y que nos impi
de advertir nuestra radical inserción en un mundo que nos desborda por todos 
lados. Lo cual, si se mira desde los módulos usuales, suponga también acaso un 
doloroso ejercicio de humildad. Porque puede muy bien suceder que esa limita
ción antropocéntrica de nuestro cosmos histórico venga impuesta por la estruc
tura misma de nuestro cerebro y de nuestra razón.

¿Nos planteamos las circunstancias que concurren en cada caso pa
ra que se escriba la historia? Las del autor o autores, las del momento en que se 
escribe (o se decide escribirla), el estado y la tentación de las fuentes; la oportu
nidad personal o política o religiosa, etc., de hacerlo. Y tantos supuestos más que 
confluyen en cada momento. No paramos mientes en ellos. Tal vez sería útil em
plear esa distinción que emplean los filósofos entre contexto de justificación y 
contexto de descubrimiento. El padre Flórez, don Modesto Lafuente, el conde de 
Toreno, don Américo Castro, don Claudio y tantos más. Cada uno se debió de 
sentir solicitado por «sus cosas».

Últimamente, el pasado. Los historiadores nos ofrecen (y ya hacen 
bastante) «su» visión de él. No sólo es fácil, sino obligado, manipular este pasado 
según el punto de vista, la situación, la ideología de quien lo considera. Tiene 
que ser así.

En el fondo, es la incapacidad de nuestros medios para conocer el 
pasado. No valen sólo las quejas de las escuelas y tendencias lamentando los 
fallos de las otras. Achacar a la historia política limitaciones que han de co
rregirse con historia social y económica, por ejemplo. Todo ello puede ser cier
to, pero minúsculo, grotesco, según lo que permanecerá ignorado Depurando 
el enfrentamiento, tan sonado, don Claudio-Américo, nos queda muy poco en
tre los dedos, comparado con todo lo que seguiremos sin saber. ¿Qué es eso
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tan sobado de que el pueblo que no conoce su historia está condenado a re
petirla, atribuido, creo, a Santayana? Al contrario, también podría decirse que 
los pueblos que conocen d em a s ia d o  su historia (o tratan de hacerlo) caen 
(o es p a r a  c a e r  deliberadam ente') en el morbo nacionalista o en algún otro por 
el estilo que esté por inventar: ¿No es más bien que se construye un p a sa d o  
para repetirlo o para evitarlo? En cualquier caso lo que nos guía es la preocu
pación — con su enorme carga— del presente. Ahora es cuando nos acucia to
do, incluso la supuesta carga a incluir en la inevitable mochila que nos cuelga 
de las espaldas.

«El hecho — dice Carr— es que hoy nadie deseea seriamente trasto
car los resultados de la conquista normanda o de la independencia norteamrica- 
na [...], y por eso nadie protesta cuando el historiador los trata como asuntos ter
minados». Cosa que no ocurre ciertamente con la revolución soviética, por 
ejemplo1. Los aconteceres se pudieron haber planteado como pasando de otro 
modo. Es la permanente cuestión de lo que pudo haber sido y no fue; el viejo 
problema teológico de los futuribles. Probemos a rellenar el planteamiento del 
historiador británico con sucesos y fastos ibéricos de diversa antigüedad. Los re
sultados nos serán muy expresivos y sorprendentes. Las hazañas del Cid y los via
jes de Colón; la supuesta guerra de la Independencia y las consecuencias de la 
guerra de Sucesión; la república de 1931 y la rebelión militar de 1936. El histo
riador se verá obligado a decidir continuamente lo que fue y no debió ser y vi
ceversa. Acuciado en todo caso por urgencias del presente. Políticas en definiti
va, mientras no se demuestre otra cosa.

C o n  e x p r e s i ó n  f e l i z ,  d i c e  e l  h i s t o r i a d o r  G a r c í a  C á r c e l :  «El h i s t o r i a d o r  

p a r e c e  c o n d e n a d o  [ . . . ]  a  m e r o  n o r m a l i z a d o r  o  l e g i t i m a d o r  d e  l a  r e a l i d a d ,  a  o r g a 

n i z a d o r  d e l  o l v i d o ,  p r e c i s a n d o  q u é  y  c ó m o  s e  d e b e  r e c o r d a r .  L a  e l e c c i ó n  n o  e s 

t á  e n t r e  t e n e r  o  n o  t e n e r  u n  p a s a d o ,  s i n o  q u é  p a s a d o  t e n e r .  L o s  h i s t o r i a d o r e s  t i e 

n e n  la  r e s p o n s a b i l i d a d  d e  s e l e c c i o n a r  e l  p a s a d o  a  m e m o r i z a r  y  e n t e r r a r  l o  q u e  

h a y  q u e  o l v i d a r .  P u e s t o s  a  a d m i n i s t r a r  e l  o l v i d o ,  m u c h o s  h i s t o r i a d o r e s  s e  h a n  s u 

b i d o  a l  c a r r o  d e  l a  p o l í t i c a » 1 2. E l  h i s t o r i a d o r  y  e l  p o l í t i c o ,  j u n t o s  o  s e p a r a d o s ,  s o n ,  

p o r  t a n t o ,  l o s  u s u a l e s  a d m i n i s t r a d o r e s  d e l  o l v i d o .

P o d r í a m o s  p r e g u n t a r n o s  t o s c a m e n t e  p o r  q u i é n  e n  d e f i n i t i v a  a d m i 

n i s t r a  e l  p a s a d o .  L a  s o c i e d a d  s i n  m á s ;  a b s t r a c t a  y  d i s p u e s t a  a  c a r g a r  c o n  t o d o .  

L o s  h i s t o r i a d o r e s .  L o s  p o l í t i c o s .  G r u p o s  q u e  m a n e j a n  y  r e p r e s e n t a n  i n t e r e s e s .  

L a s  c a p a s  s o c i a l e s  h e g e m ó n i c a s  q u e  l o  m a n i p u l a n  a  s u  f a v o r .  C a b r í a  a l a r g a r  la

1 Edward Hallet Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1965, págs. 130-131.
2 -Historia y Revolución*, en La Vanguardia (Barcelona), 30 de septiembre de 1991.
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lista y admitir asimismo la cooperación de los diversos factores, en un juego 
mixto.

También hubiera de distinguirse entre quienes realmente lo mani
pulan y quienes contribuyen a su divulgación. Escuelas, libros escolares, los me
dios de difusión colectiva en cada momento, literatos, artistas, etc.

Resulta eficaz el sistema de las Iglesias cristianas de controlar el pa
sado. En especial, claro, la católica, por la vigilancia constante, profesional, del 
Vaticano. Supongo (sólo supongo) que lo mismo ocurre con el judaismo y con el 
islam. Lo decisivo es el «Libro». Cualquier herejía «presente», actual, sería como un 
intento de borrar pasado.

Los archivos son un arma excelente, cuyo valor van a advertir pron
to los Estados modernos. Como ha dicho Trevor-Repor, al terminar la etapa na
poleónica l ’an cien  régim e parecía lo suficientemente lejano como para que sus 
secretos de Estado no necesitaran la protección de lo arcano. Y las mismas gue
rras que ayudaron a crear los archivos contribuyeron también a hacer a los his
toriadores profesionales que iban a utilizarlos. Leopold von Ranke, al que se 
tiene como fundador de la historia profesional, afirmaría que la escuela alema
na de historiadores — su escuela— surgió como reacción frente a las ideas 
napoleónicas.

Sabido es que el corso intentó concentrar en París todos los archi
vos que hoy llamaríamos nacionales. El Vaticano resistió y hasta 1920 sobre la 
puerta del archivo papal subsistió la amenaza de excomunión sobre quien la tras
pasara, sin ser, naturalmente, funcionario. La «apertura de los archivos» por par
te de León XIII en 1883, supuso confiar en historiadores profesionales y serios 
aunque no fuesen católicos. En todo caso, la historia no se puede dejar al ene
migo; los archivos son un importante arma, y hay que cuidar la solvencia de quie
nes han de manejarlos.

Existe sin duda un pasado registrado por la historiografía. Escrito. Es 
decir, un pasado filtrado por los historiadores y en definitiva digerido por la co
lectividad de manera más o menos explícita e intelectualizada. Incluso leyendas 
o tradiciones que pudieron ser orales en sus comienzos acabaron plasmándose 
en relatos más o menos acabados, pero ahora elaborados por mecanismos racio
nales y profesionales. El pasado pervive en el presente, en forma de las posibili
dades que nos lega. Hace años que nos lo recordó Zubiri y ya nos encargamos 
de convertirlo casi en tópico usual. Y sin duda hay una memoria del grupo que 
está encapsulada en cada uno de los usos, los modos, los tics sociales. Por no ha
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blar del lenguaje. El habla es puro repositorio, casi siempre ignorado, de ante
cedentes, de orígenes, de comienzos y de variaciones.

Hay un pasado implícito y una construcción teórica referida a ese 
pasado que antropólogos y sociólogos van a suponer como memoria colectiva. 
Puede ser apasionante seguir hacia atrás, desde ahora, los meandros de una ina
cabable fluencia temporal que nos parece viva en mil rasgos de la tribu o del pa
ís que envuelven al antropólogo y al sociólogo. Abunda y es muy buena la bi
bliografía referente a este campo.

Pero hay otro «pasado» más cercano al poder político y a la hege
monía de las capas influyentes d e a h o ra , que se esgrime en apoyo o en desdoro 
de su legitimidad.

Pongámonos un poco en claro. O al menos, intentémoslo. No se ma
nipula en realidad el pasado. Éste en cuanto tal, sucesión temporal de acontece- 
res, pasó; cristalizó en las ondas del tiempo, como es su deber. Pero, ¡vaya usted 
a saber cómo fue! Fuera como fuese, sin embargo, está ahí, incógnito en defini
tiva. Lo que se manipula es el recuerdo, la memoria, los supuestos datos  que nos 
quedan de aquél. Se trata, pues, de un manejo, un tratamiento de cosas presen 
tes desde el presente. Se las hace valer figurativamente como el pasado.

Cosa distinta es que aún en el caso de aconteceres inmediatos, re
cientes, la perspectiva,la ideología y las circunstancias subjetivas impidan casi 
siempre preguntarse por «la verdad» en los hechos humanos. El llamado «efecto 
Rashomon» tiene que ser uno de los pilares básicos de la gnoseología social. Los 
puros hechos son relativos y sujetos a interpretación. La coleta hermenéutica es 
inevitable. Pocos se aceptan por todos; sólo los obvios y muy generales; a partir 
de los cuales funcionan las interpretaciones, ideologías e intereses. Y aun así, ca
be «ensombrecer» alguno de estos hechos obvios frente o al lado de otros. Se ocu
pó la Bastilla en 1789; Fernando VII murió en 1833; se proclamó la segunda Re
pública en 1931; Franco murió en 1975.

Pensemos en lo poco que indican estos puntos de apoyo  desnudos. 
Incluso si un «hecho» importante es fingido o supuesto, todo lo demás que quie
ra derivarse de él puede ser muy importante y acarrear las consecuencias que se 
tercien. Hobsbawn lo dice con su autorizado radicalismo: «La historia que llega a 
ser parte del fondo de conocimiento o la ideología de la nación, Estado o movi
miento no es lo que realmente se ha conservado en la memoria popular, sino lo 
que se ha seleccionado, escrito, pintado, popularizado e institucionalizado por 
aquellos cuya función es hacerlo. [...] Todos los historiadores, cualquiera que sea
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su propósito, están implicados en este proceso en tanto que contribuyen, cons
cientemente o no, a la creación, desmantelamiento o reestructuración de imáge
nes del pasado que pertenecen no sólo al campo de la investigación especializa
da, sino a la esfera pública del hombre como ser político»3.

Se descuida con frecuencia que la supuesta memoria colectiva deba 
su existencia a alguien-, que alguna mano la haya impulsado para echarla a an
dar. Y, por tanto, que pudiera existir un «propósito».

En gran medida, respecto al recuerdo, a la memoria del pasado, es
tamos en las manos, «profesionales» si se quiere, de los historiadores. Caemos 
en sus manos con el mismo descuido y confianza con la que descansamos en 
las de los médicos, biólogos o ingenieros. Por no hablar — como aparentemen
te más distantes— de las de los químicos, los físicos, los cosmólogos. Natural
mente, ya sabemos que por definición el peso de la distorsión ideológica es di
verso en unos y otros. El problema es de W issenssoziologie y no lo vamos a traer 
aquí.

Porque el condicionamiento que pudiéramos llamar político es de
cisivo en el terreno del pasado histórico. Connerton, por ejemplo, recuerda có
mo la tercera República francesa y la Alemania guillermina invirtieron capital 
simbólico en tradiciones que les fueron rentables. El día de la Bastilla llegó a fe
cha histórica en 1880, y en Alemania la guerra franco-prusiana llegó a ser un 
acontecimiento histórico en su vigésimo quinto aniversario, al instituirse una ce
remonia conmemorativa en 1896. En ambos casos la circunstancia en que se pro
ducían mostraba su función ideológica. En Francia, la burguesa republicana mo
derada situaba un rito como parte de su estrategia para contener la amenaza de 
los enemigos políticos de la izquierda. Esto había de lograrse por la reafirma
ción anual de la nación de 1789, en la que los símbolos de la tricolor y la Mar- 
sellesa, junto a las referencias a la Libertad, Igualdad y Fraternidad, recordaban 
al ciudadano de la tercera República —periódicamente— el hecho unificador de 
la identidad francesa.

En Alemania, el régimen de Guillermo II arbitró ceremonias como 
parte de su estrategia para asegurar a un pueblo que no tenía definición política 
antes de 1871, que sí gozaban de identidad nacional. Había de conmemorarse la 
unificación germana de Bismarck como una experiencia histórica nacional com
partida por todos los ciudadanos del nuevo imperio. Ejemplos más modernos que

3 The Invention ofTradition, Cambridge University Press, 1986, ág. 13.
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aduce el mismo autor pudieran ser la conmemoración de la supuesta defensa he
roica de Massada en la revuelta judía contra los romanos el año 66 de nuestra era, 
de importancia obvia para la identidad nacional del nuevo Estado de Israel. Y la 
celebración por el Sha del Irán del 2.500 aniversario de la fundación del Estado 
persa y su monarquía por Ciro el Magno4.

Por lo que a nosotros se refiere, José Álvarez Junco ha mostrado 
recientemente cómo la expresión «independencia» para caracterizar la guerra 
contra la Francia napoleónica no comienza a utilizarse hasta una década des
pués de los hechos. Se usa preferentemente «revolución», que estaba más a ma
no. Comienza a despuntar en el trienio de 1820 a 1823. Parece que sólo a par
tir de 1833, ya con una clara intención nacionalista, se generaliza su empleo. 
«En resumen, pues, el nombre «guerra de la Independencia» es una creación cul
tural como cualquier otro de los conceptos que utilizamos para interpretar el 
mundo. No surgió durante los sucesos de 1808-1814 sino más tarde, en los pri
meros años veinte, y probablemente en relación con la rebelión de las colonias 
americanas, aunque no apareció como título de obras hasta los primeros trein
ta y no llegó a estar consagrado definitivamente hasta la segunda mitad de los 
cuarenta». Su sacralización ceremonial política se va abriendo paso con poco 
entusiasmo, ocurre tardíamente y no llegan sus símbolos a suscitar el fervor que 
los franceses allá5.

La lectura del D iario de Sesiones de las Cortes deja entrever a me
nudo la falta de fervor, de entusiasmo por parte del pueblo, supuestamente tan 
lanzado a combatir la intromisión extranjera. Se discute reiteradamente la posi
bilidad de la redención a metálico de los reclutas. Se despliegan muchos argu
mentos en su favor, y aparte el hecho de que la Junta necesitaba más el dinero 
que los hombres, se desprende que era grande la demanda del subterfugio por 
una parte de la población. El sistema, como se sabe, arraigó muy bien: ha llega
do prácticamente hasta nuestros días. También hubieron de ocuparse las Cortes 
reiteradamente de las deserciones, preocupantes al parecer en algunos momen
tos; hasta el punto de proponerse el sistema de destinar a los soldados lejos de 
su lugar de origen, para alejar así la tentación próxima. Sistema, por cierto, usa
do hasta muy recientemente. Todo ello sin suscitar escándalo ni extrañeza entre 
los diputados que lo discutían. Todo ello me llevó a pensar cuando lo leí en la

4 Cf. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University Press, 1989, 
págs. 51-52.

5 -La invención de la guerra de la Independencia-: Claves de Razón Práctica, núm. 67, 
noviembre de 1996. El párrafo literal corresponde a la página 19.
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existencia al menos de un patriotismo tibio que no emparejaba con el arranque 
unánime y heroico que se nos había acostumbrado a pensar.

* *

Es obvio que los seres vivos y la Tierra, y los astros y las cosas vi
ven con escalas diferentes y propias. El problema será la medida en que un ser 
con conciencia como el hombre pueda manejarse en esa variedad de duraciones, 
sobre todo apoyándose siempre en la suya propia, de unas cuantas décadas. So
meternos continuamente al módulo de la duración de la vida humana significa 
producir una distorsión estructural y continua en la percepción de la realidad. El 
crecimiento de las cifras nos desconcierta en este campo. Parece —he leído en la 
prensa— que según los datos obtenidos al través del Hubble se han señalado dos 
planetas con posible vida en una galaxia de la Osa Mayor (o Menor, no recuer
do). Están a 35 años luz (unidad de distancia, no de tiempo) de nosotros. Por tan
to, en el supuesto de que utilizáramos las señales de radio para entrar en con
tacto, habríamos de esperar setenta años para recibir su eventual respuesta. Más 
aún: como ha observado Jorstein Gaarder, cuando los radiotelescopios captan on
das de galaxias lejanas que se encuentran a miles de millones de años luz de dis
tancia, registran el aspecto que tenía el espacio en el tiempo primigenio, justo 
después de la «gran explosión». Todo lo que los seres humanos vemos en el cie
lo son «fósiles cósmicos» de hace miles y millones de años. Lo único que puede 
hacer un astrólogo es predecir el pasado6.

P o r  e l l o ,  c o n  c a u t e l a ,  y a  s e  p r e c a v í a  u n  l i n g ü i s t a :  «La p r e d i c c i ó n  e s  

s i m p l e m e n t e  e l  a n u n c i o  a n t i c i p a d o  d e  u n  s u c e s o .  P r o n ó s t i c o  e s  la  p r e d i c c i ó n  

f u n d a d a  e n  o b s e r v a c i o n e s ,  e n  c o n j e t u r a s  y  e n  a p a r i e n c i a s  e x t e r n a s .  V a t i c i n i o  e s  

la  p r e d i c c i ó n  q u e  t i e n e  s u  o r i g e n  e n  u n  d o n ,  e n  u n a  a u t o r i d a d  q u e  e l  h o m b r e  s e  

a t r i b u y e .  P r o f e c í a  e s  la  p r e d i c c i ó n  i n s p i r a d a  p o r  D io s » 7.

P o d r í a m o s  p r e g u n t a r n o s :  ¿ E n  q u é  m e d i d a  l o  q u e  l l a m a m o s  h i s t o r i a  

n o  c a e r á  c o n  f r e c u e n c i a  e n  u n a  d e  e s a s  c a t e g o r í a s  q u e  t a n  i m p e c a b l e m e n t e  s e 

ñ a l a b a  J o a q u í n  d e  M o r a ?  L a  a j e t r e a d a  m e m o r i a  c o l e c t i v a ,  l o s  m i t o s ,  l a s  c o n m e 

m o r a c i o n e s ,  l o s  a n i v e r s a r i o s  y  c e n t e n a r i o s ,  l a s  e f e m é r i d e s  ( s u g e s t i v o  v o c a b l o ,  

c i e r t a m e n t e ;  v é a s e  e l  C o r o m i n a s )  n o  s o n  e n  d e f i n i t i v a  m á s  q u e  l a s  o r t o p e d i a s  y

6 El mundo de Sofía, Madrid, 1995, pág. 631.
7 Jo sé  Joaquín de Mora, Colección de sinónimos de la lengua castellana, 1855, apud 

Diccionario Manual d e  Sinónimos y  Antónimos, Nueva edición de Blecua del clá
sico de son Samuel Gili Gaya, Barcelona, 1991, pág. 509.
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aun prótesis con que se pretende corregir la cojera de las memorias individuales, 
sujetas a su fatal limitación. Tanto, que algunos de esos darwinistas puntillosos 
que andan por ahí afirman que la evolución aún no ha producido un cerebro ca
paz de funcionar manejando las perspectivas de las diferentes escalas de tiempo. 
Nuestra cabeza (inteligencia, sea lo que fuere, y sensibilidad) tiende a funcionar 
para las cosas próximas. Aunque necesitemos manejarnos, para vivir, con un cier
to grado de previsión. No es paradoja que necesitamos la incertidumbre. Somos 
contingentes, y precisamente de una contingencia disfrazada de fatalidad. Telú
rica, sideral o cósmica, como se quiera. Este vacío de certezas es lo que suele lle
narse de buenos deseos. Es lo que hace la política y también lo que llamamos 
cortesía. Buenos deseos, incluso en las circunstancias más improbables: se ani
ma a quienes acaban de sufrir una catástrofe, y se desea felicidad a los que aca
ban de contraer matrimonio.

Tenemos un horizonte lejano de incertidumbres radicales y no cier
tamente baladíes: el amor y el dolor, el mal, la enfermedad, el envejecimiento, la 
muerte, la sobrevivencia. Nada menos que todo esto constituye nuestro confín 
remoto. Pero ello nos hace necesitar certezas próximas. Suelo ponerme pesado 
diciendo que el hombre es un animal de cercanías. No se trata de un cómodo si- 
mil ferroviario; quiero simplemente decir que necesitamos una frontera de certe
zas próximas, táctiles, inmediatas que nos envuelva como una nube y vaya en
mascarando nuestra inquietud respecto a lo radical, a lo que en definitiva nos 
importa últimamente. Y al propio tiempo nos proteja en un mecanismo de de
fensa. Porque no podríamos vagar a la intemperie permanente de aquello que los 
catecismos ingenuos nos señalaban medrosamente como postrimerías. Jorge Luis 
Borges lo ha dicho como suele: «Vivimos postergando todo lo postergable; tal vez 
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano to
do hombre hará todas las cosas y sabrá todas las cosas»8.

¿Quién puede asegurar que aparte el tempo geológico, pausado aun
que tal vez catastrófico para el hombre, por arriba, y el tempo inconcebiblemen
te veloz de las partículas atómicas, por abajo, no ocurren cambios que preten
demos percibir con nuestra retícula humana y que en realidad obedecen a ritmos 
de escala distinta?

Aparte de los que no conozcamos de hecho, porque operen con es
calas de siglos, o, más propiamente, de número crecido de vueltas de la Tierra 
alrededor del Sol, los propios aconteceres humanos se nos quedan grandes. Y

8 Funes el Memorioso.
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acudimos a ponerle parches de utillaje mental a los aconteceres, supuestas y úti
les -categorías».

Cuántas -revoluciones» no fueron vividas por sus protagonistas, sino 
que son el resultado del bautismo aposteriori por los historiadores. La industrial 
o la informática entre ellas. Y luego está el miedo a perdérselas. Condorcet fue 
de los pocos «ilustrados» ilustres que llegó a vivir la revolución. Al tiempo que 
también iba a ser de los más olvidados entre los inolvidables. Lo que sucede es 
que ni Condorcet ni los demás tuvieron conciencia de lo que estaba comenzan
do. Por eso, uno modestamente siente a menudo el temor de que le esté ocu
rriendo lo mismo: vivir el comienzo de la Revolución francesa sin darse cuenta. 
Cierto que nadie, en escena, puede irse a la Guerra de los Treinta Años, pero por 
lo menos debiéramos tener el instinto de advertir cuándo se aproxima el terre
moto. Presentir el temblor del gran acontecimiento, de la gran inflexión de los 
tiempos, cuando en realidad nos obstinamos en no ver sino la continuidad ruti
naria de lo que venimos viviendo.

Algunos sociólogos han hablado del síndrome de Fabrizio, para re
ferirse a la situación del personaje de La Cartuja de Parm a, de Stendhal, que se 
encontró metido en el embrollo de Waterlóo, sin saber que había presenciado la 
decisiva batalla. Don Diego de Saavedra Fajardo, con todo su indudable talento, 
plenipotenciario en Münster, no pudo tener conciencia del peso «marcador» para 
la historia que tuvo la Paz de Westfalia. Al pasado se le da densidad en el pre
sente; lo que quiere decir, luego de una pausa histórica, que no podemos pre
decir de antemano porque desborda nuestra escala vital.

Impresiona pensar el cúmulo de «actos de amor» que fueron preci
sos para que yo me encuentre hoy aquí. Y para que yo sea como soy. Es una ca
dena interminable que va hacia atrás muy lejos, pero que se pierde muy pronto 
de vista, como un camino en la niebla. Miles y miles de veces sucesivas y simul
táneas (porque son siempre dos ramas las que confluyen) parejas han hecho el 
amor para llegar a este resultado que soy yo. En un proceso que me es práctica
mente desconocido. Porque aun quien crea tener muy claro su árbol genealógi
co, y dando por supuesto que su conocimiento sea cierto, sólo tendrá noticia de 
un breve tracto del proceso, y en todo caso, está condenado a ignorar las cir
cunstancias de las múltiples procreaciones que conducen a él.

En la larguísima cadena puede haber de todo. Un antepasado bár
baro y belicoso acaso violó, fecundo, a una doncella. Otros vivieron matrimonios 
legítimos según la legitimidad de su sazón. Puede haber adulterios y bastardías. 
Uniones de amor y matrimonios de conveniencias. Relaciones continuadas y per
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manentes o ayuntamientos fugaces y episódicos. En nuestro stock genético lo más 
probable es que haya algún entronque con sangre judía y morisca en cualquier 
momento. Si pudiésemos desandar con visión penetrante ese largo camino, de
biéramos acorazarnos contra todas las sorpresas. Nada humano puede sernos aje
no y cabe esperar cualquier cosa.

Y sobre todo, en cualquier supuesto, esta contingencia genética que 
soy yo es el resultado de una larguísima serie de actos instintivos de mis antepa
sados que son por su raíz irracionales, aunque hayan tenido algún ingrediente ra
cional, porque, al cabo, eran hombres y mujeres, con apetitos, pero también con 
cierta dosis de razón.

Lo cierto es que cuando uno mira hacia atrás su ascendencia y la ve 
perderse sin remedio en ese magma confuso que viene a ser como una matriz ge
nérica y oscura, comprende que lo importante es la especie, esa masa aplastan
te de antepasados desconocidos que obedeciendo la irracional llamada de la mis
ma realizaron actos mínimamente controlados.

Las teogonias, la preocupación por el linaje que los antropólogos 
señalan en los pueblos primitivos actuales, ciertos pasajes de la Biblia, todo ello, 
es curioso que no se haya visto como la preocupación por perfilar y definir la 
individualidad presente, haciendo ciertos y singulares los pasos que llevaron 
hasta ella. Se entronca así con los dioses, con el tótem, con los fundadores de 
la ciudad o con los conductores del pueblo. Porque fuera de esto, hacia atrás, 
todos somos cuneros, no sabemos de dónde venimos, o mejor, todos venimos 
de la misma masa genética confusa que se pierde en la historia y, por supues
to, en la prehistoria.

Desde este punto de vista, con este tempo, resultan ridículos por 
su breve alcance los esfuerzos genealógicos de los nobles. Pero son significa
tivos, porque tratan de retroceder lo que pueden en ese mundo universalmen
te oscuro de la generación. Lo que me parece curioso es que esto se haya vis
to sólo en el aspecto de las consecuencias sociales y no en el de singularizar 
al individuo de hoy como culminación de un pasado conocido. Para él, la nie
bla en el camino de su pasado generacional aparece más lejos que para el hom
bre común. Y, por tanto, parece singularizarse respecto al stock  de genes con
fusos, apoyando tal vez en esto una consciencia de superioridad, lo que vendría 
a constituir su consecuencia social. Lo importante no son los hechos de los an
tepasados, como se pretende, las res gestas, sino el simple y más elemental he
cho de poder señalarlos, lo que lo diferenciaría. Este hecho diferencial es la 
clave.
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Puedo verme como un pequeño brote final de un larguísimo tronco 
que hunde sus raíces lejos, hasta perderse en el humus genérico. Tengo que su
poner que los innúmeros eventos que hayan afectado tan enorme y viejísima es
tructura habrán dejado alguna huella o cicatriz que estarán de alguna manera en 
mí, aunque sea incapaz de advertirlo. Por supuesto, las huellas genéticas: están 
constitutivamente en mí. Mejor sería decir que me hacen ser —biológicamente 
por lo pronto—  el que soy.

Con el desconocido que se cruza, empingorotado o miserable, pue
de que tenga algún abuelo común si retrocedemos sólo cuatrocientos o quinien
tos años, que no son nada (ocho o diez generaciones) incluso para el tempo 
histórico.

Para los geólogos, el planeta es una masa en transformación cons
tante: tierras que suben o bajan, montañas que se erosionan, continentes que ce
den al mar o que avanzan sobre él haciéndole retroceder; temblores, volcanes 
que eruptan o se apagan; climas que cambian. Si pudiéramos acomodar a este rit
mo nuestro latido vital y, por supuesto, la congrua duración de nuestra vida, per
cibiríamos lo que nuestra vita brevis nos hace considerar como lo más perma
nente, el suelo, la tierra, como algo esencialmente inestable y cambiante. Para el 
individuo, la tierra es permanente (aparte la especulación del suelo) e incluso pa
ra la especie considerada en el lapso histórico y pese a las transformaciones (po
siblemente mínimas en su conjunto) que el propio esfuerzo humano introduce 
en ella. Aquí hay que ser un poco kantiano: el hombre capta la realidad con su 
propia e insoslayable categoría de tiempo y para él ésa es la realidad y no otra.

En el campo de la generación, también aplicamos un tempo corto, 
usualmente un par de generaciones, y ésa es nuestra realidad al respecto. Pero si 
pudiéramos ver nuestra estirpe, la de cada uno, en una perspectiva simultánea y 
a largo plazo (que sería naturalmente mucho más corto que el de los geólogos 
en varios millones de años) se nos aparecería como un conjunto de parejas muy 
heterogéneas que se entrecruzaban y reproducían hasta llegar a este producto fi
nal que somos nosotros. Como un ser vivo de múltiples ramas, que en lugar de 
expandirse vienen a converger en un punto: el de nuestra experiencia.

Natalidad que se pone en práctica en algunos países viene a ser re
sultado y demostración de ello. ¿Cuenta la especie con este comportamiento co
lectivo deliberado en sus planes? ¿O por el contrario el hombre irrumpe con su 
presunta racionalidad en los planes de la naturaleza, perturbándolos al modo que 
suponemos que lo hace respecto al medio ambiente con nuestro concepto actual 
de la ecología?
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Lo que llamamos deterioro o destrucción del medio lo es con re
ferencia a una concepción determinada del mismo, de lo que se ha venido con
siderando «natural», que en definitiva no era sino un determinado equilibrio re
lativo de las especies y un cierto estado del paisaje y de los recursos. ¿Qué le 
parecerá «natural» al hombre (o lo que sea) dentro de un milenio? El agotamien
to de los recursos fue siempre relativo a la tecnología de cada momento: también 
se «agotaron» cuando la escasez relativa de caza y frutos obligaron al hombre ca
zador y recolector a inventar el sedentarismo y la agricultura.

Asimismo cabe pensar que el agotamiento de los recursos y la des
trucción de la naturaleza van a operar como resortes automáticos para contener 
o disminuir la población en el planeta. Naturalmente, con el consiguiente sacri
ficio de los individuos a quienes les toque perecer o no nacer.

Por lo demás, no nos olvidemos de que estamos hablando de natura
leza y de paisaje con unos conceptos y unas imágenes literarias que todo lo más 
se remontan a Horacio y que en su forma actual fueron forjadas por los pintores y 
escritores del siglo xix. El clasicismo del xvm tenía, sin ir más lejos, otro concepto 
del paisaje y valoraba de distinto modo la naturaleza salvaje, no humanizada.

Cierto que las masas de cemento estéril y las basuras y detritos en 
los ríos y mares (y las mareas negras) son fenómenos que se nos imponen por sí 
mismos, sin necesidad de comparar con ninguna concepción del paisaje y de la 
naturaleza. Sin embargo, no debe perderse de vista que la actividad humana siem
pre violó la naturaleza en alguna medida; y que ahora, aparte de que cualitati
vamente la tecnología haya introducido nuevos factores, hay sobre todo una des
mesura cuantitativa: también una ciudad del xvm contaminaba lo suyo, sólo que 
hay diferencia entre 50.000 y 5.000.000 de habitantes. Y ahora no se tiene en cuen
ta que desapareció en gran parte la contaminación que llamaríamos biológica y 
orgánica, con los sistemas de alcantarillado y de recogida de basuras, contami
nación aquélla que supuso un peligro real y continuo para los vecinos de tales 
ciudades. Aunque también es cierto que quienes sobrevivían se manejaban en ni
veles más altos de inmunidad y defensas que cualquiera de nosotros.

La ecología actual (o los movimientos ecológicos, mejor) absolutiza 
un tipo de «normalidad» y de naturaleza, considerando al propio tiempo al hom
bre como un datum  definitivo, sin tener en cuenta sus posibilidades de transfor
mación, ya demostradas en el pasado y, hay que suponerlo, abiertas también pa
ra el futuro. Puede reprochársele que se maneja con un tempo demasiado limitado, 
con sólo un alcance de pocos siglos. Debería ampliar su perspectiva temporal. Y 
perder la visión de hijo de vecino o paleto. Yo, por lo que se refiere a mis acti
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tudes de hombre de la calle, suscribo esa -normalidad» y toda la lucha por la con
servación del medio ambiente, y sufro por la «destrucción del planeta». Pero al 
científico debiera tener un punto de vista más alto y lejano. Habría que revisar 
todo esto moderno de la ecología y del medio. Detrás tiene una ideología de la 
inmovilidad, conservadora, dando por supuesto que conoce el momento non plus 
ultra: aquel en que el cambio debe detenerse e incluso iniciarse la involución. 
¿Estamos tan seguros de que sea éste el momento de la parada? ¿Es tan sincera 
como queremos aparentar la preocupación por los recursos de las generaciones 
venideras? ¿No las estaremos utilizando — ¡pobres (non nataé)\—  como coartada 
para alguna confusa ideología? Aunque ahí siguen las torres de cemento y los pe
ces muertos, ciertamente. Pero también están ahí los monumentos que nos lle
garon de otras edades, aunque para nosotros tengan halo romántico y valor ar
tístico, y también permanece la colina de Roma formada con los trozos de las 
ánforas que durante siglos sirvieron para llevar el trigo, el aceite y el vino a la 
gran urbe, centro de todo un mundo. Y la tremenda deforestación a que durante 
milenios el hombre sometió al planeta, tratando de sustituir unos recursos por 
otros, pero en ocasiones ni eso; simples descuidos o caprichos, o las supuestas 
necesidades de un estratega, hicieron arder millones y millones de árboles en 
múltiples ocasiones.

Julián Huxley, el biólogo, cuenta cómo el único recuerdo de los tiem
pos fenicios, de la antigua Tiro, en el actual Líbano, es el enorme recinto atrin
cherado de la ciudad: sus viejas murallas. Llegan a alcanzar 150 pies de altura en 
algunos puntos y están enteramente construidas a base de los desperdicios de la 
industria de la púrpura, con millones y millones de conchas de murex. La púr
pura, el símbolo de la jerarquía y del poder, se obtenía de ese caracol marino, y 
llegó a ser el tinte más estimado en la antigüedad, a causa de ser uno de los po
quísimos medios de que disponían para obtener rojos y violetas muy vivos y por
que resultaba extraordinariamente fijo y estable. Algunos paños de púrpura que 
encontró Alejandro en el tesoro de Darío tenían 190 años y, sin embargo, no es
taban marchitos ni descoloridos. Reseñando los procesos químicos que llevaban 
a la obtención de este tinte, Huxley indica que en las varias factorías del precia
do colorante que se fundaron en el Mediterráneo debió de haber un hedor nau
seabundo, y que con certeza hubieron de ser ingratos lugares de trabajo. Sin con
tar —Huxley no dice nada al respecto—  con los destrozos que se causaran en la 
fauna y los fondos marinos para la captura en gran escala del precioso gasteró- 
podo9. Las túnicas imperiales y las velas de púrpura de los navios reales, como 
símbolos de poder, contribuyeron a cambiar el medio ambiente en proporción

9 J. Huxley, De un antiguo país, Barcelona, Editorial AHR, págs. 82 y ss.
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considerable, con huellas que llegan hasta nosotros. Por lo demás, todavía en 
tiempos de Luis XIV, nos dicen los historiadores que el llevar los carruajes forra
dos de púrpura en su interior era un sólo aprecia cada uno para sí mismo, que
dando siempre descontentos de cómo nos aprecian los demás. En este sentido, 
llevan razón quienes afirman que siempre estamos solos. La manera forzosa con 
que emerge nuestra singularidad individual, y su vivencia subjetiva, la hace, ne
cesariamente y de suyo, solitaria. Aquí arraiga la in solidaridad  básica  que aque
ja a las sociedades humanas.
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