
REIVINDICACIÓN DEL DIÁLOGO:
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E x tr a c to  d e l  D is c u r s o  d e  I n g r e s o  d e l  A c a d é m ic o  d e  N ú m e r o  
E x c m o . Sr. D . P e d r o  C e r e z o  G a lá n

De una hiriente paradoja quisiera hacer hoy el punto de partida de 
mi reflexión. La podríamos llamar la paradoja de la edad cosmopolita, y podría
mos formularla sintéticamente así: «a mayor comunicación cibernética mayor in
comunicación existencial». Nunca como hoy se ha sentido el hombre más orgu
lloso del mundo objetivo, que ha construido como un artefacto o sistema de 
representación; del carácter planetario de la civilización científico/técnica, que 
ha hecho de la tierra una aldea global; del alcance de sus medios tecnológicos 
para cuidar de la suerte del todo, y, sin embargo, nunca se ha sentido más con
finado que hoy en los límites lingüísticos y evaluativos de su propia cultura. El 
pluralismo cultural más acusado, tocado con frecuencia de un radicalismo fun- 
damentalista, coexiste con formas objetivas y universales de civilización. Se ha 
generado un gigantesco intercambio de mercancías, de noticias y de conocimientos 
a escala mundial, pero no se han tendido los puentes de comprensión que per
mitieran la comunicación efectiva entre las culturas. Se ha reducido la distancia 
física a niveles casi fantásticos, y no se ha conseguido más cercanía existencial, 
más proximidad y projimidad. Se ha producido, en fin, el desarrollo técnico más 
impresionante en las medios de la información y comunicación, y, es, sin em
bargo, cada vez más pobre el nivel de nuestra relación directa con el vecino más 
inmediato. En la época de la informática y la telemática, la incomunicación pa
rece ser el signo trágico de nuestro tiempo. La imagen tan habitual en nuestras *

* Sesión del día 28 de octubre de 1997.
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calles del joven que camina, ajeno por entero al mundo que le rodea, ensimis
mado en sus auriculares, es un signo del nuevo bárbaro, que quiere habitar en la 
pluralidad de los espacios y los tiempos, en la diversidad de las lenguas y las 
mentalidades, pero se ha olvidado de conversar con su vecino. Este gesto puede 
servir como símbolo de una cultura esquizoide, en que se han acrecido inmen
samente, en el orden técnico civilizatorio, las posibilidades de nuestro mundo vi
tal humano, a la par que decrece de modo alarmante en su nivel de humanidad. 
Y esta regresión es simultánea con el empobrecimiento de las formas de relación 
intersubjetiva. El mundo vital sobre el que se habla, es cada vez menos apala
brado, menos compartido. Tal como lo diagnosticara hace ya algún tiempo M. 
Buber, la relación primodial yo-tu está dominada, colonizada por la relación yo- 
ello, hasta el punto de que el yo mismo, carente de un tu, falto en suma del re
conocimiento personal que sólo le puede venir del otro, se haya reducido (las 
más de las veces) a elemento neutro administrable en los sistemas de la produc
ción económica o del dominio político. Pero si se pierde el interlocutor viviente, 
¿en qué queda la obra de la razón? Los diversos lenguajes, multiplicados casi al 
infinito, hablan de cosas, pero no hablan verdaderamente al hombre, y por eso, 
no hablan en verdad:

«R eh ab ilitem o s la p a la b ra  e n  su  v a lo r  in te g ra l  — p r o p o n ía  A. M a ch a d o — .C o n

la  p a la b ra  s e  h a c e  m ú s ic a , p in tu ra  y  m il c o s a s  m á s ; p e r o  s o b r e  to d o , se  h a 

b la . H e  a q u í u n a  v e r d a d  d e  P e ro g ru llo  q u e  c o m e n z á b a m o s  a  o lv id ar»

Ni en la casa, ni en la escuela, ni en la plaza pública, ni en el parla
mento se dialoga hoy verdaderamente. La penuria de la comunicación se mues
tra tanto más elocuentemente cuanto más se pretende disfrazarla en formas es
pectáculo como la cháchara superficial y vana o la tertulia gesticulante La 
incomunicación crece de día en día. La incomunicación entre los pueblos, entre 
los grupos humanos, entre las clases sociales, entre los partidos políticos, entre 
los especialistas, confinados en su propia especialidad, y todo ello se encubre ba
jo la existencia de un tráfico ingente de noticias, de mensajes, de signos y mer
cancías, en los que no se acierta a reconocer el aliento vivificador de lo humano. 
Paradójicamente, en una época bajo el signo de la democracia, escasea el espíri
tu de la viva comunicación. Este empobrecimiento de la comunicación diálogica, 
cara a cara, o ante el rostro o la mirada del otro, es el índice más elocuente de 
una nueva barbarie, que ni siquiera adivina la magnitud de su propia indigencia. 
Urge, pues, restaurar reflexivamente el estilo dialógico de la actitud natural co
municativa en cuanto sede originaria de toda razón. Fuera de esta comunicación 
viviente con el otro, ya no es posible autentificar ni el juicio de realidad ni la va
loración moral, ni siquiera la experiencia del propio yo, pues éste se desvanece 
en un laberinto de reflejos interiores si le falta la relación primordial con un tú.Y
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urge, sobre todo, en nuestra España, donde la pasión por la polémica suele aho
gar la actitud dialógica genuina.

En España, por lo general, o se discute o se charla. La polémica y la 
tertulia han asfixiado secularmente entre nosotros al espíritu del diálogo. Y quizá 
aquí esté la clave de la fragilidad en la sociedad española del vínculo simbólico, 
que, por lo mismo, tiene que ser reforzado por la hipertrofia de la autoridad o por 
el espíritu de secta, pues sólo donde se dialoga se mantiene unánime el senti
miento de pertenencia a lo común. Se quejaba Eugenio d’Ors de «la incapacidad 
específica de los españoles para el ejercicio de la amistad», y entre las manifesta
ciones más características de este mal endémico del alma española se refería a «una 
suerte de trágica ineptitud para el diálogo», en lo que habría que ver, a su juicio, 
la causa más decisiva de nuestra «esterilidad intelectual». En un sentido análogo, 
clamaba Ortega contra la moral del resentimiento, tan viva y rampante entre no
sotros —por falta de generosidad mental y cordial para abrirse a lo otro, a lo di
ferente. «Ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebo
tando en él, son despedidas cruelmente»— . Y, claro está, donde falta eros, el deseo 
que busca y conversa, no puede haber vida intelectual. La disciplina del concep
to nada puede por sí misma si no va unida a una franquía liberal del corazón. Pa
ra d’Ors, como para Ortega, el pensamiento es «manera de amor, que vive de pa
labra, de sociedad, de compañía entre hombres». Y al igual que Ortega se proponia 
convertir al español a la filosofía a través del ethos de la filantropía y la toleran
cia, contagiándole su «vivo afán de comprender», d’Ors recomendaba el cultivo del 
«santo diálogo, hijo de las nupcias de la inteligencia con la cordialidad». ¿No fue
ron éstos el ethos y el pathos, que animaron en su origen a la cultura griega, don
de está la cuna histórica de nuestra propia razón? Hoy de nuevo, cuando vuelve 
a hacerse oir la voz del regeneracionismo en la desencantada sociedad española, 
sería oportuno no perder de vista estas consignas, pues no cabe imaginar una ac
titud más regeneradora que la voluntad civil de comprender y dialogar, pues «com- 
prehenderse, —decía el maestro Unamuno—  prenderse o tomarse mutua y con
juntamente es convivir». Para desgracia nuestra ha desaparecido de la vida pública 
el espíritu del consenso, que gestó la nueva Constitución española, a la que se ha 
llamado con acierto la Constitución de la reconciliación. La vida política en los úl
timos años se ha vuelto agria y fosca, más atenta a la denuncia que al posible 
acuerdo y entendimiento. Nada queda de aquella voluntad de apertura, de pacto 
y concordia, que fue el oriente de la vida colectiva durante el periodo de transi
ción a la democracia, como si ésta, una vez establecida, necesitase menos del diá
logo paciente y la búsqueda del compromiso. Urge, pues, restaurar entre nosotros 
el espíritu del diálogo, la razón civil, como el elemento de la vida en común.

* * *
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Séame permitido en este punto, como guía de nuestra reflexión, una 
esquemática referencia a la experiencia socrática. A Sócrates le debemos la lec
ción inmarcesible de que el diálogo es a una el estilo de la filosofía y el estilo de 
la ciudad. Si este estilo se corrompe, si degenera bajo las diversas formas de la 
dirección de masas y el control social, si desfallece ante la magnitud educativa 
de su tarea en un mundo programado y casi omnímodamente administrado, se 
juega también a una la suerte del pensamento libre y de la ciudad democrática. 
Sería oportuno aquí, para orientar nuestra meditación, prestar oido a una tradi
ción venerable, recogida en los mitos fundacionales de Occidente. A menudo se 
ha identificado la razón con el poder del dominio científico/técnico del mundo. 
El lazo inseparable entre saber y poder, característico de la cultura moderna, fue 
ya establecido por el mito en la figura del titán Prometeo, quien con el fuego ro
bado los dioses regaló a los hombres la habilidad técnica para que pudieran subsi- 
sir. Pero aún les faltaba la habilidad política, necesaria para la existencia de la 
ciudad, de modo que «cuando se reunían se atacaban unos a otros y de nuevo se 
dispersaban y perecían» —cuenta Platón en su Protágoras—

«Zeus e n to n c e s  te m ió  q u e  s u c u m b ie ra  to d a  n u e s tra  r a z a , y  e n v ió  a  H e rm e s  

q u e  tra je ra  a  lo s  h o m b r e s  e l  s e n tid o  m o ra l  ( a id o )  y  la  ju stic ia  (d ík en )  p a ra  

q u e  h u b ie ra  o rd e n  e n  la s  c iu d a d e s  y  lig a d u ra s  a c o r d e s  d e  am istad »  ( P rotá
goras, 3 2 2 c ) .

En este día nació la razón, la razón comunicativa que junto con la 
técnica o instrumental constituyen los dos radicales del hombre. Y con ella nació 
también la ciudad, pues los hombres podían ya entenderse sobre los valores y 
metas que iban a realizar en común. La vinculación expresa de la razón con el 
respeto mutuo y la justicia, esto es, con los hábitos de convivencia, hace de ella 
el verdadero sentido social. Y Zeus dispuso —agrega el mítico relato—  que los 
repartiera a todos los hombres por igual, «pues no habría ciudades, si sólo algu
nos de ellos participaran, como de los otros conocimientos» (Protág ., 322 d). A 
diferencia, pues, de la razón técnica, que es monológica y solitaria, la razón co
municativa, a la que prefiero llamar la razón civil, fue siempre una razón demo
crática, re-partida y com-partida, pues habita en la plaza pública y al aire de la 
respiración en común. Nadie podía erigirse solitariamente con ella como su orá
culo interior. Y es que la razón no es una magnitud fija y constante en el hom
bre. Se trata simplemente de una disposición natural, su capacidad de palabra, 
esto es, de logos comunicativo, que tiene que hacer efectivamente suya en un 
ejercicio inacabable de comunicación. Kant distinguó muy oportunamente a es
te propósito entre el ser racional del hombre (an im al rationabilé) y su devenir 
racional (an im al rationalé), mediante el cultivo de sus potencias naturales, pues 
el hombre es la obra de si mismo. El hombre tiene que hacerse racional, alcan
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zar la perfección de sus disposiciones, entre las que Kant enumeraba la disposi
ción técnica, la pragmática o civilizatoria y la moral, en cuyo programa casi pue
de verse una prefiguración de planteamientos que han llegado a ser hoy muy ac
tuales acerca de los diversos intereses y modalidades de la razón. Ahora bien, el 
hombre se hace racional porque habla y en tanto que habla. Su razón ha ido ma
durando en el pneuma de la palabra, como el aire que se respira en común. En 
suma la razón civil, que no es distinta de la capacidad o virtus política, no con
siste más que en el arte de la convivencia sobre el supuesto de la comunicación. 
Mi propósito es mostrar cómo un mismo destino ha vinculado desde su naci
miento, como se cuenta en el mito de Prometeo, la palabra y la ciudad, de mo
do que la suerte de una repercute inexorablemente en la de la otra. En la época 
en que el lenguaje se ha degradado hasta su extrema cosificación y nivelación, la 
ciudad democrática se encuentra sujeta a formas sutiles de administración de la 
existencia. A su vez, la penuria de la reflexión en una cultura cada vez más tec- 
no/cibernética arrastra consigo una paralela depauperación de los hábitos de la 
comunicación social. E, inversamente, cabe esperar que lo que libere a la pala
bra de su interpretación instrumentalista, vinculándola de nuevo a la vida del diá
logo, ha de liberar conjuntamente a la democracia de su colonización y adminis
tración por la racionalidad instrumental y estratégica. No en vano el mito 
protagórico antecede en el diálogo platónico a la discusión sobre cuál sea el ar
te más propiamente racional, si el largo discurso retórico, donde uno solo habla, 
o el paso corto del diálogo, en que se entretejen las múltiples voces en una sola 
razón.

Desde su comienzo en la experiencia socrática, el diálogo se perfila 
como un nuevo género filosófico en oposición tanto a la proclamación directa de 
la verdad como al alegato retórico de las opiniones subjetivas o de las creencias 
convencionales. Tal como lo definió Pródico, en su recomendación a Sócrates y 
Protágoras, se trata de «ceder (suychorein) y discutir el uno con el otro con vues
tras razones (ka i alellois p eri tom logom am fisbetein) pero no disputar (erisein) 
ÍProtág. 337a). El diálogo es, pues, una palabra com-partida, mantenida entre dos. 
El término «diálogo» significa etimológicamente un logos o entendimiento, que se 
fragua a través (d ia )  de un proceso, a lo largo de un camino, en que uno con
versa con otro, ésto es, se vuelve hacia él, dándole el rostro y la palabra, pre
guntando y respondiendo. La preposición griega d iá  marca una doble dimensión 
del proceso, que se hace a través de y por medio de, esto es, en la cosa misma 
de que se habla y mediante el hablar en común. Como se sabe, el género dialó
gico es una invención platónica, pero en cuanto mimesis o reproducción dramá
tica del estilo de filosofar de su maestro Sócrates. En el diálogo pervive el espí
ritu de la tragedia, y fundamentalmente, como ha hecho notar M. C. Nussbaum, 
su estilo dramático, polifónico, en que se desenvuelve un debate moral y una vi
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va interacción dialéctica entre los personajes. Pero la imitación no es una mera 
reproducción sino una re-creación de las virtualidades, que encierra en sí la rea
lidad, y, en este sentido, una verdadera actualización de la experiencia socrática. 
La tarea de Sócrates era examinarse y examinar a los otros, ponerse a prueba en 
toda la profundidad y amplitud de la existencia, según la medida única y común 
de la razón. Este fue el argumento de su vida y, por lo mismo, el motivo deter
minante de su muerte. Pero lo que se muestra en Sócrates es el carácter del lo- 
gos como búsqueda y examen entre dos. Sócrates tuvo el mérito de convertir en 
experiencia filosófica, esto es, crítica e inquisitiva, a un tiempo, la fuerza misma 
de la conversación ordinaria, tal como se da en el mundo de la vida.

Pero, además de palabra com-partida, el diálogo es la palabra viva, 
capaz de renacer de sí y engendrar nuevas palabra. No tiene nada de extraño que 
una de las confrontaciones platónicas más sutiles entre la retórica y la dialéctica 
se consume por necesidad interna en un elogio de la palabra sobre la escritura. 
En definitiva, la vida del discurso estriba en que pueda asistirse a sí mismo, esto 
es, hacer presente y operante el acto de la significación, de modo que el que ha
bla está en condiciones de retomar de continuo, tantas veces como sea necesa
rio, el movimiento de la expresión, adaptándolo, como el buen agricultor, a las 
condiciones y circunstancias en que produzca el mejor fruto. Pero aquí hablar es 
propiamente dialogar, poder responder a quien pregunta, y preguntar a quien 
asiste a y colabora en la marcha del pensamiento. En una palabra, dar cuentas de 
lo dicho, en un incesante poder de significación. La palabra viva es, pues, ope
rativa en el dialogo. Que se escriba en el alma, o que se plante en ella, sabiendo 
elegir, como hacía Sócrates, su destinatario, significa que aqui el saber no viene 
de fuera, importado o transmitido, sino que brota interiormente, en cada uno de 
los interlocutores, en un proceso solidario de crecimiento.

Es el diálogo, en tercer lugar, según la caracterización platónica, una 
palabra dis-cursiva y re-flexiva, que se va haciendo en un curso de preguntas y 
respuestas, en el que se flexionan y re-flexionan o unifican las distintas posicio
nes de partida. La primacía del diálogo en Sócrates no es extraña, en modo al
guno, a aquella decisión metódica fundamental, que se relata en el Fedón. Desi
lusionado un día de investigar al modo fisicalista, persiguiendo la causas naturales 
de los fenómenos, por la inanidad del asunto, recuerda Sócrates que se quedó 
impresionado por la sentencia de Anaxágoras de que era la mente la causa de to
do, pues «si ésto es así, la mente ordenadora lo ordenaría todo y dispondría casa 
cosa de la manera que fuera mejor» {Fedón, 9 7  c). Luego comprobó que el mis
mo Anaxágoras no estaba a la altura de su sentencia, y tuvo que emprender por 
su cuenta y riesgo su «segunda navegación» {deuterosplous), «refugiándose en los 
logoi ( eis tous logous katafugontá) para examinar en ellos la verdad de las cosas»
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(Fedón, 99 c). Este descubrimiento equivale prácticamente, por su alcance y tras
cendencia, a una conversión interior, pues cambió el rumbo de su actividad filo
sófica. Si la inteligenca es realmente la causa, el ser consistirá en sentido, esto es, 
en el bien propio de cada cosa, aquello que puede dar cuenta de su unidad y 
perfección. «La sencillez de esta hipótesis —precisa Gadamer— descansa en que 
no establece como fundamento de algo otro ente, sino el ser mismo del ente». El 
bien es lo que cada cosa es, aquello en lo que estriba su razón de ser. Esta ya no 
se pone en el orden físico-geométrico de las causas sino en el metafísico de la fi
nalidad, donde la cosa aparece en su ser, conforme a lo que de verdad es. El ló- 
gos es, pues, el discurso apofántico, que dice mostrando algo en cuanto algo, ma
nifestando así lo que la cosa es (Sofista, 263 é). Pero este discurso es por esencia 
dia-lógico: no sólo acontece «a lo largo de» de un proceso de preguntas y res
puestas, sino entre-dos. Dialogando, los interlocutores superan de consuno sus 
puntos de vistas particulares sobre la cosa, la multiplicidad de sus aspectos, que 
uno u otro acentuaban en su unilateralidad, para resolverse en la unidad de una 
visión sinóptica. Por último, el diálogo ha de ser, una palabra bien fundada, en 
cuanto medio o elemento de la manifestación de la verdad. No es concecible el 
pensamiento al margen del proceso de comunicación, cuya forma ejemplar es el 
diálogo. «La verdad más profunda —escribe Jaspers— se manifiesta como diálo
go». Hay, pues, una tendencia natural a la comunicación como el único medio en 
que se puede probar el valor objetivo de nuestras convicciones:

«Si u n o  p ie n s a  a lg o  é l s o lo , e n  se g u id a , m a r c h a n d o  p o r  su  a lr e d e d o r , b u s c a  

a  q u ie n  d e m o s tr á r s e lo  y  c o n  q u ié n  a s e g u ra rs e , h a s ta  q u e  lo  e n cu e n tra » . ( P ro- 
tágoras, 3 5 0 d )

D i a l o g a n d o  e l  p e n s a m i e n t o  s e  h a c e  p ú b l i c o ,  a c o n t e c e  e n  u n  e s p a 

c i o ,  e n  e l  q u e  c u a l q u i e r a  p u e d e  s e n t i r s e  i n t e r p e r l a d o  e  i n t e r v e n i r .  L a  r a z ó n  s e  

c o n f i r m a ,  e s t o  e s ,  s e  h a c e  f i r m e ,  e s t a b l e  y  s ó l i d a ,  c u a n d o  s e  c o m p a r t e  o  s e  e j e r 

c i t a  e n  c o m ú n :

« H a g a m o s n u e s tr o  r a z o n a m ie n to  u n o  c o n  o tr o  — (le  d ic e  S ó c r a te s  a  P r o tá -  

g o r a s -p o n ie n d o  a  p r u e b a  la v e r d a d  y  a  n o s o tr o s  m ism o s» . ( P rotágoras, 3 4 8 a )

L o  d e c i s i v o  e s  a q u í  q u e  n o  p u e d e  h a b e r  v e r d a d  e n  l a  m e r a  a s e v e r a 

c i ó n  i n m e d i a t a ,  s i n o  a  t r a v é s  d e  la  m e d i a c i ó n ,  q u e  a p o r t a  la  p r u e b a .  Y  p u e s t o  q u e  

l a  v e r d a d  n o  p u e d e  s e r  r e f u t a d a  — s e  d ir ía  q u e  e s t a  e s  s u  s e ñ a l  c a r a c t e r í s t i c a — , n o  

h a y  o t r o  m o d o  d e  a s e g u r a r s e  d e  e l l a  q u e  s o m e t i é n d o l a  a  u n  e x a m e n , e n  q u e  p u e 

d a n  s e r  a n a l i z a d o s  l o s  d e r e c h o s  d e  la  a f i r m a c i ó n ,  e s t o  e s ,  e n  q u e  s e a  p o s i b l e  r e 

f u t a r  y  f u n d a m e n t a r .  S ó l o  e n t o c e s  la  v e r d a d  q u e d a  f u n d a d a ,  o  l o  q u e  e s  l o  m i s m o ,  

r e p u e s t a  e n  s u  f u n d a m e n t o .  Si d e  v e r a s  s e  b u s c a  la  v e r d a d ,  n o  h a y  o t r o  c a m i n o
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que «investigar en común», pues nadie tendría de antemano la seguridad de haber 
acertado sin la ratificación o contrastación del juicio ajeno. Uno puede pregun
tarse y responderse en solitario —al fin y al cabo el pensamiento para Platón no 
es más que «el diálogo interior y silencioso del alma consigo mismo» (Sofista, 263e 
y  Teeteto, 189 e- 190a)— , pero para asegurarse de la verdad, esto es, para estar 
seguro o en lo cierto de que no se hace concesiones ni pasa por alto dificultades, 
se necesita del concurso ajeno, que vigile su marcha y apruebe sus hallazgos.

El diálogo es, pues, el logos que, porque puede asistirse, es capaz 
de someterse a prueba. Puede rehacer de continuo la cuenta de sus razones y 
contrastarlas en un proceso incesante de veri-ficación, esto es, de puesta a pun
to de su verdad. Y en este examen, se precisa de la asistencia de todas las voces. 
Incluso es preciso pedir ayuda a aquéllas que sean las más ajenas (Eutidem o, 
293 a). ¿Cómo autentificar si no, el timbre de la propia? Obligar con razones» 
—esta es la clave. El acuerdo se hace en la cosa mima, forzados por su verdad, 
que se hace valer a través de las razones más constrictivas, las que son capaces 
de resistir todo intento de refutación. En otro pasaje platónico, a lo largo de su 
confrontación con Protágoras, y en un grave impasse en que amenaza naufragar 
la conversación, Sócrates rechaza por vergonzosa la propuesta de «escoger un ár
bitro en las discusiones» (Protágoras, 3 3 7 b), pues la verdad, como el diálogo, se 
asiste a si misma y es para si misma su testigo y su juez.

En resumen, por decirlo en términos de hoy, aunque muy alejados 
de la sensibilidad esencialista del platonismo, se trata de una acción comunicati
va, como especifica Habermas, que tiende al entendimiento recíproco, es decir, 
a lograr un acuerdo racionalmente bien fundado, como base de la coordinación 
práctica de la acción:

«A e s ta  d a s e  d e  in te r a c c io n e s , e n  q u e  to d o s  lo s  p a r t ic ip a te s  a rm o n iz a n  e n 

tre  si su s  p la n e s  in d iv id u a le s  d e  a c c i ó n  y  p e rs ig u e n , p o r  e n d e , sin  re s e rv a  

a lg u n a  su s  fin e s  i lo c u c io n a r io s  e s  a  lo  q u e  lla m o  a c c i ó n  co m u n ica tiv a » .

Pero a diferencia de otras acciones comunicativas, en que basta con 
que el oyente tome postura, esto es, acepte o rechace la oferta de sentido que le 
hace su interlocutor, en el diálogo es preciso explicitar o desenvolver las razones 
que avalan o legitiman el acuerdo; verificar, en suma, las pretensiones de validez, 
de modo que el acuerdo sea en verdad una solución gestada en común. De ahí su 
carácter paradigmático como «entre-dos». Como enseñó el viejo Aristóteles,

«No e s  p r e c is o  e x a m in a r  to d o  p ro b le m a  o  to d a  te s is , s in o  a q u e lla  e n  q u e  e n 

c u e n tr e  d if ic u lta d  a lg u ie n  q u e  p r e c i s e  d e  u n  a r g u m e n to  y  n o  d e  u n a  c o 

r r e c c ió n  o  se n sa c ió n »  (  T ópicos , 1 0 5 a ) .
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He aquí por qué llamo al diálogo la forma civil de la razón. Supone 
esto obviamente que hay otros usos de la razón, —el monológico explicativo de 
la ciencia, predominante en la modernidad, sería en este sentido la muestra ca
racterística— . Es bien sabido cómo a lo largo del proceso de secularización de la 
sociedad moderna, ampliamente analizado por Max Weber, ésta ha sido la razón 
dominante en los procesos de regulación de la vida social. El modelo de racio
nalidad teleológica, basada en la conexión medio-fin, ha constituido así el órga
no más apropiado de la acción social, en la medida en que suministra a sus pro
tagonistas reglas metodológicas para la realización o consecución de los fines 
elegidos mediante la elección y aplicación de los medios más simples y adecua
dos. Y puesto que la interacción social es una conducta reciprócamete orientada, 
en que es preciso tener en cuenta las intenciones e intereses que persigue cada 
uno de los protagonistas, ésta se desenvuelve racionalmente mediante la reflexi- 
vidad estratégica entre los diversas orientaciones que concurren en cada caso. De 
ahí la tendencia a ordenar la vida social como un sistema funcional de intereses. 
Pero, el predominio de esta racionalidad, en una época en que han entrado en 
crisis las tradiciones sustantivas de valor, conduce a la ceguera para el sentido 
mismo de las acciones y la fundamentación de las normas. Y es que no es posi
ble la vida social, al menos en el sentido pleno y genuino de la expresión, fuera 
del entedimiento recíproco sobre cuestiones y exigencias que nos conciernen a 
todos y que exigen ser discutidas públicamente, y ésto pese a los obstáculos y 
dificultades que hacen de este entendimiento una tarea, siempre abierta e infini
ta. Como ha escrito Gadamer a este propósito, «no siempre lo conseguiremos, pe
ro nuestra vida social descansa en el presupuesto de que la conversación, en su 
sentido más amplio, deshace el bloqueo producido por el aferramiento a las pro
pias opiniones». Pero esto quiere decir que más allá o más acá de la filosofía, el 
diálogo arraiga en el mundo de la vida, en la conversación cotidiana, donde fue 
a encontralo Sócrates, y donde es preciso recriarlo hoy de nuevo para que vuel
va a desarrollar alli toda su potencia de civilidad.

¿Hay alguna orientación positiva en este movimiento incesante de 
comunicación, algún criterio que garantice la rectitud de la marcha? Aparece aquí 
una nueva tensión entre la facticidad y la idealidad. Entiendo por facticidad to
das las condiciones que vinculan la comunicación a un aquí y ahora determina
do. En cuanto facticidad, constituye un límite a una libertad omnímoda y sobe
rana. La comunicación se encuentra siemple situada y emplazada. En este sentido, 
no elige sus circunstancias. Solemos hablar de un verse abocado o de un sentir
se envuelto en un proceso de comunicación, que nace, por así decirlo, a nues
tras espaldas. Sus motivos, sus temas, sus intereses, hasta sus protagonistas, es
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tán marcados por esta facticidad. Sin embargo, el diálogo, propiamente dicho, co
mienza, cuando en medio de esta facticidad, se abre paso una voluntad de co
municación. Y esta voluntad de entenderse encierra en sí, como defiende la éti
ca del discurso (Habemas / Apel), un cierto a  priori ético/normativo. Es, de una 
parte, voluntad de entendimiento con el otro en cuanto otro, esto es, en el res
peto a su alteridad y diferencia, y de la otra, voluntad de verdad, y, por tanto, de 
atenerse o de regirse por aquellas condiciones ideales, que garantizan un diálo
go efectivo. Como ha mostrado G. Calogero, en esta voluntad pura, incondicio
nada, de querer entender al otro en cuanto otro se expresa el sentido autónomo 
de la legislación moral. De modo que la primera verdad, aquella que funda tras
cendentalmente al diálogo, no es de orden teorético sino práctico/moral. Pero la 
voluntad de verdad exige, además, atenerse a una regla procedimental, que ga
rantice o asegure el cumplimiento efectivo de esta voluntad. Y en este sentido, 
la exigencia de la verdad introduce el elemento regulativo de poder entenderse 
en una situación ideal de habla, libre de coacciones externas e internas y en ple
na igualdad y reciprocidad (Habermas / Apel).

Kant ya hizo ver que el hombre es ciudadano de dos mundos; no es 
nada extraño si todas sus creaciones se presentan penetradas por esta doble exi
gencia. Toda comunicación se produce asi al filo de un doble mundo: el mundo 
real efectivo, que actúa con sus sistemas de valor y creencia, como el trasfondo 
último que la posibilita; pero, no menos, al mundo ideal utópico, como condi
ción regulativa de la verdad a la que aspira. En este sentido, tanto sería decir, al 
modo de la actual ética discursiva (Habermas /Apel), que la comunidad concre
ta de comunicación anticipa contrafácticamente en su discurso aquella comuni
dad ideal, que constituye su ideal arquetípico, como que la comunidad ideal o el 
kantiano «reino de los fines» ha de hacerse cargo de todo el peso y dolor de la 
historia, salvándola de la frustración y el sin-sentido. Esta tensión es indeclina
ble. Como ya enseñó el viejo Platón, es imposible separar la vida del diálogo de 
la idea del bien integral, el supremo conocimiento ( megiston m athem á) para el 
hombre. El exceso con que esta idea desborda al hombre hace excederse al ge
nio dialéctico a la búsqueda de más profundas y definitivas razones. Excederse a 
las razones del otro, haciendo por sobrepujarlas, y excederse a si mismo en las 
propias, integrándolas en un más amplio círculo. El diálogo vive de este exceso 
ontológico. La muerte de eros sería su muerte. ¿Cómo podría dialogar quien ha 
crecido hasta el límite de una subjetividad absoluta, para la que ya no existe lo 
otro? Platón vio muy agudamente que la filosofía es una manía o locura divina 
(Fedro, 249 é), que se apodera del alma, sacándola fuera de sí, en el fuera de lo 
absolutamente abierto e indisponible. Se trata de una locura erótica y dialéctica 
a un tiempo. Para que esta locura no se pervierta en un delirio incontinente, el 
deseo que busca necesita del rigor de la argumentación y la sobriedad del logos
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compartido. Sólo entonces la palabra viva se despliega en un diálogo abierto, que 
puede llenar el tiempo de toda la vida (República, 450 b), pues su meta es lo in
condicionado, un diálogo interminable.

* *

Ahora bien, si se pone en cuestión, total o parcialmente, el propio 
principio de razón o del fundamento, como ha hecho Heidegger, o si se descar
ta, al modo postmoderno, la identidad entre pensar y ser, que ha sido el supuesto 
de la metafísica de Occidente, habría que admitir una situación en la que el acuer
do no es posible por principio, ésto es, por falta precisamente de principialidad. 
Pero aun en tales casos, debidos bien sea a las diferencias radicales en las cre
encias, o en sus cogidos de valor, o en sus juegos lingüísticos o en las actitudes 
y disposiciones ante el mundo, seguiría siendo posible hablar —pues, de lo con
trario, la absoluta disparidad ni siquiera seria pensable ni constatable— , y, por 
tanto entenderse, aun sin acordarse. A tal situación, que es, por otra parte, la más 
propia y característica de la existencia, más allá del acotado y cada vez más re
ducido campo de la estricta objetividad, no habría motivo alguno para no llamarla 
diálogo, si prima en ella el entender-se recíproco, aun sin pretender en modo al
guno un acuerdo, sobre el uso polémico de la razón. Pero esta posibilidad de en
tenderse sin acordarse nos hace pensar en un nuevo tipo de diálogo, muy dis
tinto al mayeutico/socrático, y al que, a falta de mejor nombre, yo lo llamaría 
existencial. Muy oportunamente Jaspers nos ha advertido, como queda dicho, so
bre la diversidad de las formas de comunicación, distinguiendo netamente la co
municación propiamente objetiva, en la forma de «la conciencia en general» (B e- 
wusstsein überhaupt) de aquellas otras, que conciernen a la esfera del espíritu 
( Geist) -—casi me atrevería llamarlo, a la hegeliana, el orden de la eticidad— , o 
bien a la ex-sistencia (Existenz) en su autoelección originaria como persona. Y 
es en este punto, donde la propuesta de Levinas alcanza una excepcional inci
dencia, en la medida en que obliga a demarcar el diálogo mayéutico, donde ca
be la absorción conceptual de las diferencias bajo lo Mismo, de aquel otro que 
está puesto bajo el signo de lo Otro, y, por tanto, en una continua inminencia de 
sentido y creatividad. Muy afín a esta intuición fundamental estuvo Antonio Ma
chado, al distinguir entre el dialogo platónico, en que se busca la «comunión por 
el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor de los casos, 
son independientes del humor individual», de aquel otro, al que llamaba cordial, 
por su fundamental inspiración cristiana, —(o judaica, como es el caso de Levi
nas), en que la comunicación se produce de existencia a existencia, sin confun
dirlas en un alma o una hipóstasis común. En el primero está en juego la dialéc
tica platónica como entrelazo de razones en una conciencia general, mientras que 
en el segundo se trata de una nueva dialéctica existencial, porque se da entre
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«conciencias individuales, varias y únicas, integrales e incomensuarbles entre sí». 
La mención machadiana de lo «inconmensurable» me parece un gran acierto ex
presivo, pues, contrapone el orden unívoco y, por tanto, monológico del con
cepto al heterológico de la individualidad. (= subjetividad).

Las diferencias entre ambos tipos de diálogo son tan acusadas, que 
hacen problemática la misma noción de diálogo. Y, sin embargo, no encuentro 
mejor forma de llamarlo. Cuando dialogamos con vistas al acuerdo (= finalidad 
subjetiva), el movimiento del diálogo se orienta hacia la constitución de un uni
versal, en que puedan reabsorberse las diferencias, que están en juego. La vo
luntad del acuerdo o el consenso actúa, por decirlo con Waldenfels, como «la 
fuerza impulsosa ( Triebkraft) del diálogo. En este movimiento es la cosa la que 
manda, la que impulsa, como el viento en las velas, según la afortunada metáfo
ra platónica, y orienta así la navegación. La pregunta es la determinante del rum
bo, y la perplejidad, de que se parte, se debe igualmente a la cosa misma, que 
terca y provocativa, da que pensar. Incluso la ironía, que caracteriza el espíritu 
socrático del diálogo, presenta el carácter de una ironía objetiva, puesto que es 
la cosa la que se burla de nuestras anticipaciones y suposiciones, y muestra la 
inanidad de nuestro saber. Cabría decir que el diálogo es fundamentalmente con 
la cosa. Ciertamente el otro nos asiste, pero, como ya vio Sócrates, a modo de un 
partero, en cuanto mediador de una relación, a la vez problemática e inquisitiva, 
con la relidad. Sus preguntas sólo son eficaces si están bien fundadas, esto es, si 
dan expresión a una exigencia, que plantea la realidad, al igual que sus argu
mentos sólo alcanzan el blanco, si a través de ellos com-parece, al cabo, la cosa 
misma, dándole a uno u otro, a entrambos, en el juego mismo de sus diferencias, 
que corresponden a momentos o aspectos parciales de la cosa, la razón, su ra
zón. Tiene sentido la afirmación levinasiana de que en él prevalece lo ontológi- 
co sobre lo ético, pues el acuerdo entre dos se debe a la cosa misma, como el re
conocimiento de su verdad o, lo que tanto vale, de su fuerza de manifestación y 
ratificación. El diálogo está, al modo platónico, bajo el signo de la idea. Pero eso 
significa que hay una potencia objetiva, capaz de hacer con-mensurables las di
versas posiciones y situaciones, bajo la férula de lo común. El maestro interior es, 
al cabo, inquietando o reflejándose, según los casos, en el fondo especular del 
alma, la propia realidad. Este es el supuesto ontológico del diálogo desde Platón 
a Hegel. Por el contrario, el discurso abierto o libre, donde no sería posible el 
acuerdo, sería de suyo in-conmensurable, por no contar con ninguna medida po
sible de lo común. ¿Por qué empeñarse en llamar diálogo un discurso sin acuer
do? —objetará alguién. Pero cabría replicarle, ¿por qué obstinarse en hacer del 
acuerdo el término de toda posible conversación? Esto no es más que una he
rencia del viejo intelectualismo. Hay diálogo allí donde la confrontación tiene una 
productividad en el orden del sentido o del valor, y donde los interlocutores se
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modifican o reflexionan en su intercambio, aun cuando no haya o no pueda ha
ber mediación dialéctica de sus razones. Y si se repreguntara si puede darse tal 
comunicación transformadora sin acuerdo, basta con remitirle al diálogo cervan
tino de don Quijoye y Sancho, tal como lo caracteriza A. Machado:

«Y a q u í n o s  a p a r e c e  e l d iá lo g o  e n tr e  d o s  m ó n a d a s  a u to s u fic ie n te s  y , n o  o b s 

ta n te , a f a n o s a s  d e  c o m p l e m e n ta r ie d a d , e n  c i e r to  s e n tid o , c r e a d o r a s  y  ta n  

a fir m a d o r a s  d e  su  p r o p io  s e r  c o m o  in c lin a d a s  a  u n a  in a s e q u ib le  a lte rid ad » .

Este es el diálogo de los contrarios / complementarios, alternativa al 
solus ipse de la tradición racionalista, y más integral que el socrático de la meras 
razones. Las diferencias entre los interlocutores son aquí incomensurables, y pe
se a todo, se comunican y se entienden, compartiendo las vicisitudes de un ca
mino que hacen en común. Como bien advierte Machado, destacando la origi
nalidad del diálogo cervantino:

«P ero  a q u í y a  n o  se  p e rs ig u e n  r a z o n e s  a  tra v é s  d e  la  s e lv a  p s íq u ic a , y a  n o  

in te re s a  ta n to  la  h o m o g e n e id a d  d e  la ló g ic a  c o m o  la h e te r o g e n e id a d  d e  las  

c o n c ie n c ia s . E n té n d á m o n o s : la  r a z ó n  n o  h u e lg a : e s  c o m o  c a ñ a m a z o  s o b r e  

el cu a l b o r d a n  c o n  h ilo s  d e s ig u a le s  e l c a b a lle r o  y  e l  criad o » .

Que se comunicaban realmente don Quijote y Sancho lo prueba una 
historia de fidelidades en común. A través de su propia verdad, cada uno parti
cipaba existencialmente en una historia, cuyo sentido escapaba a sus cálculos y 
entendederas. No era el suyo «un diálogo entre solitarios», advierte Machado, en 
que se superponen, como en Schaskespeare, los soliloquios, sino un auténtico 
diálogo de vidas inter-feridas y con-juntas, a través precisamente de sus diferen
cias. Como le confiesa don Quijote a su escudero, quizá en el momento de ma
yor entendimiento cordial entre ambos:

«M u cho m e  p e s a , S a n c h o , q u e  d ig a s  q u e  y o  fui e l q u e  te  s a q u é  d e  tu s  c a s i 

llas , s a b ie n d o  q u e  y o  n o  m e  q u e d é  e n  m is c a s a s ; ju n to s  s a lim o s , ju n to s  fu i

m o s  y  ju n to s  p e re g r in a m o s ; u n a  m ism a  fo r tu n a  y  u n a  m ism a  s u e r te  h a  c o 

rr id o  p o r  lo s  d o s : si a  tí te  m a n te a r o n  u n a  v e z , a  m i m e  h a n  m o lid o  c ie n to ,  

y  e s  e s to  lo  q u e  te  l le v o  d e  v en ta ja» . (E l  Q u ijo te , II, c a p . 2 )

El ironismo consiste en que cada uno es sacado de sus casillas por 
sus propias creencias, y en ese fuera, en lo abierto de un mundo, que ya no es 
cosa propia, le puede salir al encuentro el otro, para compartir juntos, aun cuan
do sea por distintos motivos, el aire de la aventura. Esta confrontación participativa 
transforma a los antagonistas. No hay mediación objetiva en sus creencias 
pero sí reflexión interna de los personajes, porque cada uno deja de ser entera
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mente el que era, para descubrir otra mitad de su alma. Cada uno incorpora real
mente al otro, y por eso deja de ser sí mismo, el sí mismo compacto del encasti
llado en su casa o casilla. No se trata de un contagio, como suele creerse, ni tam
poco de un compromiso, sino de una profunda hibridación interior. Por decirlo 
de una vez, cada uno siente la confrontación con el otro como cosa propia e in
testina. De ahí su transformación. Sancho acertó a expresarlo de un modo defi
nitivo. Cuando su mujer le pregunta impaciente, tras la vuelta a la aldea, qué ha 
sacado en limpio de su aventura, su respuesta es genial en su inspiración:

-N o  tra ig o  n a d a  d e  é s to  — d ijo  S a n c h o —  m u je r m ía , a u n q u e  tra ig o  o tr a s  c o 

sa s  d e  m á s  m o m e n to  y  c o n s id e ra c ió n » . (E l Q u ijo te , I, c a p . L II).

¿Cuáles son éstas cosas intangibles que el buen criado tiene por su 
mejor ganancia? Nada menos que otro yo, pues aquí la ganancia está en el ser:

«Sólo te  s a b ré  d e c ir , a s í d e  p a s o , q u e  n o  h a y  c o s a  m á s  g u s to s a  e n  e l  m u n d o  

q u e  s e r  u n  h o m b r e  h o n r a d o  e s c u d e r o  d e  u n  c a b a lle r o  a n d a n te  b u s c a d o r  d e  

a v e n tu ra s» . (Ib id e m ).

Y es que las creencias, a diferencia de las ideas, escapan a la me
diación dialéctica objetiva, para dejar paso a una dialética subjetiva o existencial. 
¿En qué consiste ésta? Ante todo, en sentirse encadenada a su contraria de por vi
da, pues ninguna creencia se basta para conferir un sentido absoluto. Toda cre
encia se siente cuestionada por la creencia opuesta; percibe su propio límite an
te la resistencia con que se afirma la contraria, pero en vez de mediarse 
objetivamente por ella —cosa imposible— , se relativiza a si misma por su anta
gonista y se abre a la conciencia de la diferencia absoluta. Esta es la única forma 
de preservarla de la locura del fanatismo y el dogmatismo. Pero, a la vez, toda 
creencia, de cara a su diferencia absoluta, se ve obligada a justificarse, esto es, a 
dar razones, pues, «las creencias son más fecundas en razones que las razones en 
creencias» —advierte Machado— , razones que no bastan para convencer, pero sí 
para inquietar y sugerir. Se diría que las creencias se pervierten en su aislamien
to y se ahondan y fecundan en su comunicación. Una crítica destructiva de la pu
ra creencia desde la mera razón sólo puede conducir a erigir la razón en creen
cia absoluta, pero si a ésta no le surge la creencia de signo opuesto, bien pronto 
degenera, ella también, como ha mostrado la historia, en un sueño monstruoso. 
La crítica de las creencias, cuando éstas son genuinas, esto es, cuando responden 
a intereses y necesidades consustanciales del hombre, consiste en su propio afron
te, en aquel diálogo existencial, en que cada una percibe en su contraria la som
bra de su propia parcialidad. A la vez, pues, que se afirma contra ella, la re-cla- 
ma como el contra-punto inevitable, que le evita volverse loca. La salud del que
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cree, cualquiera que sea el contenido de su creencia, es poder soportar la dife
rencia absoluta y abrirse a su requerimiento. Dicho en términos existenciales, 
abrirse al otro y dejarse invadir por él. De ahí que tiene que estar inspirado en 
una fé etica y poética, esto es, en la apertura cordial al otro como estímulo de 
creación. Este es el diálogo de los contrarios/complementarios, que vislumbró A. 
Machado en los personajes cervantinos. Don Quijote y Sancho son inseparables 
precisamente por ser incomensurables. Cada uno tiene su propia luz y sombra, 
que sólo por el contraste les resulta perceptibles. Cada uno requiere y necesita 
del otro, no para afirmase polémicamente frente a él sino para apoyarse contra 
él, y a su contacto, despertar el otro yo de uno mismo. Los dos juntos, con-jun- 
tos, sin confundirse, componen una figura integral.

No se trata, sin embargo, a mi juicio, de elegir entre el diálogo ma- 
yeútico y el existencial, sino de distinguirlos para garantizar su autonomía en su 
respectiva esfera de actuación. Salvo que se renunciase completamente a la idea 
misma de la objetividad, en el orden del conocimiento y del valor ético —cosa 
que parece imposible por contradictoria performativamente— , habría que apelar 
a una instancia crítica intersubjetiva, esto es, dialógica, como garante de nuestros 
juicios. Por muy provisionales y revisables que sean éstos, por muy históricamente 
dependientes y fácticamente condicionados, en tanto que juicios que aspiran a la 
objetidad, presuponen en juego una instancia universalista. Ni en ciencia ni en 
moral se puede precindir de esta pre-suposición, sin cargar con un relativismo, 
que se absolutiza paradójicamente a sí mismo, al erradicar toda forma de con
traste y comunicación. Pero no todo en la realidad responde a un «orden de ra
zones», como sostiene la metafísica. Este es el a p r io r i  ontológico, sustentado por 
una fe en la razón raciocinante, tan in-justificable e in-fundamentable como cual
quier otro tipo de fe. Frente a ella, no es menos plausible la hipótesis contraria, 
que por preservar la vía creativa de la libertad, cree que también hay lo que ex
cede al concepto, y abre así paso a una nueva dialéctica o dialógica de la inter
subjetividad. La postmodenidad ha hecho bien en denunciar las pretensiones to
talitarias que amenazan a la razón discursiva si se erige el diálogo mayéutico en 
la instancia única de comunicación, pero ella misma acaba traicionándose si fren
te al absolutismo de la razón comunicativa no tiene nada más que oponer que el 
relativismo de un discurso edificante, o la entronización del disenso como pana
cea no menos universal que la que inculpan a su adversario.

* * *

La mención al reconocimiento recíproco coloca nuestra meditación 
a una nueva luz, la propiamente ética, a la que ya he venido haciendo algunas 
referencias ocasionales. Al hablar de ética, me refiero fundamentalmente al
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ethos o forma de vida que es el diálogo mismo. Son varias las dimensiones éti
cas, propias de la actitud dialógica. Se trata de exigencias ideales, que, en va
ria medida, ya se ponen en juego ilocucionariamente en la acción de dialogar, 
se sea o no consciente de ello. Ponerse a dialogar, buscando el acuerdo, supo
ne un compromiso por la verdad en sí al margen de las consecuencias favora
bles o interesadas que pudieran seguirse de ello. Quien entra, pues, y se man
tiene en la esfera del diálogo está trascendiendo de continuo, mientras dialoga 
y en la medida en que dialoga, la actitud interesada del que persigue su propio 
y exclusivo interés. Ahora bien, para abrirse al otro, el que dialoga ha de po
ner en cuestión el propio juicio, esto es, relativizarlo y problematizarlo ante los 
apremios y argumentos de su interlocutor, lo que implica existencialmente la 
autorrenuncia a la afirmación, ya sea egoísta o interesada, e incluso egotista o 
narcisista, del propio yo. Sin cumplir o realizar esta negación o de-negación de 
sí, no sería posible, en modo alguno, como se ha mostrado, alcanzar el reco
nocimiento recíproco. Pero a este des-interés de actitud, tiene que sumarse el 
interés activo por el otro, en cuanto partícipe en una obra en común. Por el 
otro, no sólo por lo que pueda aportar y contribuir a la conversación, sino en 
cuanto beneficiario de ella. La autorrenuncia, con todo, es tan sólo la cara ne
gativa de la tolerancia, vertiente positiva del diálogo, esto es, de la franca y leal 
apertura al otro, haciéndose cargo de sus razones. Sin duda, es la tolerancia la 
actitud emblemática de los que dialogan. Desde su primera tematización en la 
experiencia socrática, la práctica dialógica fue interpretada como una alternati
va al sectarismo y fanatismo. Se diría que la filosofía nació del gesto paciente y 
perseverante de Sócrates frente a la violencia del nudo poder. Ya en el Gorgias 
platónico es muy significativa la paciencia con que Sócrates insta a Caliclés a 
mantenerse en diálogo, en vez de refugiarse en un silencio tan arrogante como 
desdeñoso. Me refiero, claro está, a una tolerancia activa, que llegue a hacer 
valer las razones del otro frente a uno mismo; no a aquella otra tolerancia, fru
to de la pereza y la cobardía, que al socaire del respeto al otro, se conduce en 
la perfecta indiferencia con respecto a su suerte. La tolerancia activa es, por lo 
demás, la única tolerancia responsable, porque el respeto a la opinión del otro 
va a la par con la exigencia de darle razón de la propia y eventualmente, si fue
ra preciso, exigirle la razón, que avala la suya. En el diálogo se lleva, pues, a 
cabo una corresponsabilidad solidaria en la resolución del problema que lo mo
tiva. Quien responde a una interpelación se está haciendo responsable de la 
suerte de la experiencia, que se emprende en común, al menos en el sentido 
de que no hurta sus fuerzas a la resolución del problema planteado. En este 
sentido, puede tomase el diálogo como la actitud básica de todas las virtudes 
cooperativas en la vida social. A diferencia de la disputa, que tanto debe al es
píritu de la guerra y que ha hecho de la cultura «un arte de agredir y de de
fenderse», el ethos del diálogo es fundamentalmente altruista, o como diría Ma-
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chado, pacifista, pues se inspira en la fe ética y poética en la alteridad y busca 
una comunión mental y cordial con el otro.

Pero, sobre todo, el diálogo es, conforme a su dinámica interna, el lu
gar del reconocimiento recíproco, donde está el compendio del ethos comunicati
vo. Me refiero al sentido propiamente moral del término. Reconocer al otro no es 
sólo aceptar sus razones, en atención al valor técnico o epistémico de su argu
mentación, sino reconocerlo a él mismo en cuanto individuo racional, esto es, au
tónomo y libre, capaz de alternar-me (=reciprocar-me) y alterar-me. Aunque el re
conocimiento esté mediado obviamente por la contribución a la obra en común, 
no se dirige primariamente al valor de lo dicho o argumentado, sino al valor in
condicional, como fin en sí, de quien argumenta racionalmente y se conduce ve
razmente en la búsqueda de la verdad. Pudiera ocurrir, en efecto, que el otro se li
mitase a asentir a mis razones, y no por ello sería menor el alcance de mi 
reconocmiento, pues es su asentimiento la fuerza ilocucionaria que confirma mi 
propia conducta racional. Reconocerse es aceptarse recíprocamente como seres li
bres, sin limitaciones ni restricciones. No hay, pues, verdadero reconocimiento allí 
donde éste se persigue unilateralmente, bajo una encubierta y fraudulenta volun
tad de dominio. Y, desde luego, tal comportamiento conduce inevitablemente al 
fracaso, como ya mostró Hegel, pues destruye la posibilidad misma de la comuni
cación. Es, pues, constitutiva del reconocimiento la reciprocidad de la relación, que 
implica un trato de igualdad entre los interlocutores en tanto que seres racionales, 
esto es, sujetos libres, autónomos e independientes, capaces de argumentación y 
decisión racional. Se trata —conviene advertirlo—  de una reciprocidad moral, dis
tante tanto de la mera reciprocidad estratégica, mediante la reflexión de las ex
pectativas recíprocas de comportamiento (Max Weber) como de la reciprocidad 
meramente legal, específica de la cooperación en un régimen público de equidad 
y de ventaja racional para los participantes (J. Rawls). La primera corresponde a 
una acción exclusivamente teleológica, y la segunda, aun partiendo de presupues
tos morales, se mantiene en el orden jurídico/normativo y tiene en consecuencia 
que proceder a una generalización del interés. Lo específico, en cambio, de la reci
procidad moral es que, al margen de cualquier cálculo interesado de utilidades y 
ventajas, uno se abre al otro en cuanto persona y cuenta con él en una actitud de 
corresponsabilidad solidaria. Esta voluntad libérrima de abrirse al otro y de contar 
con él es ya propiamente moral. En ella ha visto G. Calogero el principio ético del 
diálogo, más primario y fundamental que el propio principio lógico de no-contra
dicción, puesto que éste tiene un alcance meramente semántico mientras que el 
otro lo es en un orden pragmático trascendental. Esta «regla de reglas», como la lla
ma Calogero, es la expresión de una voluntad de comprensión, no condicionada 
por ningún cálculo, utilidad o presión ni por ningún vínculo o situación externa, 
independiente y autónoma en su pura decisión de comprender al otro.
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¿Basta, sin embargo, con este reconimiento? Aquí de nuevo, es pre
ciso remitirse a la tesis de Levinas, pues hay en ella algo que no se deja tan fá
cilmente refutar. No todo en la moral puede reducirse al universalismo. Y es que 
no basta el mero reconocimiento formal. Cada uno aspira a ser reconocido por 
el otro, no solo por su condición racional sino en la individualidad y unicidad de 
lo que es, en cuanto es alguien incomesurable en algún sentido con mi yo. Cual
quier otro reconocimiento, aun cuando no fuera meramente formal ni legal sino 
real y ético, no alcanza, sin embargo, la plenitud de lo que cada uno es. Si mis 
creencias, mi forma o ideal de vida, mi autoelección en la posibilidad más radi
cal de mí mismo en cuanto ex-sistencia me constituyen intrínsecamente, enton
ces el reconocimiento, al que aspiro, debe alcanzar también este núcleo último 
de mi ser. Volviendo de nuevo a la distinción básica, que hemos establecido, en
tre el diálogo mayéutico socrático y el existencial cervantino, cabe afirmar, co
rrelativamente, que en el primer caso el reconocimiento del otro lo es tan sólo 
en cuanto sujeto racional, mientras que en el segundo se trata del pleno recono
cimiento del otro en cuanto otro en su esencial alteridad. Creo que este segundo 
género de reconocimiento supera en dignidad ética al primero, porque no está 
ya bajo la regla de la reciprocidad sino de la projimidad. Quiero decir, no se tra
ta sólo del respeto al otro en cuanto mero ser racional, análogo o semejante a mí, 
sino en cuanto mi prójimo, ésto es, alguien que se me aproxima e interpela des
de una radical lejanía y extrañeza.

Cuando conversan Don Quijote y Sancho, el reconocimiento recípro
co no va a la par de sus razones sino de su apertura cordial. No se respetan a te
nor de lo que dicen sino en función de lo que uno hace por otro, más allá incluso 
de toda reciprocidad, en aquel compromiso práctico con que cada uno se empeña 
ante el otro en la radicalidad de sus creencias o de su fe. Se diría que ambos se ex
ceden recíprocamente, más allá de lo legal e incluso de lo moral ranozable, hacia 
una dedicación por el otro, que tiene algo de la gratuidad del don. En este senti
do, cada uno es «rehén del otro», en términos de Levinas, pues se entrega incondi
cionalmente por él. Y de ahí que su reconocimiento pueda ser integral, pues ha pa
sado por la experiencia de la diferencia absoluta. En su diálogo existecial, a través 
de su historia en común, se llega a reconocer íntegramente al otro en cuanto tal 
otro, sin necesidad de tener que asimilárserlo antes como un igual. En definitiva, 
en el diálogo socrático, el reconocimiento va parejo con la asimilación en la iden
tidad: ponerse de acuerdo con el otro o bien reconocerlo en su dignidad de agen
te racional. En el diálogo existencial, en cambio, el reconocimiento comporta una 
aceptación no discriminativa de la diferencia, que supone aceptar y estimar al otro 
en cuanto otro, renunciando a toda pretensión asimiladora. *

* *
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El ethos del diálogo, como se acaba de mostrar, es de tolerancia ac
tiva y autocrítica, de dar razón y exigir razón, de respeto al otro en el reconoci
miento recíproco y, en este sentido, me atrevo a calificarlo de ethos liberal. Muy 
frecuentemente, como muestra la historia, la contrapartida de una posición ab
solutista, que, proyectada en el orden político, convierte su certidumbre subjeti
va en violencia monopolizadora, ha solido ser el relativismo escéptico que re
nuncia a la pretensión de verdad, porque ha decidido atenerse exclusivamente a 
la esfera privada de juicio, sin voluntad de reflexionarlo en común. Pero cuando 
cualquiera de estas actitudes se instaura en la vida pública acaba destruyendo el 
vínculo simbólico de la razón civil. Esto fue lo que entendió siempre el liberalis
mo al primar el espíritu del diálogo y el pacto sobre toda forma de monoteísmo 
político en una única convicción verdadera o de politeísmo de los nuevos dioses 
particulares, antes de que éstos se enzarzen en una bárbara disputa.

La actitud liberal se caracteriza además por sostener que los dere
chos lo son de los individuos, no de las creencias ni primariamente de las insti
tuciones. A menudo se habla del derecho de la verdad frente al error, hisposta- 
siando maniqueamente la una y el otro como si se tratase de dos deidades en 
lucha irreconciliable, Pero se olvida que los derechos, como los deberes, lo son 
de los individuos en cuanto sujetos libres. En lugar, pues, de derecho de la ver
dad, hay que hablar propiamente de derecho a la verdad, lo que exige las con
diciones adecuadas para buscarla y reconocerla. Y, correlativamente, del deber a 
la verdad, en el compromiso activo, solidario, de ser veraz con el otro y no hur
tarle nuestra colaboración en su descubrimiento. Y, fundamentalmente, la actitud 
liberal reside en el reconocimento de que el pacto originario está fundado en 
principios, que preceden, trascendentalmente hablando, a las voluntades de los 
contratantes. Pero esto significa que la idea pura de derecho como la de justicia, 
lejos de ser un producto de la convención, es su condición de posibilidad. O di
cho en otros términos, que hay condiciones del pacto, que éste ratifica pero no 
instituye de por sí. Condiciones que constituyen, por así decirlo, un a  priori re
gulativo de la propia conciencia legisladora. Estas exigencias normativas se ma
nifiestan meridianamente en la experiencia del diálogo. En éste no se trata cier
tamente de tener más voces a favor, ni siquiera más testimonios concordantes, 
como si el simple número fuera la razón determinante del acuerdo sino del peso 
de las razones que están en juego y que fuerzan a su aceptación

En el diálogo no cuentan fundamentalmente los que están a favor 
sino precisamente los que están en contra, en la medida en que puedan hacer 
valer el peso de sus razones. El viejo Sócrates no tenía en este aspecto ningu
na beatería democrática, pues el parecer de muchos es las más de las veces re
probable:
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«Pero yo, aunque no soy más que uno —le dice a Polo—no acepto tu opi
nión, pues no me obligas a ello con razones, sino que presentas contra mí 
muchos testigos falsos e intentas despojarme de lo real y de la verdad. (Ger- 
gias, 472 b-c)

Un perfil más acusado presenta el ethos liberal cuando se lo contem
pla desde el otro diálogo existencial, al que se ha hecho referencia. Según un sen
tido ético, aún perceptible en la palabra, «liberal» designa al que es pródigo y ge
neroso, no ya con su dinero sino con su corazón. La liberalidad raya aquí en el 
aquel ideal de magnanimidad, es decir, del alma grande, que puede hacerse cargo 
de todas las diferencias. Frente al alma egoísta y estrecha, que todo lo juzga en con
sonancia con su propia medida de humanidad, el liberal es esencialmente el que 
se abre a una comprensión omnímoda del otro, más allá incluso de lo razonable 
según el cálculo del interés o la medida abstracta de lo universal. Si don Quijote 
fue un liberal lo es precisamente por aquella magnaminidad que le llevaba a ha
cerse valedor de las causas perdidas y a poner el sentido del corazón, que no es 
otro que el de la piedad, por encima de los deberes abstractos y los mandamien
tos legales. Liberal, éticamente hablando, es aquél que está dispuesto a hacerse car
go de todas las razones; más aún, incluso a abrirse a las creencias del otro, aun a 
riesgo de poner a pique las propias. Unamuno designó esta tálente con el término 
«alterutralidad», frente al de la neutralidad cobarde o al sectario de la exclusividad: 
no ya «ni lo uno ni lo otro», ni tampoco «lo uno o lo otro» sino «lo uno y lo otro», 
con-juntamente, a pesar de sus diferencias in-conmensurables, en la voluntad de 
abarcar los opuestos, aun al precio de llevar desgarrada el alma.

En este sentido decía antes que el ethos liberal es el alma de la de
mocracia política o, dicho a la inversa, que tanto vale, la democracia es el sistema 
político en que toma cuerpo el ethos liberal. Ahora bien, en tal caso, ¿por qué man
tener todavía la distinción entre liberalismo y democracia? Tal vez se podría alegar 
en una primera respuesta que hay formas de entender el liberalismo político que 
no se compadecen con la democracia como moral, o, a la recíproca, hay fomas de 
entender la democracia política que no se compadecen con el ethos liberal. La ra
zón fundamental reside,a mi juicio, a que el principio liberal reconoce la existen
cia de derechos naturales imprescriptibles e independientes del pacto político. Pa
ra la democracia, en cambio, todo derecho surge y se legitima en el pacto mismo. 
Y es en este punto donde creo que el principio liberal apunta más certeramente al 
orden meta-político, o si se quiere, ético/normativo de la cuestión. Me parece ob
vio, sin embargo, que cuando el liberalismo apela a tales derechos, tiene que es
tar dispuesto a admitir que la prueba de su legitimidad sólo puede llevarse a cabo 
en el reconocimiento social, fundado en una razón pública. De lo contrario, el pre
tendido derecho natural escaparía a todo control público de legitimación.
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Ahora bien, si el espíritu democrático reside en la conciencia del ca
rácter vinculante de la norma, en cuanto producto de una razón pública, enton
ces la reanimación de la democracia sólo puede venir, en última instancia, del 
cultivo intensivo y extensivo del ethos del diálogo o de la comunicación. No de 
la retórica política ni de la propaganda ni simplemente de las movilizaciones ciu
dadanas sino de la virtud civil de mantenerse en el espacio público de la razón. 
La formación tanto de una voluntad democrática como del juicio autónomo, que 
va parejo con ella, exige la educación del ciudadano en la práctica de la razón 
civil. Y ésta en verdad sólo puede practicarse in concreto, mediante la partici
pación efectiva, cotidiana, en estructuras de comunicación. Sólo así puede lo
grarse la existencia de un sujeto autónomo de decisión y juicio. De nuevo aquí 
el principio liberal expresa su incompatibilidad radical con todas las formas de 
instrumentalización política y explotación demagógica de las masas. La masa, o 
si se prefiere, el hombre-masa representa un factor de inercia y pasividad, radi
calmente opuesto al principio de la ciudadanía. Y este es el gran reto de la de
mocracia en la era de las masas: no aprovecharse intrumentalmente de ellas, pues 
se trata de una fuerza ciega de imprevisible orientación, sino educarlas en lo que 
a falta de mejor término llamaré el sentido civil, el sentido de la pertenencia a 
una comunidad de diálogo, a la que debemos la posibilidad misma de nuestra ra
zón. De nuevo aquí el diálogo existencial viene a completar al diálogo socrático, 
pues más allá del posible acuerdo, siempre pendiente y siempre problemático, 
queda la voluntad de entendimiento, a pesar y a través de las diferencias, relati- 
vizando así aquel suelo de creencias, en que estriba cada uno de los interlocu
tores. La alternativa al politeismo de los valores no puede venir exclusivamente 
del universalismo del consenso sino del cultivo de aquellos hábitos morales, ta
les como la tolerancia, el reconocimiento de la diferencia, e incluso el respeto al 
otro precisamente por ser otro, que responden a la mejor tradición liberal. Por 
decirlo en términos simplificadores, no basta el -consenso entrecruzado» para po
der convivir en sociedades cada vez más pluralistas, si de alguna manera no es
tá entrecruzado básicamente el corazón, si una educación de sentido moral no 
genera una nueva disposición a dejarse interpelar por el otro aun a riesgo de la 
propia seguridad y felicidad.

Recordaba al comienzo que el diálogo ha nacido en la ciudad para 
fortificarla con el denuedo de sus razones. Decía Heráclito que para una ciudad 
más importante que sus murallas es la ley. Esta es la verdadera clave de su for
taleza. Pero, ¿qué seria de la ley misma si le falta el espíritu vigilante del lógos? 
También la ley puede pervertirse en un imperativo insensato si no vive en ella el 
espíritu del diálogo. La búsqueda del acuerdo no tiene límite, no sólo porque 
nunca podemos estar seguros de haber tenido en cuenta todas las razones posi
bles, sino porque cada acuerdo logrado abre a un más amplio horizonte de pro
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blemas y tareas. La tensión inherente al diálogo ha de mantenerse siempre viva 
e incesante.Y es que la teleología de la razón es infinita, tal como atestigua el ac
to más modesto de comunicación, en la medida que nos abre a un infinitud po
tencial de significado. Por eso no cabe darla nunca por cerrada sin atentar con
tra los derechos del hombre. Como enseñó Kant, ni la mejor comunidad histórica 
imaginable tiene derecho a hacer valer su acuerdo, por muy racional que pudie
ra estimarse, como definitivo y cerrado ante las generaciones futuras. Pero no por 
ello se ha de renunciar a la tarea de buscarlo y perseguirlo siempre de nuevo, 
pues en este gesto esforzado, en esta actitud de mantenerse en el diálogo que no 
cesa, pese a todas las limitaciones y restricciones de hecho, está íntegra, en cuan
to a su forma, la vida de la razón.
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