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1. D atos d e estructuras y  experiencias d e persona

2. El sobresalto an te una situación m asiva, repentina y  no esperada

3. P erplejidad an te e l fu turo y  reacción  contra el presente

4. Una tesis interpretativa

Todos los hechos humanos tienen una dimensión doble: acontecen en la 
exterioridad y sociedad, a la vez que le acontecen a un sujeto personal, con su vida 
interior, su proyecto de existencia y su horizonte de futuro. En unos casos preva
lecerá la dimensión colectiva y exterior, en otros, en cambio, debe prevalecer la 
dimensión personal e interior; ambas, siendo diferenciables, son, sin embargo, inse
parables. Envejece la población, pero quienes la forman no son piedras duras o

* Sesión del día 26 de enero de 1999.
*• Estas reflexiones se apoyan sobre los datos empíricos ofrecidos en trabajos anteriores, 

especialmente en: J. M. Segovia Arana, B iosocio log ía  d e l en v ejecim ien to . Discurso de recepción como 
académico de número. 27 de octubre de 1998 (Madrid, 1998). La perspectiva más estrictamente teoló
gica la ofrecí en «Esperanza en el envejecer*, en E n vejecim ien to b io lóg ico  y  sa lu d  (Madrid, Instituto de 
Ciencias del Hombre, 1986), reasumido en mi obra R a íz  d e  la  esp era n z a  (Salamanca, 1995, 417-446); y 
en M adre y  m u erte (Salamanca, 1993).
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árboles que dan hojas, sino personas que piensan, sienten, sufren, esperan, crecen 
en amor o decrecen en desamor. Los viejos son personas y no pueden ser consi
derados como objetos. Hace casi treinta años, S. de Beauvoir escribía: «La vejez se 
ha convertido en objeto de una política... no sólo los hospitales o los hospicios; 
toda la sociedad es un gran “moridero” para los viejos»

Hasta ahora, otros colegas han desplegado sus saberes técnicos analizan
do las repercusiones económicas, políticas, jurídicas y sanitarias de ese fenómeno 
nuevo que designamos como envejecimiento demográfico. Partiendo de sus análi
sis, dándolos por supuestos y apoyándome sobre ellos, intento ofrecerles una refle
xión de otra naturaleza. ¿Cómo afectan esos hechos nuevos a la vida personal en 
sus distintos niveles: biográfico, moral, espiritual, religioso? ¿Cómo es taladrado el 
destino de nuestros mayores que se han visto sorprendidos por unos hechos con 
los que no habían contado, teniendo que ejercer unos modos de vida que no habí
an aparecido en su horizonte y que contradicen los que ellos habían ejercido con 
sus padres y madres? ¿Cómo se comienza a vivir esa nueva situación moral y cuá
les son los retos, tanto de naturaleza ética como de carácter educativo, que ella 
plantea a nuestra generación?

La cultura dominante en los últimos decenios se ha caracterizado por la 
prevalencia de lo público sobre lo privado, la primacía del bien público y de los 
derechos comunes sobre los viejos privilegios, sobre las convicciones personales, 
sobre las ideas privadas y sobre las convicciones intimas. De éstas se dice que son 
legítimas, pero que no podrán transgredir los umbrales de la propia intimidad. Los 
nuevos problemas nacen ahora justamente de la incapacidad de los sistemas socia
les y políticos para resolver necesidades primordiales de la vida del individuo, que 
recaen sobre su prójimo; problemas que éste no quiere, no puede o no ha sido pre
parado para resolver. La convicción, alimentada en los últimos decenios, orientaba 
hada el Estado y hacia las seguridades colectivas; él y ellas proveerían a la subsis
tencia por la pensiones, a las enfermedades por los seguros sociales, a la libertad 
por el Estado social de derecho, al futuro por el progreso incesante, a la enferme
dad por la ciencia, que avanza cada día más y a cuyo poder trasformador nada 
escaparía en el futuro. Ahora bien, de pronto, inesperadamente y contra todos los 
pronósticos, esas esperanzas absolutas comienzan a fragmentarse, aparecen dudo
sas y algunas manifiestamente falsas. ¿Podrá responder el Estado de las pensiones 
o tendremos que proveer cada uno a nuestra sustentación futura? ¿Encontrarán la 
seguridad social y la medicina solución a nuestras enfermedades? ¿Alguien cuidará 
nuestros últimos años, cuando nuestro vigor físico decaiga, o quedaremos a mer- 1

1 S. D e B eauvoir, La V feillésse (París, 1970). Trad. española, Barcelona 1983-1989.
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ced de nuestra soledad, de la amenaza de un Estado que, sin los recursos necesa
rios para subvenir a todas las necesidades, establecerá primacías de urgencias, nos 
dejará morir para evitar gastos excesivos y, por una legislación ambigua o permisi
va, acelerará nuestra muerte? Y a la muerte, que es el límite inexorable de la vejez, 
¿quién proveerá? He aquí algunos de los interrogantes que se nos avecinan, y cuya 
gravedad moral es evidente para todo el que pregunte por el sentido de la vida 
humana e intente realizarla con dignidad personal.

No intento hacer una exposición exhaustiva de todos ellos, sino que me 
limito a la simple enumeración de algunos, ya que, en cuanto tales exigirían cada 
uno de ellos un largo y ponderado estudio. Queriendo orientar en una nueva direc
ción lo que han dicho los colegas que me han precedido y añadir una perspectiva 
complementaria, establezco la tesis siguiente:

El envejecimiento demográfico actual, sin ser un hecho cualitativamente nuevo, 
acrecienta hasta el límite los problemas inherentes a  la vejez personal, como estructura cons
tituyente de la existencia humana, y  dificulta basta el límite su solución, retándonos a l redes
cubrimiento de la dimensión ética y  de la tarea pedagógica que ha de llevara cabo cada suje
to personal ante la vejez como fase constituyente de la vida, abora remitida a  sus sólos y  
propios recursos.

EL ENVEJECIMIENTO DE LA POBLACIÓN EN NUESTROS DÍAS

Los h ech os: su novedad cuantitativa y  cualitativa

a) H echos sociales externos verificables

b) M utaciones d e concien cia interpretables

c) Precom prensiones antropológicas d e fon do, que están operando

Envejecer pertenece a la constitución del ser humano, de la que sabemos 
por experiencia directa y por reflexión filosófica. La manera de envejecer no es 
una constante, ya que las formas diferenciales de vivir y pensar, de establecer pri
macías en las fases de la vida, de iniciarla y consumarla, otorgan a cada época un 
perfil radicalmente distinto, llegando a inmutar la percepción profunda de la vida 
misma; la vejez misma se ha comprendido y vivido de manera diferenciada en 
cada época2.

2 Cfr. G . Minois, Historia de la vejez. De la antigüedad al Renacimiento (Madrid, 1989); 
L. SAnchez G ranjel, Historia de la vejez. Gerontología. Gerontocultura. Geriatría (Salamanca, 1991).
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Incluso se ha llegado a desencadenar la esperanza de que el hombre se 
instale en una perenne juventud, de que se elimine la vejez y de que la muerte 
desaparezca del horizonte. Teorías científicas, ideologías seculares, religiones y pro
yectos sanitarios, desde la reencarnación del alma a la hibernación del cuerpo, dan 
pábulo a una imaginación humana que subvierte las convicciones profundas del 
espíritu y quiere hacemos superiores a nuestra finitud, trascender el decaimiento 
que va anejo a todo crecimiento y apoderarnos del principio mismo de la vida, ani
quilando la muerte. La utopías de una juventud y placer perennes acompañan la 
historia de la medicina y de la literatura, desde nuestro Amaldo de Vilanova, con 
su obra De conservanda iuventute et retardando, senectute, hasta Aldoux Huxley, 
con su sociedad utópica en la novela Brave new World, de 1932 (traducción espa
ñola: Un m undo fe liz ). Lo característico de nuestra situación espiritual es la mezcla 
de admirables logros científicos, que hasta ahora pertenecían al reino de la utopía, 
con hechos insuperables de la vida humana. Un ejemplo de nuestros días: el fár
maco Viagra estaba pensado ya en sus posibles efectos en el libro citado de A. Hux
ley, bajo el término som a3. Ese logro, con su capacidad tanto de superar el dolor 
como de acrecer placer, ¿hace más fácil o más difícil el encuentro con un final de 
toda posesión, placer y poder? La filosofía y la teología se comprendieron a sí mis
mas como una ejercitación de la libertad para hacer capaces a los hombres de no 
ser vencidos por la muerte, recibiéndola no como una violencia infligida desde fue
ra, sino como una ejercitación realizada desde dentro. Y ese fue siempre el senti
do de la ascética: compartir de antemano la renuncia con Cristo y por Cristo para 
asumir la muerte como Cristo y participar de su resurrección. Una vida cada vez 
más feliz y plena -si es que ella fuera pensable sin plantearse a la vez grandes cues
tiones del sentido, del primer origen, del último fin, de la responsabilidad y desti
nación última de cada individuo- acerca con más recursos retardatorios al morir, 
pero ¿no toma más difícilmente pensable y más duramente realizable la muerte?

3 La eterna juventud, el placer sexual, la despreocupación y la diversión continuas sucede
rían a lo que determinó la vejez en la concepción clásica (pensamiento, actitud religiosa, ocupación con 
las grandes cuestiones, abertura a la eternidad). He aquí un párrafo significativo de esa utopía, tras haber 
afirmado: «Sólo faltaba vencer a la vejez»:

-Trabajo, diversiones. A los 60  años tenemos los mismos gustos y  las mismas fuerzas que a los 17. Los vie
jos, en  los pésimos tiempos antiguos, renunciaban, se retiraban, se entregaban a la religión, ¡tasaban el tiempo leyendo, 
pensando, ¡pensando!

—¡Cochinos, idiotas!-, decía para s í B em ard Marx, mientras se dirigía al ascensor.
-Hoy en  día -b e  aquí el progreso-, los viejos trabajan, practican la cópula y  no tienen tiempo que perder, 

ni un momento para sentarse a pensar; y  si, por cualquier malhadada circunstancia, el tiempo produjese una grieta en  
la masa compacta de sus distracciones, queda el soma, el delicioso soma, del que medio gram o equivale a  medio día de 
descanso, un gram o a un fin  de semana, dos a una escapada p o r el Oriente magnífico, tres a una sombría eternidad 
en  ía Luna; y  al retomo se hallan al otro lado de la grieta, sanos y  salvos en la tierra de los trabajos y  diversiones coti
dianas, corriendo de cine sensible en cine sensible, de chica en chica neumática, de campo en  campo de Golf Electro
magnético. Un m undo feliz. Capítulo IV, fina!.

230



Una mirada a las tablas de esperanza de vida Adgentes en España a 
comienzos y finales del siglo xx muestra la inmensa conquista que han supuesto 
una alimentación, una higiene, una medicina preventiva y una convivencia social 
que han incrementado la duración y la calidad de la vida, el valor y la esperanza 
de la persona. La vida se prolonga, la persona se reafirma y, sin embargo, la últi
ma felicidad queda pendiente de otras variables que pueden ser condicionadas, 
pero que no son directamente dependientes de esos hechos externos. Y, sobre 
todo, retrasada pero inexorable, aparece la consumación de la vida con el sello de 
la muerte. Hay, por consiguiente, una suma de innovaciones radicales que son 
admirables exponentes de esa capacidad creadora que le fue otorgada al hombre, 
por ser imagen del Dios creador, junto a problemas nuevos que surgen y a pro
blemas perennes que no parecen tener solución en el orden de la eliminación 
directa, aun cuando sí la puedan y deban tener en el orden de la integración, inter
pretación y asunción a la vida personal.

Recordamos sólo algunos de esos factores nuevos: el crecimiento masivo 
e inesperado de la población anciana, él decrecimiento de la natalidad, la prolon
gación de la vida, la anticipación de la jubilación, lá mutación de la organización 
interna de la familia, la incorporación de la mujer al trabajo, la juvenilización de la 
vida otorgando primacía a las predilecciones que impone la concentración y la 
valoración supremas de la potencia física, genesiaca y placentera correspondiente 
a esa fase pujante de la vida, la ruptura con la tradición anterior y el paso mayori- 
tario a los puestos de poder de las generaciones jóvenes, la depreciación de las 
convicciones, valores y creencias vigentes durante siglos, de las que se ha alimen
tado gran parte de la población mayor de cincuenta años, y que ahora han queda
do desplazadas, rechazadas o negadas cómo falsas, abriendo así un abismo axio- 
lógico y ético entre la población; la operatividad de la idea del progreso incesante, 
que lleva a situar todo lo valioso en el futuro y a mirar al pasado como mero pel
daño de salto a lo conquistable; la voluntad de poder como afirmación ilimitada de 
las capacidades y necesidades del sujeto individual que no reconoce límites y que, 
por tanto, instaura su necesidad y poder como metas supremas, sin que la volun
tad de servicio y la responsabilidad para con el prójimo tengan capacidad para 
inducirlo a recortar, reorientar y condicionar su \dda por la situación de los demás.

Cuando hablamos de hechos, es urgente percatarse de que con esta pala
bra hay que abarcar no sólo los hechos económicos, políticos y sociales, sino tam
bién las convicciones de conciencia, las mentalidades colectivas, las actitudes éti
cas, las creencias religiosas. Ellas operan primero de manera silenciosa, pero, como 
las olas del mar, van limando los acantilados y somueven como las corrientes las 
casas al lado de los ríos, hasta amenazar los fundamentos y terminar con esas cons
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trucciones. No se puede comprender lo que está aconteciendo en nuestros días sin 
recordar a Comte, Feuerbach, Darwin, Marx, Nietzsche, Freud, para nombrar sólo 
a algunos de los padres fundadores de la conciencia social en el siglo xx. Toda eco
nomía, toda política y toda revolución social tienen debajo una comprensión antro
pológica. En el caso de la economía, se puede operar con el principio de Darwin: 
la lucha y afirmación del más fuerte frente al débil; o se puede operar con el prin
cipio del Génesis 4,9: «Tú eres el guardián y responsable de tu hermano». En esa 
línea, se puede actuar con la actitud de Marx: «Del otro según sus posibilidades y 
según sus necesidades» o con el principio de Nietzsche: «Voluntad de poder y afir
mación absoluta del robusto, sano y rubio, frente al enfermo, débil y de otra raza». 
Se puede partir de la convicción según la cual cada prójimo tiene que afirmar su 
vida en el tiempo; que éste es breve y que hay que arrancarle el máximo placer y 
poder para uno mismo; o, por el contrario, se puede partir de que vivir es desvi
virse, que la vida sólo se gana dándola y sólo se logra perdiéndola, mientras que 
el retenerla es malograrla, y quedarse con ella para degustarla es verse reducido a 
la última soledad, que es un anticipo de la condenación. Desde los textos del Evan
gelio de Jesús en el Nuevo Testamento a la poesía de Antonio Machado alienta la 
convicción de que quien retiene su vida la pierde, mientras que, por el contrario, 
quien la entrega en servicio a los demás la gana.

M oneda que está en la  m ano
qu izá se deba guardar;
la  m onedita del alm a se p ierde si no se d a 4.

En otro orden, tendríamos que recordar lo que caracterizó a los mejores 
españoles en el siglo de oro, para los cuales la forma verdadera de vivir para sí fue 
desvivirse por los otros5. Con todo esto sólo quiero decir que en la situación con
temporánea influyen los hechos de naturaleza cuantitativa, verificable inmediata
mente, junto con principios de conciencia y de convivencia, que sólo pueden ser 
comprendidos primero y reorientados después si dirigimos nuestra mirada al fon
do de la vida humana, a las vivencias íntimas que aparecen más en la literatura pro
funda que en las estadísticas, en los reversos y reacciones colectivas que en las 
declaraciones públicas de los dirigentes sociales y políticos.

4 A. Machado, P oesía  y  p ro sa  (Madrid, 1989: II, 470).
5 «Come, Sancho amigo -dijo Don Quijote-, sustenta la vida, que más que a mí te importa, 

y  déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo, S an cho, n a c íp a r a  
viv ir m u rien do, y tú para morir comiendo». Cervantes, D on Q uijote d e  la  M an cha, II, LIX (la cursiva es 
mía).

Cfr. A. Castro, L a re a lid a d  h istórica  d e  E spañ a  (México, 1971: 80-81). Prolongamos en esta 
dirección lo que el autor apunta en sentido negativo.
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Éste es el hecho fundamental: la población ha envejecido de manera tan 
masiva y acelerada que no estamos cualificados técnicamente, programados eco
nómicamente y dispuestos moralmente para cuidar a las generaciones que enveje
cen, y que se van a sentir rechazadas y denegadas en sus esperanzas fundamenta
les, y con ello contradicha en lo que habia sido la orientación de su vida: la 
reciprocidad en el don y en el servicio. Me permito subrayar que es un hecho de 
naturaleza múltiple y que, por tanto, reclama soluciones en muchos órdenes.

Los problem as m orales resultantes

a) El reto y  la  respuesta

b) La em ancipación: consecuencias positivas y  negativas

c) La m utación de fon d o  en  la  estructura fam ilia r

d) La inversión d e la  p irám ide dem ográfica

e) A cortam iento del trabajo y  prolongación  d e la  vida 

0  Envejecer fu era  d e la  fam ilia  en pobreza o soledad

g) El nuevo entorno de servicios: extranjeros, negros, m usulm anes

h) La represión socia l d e la  muerte

Tendríamos que analizar con alguna perspicacia los distintos factores que 
están influyendo en la situación nueva, ya que es la confluencia de todos ellos la 
que crea dificultades. Pero quisiera dejar claro que, como toda situación histórica 
de carencia y dificultad, es un reto al hombre, y que el desenlace de este destino 
depende de la respuesta que él le dé. Antes de que Toynbee formulara su teoría 
historiográfica del reto-respuesta y de que Ortega afirmase que el hombre es la úni
ca especie capaz de superar cualquier desafío, vencer en cualquier medio y habi
tar en todo el planeta, Hólderlin había escrito:

Wo d ie G efahr liegt, das wáchst das Rettende au ch  
(«Donde crece el peligro, allí abunda la salvación») 6.

Los factores desconocidos hasta ahora eran la longevidad colectiva, la jubi
lación en la mitad de la vida y en el momento de plena capacidad creadora, una 
natalidad que ya no es capaz de prolongar la vida anterior en igualdad ni siquiera

6 H. HOlderun, W erke, B rlefe, D okum en te (Munich, 1977: 177).
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de correspondería en su atención, la multiplicidad de divorcios y separaciones que 
crean distancias, rupturas e incapacidad para la atención recíproca, la absolutiza- 
ción de la vida individual, que hace impensable que una persona pueda renunciar 
a su proyecto personal para atender a otra, recortar sus posibilidades profesiona
les, de placer, de viaje o tiempo libre con el fin de que otra tenga algún respiro 
mayor y se sienta en casa propia; la ruptura de generaciones entre padres e hijos; 
la independencia económica de cada hombre por relación a sus antecesores, de los 
hijos respecto de los padres, de las mujeres respecto de los hombres y de las espo
sas respecto de los esposos. Ya no rigen relaciones de dependencia económica ni 
de prestigio social que obliguen a unos a estar bajo otros. Este hecho es un inmen
so logro histórico que hay que celebrar, pero lleva consigo la necesidad de reo
rientar las relaciones y colaboraciones humanas, de forjar una nueva educación 
moral que posibilite realizar por gratuidad y amor lo que antes se hacia por indi
gencia o dependencia. El peligro moral anejo a muchas conquistas de la historia y 
de la ciencia no nos puede llevar a negarlas, pero tampoco a ocultar sus efectos o 
a dejar sin solución los vacíos creados. Este entretiempo, donde ya no rigen los 
hechos establecidos desde siglos y aún no han surgido los nuevos valores e insti
tuciones de solidaridad y de servicio, es lo característico de nuestros días. La volun
tad de justicia ha desplazado a la caridad y el voluntariado a la entrega religiosa. 
Esperemos que sea un enriquecimiento complementario y no una alternativa 
esquilmadora.

Sobre ese fondo, la fase de la vejez aparece con otras determinaciones 
externas, que condicionan en su raíz el proceso vital del envejecer. Ha cambiado 
el presupuesto vigente en las generaciones anteriores: los padres atendían incon
dicionalmente a sus hijos, en la convicción de que, a su vez, ellos serían atendidos 
incondicionalmente por éstos. Los hijos se sabían atendidos por su padres, en la 
convicción de que, a su vez, ellos deberían atenderlos en su ancianidad. Esos dos 
puntos, que como focos de la elipse de la vida la han iluminado y han sostenido 
la solidaridad de fondo, se han desconectado en nuestra generación. La aparición, 
cada vez más frecuente, de familias sin hijos o con un hijo único difuminará y final
mente hará desaparecer la idea de fraternidad, que se funda en la procedencia de 
los mismos padres. El hogar, la familia y los cercanos ya no son el soporte de afir
mación en la vida ni ofrecen la confianza que arranca al futuro aquella inseguridad 
que surge cuando el individuo ya no es capaz de afirmarse y defenderse a sí mis
mo. Porque éste es el determinante esencial de la vejez: perder fuerzas, no poder 
valerse por sí sólo, quedar a merced de los demás, existir desde la benevolencia y 
atención, desde la distancia o desatención del prójimo. Lo que constituye el origen 
radical de la existencia, »ser engendrado por otro», se repite en el final, «ser con la 
ayuda de otro», que nos cuida o descuida, afirma en la vida o induce a la muerte.
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Las dos preguntas supremas en las que se cifraba la identidad escatológica del hom
bre en los últimos siglos eran estas dos: «¿Quién soy yo?» y «¿qué va a ser de mí?» 
Ellas se recrudecen hoy hasta el extremo, al desaparecer la familia y el prójimo que 
nos identifican como progenitor, compañero, hijo, hermano; y al no tener garantía 
social de que alguien va a proveer a nuestro destino cuando éste sea desvalido, 
desfalleciente, inútil o incluso degradado por la enfermedad o la locura.

La inversión de la pirámide demográfica comienza a suscitar fantasmas 
que en no pocos casos son ya realidad: envejecer en pobreza, envejecer en sole
dad, envejecer en distancia familiar, envejecer en desamparo. Ese desamparo del 
envejecimiento actual va acompañado de otros factores que lo intensifican. Un alto 
porcentaje de la población vive donde no ha nacido, pertenece a una clase social 
a la que no pertenecían sus padres, comparte unas convicciones sociales que no 
eran las de su clase, vive una fe o una increencia distinta de la de sus mayores. 
Esas emigraciones, trasterramientos, cambios sociales y religiosos añaden un factor 
de inseguridad, riesgo y desesperanza al proceso de envejecimiento personal. Las 
distancias regionales, de cultura y tradición, de ritmos y ritos, pueden llevar consi
go grandes trastornos de conciencia y grandes sufrimientos personales7. Envejecer 
sin familia, envejecer sin fe, envejecer sin las tradiciones consabidas que otorgan 
confianza, envejecer sin esperanza de que pervivan los ideales religiosos, patrióti
cos y morales en los que se creció y por los que se trabajó: todas ellas son deter
minaciones negativas que acompañan hoy al envejecimiento masivo.

Envejecer donde crece y se afirma la vida es una fuente de dignificación 
propia, de confianza en el futuro, de sentido de eternidad por los frutos, las obras 
y la especie. Cuando la vida alrededor abunda, uno olvida la propia muerte. Enve
jecer en un instante en que los últimos años han alterado, cuando no destruido, la 
vida y la cultura rural, el universo simbólico, mítico y religioso que acompañó rit
mos y estaciones, y comprobar que, a la vez que muere ese pasado, el futuro alter
nativo no nos reconoce a los anteriores, ni nos ayuda a morir en compañía: ese es 
uno de los dramas supremos de la España contemporánea. Pero este drama no 
afecta sólo a la población de origen rural, que, trasladada a las grandes urbes, lo 
sufre con especial dureza, o que, permaneciendo en su aldea, se siente desasistida 
de un entorno gozoso y creciente. Afecta también a la población urbana, burgue
sa, rica, que pensó su muerte como la de sus abuelos, aconteciendo en el seno de 
la familia amplia y acogedora, con un entorno solemne y celebrativo donde el 
padre da consejo, hace encargos, otorga bendición y se despide en paz, camino del

7 He analizado este hecho, que denomino «trasterramiento», en E spañ a p o r  p en sa r. C iu d a
d a n ía  h isp á n ica  y  co n fesió n  ca tó lic a  (Salamanca, 1985).
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viaje último. Todo el escenario ha cambiado: ese hombre rico y con hijos vive hoy 
recluido durante sus últimos años en un asilo lejos de la ciudad, solo, aun cuando 
visitado con regularidad, cuidado con tanta educación como distancia, con tanto 
lujo como insensibilidad profesional. No podrá acusar a nadie, porque tiene de 
todo. Sus hijos e hijas le llevarán todas las cosas, desde juegos a instrumentos infor
máticos, para estar al día de todo. Pero lo único que él necesita -compañía perso
nal y cercanía diaria de los suyos- no lo tiene. De ahí nacerá un resentimiento vital 
profundo, una nostalgia absoluta para lo antiguo, un secreto desprecio a lo nuevo, 
e incluso a cuanto él mismo propició en la existencia. ¿Valió todo la pena para ter
minar en esto?

Las generaciones nuevas, al ver en sus padres o abuelos ese final, ¿cómo 
reaccionarán? ¿Con escepticismo y acritud ante tal final desesperanzado? ¿Con un 
frenesí de egoísmo, que incita a agotar todo placer, poder, juventud y deleite mien
tras se es joven? ¿O quizá con una reflexión más honda que ayude a reorientar la 
vida desde la generosidad, la renuncia, el don, la más dadivosa prolongación de la 
existencia en los otros, engendrando más vida y dando más convivir a los demás? 
¿Descubrirán quizá que el precepto bíblico de hon rar padre y madre implica 
mucho más que la visita semanal, porque el honor y la honra pasan por el dinero 
y el tiempo, pero incluyen mucho más?

La distancia generacional añadirá nuevas insatisfacciones y desencuentros. 
Me limitaré al orden religioso para poner de relieve con un ejemplo los cambios y 
diferencias con que una persona puede encontrarse al fin de su vida respecto de 
cómo ha crecido, y de lo que ha creído desde su infancia y ha vivido a lo largo de 
toda su existencia. Imagínense hoy, en una residencia de doscientas personas, a un 
anciano de 90 años, atendido por un médico, un sacerdote, una religiosa y una asis
tenta social de 25 años. ¡Qué abismo de diferencia en el tono vital, en el lenguaje, 
en la sensibilidad! La persona puesta en juego, aquel poder del corazón que tras
pasa las palabras para otorgarles verdad suprema y el poder mismo de los actos 
sacramentales serán capaces de llegar donde las distancias parecerían hacerlo 
imposible. Pero esto supone un inmenso esfuerzo por ambas partes. Añadan lo que 
supondrá que a partir de los próximos decenios el personal de servicio pudiera ser 
de otra raza y otro color, de otro continente y otra religión. El Magreb, de tez oscu
ra y religión islámica, está a la espera de desembarcar en España, y la caída de la 
población por nuestro lado y la pobreza por el suyo harán inevitable el desembar
co, aun cuando no haya ningún don Rodrigo traidor8.

8 Entre la bibliografía inmensa que existe ya sobre esta cuestión, cfir. J. J. de la G ándara M ar
tin, E n v ejecer en  so led ad . R epercu sion es p sico p a to ló g lca s d e  la  so led a d  en  lo s  a n c ia n o s  (Madrid, Edito-
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Me permito concluir esta segunda parte con dos testimonios: uno de mi 
colega, profesor de moral, J. R. Flecha y otro de Romano Guardini. El primero es
cribe:

La llegada de la ancianidad es vista en nuestra cultura con una mezcla de miedo 
y  de recelo. Miedo por parte de la persona que avanza en años y  va descubriendo, por una 
parte, sus múltiples limitaciones y, en consecuencia, su mayor dependencia respecto de los 
demás . Y recelo por parte de los que rodean a  la persona mayor, que temen perder también 
una parte de su independencia al verse obligados a prestarle más tiempo y  mayor atención * 9.

R. Guardini, en plena madurez, a la vez que habiendo hecho la experien
cia de lo que fue la depreciación de la vida y la persona durante el régimen de 
Hitler, con programas de eugenesia y de eutanasia, escribe:

En aquellos pueblos de alta cultura, especialmente en aquellos que se encuentran 
bajo las escalas de valores de la Revelación bíblica, la ancianidad tiene un carácter de dig
nidad que procede de fuentes religiosas. El cuarto mandamiento de la Ley de Dios ha produ
cido una ética del respeto que ha tenido vigencia durante mucho tiempo. En la experiencia 
de la Edad Moderna palidece este carácter. En el siglo xx, el sentimiento dominante identifi
ca la vida de pleno valor con la vida joven.

A partir de ahí, la práctica del nazismo encontró una -solución- a l problema, que 
era pura barbarie materialista. Por el momento se ha superado; pero sus presupuestos aní
micos, junto con los hechos a  que trataba de aplicarse, siguen persistiendo y  cada vez se 
hacen más enérgicos. Como se puede decir también, sin ser sospechosos de pesimismo, que 
decae la valoración de la persona en cuanto persona, que con la creciente cifra de la pobla
ción y  con la técnica social más desarrollada cada vez se hace más desenfrenado el *mane
jo - del hombre, entonces, no se puede estar muy seguro de que esa -solución- no volverá en 
form a más disimulada o más refinadaI0.

Los problemas sanitarios, las propuesta legales, las actitudes de algunos 
gobiernos, la actitud «compasiva» (¡!) de ciertos médicos y enfermeras ante enfer
mos terminales, practicando una eutanasia activa, unas veces por petición y otras 
sin conocimiento de los interesados; todo ello muestra cómo el temor de Guardini 
a una amenaza -depreciación y puesta en peligro de la vida personal- estaba fun

rial Popular, 1995); E. Anzola y O rganización Panamericana de la Salud, La a ten c ió n  d e  los a n c ia n o s , un  
d es a fío  p a r a  lo s  a ñ o s  n oven ta  (Washington, 1994).

9 J. R. Flecha, «Los mayores, una responsabilidad ética*, en Varios, A pren de a  en v ejecer  (Sala
manca, Vida ascendente, 1996: 9-27, cita en 9).

10 R. G uardini, L a  a cep ta c ió n  d e  s í  m ism o-Las ed a d es  d e  la  v id a  (Madrid, 1970:118-119). Exis
te una edición nueva: L as eta p as d e  la  v id a  (Madrid, 1998). Yo cito siempre por la primera.
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dado. Lo que él anunciaba entonces como un peligro posible, hoy hay que denun
ciarlo como una amenaza real.

Podemos estar ante una época donde comiencen a crecer el miedo frente 
al Estado, la desconfianza frente a sus instituciones sanitarias, ante los familiares y 
ante el médico mismo. ¿Quién nos asegura que el Estado no nos va a desatender 
ante otras necesidades más urgentes y ante los cuidados debidos a vidas más jóve
nes, prometedoras y rentables? ¿Podemos estar seguros de que enfermeras y otras 
personas no se sentirán movidos a aligerar su trabajo o nuestros sufrimientos y 
decaimientos finales, resolviéndolos con una inyección letal? ¿No está surgiendo 
una medicina que, en disconformidad absoluta con su misión de cuidar la vida, ya 
no se detiene ante la muerte, y que a la vez designa eufemísticamente ese homici
dio con el nombre de eutanasia? Estos hechos ¿no provocarán en algunos la idea 
de que antes de que otros decidan sobre nuestro destino será mejor decidir sobre 
él por nosotros mismos? El suicidio de los pobres, abandonados y solitarios comien
za a parecerles a algunos como una salida más honrosa que la soledad, la margi- 
nación o el abandono. La duda o desconfianza que surgen entonces sobre la bon
dad de los hombres ¿no dificultará también la confianza en la bondad de Dios? ¿Se 
sentirán los hombres y mujeres inclinados a abandonarse incondicionalmente a 
Dios cuando tienen que ejercer cada vez más reservas ante sus prójimos? ¿No está 
teniendo lugar una situación que es absolutamente contraria a todo lo que preva
leció en nuestro horizonte europeo siempre? Aparecen ahora la trivialización de la 
muerte, la preferencia por que acontezca en el sueño, sin sentirla y sin saber que 
viene, anulando así la última responsabilidad y privándonos del supremo ejercicio 
de la libertad, que es tomar la muerte, lo mismo que la vida, en propia mano para 
poder retenerla o entregarla ofrendándola en libre e íntima decisión.

Mientras que la áctitud cristiana fue contar con la muerte como un hecho 
real, vivir como si pudiera sobrevenimos en cada instante, pedir a Dios que nos 
diera tiempo para prepararnos a ella, rezando con las letanías de la buena muerte: 
«A subitánea et im provisa m orte libera nos, D om ine• («Líbranos, Señor, de una muer
te repentina e imprevista»), hoy en cambio hay una represión social de la muerte, 
un encubrimiento sanitario, una especie de pudor para hablar de ella y una inca
pacidad generalizada para consolar de ella a los vivos. El ideal es no pensar en ella, 
no vivir su espectáculo y que nos sobrevenga en el sueño. Se ha desplazado el polo 
primordial de la vida: se desea que la muerte nos mate, en lugar de ser nosotros 
mismos quienes la ejercitemos como suprema forma del vivir. Es propio del ser 
humano, espiritual y libre, que, independientemente de por qué le maten, él siem
pre pueda determinar por qué, para qué y, sobre todo, delante de quién quiere 
morir.
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Extrañamente, en Occidente asistimos a una represión social de la muerte 
porque, al haber perdido el horizonte de fondo, no sabemos dónde situarla, cómo 
entenderla, ni cómo Horaria. Cfr. A. Mitscherlich (D ie U nfáhigkeit zu  trauem , 
Munich, 1967). Hemos llegado a una situación en la que sin palabras últimas no 
son posibles lágrimas primeras, sin horizonte de consuelo final no es posible 
siquiera el dolor que descarga y el llanto que abre a una humanidad llagada el 
camino del futuro.

La represión social de la muerte va históricamente junta con la represión 
biológica de la vida humana. Es quizás el fenómeno moral más grave de Europa: 
la negación a continuar como don lo que se ha recibido como don. La vida es cons
titutivamente recepción y don, aceptación y trasmisión ¿Qué trasformación profun
da ha tenido lugar para que se la convierta en posesión y retención exclusiva, y no 
fluya agradecidamente en agradecimiento creador? Un continente que se niega a 
generar está renegando de su propia existencia o elevándose a la soberanía abso
luta, al rechazar el encargo de prolongar en otros seres personales la vida. Es la 
nueva forma de apropiación de la realidad que, en el principio, el Génesis desig
na como el pecado de Adán: apropiársela en mero placer, sin dejar que el amor 
fluya hacia el universo entero y hacia la humanidad futura. Nadie mejor que 
G. Torrente Ballester ha interpretado el pecado original como la negación de la uni
versalidad del amor y la retención del gozo como posesión particular, en el Poem a 
de Adán y  Eva incluido en su novela Don Ju an .

Los diversos planos e instituciones de las soluciones

a) Sociales: instituciones d e acogida, atención  en fam ilia

b) Ju ríd icas: legislación labora l y  años d e ju bilación

c) Económ icas: im porte d e las pensiones y  actu alización

d) Éticas: la  vejez en el proyecto vital, sentido y  límites

e) Pedagógicas: tom arla en propia m ano y  aprender a  ser p o r  s í 

0  Religiosas: horizonte d e eternidad, relación  con Dios, oración  

g) Eclesiales: integración en  la  trasm isión d é la  f e  y  acción

¿Qué soluciones podrían pensarse para estos problemas? Habría que bus
carlas en correspondencia directa con los diversos aspectos implicados en este 
complejo fenómeno del envejecimiento demográfico. Hay que pensar en solucio
nes laborales, sociales, sanitarias, morales y religiosas. La mayor parte de ellas han
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sido esbozadas en trabajos anteriores. ¿Es posible prolongar la edad de jubilación 
hasta los 70 ó 75 años? En el orden social hay que proveer a que las pensiones sean 
suficientes y crecientes, para que la vida no esté bajo la angustia de un futuro difí
cilmente asegurable por sí mismo, ante la labilidad del dinero y del ahorro propios. 
Hay que proveer a servicios sociales para aquellos ancianos que viven solos o en 
familia, sin hijos que los atiendan, construir residencias públicas donde al menos 
tengan aseguradas las necesidades fundamentales: comida, calor, higiene y com
pañía. En el orden cultural e ideológico, es necesario recrear una conciencia de la 
dignidad absoluta de la vida personal. No tiene mucho sentido seguir hablando 
eternamente de derechos cuando no enunciamos a la vez deberes, y sobre todo 
cuando no ofrecemos valores e ideales, convicciones y potencias de vida a partir 
de los cuales servir al prójimo sea la suprema gloria y constituya la máxima obra 
del hombre. Aquí habría que entrar en un gravísimo problema filosófico contem
poráneo: a la vez que crece la preocupación por la vida de los animales decrece el 
interés por la vida de las personas. Junto a una legítima teoría de los derechos de 
los animales, urge pensar, reafirmar y reconocer públicamente la diferencia cuali
tativa y la primacía absoluta de la persona frente al animal. Una de las aportacio
nes decisivas de la Biblia a la historia de la hurtianidad es haber clarificado el mun
do: hay sólo creador y creatura, sin que entre ellos medien extraños duendes, 
semidioses, semihombres, trasgos o meigas. En el mundo hay cosmos, animales y 
personas. La separación entre el animal y el hombre es un abismo, porque sólo el 
hombre es imagen de Dios, con capacidad de reconocerle, correspondiendo con 
inteligencia, amor y creatividad a su acción previa creadora, nacida de su condición 
amorosa. Todas las cosas son resultado del acto divino creador, pero sólo el hom
bre es «imagen de Dios». Dios le ha encargado el mundo al hombre para que cui
de de él, lo admire y, en contacto con él, cumpla su destino. Dios y el hombre están 
referidos pero son inconfundibles; hombre y animal están referidos pero son incon
fundibles. Esto, sin embargo, ya no es evidente; más aún, comienza a afirmarse lo 
contrario. Sin duda, les son conocidas las tesis del antropólogo Peter Singer11, para 
quien el concepto de persona, definida por la eficacia, valor, conciencia, rentabili
dad, no designa siempre a los humanos ni a todos los humanos, y en cambio desig
na a algunos animales en ciertos casos. Han sido resumidas entre nosotros por 
J. Mosterín en estas líneas: «La doble tesis de que todos los humanos tienen el mis
mo estatus moral y que todos los humanos tienen un estatus moral superior al de 
los no-humanos es insostenible, a no ser en base a prejuicios religiosos»12. La per
sona aquí no es un hecho previo a toda discusión, sino que se reconocerá tal en 
función de sus cualidades y condiciones de conciencia, rentabilidad o belleza. Éstas

11 P. Singer, L ib eración  a n im a l (Madrid, Trotta, 1998).
12 J. Mosterín, / V ivan los an im a les! (Madrid, Temas de Debate, 1998; 222).



pueden no existir en los hombres ya, o todavía no, y sin embargo, sí existen en 
ciertos animales. Ello daría los criterios para saber quién es persona y sujeto de 
derechos, en qué orden debe estar nuestra atención a ellos y cuáles son las prima
cías en los servicios.

La sociedad tiene que hacer surgir personas, grupos e instituciones que, 
en la libertad y generosidad, preparen a la población para la vejez, que transmitan 
saberes, ejerciten terapias y técnicas para que los ancianos asuman por sí mismos 
su quehacer y situación. Éstos, en la medida de lo posible, deben ser capaces de 
asumir nuevas tareas propias o servicios ciudadanos de acuerdo con sus posibili
dades. La sociedad no puede desperdiciar esos talentos y destrezas, trabajos y sabi
duría. Para ello, es necesario que la organización industrial, económica y política 
integre, además de los criterios de eficacia cuantitativa, los criterios de significación 
cualitativa, en un equilibrio que habrá que ir revisando cada día. No basta produ
cir: hay que saber quién produce y para quién, con qué resultados humanizadores 
o deshumanizadores de las personas que trabajan, y de las que no trabajan. Por lo 
que se refiere a la Iglesia, ella está ante una inmensa posibilidad: otorgarles tareas 
en la trasmisión de la fe a las generaciones nuevas -mediante acciones educativas, 
cooperativas y apostólicas- a estas generaciones que crecieron en ella, la pensaron 
y ejercitaron. Ellas podrán comunicarla y transmitirla sobre todo a quienes, tras la 
ruptura del Concilio y los grandes cambios sobrevenidos en España, ya no la han 
recibido como hecho de vida natural en familia, en la escuela, en el ambiente y en 
la información pública. Hemos conocido ya a las abuelas enseñando a rezar y bau
tizando a los nietos, es decir, asumiendo la responsábilidad, propia de los padres, 
de educarlos en la fe, a los abuelos acompañando a los niños a la catcquesis y a 
las guarderías, enseñándoles las prácticas de devoción trasmitidas antes en casa 
como hecho de vida y posibilidad de afirmación personal. Ésto, sin embargo, crea 
en su reverso un problema gravísimo, que hay que corregir por otro lado: que la 
fe aparezca sobre todo como algo propio o exclusivo de la infancia y de la vejez, 
viéndola situada en los extremos de la vida, cuando todavía no se ha llegado a la 
madurez y cuando ya se ha perdido plenitud. Esto, que es un problema real, por
que haría surgir la idea de que sólo creen los que no saben todavía o los que ya 
no valen, no impide que los mayores tengan a partir de ahora una inmensa tarea 
y responsabilidad por delante en la Iglesia. La jerarquía debería aceptar este inmen
so reto y pensar qué respuesta le da. La crisis de transmisión de la fe es quizás el 
problema más grave que tiene hoy la Iglesia. Preparar a muchos hombres y muje
res, que se jubilan a los 65, para que se incorporen a tareas eclesiales en la tras
misión de la fe, atención a la marginación, cuidado de enfermos, ayuda a personas 
solas y pobres, sería una inmensa conquista, primero para los propios interesados 
y luego para la sociedad entera.
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La ONU ha declarado a 1999 -año internacional de los ancianos». Con ello 
se propone construir una sociedad «para todas las edades, lejos de caricaturizar a 
los ancianos como enfermos y pensionistas, sino considerándolos por el contrario 
agentes y beneficiarios del desarrollo». Juan Pablo II se ha adherido a esta iniciati
va y ha encargado la redacción de un Documento y que ponga de manifiesto la 
dimensión religiosa y la tarea evangélica de esta celebración. El documento ha sido 
publicado, consta de 52 páginas y lleva por título: La dign idad del an cian o y  su  
m isión en la  Iglesia y  en  el m undo. Espero que en él se dibujen las posibilidades 
ofrecidas por la fe a estas generaciones que envejecen en una sociedad donde ellos 
son más que los niños, y que a la vez los integre como protagonistas, ilusionados 
y eficaces dentro de sus posibilidades, en la misión de la Iglesia.

LA V ^JEZ  COM O FA SE D E LA VIDA Y  Q U EH ACER D E LA PERSO N A

El envejecimiento desproporcionado de la población que estamos vivien
do en nuestros días, junto con la prolongación de la vejez durante decenios, agu
dizan un problema que ha existido siempre, porque el incremento de la propor
ción de jubilados y los años de duración de la vejez dificultan la solución. La vejez 
es aquella fase de la vida que confina con la madurez por un lado y con la muer
te por otro, con la plena vitalidad creadora y con el desvalimiento absoluto. «La ima
gen vital del hombre viejo es la del hombre sabio: es el que sabe del final y lo acep
ta; es el que tiene una conciencia cada vez más clara de lo que sólo pasa, a la vez 
que de lo que no pasa y es eterno»,3. El hombre comienza a sentir que tiene mucho 
pasado y poco porvenir; cada vez espera menos de la vida y se vuelve más exi
gente para con ella, al comprobar que no responde a las inmensas esperanzas que 
había proyectado sobre ella. El envejecimiento actual nos aparece en una perspec
tiva cuádruple: como hecho dem ográfico (la población envejece desproporcional- 
mente); como suceso vital (el envejecer me ocurre a mi); como tarea person al (yo 
lo tengo que realizar y cada vez más por mí mismo, porque cada vez voy a tener 
menos ayuda); como proyecto m oral (yo tengo que imprimir un sentido a esta fase 
de mi vida, de forma que no me irrumpa desde fuera, sino que su sentido mane 
de dentro y yo se lo imprima a ella). La vejez nos pone ante dos límites y nos obli
ga a hacemos dos preguntas fundamentales: hacia atrás, por la vida ya vivida, y 
hacia delante, por la muerte vivible. ¿Qué son ambas y cómo las asumimos de for
ma que sean vida nuestra y muerte nuestra? De la aceptación y configuración de 
esta doble frontera, traída y atraída hasta el presente en la confrontación clara con 13

13 R. G uardini, l .c .  99. Cfr. A. Auer, G eglü cktes A ltem . E in e th eo log isch -etisch e E rm utigung  
(Freiburg, 1995).
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ellas, dependen el sentido y la dignidad personal de nuestra vejez, cuya caracteri
zación no le viene de los achaques, debilidad o decaimiento progresivo, sino del 
talante con que conscientemente la asumimos y configuramos. La vejez puede ser 
vivida como lastimosa pérdida del tiempo o como gozosa aproximación a la eter
nidad.

Aunque son diferenciables, intento unir la responsabilidad ética (qué sen
tido tiene nuestra vejez) y la tarea pedagógica (cómo hacer para tomarla en propia 
mano, de tal forma que lleguemos a un envejecimiento, en primer lugar, normal y 
no patológico psicológicamente, en la medida de lo posible, y en segundo lugar, a 
convertirlo en una consumación personal de la existencia). Enumero de manera 
fragmentaria algunos puntos de estos inmensos campos que son la gerontología, la 
gerocultura y la gerioterapia personales.

Situar y  reco n o cer la  vejez com o h ech o norm al de la  existen cia

La primera exigencia es reconocer a tiempo que la vida está hecha de 
fases, que la van conformando cada una con su peso propio,en su momento y en 
su dimensión. Todas son esenciales, cóextensivas e insustituibles, aportando cada 
una en su momento una riqueza especial, y debiendo quedar todas decantadas y 
transubstanciadas dentro de la persona. No se es niño, joven o anciano sólo en 
cada uno de los momentos cronológicos, sino que infancia, madurez y ancianidad 
son cada una explicitadoras de la vida personal y constitutivas del único sujeto. Hay 
unas dimensiones de la infancia, juventud y madurez que sólo pasan, pero otras, 
en cambio, que se integran en la entraña de la persona para siempre, que debe
mos conscientemente seguir manteniendo y cultivando. No se puede por ello abso- 
lutizar ninguna, anticipar ninguna, olvidar ninguna. El proyecto vital acontece en 
recuperación de lo vivido y en anticipación de lo vivible. Se anticipa la vejez en 
debilidad a la plenitud biológica, al prestigio público de la edad madura. Todos 
vivimos como quienes van a morir y somos fuertes como quienes llevan la debili
dad en sus entrañas. La vejez no puede ser sentida como una venganza del sujeto 
débil contra el anterior fuerte, como un golpe asestado a destiempo, porque eso 
convertiría el vivir en una fuente de resentimiento creciente. Se es hombre en con
ciencia del límite y del destino de la vida. Ésta se ordena a la consumación perso
nal en abertura a lo Eterno, y no sólo al agotamiento biológico y cronológico. Des
de este punto de vista, la vejez es la fase en la que consumamos la vida. Una cosa 
es llegar al final como los ríos desembocan en la mar, los trenes entran en su esta
ción término o las flechas dan en el blanco, y otra cosa es consumar el curso per
sonal de la existencia. Al hombre le es dada la clara conciencia de su fin desde el
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principio, el tiempo como materia de un proyecto y el fin como consumación de 
una obra hecha en libertad, bien electora por sí misma o bien respondente a una 
misión confiada. Ser viejo es, por tanto, recapitular, ordenar, decantar, preferir y 
consumar aquello que uno ha querido o tenido que ser en la vida. En alemán se 
establece una clara diferencia entre dos fórmulas: -Ende derZeiU, fin del tiempo que 
acontece por sí mismo; y *Vollendung der Zeit», que es el resultado de la acción 
libre, consciente y activa del hombre.

A prender co n  tiem po a  envejecer

En realidad, como todo lo perteneciente a los estratos personales de la 
existencia, la vejez sólo parcialmente se puede programar. Ella es el resultado natu
ral de la vida entera. Envejece el hombre que ha sido a la luz de lo que han sido 
los fundamentos, hontanares y objetivos de su existencia, ya que el curso vital difí
cilmente se tuerce por real decreto a partir de los años en que oficialmente se entra 
en esta fase de la vida. «Yo elogio aquella vejez que descansa sobre los funda
mentos de la juventud»u. El ars m oriendi no es otro que el ars vivendi: da un sen
tido al fin lo que da un sentido al comienzo, al trascurso y a la conclusión. Y, sin 
embargo, cuando alguien todavía con suficiente salud física y psíquica se enfrenta 
con el futuro puede situarlo y ordenarlo, acompasando sus actuaciones para que el 
envejecer acontezca con aquella dignidad y autoridad, sabiduría y paz que le deben 
ser propias y que pueden relumbrar incluso en medio de la debilidad física o de la 
degradación de nuestros órganos por el dolor, la enfermedad o la operación qui
rúrgica. Aprender a envejecer significa ante todo consentir a la edad, reconocer sus 
tentaciones, sus límites y también sus posibilidades. No está fundado el consabido 
retrato negativo del viejo hosco, egoísta, agrio, egocentrista. Los caracteres, como 
los vinos, no todos se agrian con el tiempo, decía Cicerón14 15, sino que, lo mismo 
que los vinos buenos al envejecer se purifican en sabor, así los hombres buenos 
acrecientan en saber y en bondad. Todos hemos conocido viejos en quienes bri
llaba una paz, un sosiego, una majestad y una esperanza ante el futuro que que
daron para nosotros como el legado más sagrado de su vida.

14 «Tened presente que en todo este discurso mío, yo elogio aquella vejez que descansa 
sobre los fundamentos de la juventud. De lo que resulta aquello que dije una vez con aplauso de todos: 
que es mísera la vejez que se defiende con palabras. Ni canas ni arrugas pueden repentinamente con
ferir autoridad: antes bien la vida anterior pasada honorablemente recoge la autoridad como último fru
to-. Cicerón, S obre la  vejez, XVIII, 63.

15 «¡Cuánta rigidez en uno, cuánta afabilidad en otro! Esta es la realidad: Así como no todos 
los vinos se agrian con los años, tampoco todos los caracteres*. S obre la  vejez , XVIII, 65.
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A nticiparse o  p reven ir las ten tacion es de la  vejez

Ellas resultarán de la real marginadón, depredadón, reclusión tanto física 
cOmo social, pérdida de vigor físico y prestigio o autoridad públicas, que implican 
una negación del sujeto que antes se ha sido. De todo ello el individuo querrá 
defenderse y proyectará su situadón en acusación contra los demás o se volverá 
agresivamente en ira o despredo contra sí mismo. He aquí algunas de las propen
siones o tentadones a las que indina la vejez, que descubrimos como tales cuan
do todavía no somos viejos, y difícilmente reconoceremos cuando ya lo seamos. 
a )  Rencor contra la vida, b) Envidia de la juventud, c) Resentimiento contra lo nue
vo y contra los nuevos, d ) Exasperación contra el entorno, e) Absolutización del 
tiempo y vida propios, recordados ahora con nostalgia, contados con repetidón, 
impuestos como única historia real, f )  Despredo de sí mismo con abandono ven
gativo, y olvido del cuidado y cultivo personal, g ) Rechazo del fin, en el aturdi
miento que lo niega o en el odio al poder que lo impone.

E n co n trar la  actitud auténtica an te ella

En una cultura que absolutiza el vigor físico, el placer físico, el lustre físi
co, y que encubre la decadenda, los años que pasan son el ángel vengador al que 
uno intenta sustraerse. Cuatro suelen ser las actitudes fundamentales ante ella: a )  La 
negación, que se expresa como encubrimiento estético o represión violenta, b) La 
trivializadón, que no asume las consecuencias, las responsabilidades y las posibili
dades espedficas, pretendiendo una juventud y capacidades inexistentes. Ser viejo 
es un deber y una misión que se puede asumir o traicionar, constituyendo un peca
do de omisión, al de jar de aportar a la familia y a la sociedad palabras, valores y 
actitudes que otras edades no pueden aún poseer y que los mayores pueden y 
deben hacerle posible descubrir, c) La actitud trágica, que la considera una violen
cia o una injusticia y, encarándose con ella, decide serle superior por evitación de 
la vida, amenazando con disponer uno de ésta en el momento debido. El suicidio 
es entonces la tentación, enmascarándose bajo la capa de libertad para decidir 
sobre sí, de dignidad ante la degradación previsible, o de venganza encubierta con
tra el prójimo,6. d ) La realización personal, que en consentimiento asume sus posi
bilidades, acepta sus límites y se confía al poder que la funda y dirige, aceptando 
quedar a merced de los demás, de los otros, y sobre todo del Otro. Quien cree en 16

16 -De lo que resulta que aquel breve resto de la vida que les queda ni han de apetecerlo los 
ancianos ni han de renunciar a él sin motivo; y Pitágoras prohíbe que sin permiso del general, o sea de 
Dios, nadie abandone la guardia y el puesto de la vida-. Cicerón, S obre la  vejez, XX, 74.
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Dios, confía en que él, que está en el origen como benevolencia creadora, estará 
también en el fin como benevolencia acogedora17. e) Paso de la actitud ética a la 
actitud religiosa, viviendo el propio destino «delante de Dios» y dejándolo confiado 
a sus manos18. El salmista en la Biblia ora así: «Señor tu misericordia es eterna, no 
abandones la obra de tus manos». Y serenado deja el propio destino en sus manos, 
ante el sueño de cada noche y ante el sueño de la muerte: «En paz me acuesto y 
en seguida me duermo, porque aunque esté solo tú, Señor, estos conmigo». Todo 
el que se confía a un Poder que lo llama, se entrega a él, y a él como Sagrado se 
abandona, ese está realizando un acto de fe, y en el fondo viviendo cristianamen
te la muerte19.

D escubrir y  cultivar sus posibilidades positivas

La vejez tiene que haber sido columbrada primero, avistada después y asu
mida finalmente como algo que nos toca en suerte, que contiene unas posibilida
des y responsabilidades que allí tenemos que cumplir. La vida tiene sus tiempos; la 
gracia, su medida y la verdad, su ocasión: no podemos forzar el cambio ni alterar 
el orden. La finitud no es soberana absoluta de sí misma, está confinada por su con
tingencia en el tiempo y en el lugar, pero puede sacar el máximo rendimiento de 
ellos. Me gustaría recoger aquí algunas de las máximas que la literatura universal 
nos ha dejado, desde los libros sapienciales de la Bíblica a Platón y Cicerón en la 
antigüedad, y a los grandes autores que nos han legado memorias de vida. Por 
ejemplo, Goethe, en Dichtung und W ahrheit o, en nuestros días, Santiago Ramón

17 Así define la fe Kierkegaard: «La fe consiste en que el yo, siendo sí mismo y queriéndolo 
ser, se fundamenta lúcido en Dios-, La en ferm ed a d  m ortal, en O bras y  p a p eles, VII (Madrid, 1969: 161). 
■Por fe entiendo yo aquí lo que con mucha exactitud consigna Hegel en alguna parte de su obra, a saber, 
la certeza interior que anticipa la infinitud-. Id ., E l con cep to  d e  la  an gu stia , VI, 282.

18 Sólo hay dos actitudes humanas radicales: la de quien se acoge y fundamenta desde un 
poder que lo fúnda y envía (fe), y la de quien se absolutiza a sí mismo como origen, fundamento y fin 
(pecado originario). Por eso, la alternativa a la fe es el pecado. «Esta típica oposición cristiana entre peca
do y fe es la que transforma, cristianizándolos, todos los conceptos éticos, los cuales reciben con ella 
un relieve más profundo. El motivo radical de esta oposición no es otro que el cristianamente decisivo 
encerrado en esta expresión “delante de Dios”, la cual representa a su vez la categoría conceptual que 
contiene el criterio decisivo de todo lo cristiano-. S. K ierkegaard. L a en ferm ed a d  m ortal, VII, 160.

19 «Si el pecado es, en efecto, egocentrismo, afirmación prometeica del propio yo como ¡li
mitación y desmesura negadora de la propia contingencia, allí donde se acepta en libertad y liberalidad 
la muerte cual límite del ser, allí se está realizando un acto de no-pecado; se está viviendo cristiana
mente la muerte. Se está confesando (atemática e irreflejadamente, pero realmente) la auténtica divini
dad en la ratificación pragmática de la auténtica humanidad, aprehendida con impar certidumbre en la 
sumisa admisión de la contingencia constitutiva-. J. L. Ruiz de la Peña, E l ú ltim o sen tid o. Una in trod u c
c ión  a  la  esca to log ta  (Madrid, 1980: 153).

246



y Cajal o Luis Buñuel, Gadamer, Ricoeur o Bobbio, en sus M em orias o en sus res
pectivas obras De senectute. Valores y oportunidades de la vejez son: la dignidad 
templada de cortesía (com itate condita gravitas), mesura y serenidad (m oderado, 
aequitas), la prudencia y la lealtad (fides et hum anitas), la libertad, el sosiego, la 
soberanía, el tiempo libre, la abertura confiada a la eternidad, la rendición agrade
cida de la existencia a quien nos la entregó. En ella uno «manda» las posesiones, 
destina los haberes y sobre todo se ejercita en el consentimiento al hecho supre
mo: su puesto en la existencia. La pregunta es cómo vamos a utilizar esos valores, 
límites y tiempo de la vejez. Ante todo, no imputar a la vejez los propios defectos 
de cada uno20, mantener la ilusión por seguir aprendiendo, reafirmar la verdad de 
los principios y valores para los que hemos vivido, ensanchándolos y corrigiéndo
los, servir a otros prójimos que pueden necesitar nuestros saberes, destrezas o 
posesiones, ofreciéndoselas gratuitamente. Recojo dos consejos que da Cicerón 
cuando escribe: «Observo la costumbre pitagórica de recapitular por la noche todo 
lo que durante el día he dicho, hecho u oído»21. El anciano debe, sobre todo, per
manecer trabajando en confiada gratuidad, plantando árboles que den frutos en 
otra generación, cuando él ya no esté. ¿Para quién planta árboles el labrador?, pre
gunta Cicerón: «Para los dioses inmortales que no sólo quisieron que yo heredara 
estos bienes de mis mayores sino también que los transmitiera a mis descendien
tes» 22. No me refiero sólo a legar riquezas, sino sobre todo a legar experiencias de 
vida, sabiduría de la existencia y acrecentamiento de realidad, siendo autores. No 
retener, sino dejar y dejarse. Cuando el viejo ya no tiene poder (potestas) debe tener 
autoridad (auctoritas), por ser creador generoso.

Evidentemente, ciertas posibilidades de la vejez son proporcionales a la 
capacidad cultural y económica de cada anciano. Quienes disfrutan de pensiones 
altas o patrimonio familiar podrán viajar por el mundo, descubrir órdenes nuevos 
de realidad, aprender lenguas, nuevas técnicas y posibilidades que otros no podrán 
alcanzar. Pero más decisiva todavía es la capacidad cultural. Quien ha tenido bue
na formación tiene capacidad de lectura, de descubrimiento de nuevos mundos, de 
invertir el tiempo consigo mismo. Sobre todo, tiene el horizonte abierto quien ha 
cultivado antes la interioridad, la intimidad consigo mismo, la relación con Dios. En 
la nueva situación, no se quedará sin fundamentos: esos mundos espirituales, inte
riores, divinos, le invitan a seguir explorándolos. Sus fondos son inagotables y su 
verdad cada vez más admirable. El problema más grave es el del tiempo libre, que

20 -Los necios imputan a la vejez sus propios defectos y su culpa». Cicerón, S obre la  vejez, V, 14.
21 Cicerón, D e Senectute, XI, 38. Traducción española: C atón  d e  la  v ejez  (Barcelona, Bosch,

1985: 81).
22 C icerón, 1, c. VII, 25, pág. 54.

247



la mayoría de los pensionistas no saben en qué invertir, dónde ir, cómo «matar» el 
tiempo para que el tiempo no los mate a ellos. Quienes no han tenido cultura, y 
sobre todo quienes no han descubierto ni cultivado antes su mundo interior y no 
se han aposentado en la propia intimidad, ahora no sabrán qué hacer consigo mis
mos e irán trasladando su aburrimiento de lugar en lugar. Desde aquí aparece cómo 
la formación humana, desde el comienzo, debe preparar, ante todo, para ser per
sonas, luego profesionales de un saber, después realizadores de una misión histó
rica en lugar y tiempo. Debe preocuparse de que cada uno de esos tres niveles 
(persona, profesión, función) no agote a los otros, y de que la persona, en un 
momento dado, pueda totalizar la vida del sujeto cuando la función y la misión 
pasen a segundo plano. Por ello, la cultura se convierte en el factor decisivo en las 
sociedades futuras: primero, para su movilidad; segundo, para liberarlas de fimda- 
mentalismos y absurdos nacionalismos violentos; tercero, para rescatar a los hom
bres de la degradación que el trabajo muchas veces implica, haciéndoles posible 
conservar un universo personal, idear tareas acordes con sus deseos profundos, cul
tivar su interioridad, su vida moral y religiosa; en una palabra, su dimensión de 
absoluto. Ortega y Gasset, comentando la teoría de Toynbee23 sobre el reto y la 
respuesta, afirmaba que ésta no se puede improvisar cuando llegan los grandes 
desafíos históricos, y que son las capacidades culturales de un pueblo las que le 
permiten asumir el reto y crecerse ante él o, por el contrario, quedar arrollado y 
degradado por él. Sólo son capaces de dar una respuesta victoriosa ante los retos 
aquellas civilizaciones que tienen de antes y traen de lejos un caudal profundo y 
dinámico de cultura24.

A sum ir el juicio de la  vida y  la  p resen cia de la  m uerte

El hombre limpio y libre vive consciente de que no es dueño de la reali
dad, sabe de sus límites y de sus culpas, no desconoce el futuro, no se lo apropia, 
no lo rechaza. Sabe también que la verdad no adviene con violencia, sino que está 
siempre apareciendo en nuestra conciencia y que si no la reprimimos se nos mani
fiesta. Esa aparición de la verdad es ya el juicio. La vejez es el tiempo que Dios nos 
da para que, reconociendo su verdad y nuestra realidad, podamos adecuamos a 
ella, de construir lo falso, restaurar lo frágil y reconstruir lo deficiente. Dios no juz
ga como una instancia exterior, sino como la verdad inherente al hombre que por

23 A. T oynbee, Study o f  H istory  (Londres, 1933), sintetizada por Sommervogel en tres peque
ños volúmenes (Londres, 1946 y Madrid, Alianza, 1986).

24 J .  O rtega y  Gasset, Una in terp retación  d e  la  h isto ria  u n iversal: en  to m o  a  T oyn bee 
(Madrid, 1989: 233-234 y 240).
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fin se nos hace patente en todo su esplendor ya innegable, haciendo explícito a 
nuestros ojos lo que en el fondo ya sabíamos, por más implícito o reprimido que 
lo tuviésemos. Si nosotros fuéramos capaces de volver la mirada a nuestra vida y 
ponerla ante los propios ojos, anticiparíamos por nosotros mismos la sentencia de 
Dios cuando todavía hay tiempo de rehacer los hechos. Eso es lo que religiosa
mente llamamos el juicio final. R. Guardini escribe: «Juicio significa que las cosas 
salgan del velamiento de la charlatanería, de las confusiones de la mentira y vio
lencia, siendo llevadas al puro poder de la verdad de Dios, que ni engaña ni es 
engañado. En la auténtica vejez tiene lugar una especie de preparación a ese juicio 
que ocurrirá después de la muerte en presencia de Dios»25.

A dentrarse h asta el M isterio, que n os desborda y  n os sustrae

La madurez ha supuesto el descubrimiento de que nuestra existencia nos 
desborda, de que hemos sido emplazados en lugar y tiempo, de que se nos han 
dado unas posibilidades y responsabilidades. Somos anteriores y superiores a noso
tros mismos. Estamos confiados, a la vez que sustraídos, a nuestra propia libertad. 
Todo es nuestro y a la vez todo es don; todo depende de nosotros en un sentido 
y todo nos es impuesto en otro. Al hombre sólo le caben dos posturas: bien el 
rechazo del sentido al que sigue la perplejidad absoluta ante la existencia, que en 
ciertos casos se modula como acusación y desesperación; o bien el consentimien
to agradecido y responsivo ante ella. Esta segunda actitud -propia de quien, deján
dose guiar por un poder superior, le otorga confianza, desiste de su propia consu
mación y se entrega a é l- es la que antes hemos definido como fe. La pregunta por 
Dios se hace inexorable en la vejez. No es bueno que la Iglesia la presente o urja 
sobre todo en esa fase, porque entonces Dios iría unido a las situaciones de indi
gencia, debilidad y muerte, con la inevitable sospecha de que Dios sólo vale para 
la muerte, y de que no es real o necesario en la vida, de que Dios es sólo otro nom
bre para nuestra indigencia y el deseo de inmortalidad. Por el contrario, la pregunta 
por Dios debe ir unida a los momentos cumbre y de plenitud de nuestra vida26. 
Pero el que no deba plantearse en ese momento con presión ni angustia no quie

25 L.c. 144.
26 Zubiri ha insistido, con toda razón, en este aspecto: «El cristianismo se dirige primaria

mente al ser entero del hombre y no a su caída en pecado y menos aún a las fallas de su vida. El cris
tianismo no es la argamasa que remienda las fisuras de la vida. El cristianismo dirá al hombre actual que 
su vida es lo que es precisamente porque el ser del hombre es deiforme; y lo es no en sus fracasos, 
sino primaria y principalmente en sus propios logros. Y entonces una cosa es clara. El punto de coin
cidencia entre el hombre actual y el cristianismo no es la indigencia de la vida sino su plenitud-. X. Zubi- 
ri, E l p ro b lem a  teo log a l d e l h om bre: e l cristian ism o  (Madrid, 1997: 19).
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re decir que no deba plantearse. Es comprensible que los impulsos biológicos, la 
totalidad de la vida abierta y la pasión de la conquista lleven al joven a olvidar otras 
preguntas y a negar otros horizontes, pero el anciano no puede negarlos ni pres
cindir de ellos. La vejez nos pone así ante la verdad definitiva, aquella que relati- 
viza o consuma todo lo anterior, le confiere una belleza que no se marchita, por 
ser imperecedera objetivamente, o lo reduce todo a cenizas. Por ello, la oración es 
la actitud determinante de la vida del anciano: la oración proporcional a su vida 
entera, aquella que le sale de las entrañas de su vivir. Confiada y acostumbrada si 
la ha ejercitado, dubitativa y ceceante si ya quizá ni siquiera recuerda textos con 
que orar. De nuevo, Guardini escribe:

Envejecer significa acercarse a la muerte: cuanto más viejos más cerca. En esa pro
ximidad sale a la superficie la roca viva de la existencia. Se presentan cuestiones primitivas: 
la muerte ¿es la disolución en el vacío o el tránsito a lo auténtico? A esto sólo da respuesta la 
religión. Malo es envejecer sin la f e  en Dios. Esto no lo elude ningún modo de hablar. El 
núcleo de la vida del anciano sólo puede ser la oración, cualquiera que sea la form a que 
tom e27'.

La pregunta, la preocupación, la ejercitación religiosa se plantean como 
centrales en la vida del anciano. Por eso me maravilla que quienes han hecho las 
encuestas que cita el profesor Segovia Arana pregunten a los ancianos por las más 
diversas maneras de invertir su tiempo -desde fumar a leer el periódico-, y no les 
pregunten por su práctica religiosa, lectura espiritual, tiempo de oración, a las que 
de hecho dedican no pocos ratos y mucha atención personal. He ahí un ejemplo 
concreto de represión real de cuestiones profundas en nuestra cultura de las que 
depende una configuración fundada o desfondada del envejecer.

CONCLUSIÓN

1. La conjunción de dos problem as: circunstancial uno, peren n e otro

2. La necesidad de una antropología nueva, y  no sólo d e una econom ía nueva

3. El desafío d e la  historia, la  g racia  d e Dios y  el esfuerzo del hom bre: tres lados 
qu e configuran nuestra responsabilidad

El envejecimiento demográfico saca a la luz un problema circunstancial y 
un problema perenne: cómo configurar el final de nuestros días y cómo descubrir

27 L.c. 1 1 6 .
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el fin de nuestra vida. Es un dato esencial de la vejez que quien llega al final de la 
vida (7tépa¡¡) se pregunta inevitablemente por el fin, es decir, por el sentido y con
tenido de la vida (téAo£), que concluye con tal debilitación y su negación aparen
te por la muerte. Una sociedad que quiera responder al reto contemporáneo del 
envejecimiento de la población tiene que actuar en múltiples planos: desde la eco
nomía y el derecho a la cultura, la ética y la religión, porque lo que está en juego 
es el vivir y el morir, el sentido de la vida personal o su negación por la muerte, la 
configuración de la propia existencia y la relación con los demás, la organización 
de la familia y el plan de la natalidad, la integración de la mujer en el trabajo y la 
capacidad para engendrar o el miedo a la vida por no saber qué contenidos otor
garle, cómo educar a los hijos y cómo iniciarlos en el sentido de la existencia. Al 
anciano de nuestros días hay que corresponderle con servicios y pensiones, pero a 
la vez hay que responderle a aquellas necesidades que sólo se superan desde entre
gas personales, desde renuncias vividas y desde la abertura a lo eterno. Y ésta es 
la última cuestión: ¿qué cultura o qué fe son capaces de suscitar esas actitudes y 
servicios, conducirnos a estas renuncias de unos para atender a los otros, de mane
ra que la existencia no sea sólo una lucha por la propia afirmación, sino también 
una responsabilidad por el prójimo y con el prójimo? Nuestra cultura ha hecho 
grandes conquistas en el orden de la libertad; ahora bien, yo espero que no las 
pague con una inmensa soledad colectiva. Yo confío en que a la multitud solitaria 
de las grandes ciudades no sucedan los individuos solitarios en los pisos cerrados 
o en las residencias anónimas.

Como teólogo y creyente, me permito concluir con una serena esperanza 
en el hombre y una confianza optimista en la sociedad: donde crece el peligro 
abunda la salvación, y donde la tiniebla se adensa siempre irrumpe un rayo de cla
ridad. Mi libro M adre y  m uerte concluía con una sentencia griega repetida por 
Hegel y otros muchos filósofos —H ic Rhodus hic saltus— para indicar que aquí tene
mos un reto al que hemos de corresponder con generosidad y dignidad. Pero mis 
propias palabras últimas entonces, y sean las de hoy también, eran éstas:

Toda nueva era, toda cultura nueva y  toda fase nueva de la vida personal nacen 
de un amor y  de una ruptura, de una memoria y  de una decisión hacia el Futuro. El cre
yente se adentra en él, sereno y  confiado, porque cada tiempo y  toda misión tienen su gracia 
propia. Mi madre lo hubiera dicho más lacónicamente: •Dios da la ropa según es el fr ío 28.

La sabiduría popular ha unido estas dos perspectivas: por un lado, la con
vicción de que ninguna situación histórica supera objetivamente las posibilidades

O. G onzález de Cardedal, M adre y  m u erte (Salamanca, 1993: 26l).
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morales y técnicas del hombre para tomarla en propia mano y no sucumbir ciega
mente a ella, pero a la vez la convicción de que ni el curso de la naturaleza ni la 
providencia de Dios actúan al margen de la cooperación del hombre, de modo que 
la historia es una misteriosa sinergia de proyecto divino, objetividad natural y 
acción libre de los hombres. Para afirmar ese admirable acompasamiento de la gra
cia divina a la tarea humana, dice Don Quijote: «Dios, que da la llaga, da la medi
cina» 29, mientras que para mostrar que es necesario el trabajo del hombre y que 
por lo duro se llega a o sublime (per aspera a d  ostra) y que ninguna isla se con
quista sin renuncias, sacrificios y azotes previos, Sancho añade: «Yo entraré en mi 
casa rico y contento, aunque bien azotado, por que no se toman truchas a bragas 
enjutas. Y no digo más»30.
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29 II parte, capítulo 19.
30 II parte, capítulo 71.


