
ELEG IA  Y  LOA D EL LIBRO

Por el Académico de Número
Excmo. Sr. D. Gonzalo Fernández de la Mora *

Señoras y señores:

En esta festividad, ya tradicional, los buenos libros nos esperan y seré muy 
breve para que pronto podáis retomarlos con provecho y delectación.

Contaba ocho años cuando adquirí mi primer libro, una voluminosa his
toria del arte, que conservo. Aún no se han borrado de mi memoria algunas de sus 
ilustraciones; me parece que estoy viendo la fotografía en blanco y negro de la 
cúpula florentina de Brunelleschi. Desde entonces, incansablemente he frecuenta
do librerías de nuevo y de viejo. He tenido que ahorrar y regatear. No he regresa
do de ningún viaje sin un cargamento bibliográfico, a veces excesivamente pesado. 
Una vez en París, después de tenso diálogo, la azafata me dejó cargar en el avión, 
sin sobreprecio, los veintitantos volúmenes del bilingüe Platón de Belles Lettres, 
todavía insuperado. Mis domicilios han estado tapizados de libros y he dedicado 
una buena parte de mi vida a leerlos. Excepto las secciones de arte y literatura, he 
donado mi biblioteca a la Academia de Ciencias Morales y Políticas en cuyos plú
teos ya se han instalado casi ocho mil volúmenes, quizá la mitad del total. El año 
que viene se ultimarán los trabajos de traslado y fichaje. Sin libros no podría expli
car ni mi obra, ni casi nada de mí mismo.

Sólo he conocido una gran biblioteca privada, la de mi admirado amigo 
Francisco Elias de Tejada. Cuando prematuramente falleció, su culta viuda recibió

• Discurso en el Instituto de España, Madrid, 4 de mayo de 1999.
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la tentadora oferta económica de una institución extranjera; pero no me costó 
mucho persuadirla de que donara los treinta y dos mil volúmenes, en su mayoría 
de Derecho público y Filosofía del Derecho, a la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas donde hoy, salvados de la dispersión y la incuria, representan una valio
sa parte de sus fondos. He trabajado en la impresionante e irrepetible biblioteca de 
Menéndez Pelayo en Santander. Tengo noticia de alguna otra como la de Angel 
Ferrari, legada a la Academia de la Historia; pero me temo que esos altos prece
dentes difícilmente se repetirán. Los libros son cada día más costosos, las residen
cias más reducidas, y las bibliotecas públicas más numerosas y accesibles. Quizá 
entre los estudiosos de mi tiempo haya todavía alguna biblioteca privada de enver
gadura; sin embargo, dudo mucho de que quienes hoy cultivan seriamente algún 
saber y están condenados a la especialización, puedan llegar a reunir en sus casas 
decenas de miles de volúmenes. Pero no será el fin del libro. Y hay sólidos funda
mentos para mi esperanzado pronóstico bibliófilo.

¿Qué distingue a un hombre adulto actual del primer «homo sapiens 
sapiens», aparecido hace sólo unos treinta y cinco mil años? Nada esencial porque 
el código genético permanece específicamente invariable. La estructura biológica 
del recién nacido hoy no se diferencia del que vio la luz, por ejemplo, en la cueva 
de Altamira, y si se le pudiera abandonar al estado de naturaleza sería, parecido al 
supuesto niño lobo o al imaginario Tarzán.

Lo que nos separa de nuestro primer antepasado no es connatural, sino 
adquirido; no es intrínseco, sino adventicio; no es sustancial, sino accidental; es la 
cultura, o sea, los conocimientos y las prácticas que la Humanidad ha ido adqui
riendo a lo largo de su milenario curso.

Hoy, por extensión pródiga, se llama «culturales» a manifestaciones casi 
indiferentes desde el punto de vista de la lógica y de la verdad, así ciertas prácti
cas mágicas o estridencias rítmicas de tribus primitivas. Es insensata la pretensión 
voluntarista de que todos los productos culturales tienen análogo valor, el curan
dero del Orinoco y el especialista de Huston. Las costumbres de interés etnológico 
pertenecen a un área que no es la de la ley científica. Por eso habría que distinguir 
entre las culturas con minúscula o folklore, y la Cultura con mayúscula o acervo de 
saberes verdaderos, sistematizados, objetivados y abiertos. Ese patrimonio de la 
Humanidad no es un simple hábito interior, es una realidad exterior de la que poco 
o mucho nos beneficiamos, que nos precede y que nos sobrevive; es transmisible. 
Este es el punto históricamente decisivo, la objetivación perdurable, comunicable y 
perfectible que trasciende a la fugaz existencia de los creadores. ¿Cómo se logra esa 
fecunda objetivación de la que sólo es capaz la especie humana?
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Los griegos utilizaban un mismo vocablo para designar a la razón, que es 
la nota distintiva del hombre, y para designar a la palabra. Esa voz, quizá la más 
ilustre de todas las conocidas, es logos. Tal identificación verbal no me parece una 
arbitrariedad semántica, sino el justo reflejo de una correlación realísima. Con dife
rentes matices, según las escuelas, los institucionistas sostienen que es posible un 
conocimiento intelectual directo e inmediato y, por tanto, sin intermediación algu
na. De este modo se produciría una cierta equiparación entre el conocimiento sen
sorial, que efectivamente es inmediato, y el conocimiento intelectual, entre, por 
ejemplo, el ver y el entender. Esta concepción es difícilmente aceptable puesto que 
los animales ven, pero no entienden y, consiguientemente, no hablan.

El acto de entender y el de formar una palabra mental -verbum  m entís- 
no son dos actos simultáneos, sino el mismo acto. Lo entendido se expresa en pala
bras mentales que, luego, cabe objetivar externamente como efímeros gestos o 
fonemas, o más duraderamente con símbolos, primero jerofligos y, luego, vocablos 
tras la invención del alfabeto.

Las palabras mentales son de naturaleza objetiva, aunque interna como las 
imágenes, y están ahí materialmente en el cerebro. El hecho de que puedan tradu
cirse en nombres diferentes según los idiomas no anula su consistencia. En los 
vocabularios hay una versatilidad, derivada de su relativa arbitrariedad; pero la 
palabra mental es consustancial al hecho de entender y es susceptible de reflexión, 
pero no de libre manipulación.

El lenguaje no es, pues, una mera invención útil para la comunicación 
social, aunque también cumpla esta importantísima función. Y la prueba es que un 
hombre completamente aislado y sordomudo entiende con palabras mentales. No 
se trata de un accidente, ni de una simple técnica. Como dijo uno de los más gran
des filósofos hispanos «el entendimiento es locutivo por naturaleza» *.

Entre el trino del pájaro o el silbido del delfín y la palabra humana hay 
una distancia incalculable. El hombre es el único animal locutivo, esa es su esen
cia específica y su grandeza. De este hecho capital y definitorio no se deducen ni 
la veracidad, ni la dignidad de toda palabra. Cabe mentir, o sea, decir lo contrario 
de lo que se piensa. Cabe engañarse, o sea, entender mal una palabra. Cabe hablar 
por hablar como práctica neutra independiente de la verdad. Pero estas perversio-

1 «Intellectus ex sua natura est locutivus» (Juan de Santo TomAs, C ursus tbeolog icu s, 1637- 
1667, disp, 32, art. 5, núm. 25). Vid. el desarrollo de F. Canals, S obre la  esen c ia  d e l con ocim ien to , 1987, 
pág. 230.
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nes del lenguaje no disminuyen ni en un ápice el dato de que no hay entendi
miento sin palabra, ni hominidad sin logos. Somos animales racionales, los únicos 
que pueden hablar y, consiguientemente, escribir.

No se puede pensar sin palabras mentales; pero sin ellas tampoco es posi
ble reflexionar. Cabe el diálogo consigo mismo o dialéctica interna a que se refe
rían los antiguos. Pero la reflexión plena es la que se efectúa sobre la palabra escri
ta y, especialmente sobre un contexto objetivado. Así se analizan las partes en el 
conjunto. No se depende de la frágil memoria para volver sobre el tema. El volá
til dinamismo mental se ha concretado en inmóviles símbolos expresivos. La peli
grosa improvisación es reemplazada por la relectura y la enmienda. Sin la objeti
vación escrita del pensamiento todavía estaríamos en las vísperas de Tales y de 
Parménides.

Algunos saberes, incluso complejos como la teología hindú, pudieron 
objetivarse en sucesivas memorias individuales; también pueden objetivarse en rús
ticas huellas no estrictamente lingüísticas como las prehistóricas. Pero la maravillo
sa y perfectiva prótesis cultural, que desde el nivel adánico ha sido puesta al alcan
ce de sucesivas generaciones, sólo ha logrado densidad y asequibilidad con la pala
bra escrita en la piedra, la arcilla, el papiro, el pergamino o el papel, sobre todo en 
el papel y en el multiplicador libro impreso. El tórculo marca verdaderamente el 
comienzo de una nueva era en la que ya no podrán acontecer tragedias como el 
irreparable incendio de la biblioteca de Alejandría, una era en la que se pone el 
saber al alcance de masas cada vez mayores. Imaginémonos qué sería de nosotros, 
civiles sin copistas monásticos, si no hubiéramos dispuesto de libros desde que lle
gamos al uso de razón. Entre costosos manuscritos y privilegiadas docencias se hizo 
la cultura antigua y la medieval; pero la prótesis humanizadora se ha desarrollado 
exponencialmente desde la aparición del libro impreso.

Sí, se lo debemos casi todo a las bibliotecas; ellas son las que nos elevan 
por encima de nuestros primeros padres, muchísimo más primitivos que los que 
revelaron los adelantados de la etnología, uno de ellos Tácito con su compacta y 
ardua G erm ania. Y los antropólogos contemporáneos que han descrito auténticos 
fósiles vivientes con su arcaísmo de auroral hominidad. Entre aquellos islotes incul
tos -ya más o menos permeabilizados por nuestra penetrante civilización- y noso
tros, europeos muy leídos del ya tangente siglo xxi, sólo hay los libros. Es casi tau
matúrgico: de la caverna a la catedral, del plural a la ecuación einsteniana, de la 
lucha de todos contra todos al Estado. Todo eso y mucho más sería impensable sin 
el libro.
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Este culto a la palabra no es nominalismo, porque detrás de cada una per
cibo un correlato real. La paloma se designa con múltiples vocablos según los idio
mas, pero el referente objetivo es el mismo. Incluso las voces sin un contenido real, 
como sirena o centauro, se refieren a ficticios compuestos de partes existentes. Y 
todos los vocablos abstractos con sentido proceden de concreciones tangibles. 
¿Qué es la idea de libro en general, sino el común denominador mental de todos 
los libros? El peligro de la letra es que el papel lo soporta todo, no ya la hipótesis, 
sino también la contradicción, la ficción y la mentira. Pero es precisamente el voca
blo escrito el que mejor permite comprobar si es claro, si es coherente con el con
texto, y si no está en contradicción con la experiencia. El texto falaz puede ser 
desenmascarado siempre que el verbalismo no nos impida el permanente contras
te entre el lenguaje y las cosas. La Filosofía, especialmente la contemporánea, ha 
caído en dos abismos: dar como real lo meramente formulado, y sustituir la des
cripción por la logomaquia. La corrupción de lo excelente es pésima; pero tal dege
neración no anula la existencia de lo efectivamente óptimo.

La innovación cultural veraz es obra de una exigua minoría; pero su tra
bajo beneficia a multitudes. Pocos son los creadores e innumerables los consumi
dores de cultura. Que los autores de libros originales sean relativamente pocos no 
disminuye la inmensa trascendencia de la letra impresa; al contrario, la magnífica,. 
es como la semilla, diminuta quizá, pero potencialmente magna. De las monogra
fías brotan los manuales, periódicamente actualizados y enriquecidos; se criba, 
ordena y vulgariza. ¿A qué lento paso avanzaría la docencia sin textos y apuntes? 
No es satisfactorio que haya infinidad de gentes que apenas leen libros; pero el 
medio en que viven está impregnado de la sustancia de libros utilizados por otros. 
Hasta ahora, el libro ha sido la forma más perfecta de objetivar los saberes; pero ¿y 
en el futuro?

Del mismo modo que el papel asestó un golpe mortal al pergamino, los 
soportes electrónicos ¿recluirán a los libros en el almacén de las antigüedades? Es 
evidente que estamos entrando en una era que ya no es la de Gutenberg, sino la 
que, dentro de nuestro Cuaternario, se podría denominar el Infocense inferior, 
modesto inicio de la cultura digital que se avecina. Es probable que los soportes 
magnéticos sustituyan a ese libro impreso en papel que conocemos. Pero los dis- 
quetes ¿no serán, en cierto modo, la versión nueva del libro, como el cuaderno lo 
fue del rollo clásico y éste de la tablilla? Habrá que seguir escribiendo, aunque no 
en papel; habrá que seguir aprendiendo y consultando en objetivaciones culturales 
ajenas, aunque sean sólo visibles en una pantalla. Se comprimirán ingentes biblio
tecas en diminutos espacios, las ediciones más escasas serán de fácil consulta elec
trónica, en suma, el libro será menos materia y más energía.
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La ciencia y la técnica me llevan a transformar la loa en elegía. Asistimos 
a una metamorfosis del libro. Son los mismos libros de Física los que, al diseñar los 
soportes electrónicos, más que suicidarse se transfiguran. Las cenizas del papel ali
mentan una difusión de los saberes que multiplican inmensamente las antiguas 
posibilidades de la imprenta.

Creo que es un gran progreso y no tengo nostalgia ni de la arcilla, ni del 
papiro, ni del pergamino, ni del papel, aunque no haya salido de este último. Mi 
mundo ha sido el de los libros y en él permaneceré hasta el final, recuperándolos 
en un baratillo, ordenándolos, y penetrando en su intimidad sabia. Quizá los de mi 
tiempo, ya en gran parte pasado, seamos las últimas «gentes del libro», como antes 
se denominaba a los judíos y a los mahometanos o, más exactamente, ciudadanos 
de la ya agónica era bibliográfica, con sus limitaciones y con sus ventajas. Cuando 
cualquier conocimiento se nos muestre pulsando un simple botón ¿se estará capa
citado para asimilarlo? ¿No aparecerán con toda su negatividad la tentación del 
aplazamiento o la angustia de la elección? ¿No se sumirá el saber en un magma 
enciclopédico de información sin jerarquizar? ¿No se enclaustrará el hombre en un 
cubículo con su artilugio de chips?

En este período infocense que iniciamos ¿se convertirá el libro impreso en 
un artículo de lujo, en una obra de artesanía o de arte? En parte así será. Pero, ade
más de los valores estéticos, el libro de pura literatura, de viaje o de cabecera y, 
sobre todo, el manual conservarán su utilidad entrañable. ¿Leer a Jorge Manrique, 
a Bécquer o a Gerardo Diego en una vibrátil huella de rayos catódicos? El tratado 
aprendido y anotado es insustituible para el cultivo de una disciplina. El tomo, en 
su plúteo y a nuestra vera, es un punto de partida más seguro que la pantalla elec
trónica de fondo ilimitado y apenas conocido. Formarse sin libros es una invitación 
al asistematismo, a la contradicción y, mientras las técnicas no mejoren, al deterio
ro de la visión, quizá a la ceguera.

Con el libro impreso ha habido sapientes e ignaros; con los soportes mag
néticos los seguirá habiendo, ambos en mayor número. Bienvenidos aquellos; pero 
sospecho que el futuro mundo del ordenador no será por eso más humano que el 
poco leído de hoy.

Uno de los efectos más relevantes de la informática es la simplificación del 
acceso a la bibliografía. Hace exactamente medio siglo, publiqué mi primera mono
grafía académica que versaba sobre los antimaquiavelistas españoles de la 
Contrarreforma. Mi reto inicial fue elaborar una lista de las fuentes primarias y de 
las secundarias. Casi por azar descubrí en la sala general de la Biblioteca Nacional
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los dos venerables infolios de la B ibliotheca H ispana de Nicolás Antonio, y allí ini
cié mi búsqueda de los doctrinarios políticos españoles del siglo xvi y el xvn. Luego, 
escudriñé el M anual de Palau, aunque entonces carecía de índice de materias. Y 
así sucesivamente. La búsqueda de la bibliografía no era una tarea reglada y fácil, 
sino errática y laboriosa, y siempre quedaba la duda de haber pasado por alto algún 
título. Una vez elaborado el repertorio, había que localizar los libros, algunos muy 
raros. Y, finalmente, la vía dolorosa de los artículos de las revistas, frecuentemente 
incompletas y sin índices generales. El esfuerzo previo era casi tan importante 
como el propiamente intelectual de estudiar los textos. Ha habido una época en 
que la calidad de una investigación se medía por la bibliografía utilizada. Ahora, la 
informática está culminando un giro copemicano.

Hace una década, caí en la tentación de abordar directamente a un oscuro 
filósofo germano, Krause, muy mentado en España; pero poquísimo o nada leído 
ni aquí ni allende fronteras. Sus libros no figuraban en nuestras bibliotecas y me fui 
a la magnífica de la norteamericana Universidad de Yale. Cuando acababa de atra
vesar el vestíbulo, un servicio de información me suministró en pocos minutos 
varios metros de papel con la bibliografía disponible en los diversos centros loca
les y en otros de aquel opulento país. Como poseía una tarjeta de investigador, 
pude instalarme en un pupitre portátil ante los plúteos donde se conservaban casi 
todas las publicaciones del hermético y místico personaje. Pronto descubrí que fal
taba un rarísimo librito juvenil donde el germano revelaba su extraordinario interés 
por el visionario de extraterrestres, Swedenborg. Consulté el rollo de bibliografía 
que acababan de suministrarme y comprobé que en los Estados Unidos había un 
sólo ejemplar en una provinciana institución privada. Al día siguiente, el servicio 
de préstamos puso aquella curiosidad erudita al alcance de mi mano.

Hoy, la obtención de la bibliografía e incluso de los más raros libros y de 
los artículos de revista menos asequibles es casi un juego de niños. El verdadero 
problema no es el simplemente emdito, sino el intelectual de seleccionar, jerarqui
zar, asimilar, sintetizar, y llegar a conclusiones factuales o valorativas.

La erudición, que ya carece de misterios salvo en ciertos archivos, sigue 
siendo fundamental para el historiador de sucesos o de ideas; pero se ha converti
do en un trámite marginal e instrumental para el científico o el pensador, sobre 
todo para aquél. Las ciencias puras y las experimentales progresan acumulativa
mente y, periódicamente, los tratados van incorporando las últimas aportaciones y 
desechando las que han quedado superadas. Se puede ser un gran físico atómico 
sin saber quién fue Demócrito. En algunas disciplinas humanísticas la erudición 
tiene mayor relevancia porque, incluso las más abstractas, como la filosofía, están
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muy vinculadas a un autor y a un tiempo. No cabe, por ejemplo; decir algo serio 
sobre la forma sin reconstruir abreviadamente el milenario debate, por lo menos, 
desde Platón. Esta es una de las miserias de la filosofía que, salvo en algunas escue
las como la aristotélica, no ha crecido acumulativamente, sino esporádica, discon
tinua, convulsa, y pendularmente.

De la revolución bibliográfica se deriva una nueva preceptiva académica. 
Acumular bibliografía sin crítica y elaborar dilatadas glosas y reexposiciones ¿es 
meritorio? Tal conducta se descalifica si, por añadidura, el tema está momentánea
mente de moda, por ejemplo, el postmodemismo. Los refritos de los efímeros son 
menos presentables que los de los perennes. Salvo para principiantes, incluso doc
torandos, no creo que sea honesto acumular citas cuando no se tiene nada nuevo 
que decir. A estas alturas de la informática las aparatosas exhibiciones bibliográfi
cas me parecen un indicio desfavorable para escritores adultos. Las referencias 
obligadas son las que sirven de punto de partida y exoneran del plagio, pero no 
las ostentosas. Al ritmo exponencial de las publicaciones académicas ¿a qué extre
mos de ilegilibilidad se llegaría por el camino de la bibliografía como espectáculo? 
Confieso que ya sólo leo libros de filosofía parcos en citas como, por mencionar a 
un compatriota contemporáneo, los de Zubiri. Quienes abruman con referencias 
políglotas presumo que aportan poco nuevo y personal.

Este sí es un cambio sustancial, impuesto a los investigadores por los sopor
tes electrónicos y la informática: ahora hay que pensar e innovar, la tarea de hacer 
fichas debe quedar discretamente relegada al cuarto de trabajo; al lector hay que 
ofrecerle sólo el estado de la cuestión, la quintaesencia del debate y el hallazgo sus
tancial. Si Minerva nos niega tales capacidades, lo honesto es aliviar a las impren
tas, y limitarse al placer de consumir cultura.

Cuando, al principio de los años cuarenta, estudiaba Filosofía en la recién 
inaugurada sede de la Facultad, cara al Guadarrama velazqueño, me eran familia
res todos los catedráticos españoles de la disciplina. Ahora, con la masificación uni
versitaria y la multiplicación del cuerpo docente apenas me suena una pequeña 
fracción del profesorado. ¿Se debe pedir a esa muchedumbre de enseñantes que, 
para su expediente académico, no cese de incrementar las listas de repetitivas 
publicaciones? Rotundamente no. Lo que se les ha de exigir es que, en las leccio
nes, desarrollen con lucidez el mejor manual y muevan a los alumnos a razonar. Ni 
la mecánica acumulación de citas, ni el ingenuo descubrimiento de mediterráneos. 
En la ética de la inteligencia la informática está potenciando con más energía que 
nunca el mandamiento del pensar creativo.
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La electrónica permite reducir ingentes masas de información a imágenes, y 
suministrar algo así como libros dinámicos, sólo compuestos de ilustraciones. El 
valor pedagógico de lo gráfico en movimiento es elevado; pero la educación mera
mente visual induce a la pasividad del aprendiz y no a la actividad intelectiva y 
razonadora. Ni la lógica, ni las matemáticas, ni la física, ni siquiera la literatura pue
den ser reducidas a iconos. Aunque se suscribiera el sensismo cognoscitivo más 
absoluto ¿cómo dibujar la ecuación de la relatividad general, una oración, un sone
to, o el código civil? El hábito del aprendizaje por meras imágenes es una mutila
ción de la inteligencia humana. En cambio, las construcciones conceptuales y abs
tractas que transmite la letra impresa son el producto más comprensivo y útil del 
logos, nota distintiva del hombre. Sin riesgo de barbarización, la pantalla como sim
ple portadora de imágenes jamás podrá sustituir a la palabra que es la materia 
prima del libro.

Hace muchos años que no hago relecturas de un libro. Lo leo, lo anoto, trato 
de asimilarlo y, cuando la ocasión lo impone, consulto tal o cual pasaje. Escudriño, 
ahora, en mi memoria cuál ha sido la obra que he leído más veces y tengo que retro
ceder hasta mi adolescencia y juventud cuando consumía, en grandes dosis, pura 
literatura. Es una aparente vulgaridad, pero, entre los clásicos, mis maestros me 
encaminaron hacia el Quijote, cuyas páginas frecuenté con obstinación hasta poder 
recitar muchas de ellas. Debo al libro cervantino disciplina sintáctica, castizo léxico 
y, sobre todo, esa distancia metódica con que el humor cervantino contempla el 
Universo. En la inverosímil fábula caballeresca aprendí más lógica, prudencia y rea
lismo que en la implacable novela picaresca. Los ficticios héroes manchegos incitan 
a la reserva y a la crítica, en suma, al uso de la razón. No es paradógico que la ima
ginación cervantina no lleve a la mera contemplación o a la simple fruición estéti
ca, sino a la meditación. Luego, supe que hay innumerables interpretaciones, más o 
menos sofisticadas, de nuestro gran libro. La mía no es una pretenciosa exégesis, 
sino una confesión humilde; en mis quizá más de veinte relecturas, ya lejanas, del 
Quijote aprendí a interponer el logos analítico entre lo contado y la realidad, y a no 
entregarme a la letra impresa; más que la duda cartesiana, es el constante recurso a 
la razón. La consabida recomendación del visionario hidalgo, y cito de memoria, es 
«Muchacho no te encumbres que toda afectación es mala», pero siempre la traduje 
como «No te dejes embaucar por el pintar como querer».

Los libros están ahí, entregados a nuestra disección y deducciones, como 
remedio de nuestra ignorancia y como fulminante de nuestro raciocinio.

Gracias sean dadas a los queridos libros, y a vosotros por vuestra paciencia.
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