ESPANA Y LA MODERNIDAD

Por el Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. José Luis Pinillos *

Sr. Presidente, Sres. Académicos:

Tal vez alguien se pregunte por el sentido que tiene hablar del problema
de Espafia y la modernidad, precisamente ahora que nuestro pais esta integrado en
la Unién Europea bajo el signo de la democracia liberal y de un desarrollo econd-
mico avanzado. Yo también me lo he preguntado mis de una vez. ;Todo ese asun-
to del atraso de Espafia no es ya agua pasada, que seria mejor dejarla correr? En
cierto modo si; pero pienso que de los errores y de las dificultades también se
aprende.Y error fue, y en mi opinién bien grave, la politica de represién cultural
que nos alejé de la modernidad justo cuando se puso definitivamente en marcha,
esto es, a principios del siglo xv.

Como saben, la Iglesia y los Reyes Catélicos, Carlos V y Felipe II, en el
momento de constituirse Espafia como nacién cifraron su unidad en la fe catdlica
y en el imperio de una monarquia defensora universal de esa fe. La identidad de
Espafia se intentd constituir, pues, bajo el signo de la Cruz y la Espada, o sea, bajo
el imperio de una fe compartida sin excepciones por todo el pais y defendida urbi
et orbi por una Espafia Eterna en cuyos dominios no se ponfa nunca el sol. Ahora
bien, como de hecho la composicién racial, cultural y religiosa de la peninsula
—y de Europa— era compleja, esta unidad era dificil de lograr y traté de imponerse
por decreto. Una parte de Espafia la aceptd, pero la otra no, de modo y manera
que a la postre la unidad de Espafia no quedé sellada por la conformidad de todos.

* Sesioén del dia 13 de marzo de 2001.
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Una parte se alzé con la representacién del Todo y precisamente fue aquélla que
antepuso los intereses ecuménicos del Vaticano y de la dinastia reinante a los espe-
cificos del pais.

En otras palabras, la anteposicion de los fines partidistas a los intereses de
la nacién como un todo es una vieja dolencia que todavia amenaza a nuestro pais.
En la Espafia moderna no fragué a su tiempo una conciencia nacional unitaria, y
su ausencia o debilidad allané el camino para que los particularismos, las bande-
rias, los partidos o los regimenes antepusieran sus intereses a los de la nacién o los
identificaran con ellos, es decir, practicaran una perversa sinécdoque politica: pars
pro toto, fallo gramatical de la politica, que habria dicho Laski®. Unamuno arreme-
tié toda su vida contra esa usurpacion de la idea de nacién por una de sus frac-
ciones y, naturalmente, tan insélita actitud le cost6 quedar descolocado politica-
mente en un sociedad en la que los partidos pretendian serlo todo:

«Porque en tanto oir hablar de Repiblica espafiola, escribié Don Miguel a los tres
meses de proclamada la II Republica, apenas se oye hablar de Espaia, sin adjetivos. Y pien-
se el lector si es lo mismo Republica espafiola que Espafia republicana- 2.

Yo tengo la impresién de que todavia hoy se oye hablar mis de demo-
cracia que de Espafia, pero dejemos ese asunto y sigamos con el nuestro. Porque
me doy cuenta de que también puede parecer extrafio que alguien como yo, que
no es historiador, se atreva a habérselas con un problema de las dimensiones y
complejidad del que planteo en mi ponencia. Si, puede parecer raro, y desafortu-
nadamente lo es. Porque cuando una persona tiene algo que decir sobre asuntos
que, en un momento dado, la historia oficial ignora o calla, no solamente puede
decirlo, sino que en principio debe hacerlo. En todo caso, esa ha sido mi norma
de conducta.

En sus agudas «Reflexiones sobre la historia», el gran espariol que fue Fray
Benito Feijoo ? ya advierte al lector que esta disciplina, la historia, es una ciencia
complaciente. A lo cual agrega —y yo ni quito ni pongo rey, ni ayudo a mi sefior—
que

Jos historiadores leen poco, son panegiristas, hagiégrafos, exageran, olvidan, omi-
ten los hechos o los interpretan cada cual a su manera».

! HAROLD J. Laskl, A Grammar of Politics, Geo Jerénimorge Allen & Unwin, Londres, 1925.

% Cfr. PEDRO CEREZO, Las mdscaras de lo trdgico, pags. 766 vy sigs.

3 Cfr. B. J. Feyoo, «Reflexiones sobre la Historia», Teatro Critico Universal, tomo IV, Discur-
so VIII y, asimismo, Cartas eruditas.
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Luego, nuestro ilustre benedictino comenta unos escritos de Séneca en los
que se reducen a tres —credulidad, negligencia y mendacidad— los factores res-
ponsables de la falta de veracidad en los libros de historia, y trata de hallar ate-
nuantes:

«Faltole al célebre fil6sofo cordobés, dice Feijoo, senalar otros dos principios que
son, a veces, la imposibilidad de comprender la verdad, y a veces la falta de critica para dis-
cernirla».

Y agrega acto seguido

«que ha de ser mal vista entre los suyos la Historia si [los historiadores] escriben
con desengano. ¢Y quién tan valiente que se resuelva a tolerar el odio de la propia nacién?.

Ciertamente, a una profesién le ha de ser mis dificil enfrentarse con la
sociedad en que vive que a un particular. Porque Feijoo tiene por cierto que, para
escribir historia, hace falta ser mis que historiador. La historia, igual que la fama,
resulta tan urdidora de lo fingido y de lo malo como provista de verdad; de modo
que por si sola es dudoso que se halle en disposicién de reconstruir los hechos, las
res gestae, «al como realmente ocurrieron», wie es eigentlich gewesen, para decirlo
con la repetida y a menudo mal interpretada frase de Leopoldo von Ranke.

Por todo ello, y esto es ya de mi cosecha, pienso que aquel que escribe
historia por libre y cuenta lo que ha visto, quizd puede aportar datos y experien-
cias ttiles para aproximar el relato a lo que realmente pasé. Personalmente he teni-
do ocasién de vivir en mi propia carne algunas historias que no he dicho, y que
debo contar sine ira et studio, que en Ticito quiere decir «sin rencor ni parcialidad»,
ahora que todavia puedo hacerlo.

En mi caso, no fue tanto el estudio de la historia como los afios de apren-
dizaje en el extranjero los que me hicieron tomar conciencia del problema a que
aludia hace un momento: la compulsiva resistencia del espafiol a considerar lo pro-
pio como parte de un todo que hay que compartir con otros. Me impresioné com-
probar cémo en una Alemania derrotada y hecha escombros, alumnos y profeso-
res, codo a codo, ayudaban a desescombrar las aulas, a reconstruir bibliotecas
incendiadas y a levantar de nuevo lo que la contienda habifa aniquilado. Si, habia
pueblos que en la adversidad optaban por trabajar unos con otros, en vez de
enfrentarse unos a otros. A éstas o a cosas parecidas se habia referido Pedro Lain
en su libro de los afios cuarenta, Esparia como problema (1948), al hablar de da dra-
matica inhabilidad de los espafioles, desde hace siglo y medio, para hacer de su
patria un pais minimamente satisfecho de su constitucién politica y social».
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Yo no lef el libro de Lain hasta su segunda edicién, en 1957, pero para
entonces ya estaba convencido de que en la historia de Espafia habia algo que no
iba bien, algo que los libros que yo habfa manejado en mis afios de estudiante omi-
tian o trataban de justificar con una retérica seudopatridtica. En el Londres de los
afios cincuenta, tuve la fortuna de que un amigo me presentara al profesor Pollock,
de la Escuela de Frankfurt, con el que mantuve una larga conversacién. Entre otras
cosas que ahora no hacen al caso, Pollock me habl6 de dos cuestiones que han ido
ganando actualidad con el paso de los afios: las consecuencias sociales que tendria
la automatizacién, entonces atin en ciernes, y el libro de Adorno sobre La perso-
nalidad autoritaria, recién publicado en aquel momento, que efectivamente me
ayudé a entender un poco la inhabilidad de los espafioles para colaborar civiliza-
damente en un proyecto de vida en comun.

Cuando volvi a Madrid al cabo de unos afios —me habia ido en 1949 y
volvi cuatro afios después— me interesé por las actitudes sociales de los universi-
tarios espafioles y, justamente los resultados de una encuesta que acababa de hacer
sobre lo que pensaban del régimen, aparecieron un buen dfa, el 4 de enero de
1956, en la primera pagina del New York Times, en un articulo firmado por Camille
M. Cianfarra: «Students in Spain denounce regime. Totalitarian Rule of Franco
Opposed by Majority in University Questionaire». Estudiantes espafioles, decia el
titulo del articulo, denuncian el régimen. El gobierno totalitario de Franco rechaza-
do por mayoria en un cuestionario universitario. Seguian unos datos no del todo
exactos sobre mi, y una amplia y fiel exposicién de los resultados de la encuesta,
en la tercera pagina.

La reaccién del régimen no se hizo esperar. Ese mismo dia, cuando esta-
ba terminando de comer, me llamé por teléfono alguien hecho un basilisco que,
con muy malos modos y voz airada, me dijo que si estaba en mi sano juicio, si sabia
lo que habia hecho, y varias cosas mis que ya he olvidado. La noticia salt6 a la
prensa y a las revistas del mundo libre, y mi vida y la de mi familia se complicé.
De la Universidad de Londres, me invitaron al momento, pero no pude ir. Me inte-
rrogaron no s€ cudntas veces y cuando por fin el Capitin de la I Regién Militar, a
la que yo pertenecia como antiguo oficial del ejército de Franco, se decidi6 a devol-
verme el pasaporte, pude cambiar de aires por una temporada. Volvi a Inglaterra,
me invitaron de los Estados Unidos, estuve de profesor en Caracas vy, finalmente,
gané unas oposiciones a una citedra de Psicologia, gracias a que Torcuato Fer-
nindez Miranda, entonces Director de Universidades, nombré un Tribunal com-
puesto por cuatro psicélogos y un catedritico de filosofia de la historia. Regularicé
mi situacién, pero la rocambolesca historia que habia vivido con motivo de una
simple encuesta a unos estudiantes, me reafirmé en la conviccién de que el pro-
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blema de las dos Espafias distaba mucho de haberse resuelto. Me prometi a mi mis-
mo escribir algin dia un libro sobre el asunto, y la ponencia que hoy, cuarenta y

pico afios después, someto a la consideracién de ustedes es la maqueta de ese
libro.

LA FORJA DE UN CARACTER

Evidentemente, el caricter de cuya forja voy a hablar no es el mio. Es el
de un pais que, en el momento debido no alcanzé a rematar su identidad con el
sello de una conciencia nacional verdaderamente unitaria. Me temo que para dar
razén de este aserto serd menester escarbar en las raices del problema.

Por lo pronto, habrid que tener en cuenta la situacién geopolitica de la
Peninsula Ibérica, tocando casi al continente africano por uno de sus extremos,
separada de las marcas carolingias por la barrera de los Pirineos y con una pobla-
cién heterogénea de la que el catolicismo fue clave de su unificacién. La posicién
periférica de Espafia explica muchas de sus peculiaridades histéricas. Una de ellas,
y bastante justificada, fue la desconfianza frente a lo de fuera, especialmente cuan-
do lo forineo se habia presentado en son de guerra, como un ejército invasor, de
otra raza y de otra religion.

Otro elemento més a considerar en este asunto, y relacionado con el ante-
rior, es el de una xenofobia mis antigua y arraigada que la de «el odio al moro».
Hablo del antisemitismo, un prejuicio que ya existia en la Hispania del siglo v y
que, con todos los altibajos y periodos de convivencia que se quiera, fue un senti-
miento que sentd plaza desde muy pronto en la Peninsula, que fue causa de cruen-
tas matanzas y represiones en la Edad Media y culminé en 1492 con el decreto de
expulsion de los judios que promulgaron los Reyes Catdlicos. De alguna manera,
la Reconquista y unificacion de los pueblos de Espafa tuvo siempre como cldusu-
la politica latente la expulsién de los judios.

En Los origenes de la Inquisicion en la Esparia del siglo xv*, Benzion
Netanyahu sugiere que ya en la Hispania romana del siglo v se manifiestan unos
signos de antijudaismo mas agudos que los de otras provincias romanas como la
Galia. Netanyahu hace notar que, en el afio 300,

«€l Concilio de Elvira dio la primera prueba clara de que el antisemitismo espafiol
se encubria bajo atuendo cristiano coetdneo. Predicé la total disociacién respecto a los ju-

4 B. NETANYAHU, Critica, Barcelona, 1995.
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dios y el judaismo y la total separacion de aquéllos como una plaga. Posteriormente, las
leyes antijudias promulgadas por el Imperio en los siglos v y v (entre 325 y 438), les nega-
ron muchos derechos bisicos y los hicieron ciudadanos de segunda clase».

En efecto, el Concilio de Elvira promulgé ochenta y cinco canones, todos
de caricter discjplinar, encaminados principalmente a mantener el fervor de los pri-
meros tiempos y a castigar crimenes o pecados diversos, entre ellos, el de comer
en compaiifa de judios (canon 50), bajo pena de excomunién. Y aunque, desde lue-
g0, serfa un poco aventurado situar las raices de un antisemitismo espafiol en un
acontecimiento tan lejano, tampoco vendrid mal refrescar la memoria con algunos
datos significativos al respecto.

Es cierto que Leovigildo (568-596), el rey visigodo a quien tanto debe la
construccién de un Estado hispanico independiente del Imperio de Bizancio, fue
bastante comprensivo con los judios, mientras que el rey de los francos, Clotario II,
adopté una actitud antisemita muy radical, que su hijo Dagoberto llevé al extremo,
al ordenar que los judios eligieran entre convertirse al catolicismo o abandonar el
pais. Esto es una solemne tonteria, porque la cruda realidad es que en la famosa
lista de los reyes godos que nos hacian aprender de memoria a los nifios espano-
les también hubo muchos que mostraron una manifiesta hostilidad hacia el pueblo
judio. Sisebuto, vaya por caso, que subid al trono de Espafia el afio 612, en el 616
promulgd un decreto ordenando que los judios debian convertirse o abandonar el
reino, bajo pena de muerte. Le sucedié Suintila, que suavizé las severas leyes de
Sisebuto, pero a su vez Sisenando, el sucesor de Suintila, declaré6 que no permiti-
ria que viviera en Espafia quien no fuera catélico vy, tras él, Recesvinto empled
todos los medios a su alcance para limpiar el suelo del pais del judaismo que a su
juicio le contaminaba. A tenor de estos vaivenes continué el asunto, hasta que,
finalmente, cuando Ervigio se dirigié como rey al XII Concilio de Toledo, en el afio
694, poco antes de la invasion drabe, hizo publica la noticia de que los conversos
judios y sus hermanos de ultramar conspiraban para derrotar al rey de Espana. Esta
noticia, que entonces fue interpretada como una patrafia para justificar nuevas
medidas antisemitas, resulté confirmada por los hechos en 711 y dejé una profun-
da huella en la memoria histérica de los espanoles de la época. En la Espafa
medieval el antisemitismo tuvo un curso intermitente de tira y afloja, pero salpica-
do siempre de episodios sangrientos, como las matanzas de Castrojeriz en 1035, las
de Toledo, Escalona y otras ciudades en 1109 o el pogromo de Leén en 1230, y
coronado por un final nada feliz tras la conquista de Granada por los Reyes Catd-
licos. No entro ni salgo en el fondo de la cuestidn, pero insisto en que en la anhe-
lada unificacién de Espana nunca tuvieron total cabida los judios, entre otros moti-
vos porque tampoco ellos querian ser espafioles.
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Sin duda, el problema del antisemitismo desborda por completo el 4mbi-
to de mi intervencién, pero es un punto de referencia en el proceso de formacién
del caricter espafiol, que se constituyé desde el principio contra las amenazas de
lo Otro, fuesen los moros, los judios, los moriscos, los vecinos o los conversos de
otras religiones. Esta actitud misoneista pienso que quizd pudo incidir en el recha-
zo espafiol del proyecto europeo de modernidad y de la nueva ciencia, pero no
decisivamente. Los motivos principales fueron, en mi opinién, de otra indole.

La desconfianza ante lo nuevo suele fluctuar a tenor de las circunstancias,
y de ahi la diversidad de opiniones y malentendidos que existen sobre el misone-
ismo espafiol. Por ejemplo, no parece que ni el siglo xv ni el xv1 presentaran sin-
tomas demasiado alarmantes de semejante mal. En los ultimos afios de su corta
vida, Enrique I el Doliente (1379-1406) no fue muy benévolo que digamos con los
judios, pero ello no le impidi6 tener enviados secretos en todas las cortes del mun-
do, hasta en Tartaria, «por saber sus costumbres». En los comienzos del guaitro-
cento, cuando se incorpora al castellano el término «modernus», Enrique de Villena
llama a sus contemporineos bivientes de aqueste tiempo moderno, y aunque esta
designacién parecié molestar a ciertos personajes, poco después el marqués de
Santillana, otra figura atenta a las novedades de allende los Pirineos, califica al
Maestre Alem Charrotier, secretario del rey don Luis de Francia, de claro poeta
moderno... [que] en gran elegancia compuso é canté en metro, con el aplauso de la
Corte. Fray Bartolomé de las Casas (1474-1566) confiesa con cierta reverencia que
«las [obras] de la raz6n sonnos mas modernas y menos usadas».

En su Historia de Toledo (1554), Pedro Alcocer alaba las formas modernas,
sobre todo, las de la primera mitad del siglo xvi. El Descubrimiento suscité un entu-
siasmo sin limites por las novedades de todo género que se encontraban en el Nue-
vo Mundo. Fue la Reforma, fueron las guerras de religién, los focos heréticos del
interior y otras «novedades» —la palabra empezaba ya a tener unas connotaciones
negativas— las que le dieron la vuelta a la cuestién. En la segunda mitad del xvi,
es cuando todo lo nuevo se puso bajo sospecha. Las cafas se tornaron lanzas y el
misoneismo mads estricto se hizo duefio de la situacién.

Carmelo Lisén ha plasmado en unas magistrales piginas de su Antropolo-
gia social® la forma en que un Col6n recién arribado a las Indias describe con cer-
teras pinceladas todo aquello que le llama la atencién, justo por ser diferente de lo
que ha visto hasta entonces. Seducido por la novedad de aquel mundo, el Almi-
rante va de isla en isla y de sorpresa en sorpresa:

5 C. LisON, Antropologia social en Espafia, Siglo XXI, Madrid, 1971, pags. 4 y sigs.

367



«Aqui, exclama Colén, son los peces tan disformes de los nuestros que es maravi-
lla... y las colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville y no tome gran des-
canso al verlas... los 4rboles todos estdn tan disformes de los nuestros como el dia de la
noche; y asf las frutas y asi las hierbas y las piedras y todas las cosas... [que] es la mayor
maravilla del mundo cuanta es la diversidad de una manera a la otra-.

El entusiasmo por lo nuevo se acrece de tal forma que la Iglesia olvida por
un momento el mandato de evitar las novedades profanas (debitans profanas
vocum novitates) y hasta en las puertas de las Iglesias, cuenta José Antonio Mara-
vall, se clavan letreros con la insélita inscripcién: Omnia nova placet. En esos
momentos, no hay relacién o escrito que llegue de las Indias en que no se haga
alusién a las novedades, maravillas y cosas extrafias que se veian alli. Lisén recoge
textos de misioneros, soldados, cronistas, hombres de ciencia que abundan en elo-
gios superlativos de lo nuevo. Herndn Cortés menciona «cosas tan maravillosas que
no se pueden comprender si no son vistas», el naturalista P. José de Acosta se refie-
re a novedades y extrafiezas de todo género, Fernindez de Oviedo se hace lenguas
de la diversidad de idiomas, costumbres, ceremonias, idolatrias, animales asi
domésticos como salvajes y fieros y un interminable etcétera. Julidn Marias ha res-
catado un texto del historiador Pedro Martir de Angleria, en el que refiriéndose al
toledano Lucas Vizquez de Ayllén habla también de unos esparioles desbordados
de entusiasmo por lo desconocido:

«Va a ir Ayllén y le seguirdn, porque esta nacién espafiola es tan amante de las
cosas nuevas, que a cualquier parte, que sélo por sefias o con un silbido se la llame para
algo que ocurra, de seguida se dispone a ir volandos.

A primera vista, resulta dificil de entender por qué un pais deslumbrado
hasta tal punto por lo nuevo, de pronto pasa a desconfiar de toda novedad. Se ha
repetido hasta la saciedad que Fray Antonio de Guevara, autor de una frase en la
que se decfa que «as cosas viejas ponen hastio y las que son nuevas despiertan el
apetito», no tuvo inconveniente en volverla del revés y recomendar al Gobernador
de Granada que no pusiera novedad, pues

«el vulgo es tan vario en lo que dice y tan liviano en lo que pide, que cada dia
querria ver ley nueva y cada hora querfa mudar nueva ley ... No cureis de intentar ni intro-
ducir cosas nuevas, porque las novedades siempre acarrean a los que las ponen enocjos, y
en los pueblos engendran escindalo-.

En su Tesoro de la lengua castellana o espariola (1611), Covarrubias defi-
ne la palabra «novedad» en estos términos:
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«cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer consigo mudanga de
uso antiguor

Con una visién tan negativa de las novedades, la suerte de la nueva cien-
cia estaba ya echada. Pero uno se pregunta cémo se pudo pasar asi de pronto de
una opinién a la contraria. En principio, quizd porque ninguna de las dos repre-
sentaba mis que un segmento de la poblacién total y porque ambas respondian a
dos momentos histéricos distintos. Excepto que no creo que eso fuera todo. Car-
melo Lisén se ha hecho una pregunta parecida a propésito de la antropologia y
sugiere una explicacién que, a mi ver, conviene tener presente desde ahora en
nuestro asunto. El siglo xv1, afirma Lisén, es la cuna de la Etnografia. Lo aconteci-
do en las Indias durante esa centuria es un hecho, dice, que no tiene par en nin-
guna otra nacién. Excepto que aun cuando en la historia de la Cultura no haya nada
comparable a la riqueza y maestria etnografica espanola del siglo xvi, es preciso
preguntarse por qué de la descripcién no se pasé a un anilisis cientifico mis pro-
fundo. O sea, por qué de la Etnografia no se pasé a la Etnologia. Lisén aduce varias
explicaciones plausibles, pero finalmente se pregunta que es lo que pasé ademds.
Fallg, dice, el marco institucional para la consideracién serena y puramente cienti-
fica del problema, falt6 la entrada en la Universidad. A la postre, concluye el autor,

«¢l imperio espafiol produjo la Etnografia; el britinico —con la Universidad—, la
Antropologia».

Lis6n deja el problema abierto a otras interpretaciones. Una de ellas, sobre
la que volveremos en seguida, es que la filosoffa britdnica se liberé a tiempo de la
fisica de Aristételes, mientras que la filosofia espafiola, aferrada a la Escolastica, no
quiso saber nada de un método matemadtico experimental contrario al empleado
por Aristételes en su filosoffa natural. A la postre, la Escoldstica se cerré en banda
frente a la ciencia que justamente iba a ser el instrumento princeps de la moderni-
dad, y asf le fue. El rechazo de la nueva ciencia procedi6, pues, principalmente de
una filosofia aristotélico-tomista, a la que libros como el De revolucionibus orbium
caelestium de Copérnico (1542), la Fabrica de Vesalio (1543) o Christianismi resti-
tutio (1553) le parecian peligrosos, y con razén. Las consecuencias de esta actitud
retrograda no fueron pocas. La Espafia que habia descubierto un Nuevo Mundo y
se extasiaba ante lo nuevo adopté una actitud misoneista, se desangré en guerras
de religién con la Europa protestante, sumié al pafs en una pesadilla inquisitorial y
se negb a entrar por el camino de una modernidad triunfante, a cuyas puertas tuvo
que ir a llamar cuando ya era tarde, a destiempo.

Por lo demis, nada de esto quiere decir que la Espafia del siglo xvi no
estuviera a la altura de su época en lo tocante a las ciencias técnicas y a los cono-
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cimientos empiricos precisos para el funcionamiento del Imperio. Lo estaba. Pero
la acosaban problemas urgentes, muy distintos de los que ocupaban la mente de
unos pocos fisicos, matemiticos y astrénomos de Inglaterra, Italia, Francia y algin
pais mis de la Europa del Este. Lo que ocurria entonces en Espafia era muy dis-
tinto. Hemos de hablar de ello porque serd la forma de entender cémo una pais
que habia descubierto y explorado un Nuevo Mundo dio la espalda a la ciencia
moderna que puso en marcha Europa a principios del siglo xv.

Stephen Toulmin, en uno de sus mejores libros, Cosmopolis. The Hidden
Agenda of Modernity® , ha descrito de forma magistral cémo fue ese momento este-
lar en que eché a andar la ciencia con que Europa traspuso definitivamente los
umbrales de la modernidad:

<El estilo propio de los “nuevos filésofos” del siglo xvil fue responsable de las nue-
vas maneras de pensar sobre la naturaleza y la sociedad. Ellos indujeron al mundo moder-
no a pensar la naturaleza de una manera nueva, “cientifica”, y a usar métodos mis “racio-
nales” para tratar con el problema de la vida humana y la sociedad. Su obra represent6 un
giro decisivo en la historia europea y merece sefialarse como el verdadero punto de partida
de la modernidad».

Si se mira bien, se advierte en seguida que la consecuencia histérica de
ese cambio fue la ripida transformacion de la Cristiandad en una sociedad secular
regida por la razén cientifica’ Tal vez era eso lo que una manera instintiva temia
aquella Espafia anclada teolégicamente en la Edad Media. S6lo que en lugar de
incorporarse al cambio para intentar manejarlo, Espafia tomé un camino sin salida.
Cuando algunos se dieron cuenta de que la diritta via era smarrita, ya era tarde.
Despusés, los intentos de recuperar el tiempo perdido han sido como las estaciones
de un interminable viacrucis, del que s6lo ahora empieza a divisarse el final. Fue
un error, un inmenso error.

LA PERSECUCION DE LA HEREJIiA

La persecucién de la herejia como objetivo prioritario de la politica espa-
fiola no comenzé en verdad con Felipe II. Fue una grave encomienda de los Reyes
Catélicos, cuya cuenta de resultados fue de unas cuatrocientas ejecuciones, y del

6 S. TouwmiN, The University of Chicago Press, 1990.
7 FraNz RauHuT, «Die Herkunft der Worte und Begriffe “Kultur”, “Civilization” und “Bildung”,
Conferencia en la Universidad de Jena, junio 1951.
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Emperador, su augusto padre, que llegé en tiempos especialmente dificiles y tam-
poco se anduvo con muchas contemplaciones. Una complicada y dura misién, que
el Rey hubo de instrumentar con el apoyo del Santo Oficio. Lo que cuenta ahora,
sin embargo, no son tanto sus motivos como lo que hizo. Y de ello juzgaran uste-
des a tenor de algunos hechos mis o menos representativos de la situacién. No fue,
desde luego, muy estimulante para quienes la padecieron.

Los Reyes Catdlicos dejaron tras si, ademds de los autos de fe, la indele-
ble huella de la expulsién judia y el irresuelto problema de los moriscos. Habian
dado cima a la Reconquista con la toma de Granada, pero sélo para emprender sin
solucién de continuidad la Conquista de un inmenso y lejano mundo, para la cual
todo esfuerzo iba a ser poco. Ademads, la amenaza de la Reforma comenzaba a pro-
yectar vagamente su conflictiva sombra sobre las relaciones de la catélica Espafia
con la Europa del Norte.

A Carlos V le estall6 el problema del protestantismo nada mis ser coro-
nado Rey de Espafa el afio 1516. La chispa que desencadené la Reforma salté al
afio siguiente, el dia en que Martin Lutero clava en la puerta de la Catedral de Wit-
tenberg sus famosas 95 tesis contra la corrupcién de la Iglesia. El fuego se avivd
desde el momento en que Lutero se present6 en la Dieta de Worms, en 1521, des-
pués de su excomunion, y se negd en redondo a retractarse. A partir de ese
momento, se precipitaron los acontecimientos y el espiritu del protestantismo se
propagé por Europa, incluida Espafia, donde empezaron a brotar nicleos heréti-
cos, como los alumbrados, los erasmistas y algiin que otro foco luterano.

Los llamados alumbrados buscaban directamente la iluminacién divina del
alma, sin la mediacién eclesial. Los primeros grupos se formaron hacia 1520 en los
palacios del duque del Infantado, en Guadalajara, y del marqués de Villena, en
Escalona, y aunque fueron condenados, se extendieron a otras ciudades y perdu-
raron hasta 1582. El erasmismo espaiiol se caracterizé por la prioridad que otorga-
ba al sentimiento religioso individual frente a las formas litdrgicas y ritos exteriores,
asi como por una marcada inclinacién a la lectura personal de las sagradas escritu-
ras. En 1533 la Inquisicién emprendi6 el desmantelamiento del nicleo erasmista de
Alcala, pero hubo otros grupos, como el valenciano, que resistieron hasta que aca-
baron con ellos los tristemente célebres autos de fe de los afnos sesenta. Los focos
luteranos fueron también acallados por el mismo procedimiento. Con el nicleo de
Valladolid terminaron los dos autos de fe de 1559, en los que fueron quemadas cua-
tro personas, y al grupo de Sevilla le dieron fin otros dos autos de fe, en 1559 y
1560 respectivamente, en los que fueron enviados a la hoguera mas de treinta incul-
pados. A finales del siglo xv1, el peligro herético habia sido aniquilado, pero con €l
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habfan perecido muchas otras cosas. Como ha escrito Dominguez Ortiz en Esparia.
Tres milenios de bistoria,

da atmosfera enrarecida de sospecha y temor que engendraron estos hechos
emponzofi6 toda la vida intelectual. Una de sus manifestaciones fue la ruina del espiritu cri-
tico, el temor a expresar opiniones que parecieran poco piadosas..., habia temor a manifes-
tar libremente su opinién en materias que rozaran, aunque fuera de un modo tangencial, el
dogma. Y este temor a expresarse con libertad se extendié a todas aquellas ciencias que
tuvieran alguna conexién con el fenémeno religioso. En este sentido si puede decirse que
la Inquisicién no fue una causa mayor pero si coadyuvante del declive cultural de nuestro
pais.

Yo creo que coadyuvé bastante, aunque también es cierto que ademads del
Santo Oficio hubo otras cosas. Asi que para dar una impresién realista de lo que
sucedié nada mejor que describir algunos de los hechos mas salientes de la época,
asf como las funciones que desempefi6é habitualmente la Inquisicién.

En los afios 1523 y 1524 el Santo Oficio tiene que ocuparse de la busca y
captura de los libros heterodoxos, y la situacién se agrava desde el punto y hora
que los herejes empiezan a contar con el apoyo de la organizacién militar que han
formado los principes protestantes en la Liga de Esmalcalda (1531). Al principio,
Carlos V intenté contemporizar con ellos, pero en alguna ocasién tuvo que salir
huyendo a ufia de caballo y como, aunque les derroté en Muhlberg, las guerras de
religién las ganaron ellos, intimamente los culpé de su fracaso y terminé odidndo-
los a muerte. De este rencor hizo participe al principe Felipe que, como Rey, fue
inflexible en la persecucién de la herejia. En su best-seller sobre Felipe II y su tiem-
po, Manuel Fernandez Alvarez cita un escrito del Emperador fechado en mayo de
1558, en el que habla de quemar a los pertinaces, degollar a los reconciliados y
confiscarles los bienes:

«Y asi, después de haber habido algunas demandas y respuestas. Se tomé por
medio de hacer una orden en que se declarase que las personas de cualquier estado y con-
dicién que fuesen, que incurriesen en alguno destos casos alli contenidos, ipso facto fue-
sen quemadas, y confiscada su hacienda; para cuya execucién se nombraron ciertas per-
sonas, para informarse, inquirir y descubrir los culpados, y avisar dello a las justicias en
cuya jurisdicién los tales estuviesen, para que averiguaran la verdad , quemasen vivos a
los contumaces, y a los que se conciliasen, cortasen las cabezas, como se ha hecho y exe-
cutar.

Y a los que le pedian moderacién en los castigos, el propio Carlos V les
responde:
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Yo no puedo permitir que creciendo los herejes convenga disminuir ni ablandar
el castigo, pues no se hace novedad»

A Felipe 1I le toc6 en suerte crear una estrategia y articular unas medidas
represivas capaces de detener lo que se venia encima, y lo logré. Al final de su rei-
nado, del peligro herético no quedaba nada en pie. Pero ;a costa de qué?

El 7 de septiembre de 1558, el Rey dicta una Pragmdtica en la que se esta-
blece la siguiente relacién de prohibiciones:

1, la entrada de libros en los diferentes reinos sin licencia firmada, y se ordena a
los libreros que ya los tengan, que los presenten para proveerse de ella antes de venderlos.

2.°, la impresién de todo libro sin licencia escrita.

3.°, hay obligacién de rubricar todas y cada una de las hojas del original, y des-
pués de impreso se entregarin uno o dos ejemplares para cotejar, haciendo constar en ellos
que poseen licencia, tasa y privilegio si lo tiene, el nombre del autor, del impresor y del lugar
donde se imprimi6.

4.°, se exceptian de esta medida los libros litirgicos y otros libros de latinidad ya
impresos en estos reinos —este privilegio fue suprimido al ano siguiente—, y las obras y
papeles del Santo Oficio se imprimirin con licencia del Inquisidor General.

5.°, también necesitan permiso de impresién las obras manuscritas en circulacién,
porque de su lectura y comunicacién se han seguido inconvenientes y dafios.

6.°, para que se cumpla lo anterior, se revisardn los fondos que poseen los libre-
ros y mercaderes, las personas seglares y los religiosos; lo mismo hay que hacer con las
librerias de las Universidades y con las bibliotecas conventuales y mondsticas. Los prelados,
claustros universitarios, superiores religiosos y justicias civiles, son responsables del estric-
to cumplimiento de esta pragmadtica. Para facilitar el trabajo y evitar confusiones, se impri-
miré el catilogo de libros prohibidos, y los libreros y mercaderes lo tendrdn a la vista del
publico.

El mismo dia en que se promulga esta Pragmatica es dictada otra en Valla-
dolid, por la que se prohibe introducir, poseer o vender cualquiera de los libros
prohibidos por la Inquisicién. Un mes después, el 9 de octubre, una Real Cédula
ordena que sean visitadas e inspeccionadas las imprentas cada cuatro meses, y que
los libros importados sean necesariamente vistos por miembros del Santo Oficio
antes de poder retirarlos de las aduanas. Al parecer, la apatia de los funcionarios
habia redundado en un aumento del contrabando de libros prohibidos, y ello fue
una de las razones que movié a extremar el rigor en el cumplimiento de las nor-
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mas. Se tomaron también medidas por las que se prohibia la impresién, importa-
cién, traduccién, lectura o posesién de los libros condenados por la Inquisicién, y
se conminaba a los fieles a denunciar los casos de incumplimiento de que pudie-
ran tener noticia entre sus conocidos, amigos o familiares. Los propios edictos
inquisitoriales de fe estimulan la delacién de libros prohibidos y de las personas
que los posefan:

«O si sabeis o habeis oydo dezir que algunas personas ayan tenido, o tengan algu-
nos libros de la secta y opiniones del dicho Martin Lutero, o otros herejes, o el Alcordn o
otros libros de la secta de Mahoma, o Biblias en Romance, o otros cualesquier de los repro-
vados y prohibidos por las censuras y Catilogos del Santo Oficio de la Inquisicién».

La delacién determinaba un examen del libro y su duefio, y aunque los
resultados del examen no llegaran a ser graves, la sospecha duraba toda la vida.

En un pormenorizado trabajo sobre la politica libraria de Felipe II, el pro-
fesor Javier Campos, Rector del Real Colegio Universitario «Escorial-M.? Cristina», de
Felipe 118, ha hecho notar que el afio 1559, en que coinciden la publicacién del
Catilogo de Fernando Valdés, arquetipo de la censura inquisitorial, y la famosa
Pragmatica del Rey prohibiendo salir a estudiar o a ensefiar fuera del reino, es uno
de los momentos mis criticos de la politica libraria de Felipe II. Las listas de los
libros prohibidos se renovaban cada cierto tiempo, y era obligacion de las libre-
rias tenerlos a la vista del publico. Por otra parte, en un acto celebrado en Sala-
manca hacia 1590, préximo ya el fin del largo reinado de Felipe 1I, el Inquisidor
General Torquemada organizé una quema del libro que, desde entonces, no ha
dejado de tener imitadores.

Ademds, en una carta a su hermana Juana, que gobierna en ausencia suya,
fechada el 21 de julio de 1559, dice el Rey que es preciso impedir el contagio heré-
tico que amenaza al reino. Unos meses después, el 20 de noviembre del mismo
afio, dicta una pragmadtica prohibiendo a los estudiantes que salgan a estudiar a las
Universidades extranjeras, con la excepcién de las pontificias de Roma, Bolonia y
Napoles, «porque salir a estudiar fuera de estos Reinos se ha visto por experiencia
los dafios que se han seguido en la religién y costumbres». Es en esta misma prag-
mdtica donde el Rey advierte que sélo podrian salir a ensefiar fuera del reino, a
Coimbra, los profesores que tuviesen citedra en esa Universidad. Si alguno contra-
viniera la prohibicién perderia su nacionalidad. Y en una carta a su hermana Jua-

8 Javier Campos, «Politica cultural de Felipe 11 y corrientes espirituales del siglo XVI-, Cuader-
nos de pensamiento, 6, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1991.
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na, fechada el 21 de julio de 1559, dice el Rey que es preciso impedir a toda cos-
ta el contagio herético que amenaza al reino ®.

Hay también una obra de John L. Motley, The Rise of the Dutch Republic
(El nacimiento de la Republica de Holanda), bien documentada, en la que se cuen-
ta c6mo el 16 de febrero de 1568

«una sentencia del Santo Oficio —segtn otros, del Tribunal de los Tumultos— con-
dené a todos los habitantes de los Paises Bajos a muerte como herejes. De este destino uni-
versal s6lo se salvaron unas pocas personas que se nombran especificamente. Una pragmi-
tica del Rey Felipe 11, fechada diez dias después confirmé este decreto de la Inquisicién y
ordend ejecutarlo inmediatamente, sin considerar edad, sexo o condicién. Probablemente
esta es la sentencia de muerte mis concisa que se ha proclamado jamis. Tres millones de
gentes, hombres , mujeres y nifios fueron sentenciados al cadalso en tres lineas, y cuando
se recuerda que [las palabras del Rey Felipe] no eran truenos inofensivos, como algunas
bulas del Vaticano, sino 6rdenes graves y medidas pricticas que debfan de llevarse a cabo,
ficilmente se puede imaginar el horror que produjeron» ®.

Por otra parte, en su cuidada monografia Ciencia y censura. La Inquisi-
cion espariola y los libros cientificos en los siglos xvr y xvn, José Pardo Tomis ha
demostrado dato en mano que, aun cuando el objetivo del expurgo, censura o que-
ma de los libros fuera especificamente religioso, la frontera que separaba la cien-
cia de la fe no era muy clara y siempre cabia la posibilidad de que alguna idea fue-
ra indirectamente peligrosa para la fe. Pardo Tomas analiz6 759 obras cientificas
censuradas, cuyas fechas de impresién se mueven entre la década de 1470 a 1479
y el decenio de 1690 a 1699, y llega a la siguiente conclusién:

«Es importante comprobar c6mo un considerable ndmero de libros cientificos fueron
interceptados, examinados, censurados o prohibidos por el Santo Oficio, pese a no estar en el
punto de mira prioritario de los censores... Si 2 ello afadimos una innegable desconfianza
hacia ideas, novedades o “curiosidades” venidas desde fuera de las fronteras peninsulares,
comprenderemos mejor el impacto, las verdaderas proporciones del impacto que la censura
inquisitorial pudo tener para la comunicacién cientifica de Espana con el resto de Europa».

Pardo Tomids reproduce pasajes de la carta que un censor de Salamanca
escribe al Inquisidor General a propésito de la confeccién de un Catilogo de libros
prohibidos, en la que dice:

9 Debo la noticia de estas dos cartas a la gentileza del historiador de la Universidad de Sala-
manca Manuel Ferndndez Alvarez.
10 Joun L. Morttiey, The Rise of the Dutch Republic, 1903
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<A algunos de los Padres que dieron su parecer acerca del Catilogo, les ha pare-
cido que, para bien del todo limpiarse estos Reynos de libros malos y malas doctrinas en
ellos convenia que... no se permitiesen entrar libros impressos en Reynos extranjeros. Pero
esto ha pareciido muy difficultoso, aunque muy provechoso a su magestad y a sus Reynos,
si pudiese hacerse sin notable detrimento de las disciplinas y professores dellas» 11,

Por lo demds, los autos de fe contribuyeron a reforzar la politica del libro.
Que yo sepa, los hubo al menos en Avila, Cérdoba, Cuenca, Granada, Las Palmas,
Logrofio, Madrid, Murcia, Sevilla, Toledo, Valencia, Valladolid, Zaragoza, Cerdefia,
Sicilia, Méjico y Perd. Y no hace falta haber estado alli para imaginar que la aso-
ciacién de las hogueras con los herejes y los libros no debi6é de estimular mucho
la lectura.

No querer leer por miedo a la Inquisicién, ha escrito Américo Castro,
debié de convertirse en un tépico popular similar al docto temor expresado pru-
dentemente por alglin que otro sabio, pero mantenido en secreto por muchos mis.
Célebre es el didlogo entre Algarrobo y Humillos que simula Cervantes en La elec-
cion de los Alcaldes de Daganzo:

Algarrobo. ;Sabeis leer, Humillos?
Humillos. No, por cierto,
ni tal se probara que en mi linaje
haya persona de tan poco asiento,
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres a la casa llena

El profesor Javier Campos, reproduce también algunos pasajes que no
resisto la tentacién de copiar. Uno es de J. Zarco y dice:

«Los tiempos eran vidriados y hombres doctos recataron sus novedades y pensa-
mientos y siguieron la senda trillada, no muy gloriosa pero en la que se podia andar tran-
quilamente, a cubierto de escripulos y asechanzas...».

Por fortuna, con el paso del tiempo, los Autos de Fe disminuyeron y la
lectura auments, aunque no del todo. En el reinado de Fernando VI los Autos fue-
ron 34; bajo Carlos III su nimero se redujo a 10 y no sé cuando ni dénde tuvo
lugar el dltimo. Pero si sé que quemas de libros las ha seguido habiendo en nues-

"' Jost PARDO TOMAS, Ciencia y censura. La Inquisicion espafiola y los libros cientificos en los
siglos xvr y xvar, CSIC, Madrid, 1991.
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tro siglo, v no s6lo en la Alemania nazi. Una la hubo en el patio del Ministerio de
Educacion, recién acabada la guerra civil. Otra, mds reciente, redujo a cenizas la
valiosa biblioteca del historiador Rafael Altamira, de cuya Medalla en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas me honro en ser el actual titular. A la vista
de estos acontecimientos y de mil incidencias que no son del caso, hizo Américo
Castro un comentario en el que no sé si carga las tintas con respecto al desvio que
el espafiol sentfa por la ciencia, pero dice una gran verdad en lo referente a los
efectos del Santo Oficio sobre el pensamiento espafiol:

Si ya el espariol sentia de suyo escasa inclinacién a cultivar la ciencia, el terror al
Santo Oficio le disuadié ain mis de entregarse a aquel arriesgado menester. Mariana dice
que se amortiguaron los afanes de muchos hombres distinguidos y se debilitaron y acaba-
ron sus fuerzas.

No pensar, no saber, no leer, dice don Américo anticipindose al sindro-
me de Estocolmo, protegian contra el sadismo y la rapiha de las gentes del Santo
Oficio: sus convincentes métodos eran un eficaz remache para la atonia intelectual
del espanol de aquel tiempo. Las tristemente célebres Pragmadticas del Rey Pruden-
te no fueron un mero ademan para enfriar los entusiasmos de los reformistas. Es
claro que su aplicacién se hizo con desigual rigor, segin las circunstancias y fue
debilitindose con el tiempo. Pero formaron parte de una estrategia politica bien
calculada y de muy largo alcance que, con todos los altibajos que se quiera, ter-
miné marcando a fuego, nunca mejor dicho, el pensamiento espafiol.

Los ultimos afios de Felipe II fueron menos duros y, a su muerte, en 1598,
ocupd el trono su hijo, que era en todos los sentidos como la antitesis de las virtudes
paternas. Felipe IIT (1578-1621) firmé la paz con los herejes, decret6 la expulsion de
los moriscos, dilapidé los escasos recursos que quedaban en las arcas y murié dejan-
do el reino algo mds sensibilizado a la influencia extranjera, sobre todo francesa.

Durante el reinado de Felipe IV, Espafia entré en una claro periodo de
decadencia, mientras en Europa triunfaba la modernidad en toda la linea:

Efectivamente, el mundo moderno estaba funcionando ya bajo el signo de
la nueva ciencia y Espafia, que la habia rechazado, empezaba a sufrir las conse-
cuencias. La Edad de Oro de nuestras letras no perecié con el Santo Oficio y la poli-
tica represiva del siglo xv1. Espafia tuvo un Siglo de Oro brillante, en el que junto
a los grandes creadores literarios figuran juristas como Francisco de Vitoria, Mel-
chor Cano o Domingo de Soto, pensadores como Francisco Suidrez o Graciin,
hebraistas del prestigio de Arias Montano, misticos, humanistas, dramaturgos y qué
sé yo mds. El periodo de esplendor se prolongé hasta la muerte de Calderén (1681)
y en su haber cuentan, junto a las cumbres de la literatura y de las artes, aporta-
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ciones éticas, juridicas y sociolégicas de inestimable valor. Sobre esto no hay duda.
Sélo que tampoco cabe dudar de que la nueva ciencia no encontré en nuestro pais
las posibilidades de desarrollo que tuvo en otros, y eso la situé en el furgén de cola
del progreso. Hay quienes creen que, gracias a haber permanecido al margen del
progreso, Espafia ha conservado los valores humanos que se han perdido en los
paises en los que triunfé la ciencia.

Yo no estoy tan seguro, pero en cualquier caso el hecho es que las Apor-
taciones espafiolas a la ciencia del siglo xvir fueron bastante modestas. Es mis,
como ha escrito José M.* Lopez Pifiero,

«En esta época crucial, los obsticulos que habian ido apareciendo en el siglo xvi
se convirtieron en auténticas barreras que aislaron la actividad cientifica espanola de las
corrientes europeas y desarticularon su insercién en la sociedad» 2.

A la postre, el gran problema de Espafia provenia de su oposicién inicial
a la nueva ciencia. Incorporarse a ella una vez en marcha era cada vez mas dificil.
La formacién de la ciencia moderna no fue cosa de un dia. Sus logros fueron arti-
culdndose muy lentamente hasta llegar a la eclosién final. Inglaterra, Francia, Italia
y también algln pais de la Europa del Este fueron los protagonistas de esa larga
marcha, de la que Espana estuvo alejada, por una serie de motivos que quizi expli-
can su ausencia, pero no modifican los hechos. Cuando finalmente se constituyé la
ciencia moderna con Galileo. Descartes, y también Bacon, en el siglo xvi, Espafia
no estaba en condiciones de incorporarse a ella. Sus conocimientos eran «cientifi-
cos», excepto que de un género distinto del moderno. En la Inglaterra de principios
del siglo xu, Adelardo de Bath ya traducia, entre otros textos clisicos, los Elemen-
tos de Euclides y algunos tratados drabes de Astronomia, daba a conocer el siste-
ma numérico hindd y, en torno al afio 1100, escribia ademds unas Perdifficiles qua-
estiones naturales, insistiendo de nuevo, como ya habia hecho Escoto, en la
prioridad de la razén y de la matematica. Poco después, el italiano Leonardo Fibo-
nacci de Pisa (1170-1240) introduce en Occidente, a través de los drabes, €l siste-
ma numérico hindi y aporta elementos tedricos importantes a la aritmética. Gerar-
do de Cremona traduce libros drabes de medicina y astronomia, entre ellos el
famoso Almagestum de Ptolomeo, y publica varias obras originales de matemiticas
y astronomia, tales como una Theoria planetarum. Un médico de la época, Pedro
Hispano (1210/20-1277), autor de unas Summulae l6gicas basadas en parte en Aris-
t6teles, hizo hincapié en que habia dos maneras de adquirir conocimientos sobre
la dieta, la via experimenti y la via rationis, pero que la ciencia debfa proceder por
ambas vias, esto es, por experiencia o experimento y por razén. Arnau de Villa-

2 Ciencia y técnica en la sociedad espariola. Siglos xvi y xvi, Edit. Labor, Barcelona, 1979.
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nova (1235-1313), provenzal seglin unos, catalin segin otros, que estudié en Avi-
fién y fue profesor en Montpellier, escribié un Speculum introductionum medici-
nalium, donde sostenia que la via experimenti no se componia de observaciones
casuales, sino que debia ser dirigida por la razén en la recogida de datos y con-
juntos de observaciones. Henri de Mandeville y otros médicos de la época, cerca-
nos todos ellos a Avicena, defendieron también la via experimental en su nueva
interpretacién de Galeno. Todos estos hechos eran indicios de que la ciencia
medieval tocaba a su fin. Pero a decir verdad, los auténticos fermentos de la nue-
va ciencia surgieron precisamente de dos enclaves medievales: la Escuela de
Oxford y la Escuela de Paris.

La Escuela de Oxford, desarrollada bisicamente en el Merton College, se
orienté sobre todo hacia una cinemdtica matemdtica. Los mertonianos se interesa-
ron por el cilculo de velocidades —de ahi el nombre de calculadores o calculistas
con que se les conoce. Roberto Grosseteste (1168.1253), considerado uno de los
fundadores de la Escuela, sostenia que la creacién del universo debia entenderse a
través de la geometria y que la philosophia naturalis era a la vez una pbilosophia
matbematica. Grosseteste escribié un importante Comentario a los analiticos pos-
teriores de Aristételes, en el que afirmaba que

«Ja verdadera ciencia consiste en captar la verdad de aquellas cosas que no son
contingentes y se comportan siempre de la misma manera, y asi se conocen tanto los prin-
cipios como las conclusiones de los matematicos... porque sélo en las matemiticas hay cien-
cia y demostracion en el mis alto y particular sentido» 2.

El oxoniense Rogerio Bacon (1219-1292) cursa también estudios en la Uni-
versidad de Paris, donde conoce a Roberto Grosseteste, obispo de Lincoln. Autor
de las famosas obras filoséficas Opus maius, Opus minus y Opus tertium, Bacon
fabricé instrumentos épticos para mejorar la observacién, fue astrénomo, aplicé la
matematica a la fisica y transformé la noci6n aristotélica de experimento, centrada
en la psicologia de los sentidos, en una técnica matemdtico experimental. En la
Escuela de Paris, Juan Buridan, Nicolds de Oresme o Alberto de Sajonia profundi-
zaron también lo que muchos consideran hoy los principios de la fisica moderna.
Buridan ( 1295-1358) trabaj6 sobre la doctrina del impetus, un antecedente del con-
cepto de inercia que luego manejaria Galileo en sus trabajos sobre la caida de los
graves. Nicolds de Oresme (1320-1382) fue un notable economista, fisico y astro-
nomo, que recogi6 la teoria del impetus de Buridan y es considerado como un pre-
cursor de Copérnico en lo relativo al movimiento diurno de la tierra.

13 Citado por A. C. CroMBIE (Styles of Scientific Thinking in the European Tradition, volu-
men I, Duckworth, Londres, 1994, pigs. 411-414) a quien sigo en este asunto.
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Pues bien, de este largo proceso, Espafia estuvo pricticamente ausente.
Un sentido practico, poco interesado en la teorfa, hizo que permaneciera al mar-
gen del verdadero nervio de la nueva ciencia. Esta es la cuestién. En la Espafia del
siglo xv, dice Juan Vernet en su excelente Historia de la Ciencia espaviola, por
supuesto habia gente que posefa conocimientos matematicos,

«pero no podian compararse, ni de lejos, con el desarrollo extraordinario que esta-
ban alcanzando en Italia, o con la brillante tradicién que se conservaba en el reino musul-
min de Granada, e incluso en Marruecos.»

En el siglo xv1 ocurre también algo parecido. Es cierto que Juan Luis Vives
(1492-1540) fue un modernizante del siglo xvi, pero no es menos cierto que justa-
mente por serlo se vio obligado a andar errante por Europa, para no recorrer el
camino de la hoguera, como se habian visto obligados a hacer algunos familiares
suyos, entre ellos su propio padre. Vives fue un humanista cristiano que abogé por
muchas causas nobles, tuvo ideas novedosas en el campo psicolégico de la aso-
ciacién de ideas, intenté renovar la ciencia de su tiempo e incluso matematizarla,
pero no fue un cientifico. En su tiempo hubo algunas personas, a menudo médi-
cos, creadoras de conocimientos originales que podrfamos llamar «cientificos» en
sentido lato, pero no cientificos en el sentido estricto de la nueva ciencia que iba
a transformar el mundo.

Hubo aportaciones interesantes en la linea de las «ciencias técnicas» de la
época, como las de Tomis de Mercado, o del cosmdgrafo de Felipe II Lépez de
Velasco o tantos otros. Pero por las razones que fuera, la realidad es que la fisica
no fue uno de los puntos fuertes del pais. La fisica era una disciplina auxiliar de la
medicina que no aparece como ciencia independiente hasta el siglo xvi.

Sin duda, los nombres de José de Acufia, de Daza de Valdés y de muchos
otros hombres de ciencia son figuras estimables, pero no forman parte de la veta fisi-
co-matemitica de que va a surgir la nueva ciencia. Se ha producido un desfase entre
la ciencia tradicional y la moderna. Espafia cuenta con unos conocimientos practicos
muy avanzados para la época, pero a tltima hora los Gnicos candidatos a considerar
en el orden de la nueva ciencia son el Dominico Domingo de Soto y el médico
Miguel Servet, y ninguno de los dos es de la talla de un verdadero fundador.

A principios del siglo xv1, dice Vernet en su Historia de la ciencia espario-
la, hay un grupo de espafioles que han estudiado matemidticas en Paris y saben
extraer consecuencias de unas premisas escoldsticas de influencia oriental. Incluso
establecen, sin saberlo, las bases de la cinética moderna que desarrollard Galileo
un siglo después. Pero, como acabamos de decir, en realidad el tnico espanol que
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hizo una incursién de alto nivel tedrico en el terreno de la nueva fisica, aunque
totalmente esporiddica y sin-repercusion -alguna, fue curiosamente un dominico,
Domingo de Soto (1494-1569), discipulo de dos de los espafioles que estudiaron en
Paris, Juan de Celaya y Pedro Sianchez Ciruelo, ambos muy estimables pero no de
primera fila en este terreno. De Soto estaba al tanto de la cinemitica newtoniana vy,
a su manera, formulé el primer enunciado de la ley de caida libre de los graves,
con explicita aplicacién, segin algunos, «de las implicaciones infinitesimales de las
discusiones de los mertonianos-. Sin duda, el dominico espafiol hizo una contribu-
cién brillante a la nueva fisica, pero no continué con el tema, no tuvo continua-
dores y al final su idea quedé en nada.

A propésito de Miguel Servet (1511-1553) afirma Lain en su Historia de la
Medicina que en cierto modo, sélo en cierto modo, la fisiologfa moderna comien-
za con el redescubrimiento de la circulacién menor:

Jdgnorada por todos, la descripcién medieval de Ibn-an-Nafis, el espafiol Miguel
Serveto (1511-1553) fue su descubridor para el mundo entero... Quedaba asf sumaria, pero
perfectamente descrita la circulacién pulmonar o menor... en las piginas de un libro teol6-
gico, Christianismi restitutio (1553) donde Serveto consigue su idea, tan renovadora y anti-
galénica por su contenido como antigua y galénica por el estilo del razonamiento que la sus-
citos.

Tras esta y otras significativas novedades, afiade Lain, con su De motu cor-
di, William Harvey (1578-1657) es quien abre la via regia de la nueva fisiologia: el
descubrimiento de la circulacién mayor. A la postre, el hecho es que Espafa no
produjo un Vesalio, un Harvey, un Copérnico o unos padres fundadores de la fisi-
ca y la quimica modernas como Galileo, Descartes, Boyle o Newton. Espaiia se afe-
trd a la Escolastica y a los conocimientos practicos y, eo ipso, no pudo desarrollar
una ciencia experimental en regla. Hubo creaciones interesantes, pero menores
desde el punto de vista de la ciencia basica.

Goémez Pereira (15007-1558), valga el ejemplo, fue un médico de Medina
del Campo, que escribié un libro filoséfico titulado Antoniana Margarita en memo-
ria de sus padres. Desconocido en su patria, Pierre Bayle llamé la atencién sobre
Pereira en su famoso Diccionario Histérico y Critico (1695-1697), proclamandole el
primer autor moderno que habia sostenido que los animales eran miquinas que
funcionaban automiticamente y carecian de alma sensitiva: bruta sensu carent era
la expresién que utilizaba el autor. Cuando yo explicaba psicologia a los alumnos
de Filosofia de la Complutense, trabajé un poco el libro de Pereira —del que me
permitieron hacer una fotocopia en la Biblioteca Nacional— y la impresién que
saqué fue que era una obra en la que se hablaba de un.tema realmente moderno,
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los actos reflejos, pero con un acento escoldstico aun muy distante de los plantea-
mientos que hace Descartes en el Tratado del hombre.

De Juan Huarte de San Juan (1529-1579), otro de los médicos filésofos del
Renacimiento espafiol, tampoco se saben muchas cosas. Estudié en Alcald, ejercié
la medicina en Medina del Campo, y publicé en 1575 un Examen de ingenios para
las ciencias. Donde se muestra la diferencia de babilidades que bay en los bom-
bres, y el género de letras que a cada uno responde en particular. El libro, que tuvo
el honor de ser denunciado a la Inquisicién, era de un interés tan notable que
pronto se tradujo al inglés, al italiano, al francés, al aleman y a otros idiomas. Su
autor es considerado actualmente como el padre de la orientacién profesional y
como un pionero de la psicologfa diferencial. Lo cual no quiere decir que estu-
viera totalmente en la onda de la nueva ciencia. Huarte era un decidido partida-
rio de Galeno, y Lain, como historiador de la Medicina, sélo dice de él que ha sido
muy leido. Juan Vernet ni siquiera lo menciona en su Historia de la ciencia espa-
Aiola.

Otro autor interesante, que escribe a finales del xvi, es el bachiller Miguel
Sabuco (1520-1588), boticario de Alcaraz y autor de un libro que se titulaba nada
menos que Nueva filosofia de la naturaleza del hombre, no conocida ni alcanza-
da de los grandes filosofos antiguos, la cual mejora la vida y la salud bumana. La
obra se sale, en efecto, del marco galénico dominante entonces y es cierto que,
como han sefialado Helena Quifiones et al. * se detectan en ella ciertas sefiales de
lo que, andando el tiempo, serian los planteamientos psicosomdticos modernos.
Sabuco cumplié, estuvo bien, pero tampoco tomé parte en el juego fisico-matema-
tico de la ciencia moderna. El resplandor de las Luces habia llegado a Espafa, pero
faltaba la preparacién para responder en la misma clave.

En una célebre Carta filoséfica médica-chymica fechada en Madrid el afio
1687, Juan de Cabriada, punta de lanza de los novadores cientificos de aquel enton-
ces, insta a los espafioles a terminar con el vergonzoso atraso en que se halla sumi-
do el pais. No se puede tolerar, dice, que

«como si fuéramos indios, hayamos de ser los tltimos en recibir las noticias y las
luces publicas que ya estin esparcidas por Europa-.

Inglaterra, Francia, Italia, algunos paises del Este eran los primeros, habian
cuidado la dimensién radical del saber y Espafia, no. En ltima instancia, el pro-

¥ E. QUINONES, et al, (1991), «Huarte de San Juan y Sabino de Nantes», en Actas del V Con-
greso de la Sociedad Espaiola de Historia de las Ciencias, Barcelona, PPV, III, pags. 1745-1759.
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blema de Espafia era no haber cuidado a tiempo sus relaciones con la ciencia
moderna.

ESPANA Y LA CIENCIA MODERNA

A finales del siglo xvi1, las cosas empezaban a cambiar. En Madrid, Valen-
cia, Sevilla funcionaban pequefios grupos de novadores cientificos (los anteriores
lo habian sido en materia de doctrina), pero la tarea no iba a ser ficil. Gregorio
Maraiién, en una conferencia pronunciada en 1934 sobre «El estado politico, social
y médico de Espafia en 1734» se mostraba cauto respecto al optimismo con que se
veia el siglo xvi espafiol. Decia Marainén que,

«sin duda, en nuestro siglo xvit hubo hombres de fino espiritu, de profundo saber
y de espiritu creador, mas eran, por lo menos al principio de la centuria, personalidades ais-
ladas y perdidas en un ambiente hostil a todo progreso... Una golondrina no hace verano; y
golondrinas fueron Feijoo, Casal, Piquer y algunos otros; golondrinas de un verano que no
empez6 a llegar hasta mucho tiempo despuéss.

A mi juicio, la vieja alianza entre la tradicién filoséfica y el espiritu de la
Contrarreforma tuvo su tanto de culpa en que la recepcién de las nuevas teorias
cientificas durante la Iustracién degenerara, con frecuencia, en anacrénicas polé-
micas de antiguos y modernos, improcedentes a mas no poder para el desarrollo
de la ciencia. Feijoo, el creador del ensayo moderno, realiz6 desde luego un claro
esfuerzo por divulgar los conocimientos cientificos y separarlos de las supersticio-
nes y de las creencias religiosas, pero a juzgar por los resultados se ve que ni su
Teatro critico (1726-1739) ni sus Cartas eruditas (1742-1760) pudieron conseguir
que al macizo de la raza se le abrieran las entendederas en este terreno.

Manuel Minddn Manero publicé en 1991 una excelente monografia sobre
Andrés Piquer (1711-1772), una interesante figura de la Ilustracién espafiola . Con
el fin de situar al personaje en su tiempo, Mindin insiste en describir el lamentable
estado en que se hallaba nuestro pensamiento filoséfico en la primera mitad del
siglo de las Luces. A los treinta afios, Piquer gané una citedra de Anatomia en la
Universidad de Valencia, fue elegido miembro de varias Academias espanolas y
extranjeras, alguno de sus escritos médicos se tradujo al francés, al portugués y al
latin, y finalmente fue nombrado médico de Cimara de su Majestad Fernando 1V,

15 ANDRES PIQUER, Filosofia y Medicina en la Espafia del siglo xvii, Zaragoza, Libreria General,
1991.
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Protomédico de la Corte y Vicepresidente vitalicio de la Academia de Medicina,
Piquer, considerado como un hombre que sabia conciliar la admiracién por los
antiguos con la curiosidad por los descubrimientos de los modernos, se atuvo sin
embargo en sus juicios cientificos a un eclecticismo ingenuo, tomando de aqui y
de all4, lo que le parecia ser «mis conforme a la verdad-. Piquer publicé una Fisi-
ca moderna racional y experimental (1745) sin caer en la cuenta que el aristotelis-
mo y el atomismo representaba dos modelos de ciencia incompatibles. Mindan
recoge algunos pasajes de la critica que el afio 1758 hicieron a uno de los libros de
Piquer en el journal Encyclopédique de Liége, en los que después de reconocer la
certeza de sus afirmaciones principales sefialaban que al leer su modo de razonar

«uno cree estar oyendo a un doctor del siglo xv, como mucho: tan espesa es la nie-
bla que antiguos prejuicios parecen formar sobre Espafa... Espaiia, tan fecunda en hombres
de talento, se halla todavia muy alejada de la luz, si para ilustrarla tiene necesidad de la filo-
soffa de Aristételess.

A decir verdad, en el siglo xvil existian en Espafia mateméticos como el
jesuita José Zaragoza o el geébmetra Antonio Hugo Omerique, de los que no se
podria decir, como burlonamente hacia otro notable matemdtico de la época, el cis-
terciense Juan Caramuel (1606-1682) «que no crefan a sus ojos por no descreer a
Aristételes». Algo que realmente habia ocurrido en Italia con el escoldstico Cesare
Cremonini, que se negd a mirara por el anteojo de Galileo por no tener que darle
la razén. Omerique fue citado elogiosamente por Newton, y Caramuel, que aunque
estudié en Espafa pasé gran parte de su vida en el extranjero, también hizo algu-
na contribucién valiosa que no fue apreciada en el pais.

En fin, podriamos seguir puntualizando anécdotas y excepciones sobre el
estado cientifico de la nacién en el siglo xvi, pero preferimos reproducir al pie de
de la letra la frase lapidaria escrita por Francisco Javier Puerto Sarmiento en La ilu-
sion quebrada:

«después del bano teocritico del xvi, cualquier pensamiento ajeno al escolasticis-
mo era sospechoso de heterodoxia y en ocasiones de herejia» .

Posiblemente, en el ardor de la polémica a los novadores de entonces tam-
bién se les irfa la pluma. Pero hablando de este asunto, Jaime Balmes, figura a la
que no es ficil atribuir debilidad por los novadores, reconocié que

16 F. J. PUERTO SARMIENTO, La ilusion quebrada. Botdnica, sanidad y politica cientifica en la
Esparia Hlustrada, SERBAL/CSIC, Barcelona-Madrid, 1988.
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«examinando las palabras y los hechos de los primeros novadores, se nota que si
bien echaron mano de ese funesto principio [de innovar con exceso], fue para resistir a la
autoridad que los estrechaba»

Feijoo, desde luego, llevé a cabo un inteligente y persistente esfuerzo por
separar la teologfa de la ciencia. Contra esta lacra luché también Jovellano, sin
mucho éxito. La idea de que el mundo puede funcionar sin el beneplicito de Dios
no le sonaba bien a aquella gente. Una veneracién mal entendida por lo sagrado
sigui6 oponiéndose durante buena parte del siglo xvu a la incorporacién de Espa-
fia a la nueva ciencia, sobre todo en sus aspectos fisico-matematicos y experimen-
tales basicos. Las universidades se volcaban en la formacién de juristas, tedlogos y
médicos, con un notorio descuido de las matematicas. Todavia el afio 1773, en su
obra péstuma Estudio de la astronomia en Europa, Jorge Juan se siente obligado a
cantar la palinodia, esto es, ha de explicar que los defensores del sistema coperni-
cano jamds tuvieron la intencién de ofender a las sagradas letras, etc., etc. Poco des-
pués de fundada la Real Academia Espaiiola, en 1713, Felipe V establecié unas
becas para estudiar en el extranjero que, aunque escasas al principio, aumentaron
y se generalizaron después. Complemento de esta medida, poco aprovechada por
una gran parte de los becarios, que se contentaban con adquirir un barniz que les
permitiera brillar socialmente e intervenir en la politica, fue la iniciativa de contra-
tar profesores extranjeros en las materias mds vitales y peor cubiertas por la ense-
flanza universitaria, asf como la creacién de nuevas instituciones cientificas; Reales
Academias, Seminarios, Colegios, Reales fabricas, Observatorios, Sociedades de
amigos del pais, etc. En su conjunto, aunque no todas ellas ni siempre, estas medi-
das terminaron fructificando al cabo de algin tiempo. A mediados de siglo empe-
z6 a mejorar la situacién en bastantes campos cientificos y técnicos, aparte, claro
es, de la fisica y la alta matemadtica, donde las excepciones fueron brillantes, pero
insuficientes para alcanzar la masa critica que requiere la normalizacién de una dis-
ciplina. Para la mayoria de la gente, la ciencia era algo que a los espafoles nos lle-
gaba ya hecho, prét a porter, y que nos limitabamos a manejar con mayor 0 menor
pericia, pero sin actuar motu propio, mas bien como una receta.

De todos modos, mal que bien, se trataba de un comienzo. No hay tiem-
po de entrar en detalles, porque las situaciones variaron mucho de unas disciplinas
a otras, pero para no perder el hilo debo insistir al menos en tres puntos. Primero,
que en el campo de la matematica, salvo excepciones tan honrosas como la de Jor-
ge Juan, lo que abund6 fue un discreto pasar. En segundo lugar, que durante una
buena porcién del siglo de las Luces la fisica fue considerada como una materia
preparatoria para la ensefianza de la medicina. Y por dltimo, que la resistencia fren-
te al atomismo o, mas concretamente, frente al mecanicismo determinista de la
mecanica de Newton, demord la divulgacién vy ensefianza de su sistema, hasta el
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punto de que, aun cuando los Philosophiae naturalis Principia mathematica
habian sido publicados en Londres el afio 1687, pasé un siglo hasta que Antonio
Ximeno, un oficial de artillerfa, profesor de matemadticas en la Academia de Sego-
via, publicé su monografia De studiis philosopbicis et mathematicis (1789) una de
las primeras que sefialaba la componente experimental de la materia. Las trabas
administrativas fueron otra de las rémoras con que tropezaron los hombres de cien-
cia.

Luego, sucedid algo con lo que nadie contaba. Ocurrié que cuando por
fin el pais estaba a punto de incorporarse a la modernidad de que habfamos que-
dado ausentes en el siglo xvi, una sucesién de acontecimientos politicos de gran
envergadura —la Revolucién francesa, la guerra de la Independencia, veinte afios
de absolutismo fernandino, el problema de los afrancesados y la independencia de
las colonias— interrumpieron el proceso y pusieron un largo y penoso paréntesis
a nuestra incorporacion, por lo demis ya bien tardia, al proyecto de la Ilustracidn,
que entre tanto habia seguido progresando. Fue tras las Regencias de Maria Cristi-
na y Espartero (1833-1843), durante el largo reinado de Isabel 11 (1843-1868) v,
sobre todo, con la restauracién borbonica (1875-1931) cuando Espafa recobrd el
aliento y se dispuso por segunda vez a reanudar la carrera para recuperar el tiem-
po perdido.

Esta segunda salida del pais hacia la modernidad da sus primeros frutos a
partir de 1850, mis o menos, pero con variantes que dependen de las materias y
de circunstancias que no son ahora del caso. A titulo meramente ilustrativo haré
alguna puntualizacién. Por ejemplo, el impacto social del evolucionismo, el des-
arrollo de las ciencias humanas, la creacién de una conciencia social critica y la
aparicién del modernismo pusieron en guardia al Vaticano que, a través de Enci-
clicas y de la movilizacién de las 6rdenes religiosas pretendié frenar el librepensa-
miento. Con este motivo, la Institucién Libre de Ensefianza, los intelectuales y la
prensa entraron en accién y se abri6é una agria polémica sobre la ciencia espafiola,
en la que se dibujaba ya la existencia de dos manera radicalmente opuestas de
entender Espaa. Ello parece ajeno al dmbito de la ciencia tal como lo definimos
hace un momento, pero no lo es en el sentido de que ese enfrentamiento consti-
tuyé uno de los desencadenadores mis activos del conflicto que paralizaria por ter-
cera vez la larga marcha de Espafia hacia la modernidad.

Algunas disciplinas tuvieron un decurso afortunado, por ejemplo los estu-
dios geolégicos, a pesar de Los males de la patria, un pequefio gran libro que publi-
c6 Lucas Mallada en 1890, pocos afios antes del Desastre. La botidnica no tuvo tan-
ta suerte como la geologia, aunque tanto los botinicos como los zodblogos, pese a
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las habituales trabas administrativas, llevaron a cabo excelentes inventarios de plan-
tas y animales. El sino del evolucionismo fue verse involucrado en los asuntos mis
inverosimiles y criticado por gente de un despiste increible. Hubo quien después
de hacer una critica de alto copete de El origen de las especies arremetié contra el
Origen del bombre y también contra la Descendencia del hombre y la seleccion
sexual, como si fueran dos libros distintos. Por fortuna, Darwin, que era miembro
de honor de la Institucién libre de Ensefianza, encontré en ella, en la clase médi-
ca y entre los bidlogos una recepcién que puso a salvo el honor del pensamiento
espafiol.

El 98 acabé con lo poco que quedaba del Imperio, pero Cajal fue como
un simbolo de la Espafia que seguia luchando por ocupar un lugar digno en el con-
cierto de las naciones modernas. En 1936, la guerra civil lo arrasé todo y, tras un
tragicoémico revival del espiritu de la Contrarreforma, hubo que reemprender por
tercera vez, se dice pronto, el camino que conducfa a un mundo liderado no ya
por Europa, sino por América, es decir, por los Estados Unidos de América y por
una tecnologia ain mas nueva que la nueva ciencia.

En ello estamos. Espafia ha entrado por fin como miembro de nimero en
la Unién Europea, pero aunque el apoyo que hoy presta a la ciencia no estd ya
bajo minimos es insuficiente, sin embargo, para acortar distancias, para compensar
el retraso con que empezamos y las dificultades que encontramos después.

Termino ya. «Llegamos al siglo xx —dejé dicho Sinchez Albornoz en su
testamento politico— sin haber padecido las tres grandes revoluciones que han
contribuido a hacer la Europa que cruza la barrera cronolégica de 1900. Nosotros
nos asomamos al siglo xx sin haber padecido ningin proceso histérico equiparable
al de las guerras religiosas de lo siglos xv1 y xv1, y sin haber conocido los prime-
ros eslabones de las revoluciones sociales de allende el Pirineo. Las otras comuni-
dades histéricas las habifan padecido sucesivamente. Nosotros hubimos de pade-
cerlas sincrénicamente. Y esa ha sido la tragedia de la cuarta década del siglo [XX]
Enfrentamos conjuntamente la revolucién religiosa, la revolucién politica y la revo-
lucién social» (Mi testamento politico, 1975, Ed. Planeta).

La revolucién cientifica me temo que adn sigue pendiente.
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