
ESPAÑA Y  LA MODERNIDAD

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. José Luis Pinillos *

Sr. Presidente, Sres. Académicos:

Tal vez alguien se pregunte por el sentido que tiene hablar del problema 
de España y la modernidad, precisamente ahora que nuestro país está integrado en 
la Unión Europea bajo el signo de la democracia liberal y de un desarrollo econó
mico avanzado. Yo también me lo he preguntado más de una vez. ¿Todo ese asun
to del atraso de España no es ya agua pasada, que sería mejor dejarla correr? En 
cierto modo sí; pero pienso que de los errores y de las dificultades también se 
aprende.Y error fue, y en mi opinión bien grave, la política de represión cultural 
que nos alejó de la modernidad justo cuando se puso definitivamente en marcha, 
esto es, a principios del siglo x v i i .

Como saben, la Iglesia y los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, en el 
momento de constituirse España como nación cifraron su unidad en la fe católica 
y en el imperio de una monarquía defensora universal de esa fe. La identidad de 
España se intentó constituir, pues, bajo el signo de la Cruz y la Espada, o sea, bajo 
el imperio de una fe compartida sin excepciones por todo el país y defendida urbi 
et orbi por una España Eterna en cuyos dominios no se ponía nunca el sol. Ahora 
bien, como de hecho la composición racial, cultural y religiosa de la península 
—y de Europa— era compleja, esta unidad era difícil de lograr y trató de imponerse 
por decreto. Una parte de España la aceptó, pero la otra no, de modo y manera 
que a la postre la unidad de España no quedó sellada por la conformidad de todos.

* S e s ió n  d e l  d ía  1 3  d e  m a r z o  d e  2 0 0 1 . 361



Una parte se alzó con la representación del Todo y precisamente fue aquélla que 
antepuso los intereses ecuménicos del Vaticano y de la dinastía reinante a los espe
cíficos del país.

En otras palabras, la anteposición de los fines partidistas a los intereses de 
la nación como un todo es una vieja dolencia que todavía amenaza a nuestro país. 
En la España moderna no fraguó a su tiempo una conciencia nacional unitaria, y 
su ausencia o debilidad allanó el camino para que los particularismos, las bande
rías, los partidos o los regímenes antepusieran sus intereses a los de la nación o los 
identificaran con ellos, es decir, practicaran una perversa sinécdoque política: pars 
pro toto, fallo gramatical de la política, que habría dicho Laski1. Unamuno arreme
tió toda su vida contra esa usurpación de la idea de nación por una de sus frac
ciones y, naturalmente, tan insólita actitud le costó quedar descolocado política
mente en un sociedad en la que los partidos pretendían serlo todo:

-Porque en tanto oir hablar de República española, escribió Don Miguel a los tres 
meses de proclamada la II República, apenas se oye hablar de España, sin adjetivos. Y pien
se el lector si es lo mismo República española que España republicana»2.

Yo tengo la impresión de que todavía hoy se oye hablar más de demo
cracia que de España, pero dejemos ese asunto y sigamos con el nuestro. Porque 
me doy cuenta de que también puede parecer extraño que alguien como yo, que 
no es historiador, se atreva a habérselas con un problema de las dimensiones y 
complejidad del que planteo en mi ponencia. Sí, puede parecer raro, y desafortu
nadamente lo es. Porque cuando una persona tiene algo que decir sobre asuntos 
que, en un momento dado, la historia oficial ignora o calla, no solamente puede 
decirlo, sino que en principio debe hacerlo. En todo caso, esa ha sido mi norma 
de conducta.

En sus agudas «Reflexiones sobre la historia», el gran español que fue Fray 
Benito Feijoo3 ya advierte al lector que esta disciplina, la historia, es una ciencia 
complaciente. A lo cual agrega —y yo ni quito ni pongo rey, ni ayudo a mi señor— 
que

•los historiadores leen poco, son panegiristas, hagiógrafos, exageran, olvidan, omi
ten los hechos o los interpretan cada cual a su manera».

1 Harold J .  Laski, A  G r a m m a r  o f P o l i t i c s ,  G e o  J e r ó n i m o r g e  A l ie n  &  U n w in , L o n d r e s ,  1 9 2 5 .

2 Cfr. Pedro Cerezo, L a s  m á s c a r a s  d e  l o  t r á g i c o ,  p á g s .  766 y s ig s .

3 C fr . B. J . Feijoo , “R e f le x io n e s  s o b r e  la  H isto r ia » , T e a t r o  C r i t i c o  U n iv e r s a l ,  t o m o  IV , D is c u r 
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Luego, nuestro ilustre benedictino comenta unos escritos de Séneca en los 
que se reducen a tres —credulidad, negligencia y mendacidad— los factores res
ponsables de la falta de veracidad en los libros de historia, y trata de hallar ate
nuantes:

«Faltóle al célebre filósofo cordobés, dice Feijoo, señalar otros dos principios que 
son, a veces, l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  c o m p r e n d e r  l a  v e r d a d ,  y a veces l a  f a l t a  d e  c r í t i c a  p a r a  d i s 

c e r n i r l a

Y agrega acto seguido

«que ha de ser mal vista entre los suyos la Flistoria si [los historiadores] escriben 
con desengaño. ¿Y quién tan valiente que se resuelva a tolerar el odio de la propia nación?-.

Ciertamente, a una profesión le ha de ser más difícil enfrentarse con la 
sociedad en que vive que a un particular. Porque Feijoo tiene por cierto que, para 
escribir historia, hace falta ser más que historiador. La historia, igual que la fama, 
resulta tan urdidora de lo fingido y de lo malo como provista de verdad; de modo 
que por sí sola es dudoso que se halle en disposición de reconstruir los hechos, las 
res gestae, «tal como realmente ocurrieron», ivie es eigentlich gewesen, para decirlo 
con la repetida y a menudo mal interpretada frase de Leopoldo von Ranke.

Por todo ello, y esto es ya de mi cosecha, pienso que aquel que escribe 
historia por libre y cuenta lo que ha visto, quizá puede aportar datos y experien
cias útiles para aproximar el relato a lo que realmente pasó. Personalmente he teni
do ocasión de vivir en mi propia carne algunas historias que no he dicho, y que 
debo contar sine ira etstudio, que en Tácito quiere decir «sin rencor ni parcialidad», 
ahora que todavía puedo hacerlo.

En mi caso, no fue tanto el estudio de la historia como los años de apren
dizaje en el extranjero los que me hicieron tomar conciencia del problema a que 
aludía hace un momento: la compulsiva resistencia del español a considerar lo pro
pio como parte de un todo que hay que compartir con otros. Me impresionó com
probar cómo en una Alemania derrotada y hecha escombros, alumnos y profeso
res, codo a codo, ayudaban a desescombrar las aulas, a reconstruir bibliotecas 
incendiadas y a levantar de nuevo lo que la contienda había aniquilado. Sí, había 
pueblos que en la adversidad optaban por trabajar unos con otros, en vez de 
enfrentarse unos a otros. A éstas o a cosas parecidas se había referido Pedro Laín 
en su libro de los años cuarenta, España como problema (1948), al hablar de «la dra
mática inhabilidad de los españoles, desde hace siglo y medio, para hacer de su 
patria un país mínimamente satisfecho de su constitución política y social». 363



Yo no leí el libro de Laín hasta su segunda edición, en 1957, pero para 
entonces ya estaba convencido de que en la historia de España había algo que no 
iba bien, algo que los libros que yo había manejado en mis años de estudiante omi
tían o trataban de justificar con una retórica seudopatriótica. En el Londres de los 
años cincuenta, tuve la fortuna de que un amigo me presentara al profesor Pollock, 
de la Escuela de Frankfurt, con el que mantuve una larga conversación. Entre otras 
cosas que ahora no hacen al caso, Pollock me habló de dos cuestiones que han ido 
ganando actualidad con el paso de los años: las consecuencias sociales que tendría 
la automatización, entonces aún en ciernes, y el libro de Adorno sobre La perso
nalidad autoritaria, recién publicado en aquel momento, que efectivamente me 
ayudó a entender un poco la inhabilidad de los españoles para colaborar civiliza
damente en un proyecto de vida en común.

Cuando volví a Madrid al cabo de unos años —me había ido en 1949 y 
volví cuatro años después— me interesé por las actitudes sociales de los universi
tarios españoles y, justamente los resultados de una encuesta que acababa de hacer 
sobre lo que pensaban del régimen, aparecieron un buen día, el 4 de enero de 
1956, en la primera página del New York Times, en un artículo firmado por Camille 
M. Cianfarra: «Students in Spain denounce regime. Totalitarian Rule of Franco 
Opposed by Majority in University Questionaire». Estudiantes españoles, decía el 
título del artículo, denuncian el régimen. El gobierno totalitario de Franco rechaza
do por mayoría en un cuestionario universitario. Seguían unos datos no del todo 
exactos sobre mí, y una amplia y fiel exposición de los resultados de la encuesta, 
en la tercera página.

La reacción del régimen no se hizo esperar. Ese mismo día, cuando esta
ba terminando de comer, me llamó por teléfono alguien hecho un basilisco que, 
con muy malos modos y voz airada, me dijo que si estaba en mi sano juicio, si sabía 
lo que había hecho, y varias cosas más que ya he olvidado. La noticia saltó a la 
prensa y a las revistas del mundo libre, y mi vida y la de mi familia se complicó. 
De la Universidad de Londres, me invitaron al momento, pero no pude ir. Me inte
rrogaron no sé cuántas veces y cuando por fin el Capitán de la I Región Militar, a 
la que yo pertenecía como antiguo oficial del ejército de Franco, se decidió a devol
verme el pasaporte, pude cambiar de aires por una temporada. Volví a Inglaterra, 
me invitaron de los Estados Unidos, estuve de profesor en Caracas y, finalmente, 
gané unas oposiciones a una cátedra de Psicología, gracias a que Torcuato Fer
nández Miranda, entonces Director de Universidades, nombró un Tribunal com
puesto por cuatro psicólogos y un catedrático de filosofía de la historia. Regularicé 
mi situación, pero la rocambolesca historia que había vivido con motivo de una 
simple encuesta a unos estudiantes, me reafirmó en la convicción de que el pro364



blema de las dos Españas distaba mucho de haberse resuelto. Me prometí a mí mis
mo escribir algún día un libro sobre el asunto, y la ponencia que hoy, cuarenta y 
pico años después, someto a la consideración de ustedes es la maqueta de ese 
libro.

LA FORJA DE UN CARÁCTER

Evidentemente, el carácter de cuya forja voy a hablar no es el mío. Es el 
de un país que, en el momento debido no alcanzó a rematar su identidad con el 
sello de una conciencia nacional verdaderamente unitaria. Me temo que para dar 
razón de este aserto será menester escarbar en las raíces del problema.

Por lo pronto, habrá que tener en cuenta la situación geopolítica de la 
Península Ibérica, tocando casi al continente africano por uno de sus extremos, 
separada de las marcas carolingias por la barrera de los Pirineos y con una pobla
ción heterogénea de la que el catolicismo fue clave de su unificación. La posición 
periférica de España explica muchas de sus peculiaridades históricas. Una de ellas, 
y bastante justificada, fue la desconfianza frente a lo de fuera, especialmente cuan
do lo foráneo se había presentado en son de guerra, como un ejército invasor, de 
otra raza y de otra religión.

Otro elemento más a considerar en este asunto, y relacionado con el ante
rior, es el de una xenofobia más antigua y arraigada que la de «el odio al moro». 
Hablo del antisemitismo, un prejuicio que ya existía en la Hispania del siglo iv y 
que, con todos los altibajos y períodos de convivencia que se quiera, fue un senti
miento que sentó plaza desde muy pronto en la Península, que fue causa de cruen
tas matanzas y represiones en la Edad Media y culminó en 1492 con el decreto de 
expulsión de los judíos que promulgaron los Reyes Católicos. De alguna manera, 
la Reconquista y unificación de los pueblos de España tuvo siempre como cláusu
la política latente la expulsión de los judíos.

En Los orígenes de la Inquisición en la España del siglo x v 4, Benzion 
Netanyahu sugiere que ya en la Hispania romana del siglo iv se manifiestan unos 
signos de antijudaísmo más agudos que los de otras provincias romanas como la 
Galia. Netanyahu hace notar que, en el año 306,

•el Concilio de Elvira dio la primera prueba clara de que el antisemitismo español 
se encubría bajo atuendo cristiano coetáneo. Predicó la total disociación respecto a los ju-

4 B .  Netanyahu, C r í t i c a ,  B a r c e l o n a ,  1 9 9 5 . 365



dios y el judaismo y la total separación de aquéllos como una plaga. Posteriormente, las 
leyes antijudías promulgadas por el Imperio en los siglos iv y v (entre 325 y 438), les nega
ron muchos derechos básicos y los hicieron ciudadanos de segunda clase».

En efecto, el Concilio de Elvira promulgó ochenta y cinco cánones, todos 
de carácter disciplinar, encaminados principalmente a mantener el fervor de los pri
meros tiempos y a castigar crímenes o pecados diversos, entre ellos, el de comer 
en compañía de judíos (canon 50), bajo pena de excomunión. Y aunque, desde lue
go, sería un poco aventurado situar las raíces de un antisemitismo español en un 
acontecimiento tan lejano, tampoco vendrá mal refrescar la memoria con algunos 
datos significativos al respecto.

Es cierto que Leovigildo (568-596), el rey visigodo a quien tanto debe la 
construcción de un Estado hispánico independiente del Imperio de Bizancio, fue 
bastante comprensivo con los judíos, mientras que el rey de los francos, Clotario II, 
adoptó una actitud antisemita muy radical, que su hijo Dagoberto llevó al extremo, 
al ordenar que los judíos eligieran entre convertirse al catolicismo o abandonar el 
país. Esto es una solemne tontería, porque la cruda realidad es que en la famosa 
lista de los reyes godos que nos hacían aprender de memoria a los niños españo
les también hubo muchos que mostraron una manifiesta hostilidad hacia el pueblo 
judío. Sisebuto, vaya por caso, que subió al trono de España el año 612, en el 616 
promulgó un decreto ordenando que los judíos debían convertirse o abandonar el 
reino, bajo pena de muerte. Le sucedió Suintila, que suavizó las severas leyes de 
Sisebuto, pero a su vez Sisenando, el sucesor de Suintila, declaró que no permiti
ría que viviera en España quien no fuera católico y, tras él, Recesvinto empleó 
todos los medios a su alcance para limpiar el suelo del país del judaismo que a su 
juicio le contaminaba. A tenor de estos vaivenes continuó el asunto, hasta que, 
finalmente, cuando Ervigio se dirigió como rey al XII Concilio de Toledo, en el año 
694, poco antes de la invasión árabe, hizo pública la noticia de que los conversos 
judíos y sus hermanos de ultramar conspiraban para derrotar al rey de España. Esta 
noticia, que entonces fue interpretada como una patraña para justificar nuevas 
medidas antisemitas, resultó confirmada por los hechos en 711 y dejó una profun
da huella en la memoria histórica de los españoles de la época. En la España 
medieval el antisemitismo tuvo un curso intermitente de tira y afloja, pero salpica
do siempre de episodios sangrientos, como las matanzas de Castrojeriz en 1035, las 
de Toledo, Escalona y otras ciudades en 1109 o el pogromo de León en 1230, y 
coronado por un final nada feliz tras la conquista de Granada por los Reyes Cató
licos. No entro ni salgo en el fondo de la cuestión, pero insisto en que en la anhe
lada unificación de España nunca tuvieron total cabida los judíos, entre otros moti
vos porque tampoco ellos querían ser españoles.
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Sin duda, el problema del antisemitismo desborda por completo el ámbi
to de mi intervención, pero es un punto de referencia en el proceso de formación 
del carácter español, que se constituyó desde el principio contra las amenazas de 
lo Otro, fuesen los moros, los judíos, los moriscos, los vecinos o los conversos de 
otras religiones. Esta actitud misoneísta pienso que quizá pudo incidir en el recha
zo español del proyecto europeo de modernidad y de la nueva ciencia, pero no 
decisivamente. Los motivos principales fueron, en mi opinión, de otra índole.

La desconfianza ante lo nuevo suele fluctuar a tenor de las circunstancias, 
y de ahí la diversidad de opiniones y malentendidos que existen sobre el misone
ísmo español. Por ejemplo, no parece que ni el siglo xv ni el xvi presentaran sín
tomas demasiado alarmantes de semejante mal. En los últimos años de su corta 
vida, Enrique III el Doliente (1379-1406) no fue muy benévolo que digamos con los 
judíos, pero ello no le impidió tener enviados secretos en todas las cortes del mun
do, hasta en Tartaria, «por saber sus costumbres». En los comienzos del quattro- 
cento, cuando se incorpora al castellano el término «modernus», Enrique de Villena 
llama a sus contemporáneos bivientes de aqueste tiempo moderno, y aunque esta 
designación pareció molestar a ciertos personajes, poco después el marqués de 
Santillana, otra figura atenta a las novedades de allende los Pirineos, califica al 
Maestre Alem Charrotier, secretario del rey don Luis de Francia, de claro poeta 
moderno... [que] en gran elegancia compuso é cantó en metro, con el aplauso de la 
Corte. Fray Bartolomé de las Casas (1474-1566) confiesa con cierta reverencia que 
«las [obras] de la razón sonnos más modernas y menos usadas».

En su Historia de Toledo (1554), Pedro Alcocer alaba las formas modernas, 
sobre todo, las de la primera mitad del siglo xvi. El Descubrimiento suscitó un entu
siasmo sin límites por las novedades de todo género que se encontraban en el Nue
vo Mundo. Fue la Reforma, fueron las guerras de religión, los focos heréticos del 
interior y otras «novedades» —la palabra empezaba ya a tener unas connotaciones 
negativas— las que le dieron la vuelta a la cuestión. En la segunda mitad del xvi, 
es cuando todo lo nuevo se puso bajo sospecha. Las cañas se tornaron lanzas y el 
misoneísmo más estricto se hizo dueño de la situación.

Carmelo Lisón ha plasmado en unas magistrales páginas de su Antropolo
gía social5 la forma en que un Colón recién arribado a las Indias describe con cer
teras pinceladas todo aquello que le llama la atención, justo por ser diferente de lo 
que ha visto hasta entonces. Seducido por la novedad de aquel mundo, el Almi
rante va de isla en isla y de sorpresa en sorpresa: 5

5 C . Lisón, A n t r o p o l o g í a  s o c i a l  e n  E s p a ñ a , S ig lo  X X I ,  M a d rid , 1 9 7 1 ,  p á g s .  4  y  s ig s . 367



■Aquí, exclama Colón, son los peces tan disformes de los nuestros que es maravi
lla... y las colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville y no tome gran des
canso al verlas... los árboles todos están tan disformes de los nuestros como el día de la 
noche; y así las frutas y así las hierbas y las piedras y todas las cosas... [que] es la mayor 
maravilla del mundo cuanta es la diversidad de una manera a la otra».

El entusiasmo por lo nuevo se acrece de tal forma que la Iglesia olvida por 
un momento el mandato de evitar las novedades profanas (debitans profanas 
vocurn novitates) y hasta en las puertas de las Iglesias, cuenta José Antonio Mara- 
vall, se clavan letreros con la insólita inscripción: Omnia nova placet. En esos 
momentos, no hay relación o escrito que llegue de las Indias en que no se haga 
alusión a las novedades, maravillas y cosas extrañas que se veían allí. Lisón recoge 
textos de misioneros, soldados, cronistas, hombres de ciencia que abundan en elo
gios superlativos de lo nuevo. Hernán Cortés menciona «cosas tan maravillosas que 
no se pueden comprender si no son vistas», el naturalista P. José de Acosta se refie
re a novedades y extrañezas de todo género, Fernández de Oviedo se hace lenguas 
de la diversidad de idiomas, costumbres, ceremonias, idolatrías, animales así 
domésticos como salvajes y fieros y un interminable etcétera. Julián Marías ha res
catado un texto del historiador Pedro Mártir de Anglería, en el que refiriéndose al 
toledano Lucas Vázquez de Ayllón habla también de unos españoles desbordados 
de entusiasmo por lo desconocido:

■Va a ir Ayllón y le seguirán, porque esta nación española es tan amante de las 
cosas nuevas, que a cualquier parte, que sólo por señas o con un silbido se la llame para 
algo que ocurra, de seguida se dispone a ir volando».

A primera vista, resulta difícil de entender por qué un país deslumbrado 
hasta tal punto por lo nuevo, de pronto pasa a desconfiar de toda novedad. Se ha 
repetido hasta la saciedad que Fray Antonio de Guevara, autor de una frase en la 
que se decía que «las cosas viejas ponen hastío y las que son nuevas despiertan el 
apetito», no tuvo inconveniente en volverla del revés y recomendar al Gobernador 
de Granada que no pusiera novedad, pues

«el vulgo es tan vario en lo que dice y tan liviano en lo que pide, que cada día 
querría ver ley nueva y cada hora quería mudar nueva ley ... No curéis de intentar ni intro
ducir cosas nuevas, porque las novedades siempre acarrean a los que las ponen enojos, y 
en los pueblos engendran escándalo».

En su Tesoro de la lengua castellana o española (lóll), Covarrubias defi
ne la palabra «novedad» en estos términos:
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«cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer consigo mudanza de 
uso antiguo»

Con una visión tan negativa de las novedades, la suerte de la nueva cien
cia estaba ya echada. Pero uno se pregunta cómo se pudo pasar así de pronto de 
una opinión a la contraria. En principio, quizá porque ninguna de las dos repre
sentaba más que un segmento de la población total y porque ambas respondían a 
dos momentos históricos distintos. Excepto que no creo que eso fuera todo. Car
melo Lisón se ha hecho una pregunta parecida a propósito de la antropología y 
sugiere una explicación que, a mi ver, conviene tener presente desde ahora en 
nuestro asunto. El siglo xvi, afirma Lisón, es la cuna de la Etnografía. Lo aconteci
do en las Indias durante esa centuria es un hecho, dice, que no tiene par en nin
guna otra nación. Excepto que aun cuando en la historia de la Cultura no haya nada 
comparable a la riqueza y maestría etnográfica española del siglo xvi, es preciso 
preguntarse por qué de la descripción no se pasó a un análisis científico más pro
fundo. O sea, por qué de la Etnografía no se pasó a la Etnología. Lisón aduce varias 
explicaciones plausibles, pero finalmente se pregunta que es lo que pasó además. 
Falló, dice, el marco institucional para la consideración serena y puramente cientí
fica del problema, faltó la entrada en la Universidad. A la postre, concluye el autor,

«el imperio español produjo la Etnografía; el británico —con la Universidad— , la 
Antropología».

Lisón deja el problema abierto a otras interpretaciones. Una de ellas, sobre 
la que volveremos en seguida, es que la filosofía británica se liberó a tiempo de la 
física de Aristóteles, mientras que la filosofía española, aferrada a la Escolástica, no 
quiso saber nada de un método matemático experimental contrario al empleado 
por Aristóteles en su filosofía natural. A la postre, la Escolástica se cerró en banda 
frente a la ciencia que justamente iba a ser el instrumento princeps de la moderni
dad, y así le fue. El rechazo de la nueva ciencia procedió, pues, principalmente de 
una filosofía aristotélico-tomista, a la que libros como el De revolucionibus orbium 
caelestium de Copérnico (1542), la Fabrica de Vesalio (1543) o Cbristianismi resti- 
tutio (1553) le parecían peligrosos, y con razón. Las consecuencias de esta actitud 
retrógrada no fueron pocas. La España que había descubierto un Nuevo Mundo y 
se extasiaba ante lo nuevo adoptó una actitud misoneísta, se desangró en guerras 
de religión con la Europa protestante, sumió al país en una pesadilla inquisitorial y 
se negó a entrar por el camino de una modernidad triunfante, a cuyas puertas tuvo 
que ir a llamar cuando ya era tarde, a destiempo.

Por lo demás, nada de esto quiere decir que la España del siglo xvi no 
estuviera a la altura de su época en lo tocante a las ciencias técnicas y a los cono369



cimientos empíricos precisos para el funcionamiento del Imperio. Lo estaba. Pero 
la acosaban problemas urgentes, muy distintos de los que ocupaban la mente de 
unos pocos físicos, matemáticos y astrónomos de Inglaterra, Italia, Francia y algún 
país más de la Europa del Este. Lo que ocurría entonces en España era muy dis
tinto. Hemos de hablar de ello porque será la forma de entender cómo una país 
que había descubierto y explorado un Nuevo Mundo dio la espalda a la ciencia 
moderna que puso en marcha Europa a principios del siglo xvn.

Stephen Toulmin, en uno de sus mejores libros, Cosmopolis. The Hidden 
Agenda ofModemity6, ha descrito de forma magistral cómo fue ese momento este
lar en que echó a andar la ciencia con que Europa traspuso definitivamente los 
umbrales de la modernidad:

«El estilo propio de los “nuevos filósofos" del siglo xvn fue responsable de las nue
vas maneras de pensar sobre la naturaleza y la sociedad. Ellos indujeron al mundo moder
no a pensar la naturaleza de una manera nueva, “científica”, y a usar métodos más “racio
nales” para tratar con el problema de la vida humana y la sociedad. Su obra representó un 
giro decisivo en la historia europea y merece señalarse como el verdadero punto de partida 
de la modernidad».

Si se mira bien, se advierte en seguida que la consecuencia histórica de 
ese cambio fue la rápida transformación de la Cristiandad en una sociedad secular 
regida por la razón científica7. Tal vez era eso lo que una manera instintiva temía 
aquella España anclada teológicamente en la Edad Media. Sólo que en lugar de 
incorporarse al cambio para intentar manejarlo, España tomó un camino sin salida. 
Cuando algunos se dieron cuenta de que la diritta via era smarrita, ya era tarde. 
Después, los intentos de recuperar el tiempo perdido han sido como las estaciones 
de un interminable viacrucis, del que sólo ahora empieza a divisarse el final. Fue 
un error, un inmenso error.

LA PERSECUCIÓN DE LA HEREJÍA

La persecución de la herejía como objetivo prioritario de la política espa
ñola no comenzó en verdad con Felipe II. Fue una grave encomienda de los Reyes 
Católicos, cuya cuenta de resultados fue de unas cuatrocientas ejecuciones, y del

6 S . T oulmin, T h e  U n iv e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 9 0 .

1 F ranz Rauhut, « D ie  H e r k u n ft  d e r  W o r te  u n d  B e g r i f f e  “K u lt u r ”, “C iv il iz a t io n ” u n d  “B i ld u n g ”, 

C o n f e r e n c ia  e n  la  U n iv e r s id a d  d e  J e n a ,  ju n io  1 9 5 1 .370



Emperador, su augusto padre, que llegó en tiempos especialmente difíciles y tam
poco se anduvo con muchas contemplaciones. Una complicada y dura misión, que 
el Rey hubo de instrumentar con el apoyo del Santo Oficio. Lo que cuenta ahora, 
sin embargo, no son tanto sus motivos como lo que hizo. Y de ello juzgaran uste
des a tenor de algunos hechos más o menos representativos de la situación. No fue, 
desde luego, muy estimulante para quienes la padecieron.

Los Reyes Católicos dejaron tras sí, además de los autos de fe, la indele
ble huella de la expulsión judía y el irresuelto problema de los moriscos. Habían 
dado cima a la Reconquista con la toma de Granada, pero sólo para emprender sin 
solución de continuidad la Conquista de un inmenso y lejano mundo, para la cual 
todo esfuerzo iba a ser poco. Además, la amenaza de la Reforma comenzaba a pro
yectar vagamente su conflictiva sombra sobre las relaciones de la católica España 
con la Europa del Norte.

A Carlos V le estalló el problema del protestantismo nada más ser coro
nado Rey de España el año 1516. La chispa que desencadenó la Reforma saltó al 
año siguiente, el día en que Martín Lutero clava en la puerta de la Catedral de Wit- 
tenberg sus famosas 95 tesis contra la corrupción de la Iglesia. El fuego se avivó 
desde el momento en que Lutero se presentó en la Dieta de Worms, en 1521, des
pués de su excomunión, y se negó en redondo a retractarse. A partir de ese 
momento, se precipitaron los acontecimientos y el espíritu del protestantismo se 
propagó por Europa, incluida España, donde empezaron a brotar núcleos heréti
cos, como los alumbrados, los erasmistas y algún que otro foco luterano.

Los llamados alumbrados buscaban directamente la iluminación divina del 
alma, sin la mediación eclesial. Los primeros grupos se formaron hacia 1520 en los 
palacios del duque del Infantado, en Guadalajara, y del marqués de Villena, en 
Escalona, y aunque fueron condenados, se extendieron a otras ciudades y perdu
raron hasta 1582. El erasmismo español se caracterizó por la prioridad que otorga
ba al sentimiento religioso individual frente a las formas litúrgicas y ritos exteriores, 
así como por una marcada inclinación a la lectura personal de las sagradas escritu
ras. En 1533 la Inquisición emprendió el desmantelamiento del núcleo erasmista de 
Alcalá, pero hubo otros grupos, como el valenciano, que resistieron hasta que aca
baron con ellos los tristemente célebres autos de fe de los años sesenta. Los focos 
luteranos fueron también acallados por el mismo procedimiento. Con el núcleo de 
Valladolid terminaron los dos autos de fe de 1559, en los que fueron quemadas cua
tro personas, y al grupo de Sevilla le dieron fin otros dos autos de fe, en 1559 y 
1560 respectivamente, en los que fueron enviados a la hoguera más de treinta incul
pados. A finales del siglo xvi, el peligro herético había sido aniquilado, pero con él371



habían perecido muchas otras cosas. Como ha escrito Domínguez Ortiz en España. 
Tres milenios de historia,

«la atmósfera enrarecida de sospecha y temor que engendraron estos hechos 
emponzoñó toda la vida intelectual. Una de sus manifestaciones fue la mina del espíritu crí
tico, el temor a expresar opiniones que parecieran poco piadosas..., había temor a manifes
tar libremente su opinión en materias que rozaran, aunque fuera de un modo tangencial, el 
dogma. Y este temor a expresarse con libertad se extendió a todas aquellas ciencias que 
tuvieran alguna conexión con el fenómeno religioso. En este sentido sí puede decirse que 
la Inquisición no fue una causa mayor pero sí coadyuvante del declive cultural de nuestro 
país».

Yo creo que coadyuvó bastante, aunque también es cierto que además del 
Santo Oficio hubo otras cosas. Así que para dar una impresión realista de lo que 
sucedió nada mejor que describir algunos de los hechos más salientes de la época, 
así como las funciones que desempeñó habitualmente la Inquisición.

En los años 1523 y 1524 el Santo Oficio tiene que ocuparse de la busca y 
captura de los libros heterodoxos, y la situación se agrava desde el punto y hora 
que los herejes empiezan a contar con el apoyo de la organización militar que han 
formado los príncipes protestantes en la Liga de Esmalcalda (1531). Al principio, 
Carlos V intentó contemporizar con ellos, pero en alguna ocasión tuvo que salir 
huyendo a uña de caballo y como, aunque les derrotó en Muhlberg, las guerras de 
religión las ganaron ellos, íntimamente los culpó de su fracaso y terminó odiándo
los a muerte. De este rencor hizo partícipe al príncipe Felipe que, como Rey, fue 
inflexible en la persecución de la herejía. En su best-seller sobre Felipe IIy  su tiem
po, Manuel Fernández Álvarez cita un escrito del Emperador fechado en mayo de 
1558, en el que habla de quemar a los pertinaces, degollar a los reconciliados y 
confiscarles los bienes:

«Y así, después de haber habido algunas demandas y respuestas. Se tomó por 
medio de hacer una orden en que se declarase que las personas de cualquier estado y con
dición que fuesen, que incurriesen en alguno destos casos allí contenidos, ipso facto fue
sen quemadas, y confiscada su hacienda; para cuya execución se nombraron ciertas per
sonas, para informarse, inquirir y descubrir los culpados, y avisar dello a las justicias en 
cuya jurisdición los tales estuviesen, para que averiguaran la verdad , quemasen vivos a 
los contumaces, y a los que se conciliasen, cortasen las cabezas, como se ha hecho y exe- 
cuta».

Y a los que le pedían moderación en los castigos, el propio Carlos V les 
responde:
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«Yo no puedo permitir que creciendo los herejes convenga disminuir ni ablandar 
el castigo, pues no se hace novedad»

A Felipe II le tocó en suerte crear una estrategia y articular unas medidas 
represivas capaces de detener lo que se venía encima, y lo logró. Al final de su rei
nado, del peligro herético no quedaba nada en pie. Pero ¿a costa de qué?

El 7 de septiembre de 1558, el Rey dicta una Pragmática en la que se esta
blece la siguiente relación de prohibiciones:

1°, la entrada de libros en los diferentes reinos sin licencia firmada, y se ordena a 
los libreros que ya los tengan, que los presenten para proveerse de ella antes de venderlos.

2. °, la impresión de todo libro sin licencia escrita.

3. °, hay obligación de rubricar todas y cada una de las hojas del original, y des
pués de impreso se entregarán uno o dos ejemplares para cotejar, haciendo constar en ellos 
que poseen licencia, tasa y privilegio si lo tiene, el nombre del autor, del impresor y del lugar 
donde se imprimió.

4°, se exceptúan de esta medida los libros litúrgicos y otros libros de latinidad ya 
impresos en estos reinos —este privilegio fue suprimido al año siguiente—, y las obras y 
papeles del Santo Oficio se imprimirán con licencia del Inquisidor General.

5°, también necesitan permiso de impresión las obras manuscritas en circulación, 
porque de su lectura y comunicación se han seguido inconvenientes y daños.

ó.°, para que se cumpla lo anterior, se revisarán los fondos que poseen los libre
ros y mercaderes, las personas seglares y los religiosos; lo mismo hay que hacer con las 
librerías de las Universidades y con las bibliotecas conventuales y monásticas. Los prelados, 
claustros universitarios, superiores religiosos y justicias civiles, son responsables del estric
to cumplimiento de esta pragmática. Para facilitar el trabajo y evitar confusiones, se impri
mirá el catálogo de libros prohibidos, y los libreros y mercaderes lo tendrán a la vista del 
público.

El mismo día en que se promulga esta Pragmática es dictada otra en Valla- 
dolid, por la que se prohíbe introducir, poseer o vender cualquiera de los libros 
prohibidos por la Inquisición. Un mes después, el 9 de octubre, una Real Cédula 
ordena que sean visitadas e inspeccionadas las imprentas cada cuatro meses, y que 
los libros importados sean necesariamente vistos por miembros del Santo Oficio 
antes de poder retirarlos de las aduanas. Al parecer, la apatía de los funcionarios 
había redundado en un aumento del contrabando de libros prohibidos, y ello fue 
una de las razones que movió a extremar el rigor en el cumplimiento de las nor373



mas. Se tomaron también medidas por las que se prohibía la impresión, importa
ción, traducción, lectura o posesión de los libros condenados por la Inquisición, y 
se conminaba a los fieles a denunciar los casos de incumplimiento de que pudie
ran tener noticia entre sus conocidos, amigos o familiares. Los propios edictos 
inquisitoriales de fe estimulan la delación de libros prohibidos y de las personas 
que los poseían-.

«O si sabéis o habéis oydo dezir que algunas personas ayan tenido, o tengan algu
nos libros de la secta y opiniones del dicho Martín Lutero, o otros herejes, o el Alcorán o 
otros libros de la secta de Mahoma, o Biblias en Romance, o otros cualesquier de los repro- 
vados y prohibidos por las censuras y Catálogos del Santo Oficio de la Inquisición».

La delación determinaba un examen del libro y su dueño, y aunque los 
resultados del examen no llegaran a ser graves, la sospecha duraba toda la vida.

En un pormenorizado trabajo sobre la política libraría de Felipe II, el pro
fesor Javier Campos, Rector del Real Colegio Universitario «Escorial-M.a Cristina», de 
Felipe II8, ha hecho notar que el año 1559, en que coinciden la publicación del 
Catálogo de Fernando Valdés, arquetipo de la censura inquisitorial, y la famosa 
Pragmática del Rey prohibiendo salir a estudiar o a enseñar fuera del reino, es uno 
de los momentos más críticos de la política libraría de Felipe II. Las listas de los 
libros prohibidos se renovaban cada cierto tiempo, y era obligación de las libre
rías tenerlos a la vista del público. Por otra parte, en un acto celebrado en Sala
manca hacia 1590, próximo ya el fin del largo reinado de Felipe II, el Inquisidor 
General Torquemada organizó una quema del libro que, desde entonces, no ha 
dejado de tener imitadores.

Además, en una carta a su hermana Juana, que gobierna en ausencia suya, 
fechada el 21 de julio de 1559, dice el Rey que es preciso impedir el contagio heré
tico que amenaza al reino. Unos meses después, el 20 de noviembre del mismo 
año, dicta una pragmática prohibiendo a los estudiantes que salgan a estudiar a las 
Universidades extranjeras, con la excepción de las pontificias de Roma, Bolonia y 
Nápoles, «porque salir a estudiar fuera de estos Reinos se ha visto por experiencia 
los daños que se han seguido en la religión y costumbres». Es en esta misma prag
mática donde el Rey advierte que sólo podrían salir a enseñar fuera del reino, a 
Coimbra, los profesores que tuviesen cátedra en esa Universidad. Si alguno contra
viniera la prohibición perdería su nacionalidad. Y en una carta a su hermana Jua

8 J avier Campos, « P o lít ic a  c u ltu r a l  d e  F e l ip e  II  y  c o r r ie n t e s  e s p ir i tu a le s  d e l  s ig lo  X V I» , C u a d e r 
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na, fechada el 21 de julio de 1559, dice el Rey que es preciso impedir a toda cos
ta el contagio herético que amenaza al reino9 10.

Hay también una obra de John L. Motley, The Rise o f the Dutch Republic 
(El nacimiento de la República de Holanda), bien documentada, en la que se cuen
ta cómo el 16 de febrero de 1568

■una sentencia del Santo Oficio —según otros, del Tribunal de los Tumultos—  con
denó a todos los habitantes de los Países Bajos a muerte como herejes. De este destino uni
versal sólo se salvaron unas pocas personas que se nombran específicamente. Una pragmá
tica del Rey Felipe II, fechada diez días después confirmó este decreto de la Inquisición y 
ordenó ejecutarlo inmediatamente, sin considerar edad, sexo o condición. Probablemente 
esta es la sentencia de muerte más concisa que se ha proclamado jamás. Tres millones de 
gentes, hombres , mujeres y niños fueron sentenciados al cadalso en tres líneas, y cuando 
se recuerda que [las palabras del Rey Felipe] no eran truenos inofensivos, como algunas 
bulas del Vaticano, sino órdenes graves y medidas prácticas que debían de llevarse a cabo, 
fácilmente se puede imaginar el horror que produjeron» “.

Por otra parte, en su cuidada monografía Ciencia y censura. La Inquisi
ción española y los libros científicos en los siglos xvi y xvu, José Pardo Tomás ha 
demostrado dato en mano que, aun cuando el objetivo del expurgo, censura o que
ma de los libros fuera específicamente religioso, la frontera que separaba la cien
cia de la fe no era muy clara y siempre cabía la posibilidad de que alguna idea fue
ra indirectamente peligrosa para la fe. Pardo Tomás analizó 759 obras científicas 
censuradas, cuyas fechas de impresión se mueven entre la década de 1470 a 1479 
y el decenio de 1690 a 1699, y llega a la siguiente conclusión:

■Es importante comprobar cómo un considerable número de libros científicos fueron 
interceptados, examinados, censurados o prohibidos por el Santo Oficio, pese a no estar en el 
punto de mira prioritario de los censores... Si a ello añadimos una innegable desconfianza 
hacia ideas, novedades o “curiosidades” venidas desde fuera de las fronteras peninsulares, 
comprenderemos mejor el impacto, las verdaderas proporciones del impacto que la censura 
inquisitorial pudo tener para la comunicación científica de España con el resto de Europa».

Pardo Tomás reproduce pasajes de la carta que un censor de Salamanca 
escribe al Inquisidor General a propósito de la confección de un Catálogo de libros 
prohibidos, en la que dice:

9 D e b o  la  n o t ic ia  d e  e s ta s  d o s  c a r ta s  a  la  g e n t i le z a  d e l  h is to r ia d o r  d e  la  U n iv e r s id a d  d e  S a la 

m a n c a  M a n u e l  F e r n á n d e z  Á lv a re z .
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-A algunos de los Padres que dieron su parecer acerca del Catálogo, les ha pare
cido que, para bien del todo limpiarse estos Reynos de libros malos y malas doctrinas en 
ellos convenía que... no se permitiesen entrar libros impressos en Reynos extranjeros. Pero 
esto ha pareciido muy difficultoso, aunque muy provechoso a su magestad y a sus Reynos, 
si pudiese hacerse sin notable detrimento de las disciplinas y professores dellas»11.

Por lo demás, los autos de fe contribuyeron a reforzar la política del libro. 
Que yo sepa, los hubo al menos en Ávila, Córdoba, Cuenca, Granada, Las Palmas, 
Logroño, Madrid, Murcia, Sevilla, Toledo, Valencia, Valladolid, Zaragoza, Cerdeña, 
Sicilia, Méjico y Perú. Y no hace falta haber estado allí para imaginar que la aso
ciación de las hogueras con los herejes y los libros no debió de estimular mucho 
la lectura.

No querer leer por miedo a la Inquisición, ha escrito Américo Castro, 
debió de convertirse en un tópico popular similar al docto temor expresado pru
dentemente por algún que otro sabio, pero mantenido en secreto por muchos más. 
Célebre es el diálogo entre Algarrobo y Humillos que simula Cervantes en La elec
ción de los Alcaldes de Daganzo:

Algarrobo. ¿Sabéis leer, Humillos?
Humillos. No, por cierto,

ni tal se probará que en mi linaje 
haya persona de tan poco asiento, 
que se ponga a aprender esas quimeras 
que llevan a los hombres al brasero, 
y a las mujeres a la casa llena

El profesor Javier Campos, reproduce también algunos pasajes que no 
resisto la tentación de copiar. Uno es de J. Zarco y dice.-

«Los tiempos eran vidriados y hombres doctos recataron sus novedades y pensa
mientos y siguieron la senda trillada, no muy gloriosa pero en la que se podía andar tran
quilamente, a cubierto de escrúpulos y asechanzas...».

Por fortuna, con el paso del tiempo, los Autos de Fe disminuyeron y la 
lectura aumentó, aunque no del todo. En el reinado de Fernando VI los Autos fue
ron 34; bajo Carlos III su número se redujo a 10 y no sé cuando ni dónde tuvo 
lugar el último. Pero sí sé que quemas de libros las ha seguido habiendo en nues

11 J osé Pardo T omás, C i e n c i a  y  c e n s u r a .  L a  I n q u i s i c i ó n  e s p a ñ o l a  y  l o s  l i b r o s  c i e n t í f i c o s  e n  l o s  

s i g l o s  x v t y  x v n ,  C S IC , M a d rid , 1 9 9 1 -37 6



tro siglo, y no sólo en la Alemania nazi. Una la hubo en el patio del Ministerio de 
Educación, recién acabada la guerra civil. Otra, más reciente, redujo a cenizas la 
valiosa biblioteca del historiador Rafael Altamira, de cuya Medalla en la Real Aca
demia de Ciencias Morales y Políticas me honro en ser el actual titular. A la vista 
de estos acontecimientos y de mil incidencias que no son del caso, hizo Américo 
Castro un comentario en el que no sé si carga las tintas con respecto al desvío que 
el español sentía por la ciencia, pero dice una gran verdad en lo referente a los 
efectos del Santo Oficio sobre el pensamiento español:

Si ya el español sentía de suyo escasa inclinación a cultivar la ciencia, el terror al 
Santo Oficio le disuadió aún más de entregarse a aquel arriesgado menester. Mariana dice 
que se amortiguaron los afanes de muchos hombres distinguidos y se debilitaron y acaba
ron sus fuerzas.

No pensar, no saber, no leer, dice don Américo anticipándose al síndro
me de Estocolmo, protegían contra el sadismo y la rapiña de las gentes del Santo 
Oficio: sus convincentes métodos eran un eficaz remache para la atonía intelectual 
del español de aquel tiempo. Las tristemente célebres Pragmáticas del Rey Pruden
te no fueron un mero ademán para enfriar los entusiasmos de los reformistas. Es 
claro que su aplicación se hizo con desigual rigor, según las circunstancias y fue 
debilitándose con el tiempo. Pero formaron parte de una estrategia política bien 
calculada y de muy largo alcance que, con todos los altibajos que se quiera, ter
minó marcando a fuego, nunca mejor dicho, el pensamiento español.

Los últimos años de Felipe II fueron menos duros y, a su muerte, en 1598, 
ocupó el trono su hijo, que era en todos los sentidos como la antítesis de las virtudes 
paternas. Felipe III (1578-1621) firmó la paz con los herejes, decretó la expulsión de 
los moriscos, dilapidó los escasos recursos que quedaban en las arcas y murió dejan
do el reino algo más sensibilizado a la influencia extranjera, sobre todo francesa.

Durante el reinado de Felipe IV, España entró en una claro período de 
decadencia, mientras en Europa triunfaba la modernidad en toda la línea:

Efectivamente, el mundo moderno estaba funcionando ya bajo el signo de 
la nueva ciencia y España, que la había rechazado, empezaba a sufrir las conse
cuencias. La Edad de Oro de nuestras letras no pereció con el Santo Oficio y la polí
tica represiva del siglo xvi. España tuvo un Siglo de Oro brillante, en el que junto 
a los grandes creadores literarios figuran juristas como Francisco de Vitoria, Mel
chor Cano o Domingo de Soto, pensadores como Francisco Suárez o Gracián, 
hebraístas del prestigio de Arias Montano, místicos, humanistas, dramaturgos y qué 
sé yo más. El período de esplendor se prolongó hasta la muerte de Calderón (1681) 
y en su haber cuentan, junto a las cumbres de la literatura y de las artes, aporta-377



dones éticas, jurídicas y sociológicas de inestimable valor. Sobre esto no hay duda. 
Sólo que tampoco cabe dudar de que la nueva ciencia no encontró en nuestro país 
las posibilidades de desarrollo que tuvo en otros, y eso la situó en el furgón de cola 
del progreso. Hay quienes creen que, gracias a haber permanecido al margen del 
progreso, España ha conservado los valores humanos que se han perdido en los 
países en los que triunfó la ciencia.

Yo no estoy tan seguro, pero en cualquier caso el hecho es que las Apor
taciones españolas a la ciencia del siglo x v ii  fueron bastante modestas. Es más, 
como ha escrito José M.a López Piñero,

«En esta época crucial, los obstáculos que habían ido apareciendo en el siglo xvi 
se convirtieron en auténticas barreras que aislaron la actividad científica española de las 
corrientes europeas y desarticularon su inserción en la sociedad»12.

A la postre, el gran problema de España provenía de su oposición inicial 
a la nueva ciencia. Incorporarse a ella una vez en marcha era cada vez más difícil. 
La formación de la ciencia moderna no fue cosa de un día. Sus logros fueron arti
culándose muy lentamente hasta llegar a la eclosión final. Inglaterra, Francia, Italia 
y también algún país de la Europa del Este fueron los protagonistas de esa larga 
marcha, de la que España estuvo alejada, por una serie de motivos que quizá expli
can su ausencia, pero no modifican los hechos. Cuando finalmente se constituyó la 
ciencia moderna con Galileo. Descartes, y también Bacon, en el siglo xvii, España 
no estaba en condiciones de incorporarse a ella. Sus conocimientos eran “Científi
cos», excepto que de un género distinto del moderno. En la Inglaterra de principios 
del siglo x i i , Adelardo de Bath ya traducía, entre otros textos clásicos, los Elemen
tos de Euclides y algunos tratados árabes de Astronomía, daba a conocer el siste
ma numérico hindú y, en torno al año 1100, escribía además unas Perdifficiles qua- 
estiones naturales, insistiendo de nuevo, como ya había hecho Escoto, en la 
prioridad de la razón y de la matemática. Poco después, el italiano Leonardo Fibo- 
nacci de Pisa (1170-1240) introduce en Occidente, a través de los árabes, el siste
ma numérico hindú y aporta elementos teóricos importantes a la aritmética. Gerar
do de Cremona traduce libros árabes de medicina y astronomía, entre ellos el 
famoso Almagestum de Ptolomeo, y publica varias obras originales de matemáticas 
y astronomía, tales como una Theoria planetarum. Un médico de la época, Pedro 
Hispano (1210/20-1277), autor de unas Summulae lógicas basadas en parte en Aris
tóteles, hizo hincapié en que había dos maneras de adquirir conocimientos sobre 
la dieta, la via experimenti y la tria rationis, pero que la ciencia debía proceder por 
ambas vías, esto es, por experiencia o experimento y por razón. Arnau de Villa-
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nova (1235-1313), provenzal según unos, catalán según otros, que estudió en Avi- 
ñón y fue profesor en Montpellier, escribió un Speculum introductionum medici- 
nalium, donde sostenía que la via experimenti no se componía de observaciones 
casuales, sino que debía ser dirigida por la razón en la recogida de datos y con
juntos de observaciones. Henri de Mandeville y otros médicos de la época, cerca
nos todos ellos a Avicena, defendieron también la via experimental en su nueva 
interpretación de Galeno. Todos estos hechos eran indicios de que la ciencia 
medieval tocaba a su fin. Pero a decir verdad, los auténticos fermentos de la nue
va ciencia surgieron precisamente de dos enclaves medievales: la Escuela de 
Oxford y la Escuela de París.

La Escuela de Oxford, desarrollada básicamente en el Merton College, se 
orientó sobre todo hacia una cinemática matemática. Los mertonianos se interesa
ron por el cálculo de velocidades —de ahí el nombre de calculadores o calculistas 
con que se les conoce. Roberto Grosseteste (1168.1253), considerado uno de los 
fundadores de la Escuela, sostenía que la creación del universo debía entenderse a 
través de la geometría y que la philosophia naturalis era a la vez una philosophia 
mathematica. Grosseteste escribió un importante Comentario a los analíticos pos
teriores de Aristóteles, en el que afirmaba que

-la verdadera ciencia consiste en captar la verdad de aquellas cosas que no son 
contingentes y se comportan siempre de la misma manera, y así se conocen tanto los prin
cipios como las conclusiones de los matemáticos... porque sólo en las matemáticas hay cien
cia y demostración en el más alto y particular sentido-13.

El oxoniense Rogerio Bacon (1219-1292) cursa también estudios en la Uni
versidad de París, donde conoce a Roberto Grosseteste, obispo de Lincoln. Autor 
de las famosas obras filosóficas Opus maius, Opus minus y Opus tertium, Bacon 
fabricó instrumentos ópticos para mejorar la observación, fue astrónomo, aplicó la 
matemática a la física y transformó la noción aristotélica de experimento, centrada 
en la psicología de los sentidos, en una técnica matemático experimental. En la 
Escuela de París, Juan Buridan, Nicolás de Oresme o Alberto de Sajonia profundi
zaron también lo que muchos consideran hoy los principios de la física moderna. 
Buridan ( 1295-1358) trabajó sobre la doctrina del Ímpetus, un antecedente del con
cepto de inercia que luego manejaría Galileo en sus trabajos sobre la caída de los 
graves. Nicolás de Oresme (1320-1382) fue un notable economista, físico y astró
nomo, que recogió la teoría del Ímpetus de Buridan y es considerado como un pre
cursor de Copérnico en lo relativo al movimiento diurno de la tierra.

13 C ita d o  p o r  A . C . Crombie ( S ty le s  o f  S c i e n t i f i c  T b i n k i n g  i n  t h e  E u r o p e a n  T r a d i t i o n ,  v o lu 
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Pues bien, de este largo proceso, España estuvo prácticamente ausente. 
Un sentido práctico, poco interesado en la teoría, hizo que permaneciera al mar
gen del verdadero nervio de la nueva ciencia. Esta es la cuestión. En la España del 
siglo xv, dice Juan Vernet en su excelente Historia de la Ciencia española, por 
supuesto había gente que poseía conocimientos matemáticos,

«pero no podían compararse, ni de lejos, con el desarrollo extraordinario que esta
ban alcanzando en Italia, o con la brillante tradición que se conservaba en el reino musul
mán de Granada, e incluso en Marruecos.»

En el siglo xvi ocurre también algo parecido. Es cierto que Juan Luis Vives 
(1492-1540) fue un modernizante del siglo xvi, pero no es menos cierto que justa
mente por serlo se vio obligado a andar errante por Europa, para no recorrer el 
camino de la hoguera, como se habían visto obligados a hacer algunos familiares 
suyos, entre ellos su propio padre. Vives fue un humanista cristiano que abogó por 
muchas causas nobles, tuvo ideas novedosas en el campo psicológico de la aso
ciación de ideas, intentó renovar la ciencia de su tiempo e incluso matematizarla, 
pero no fue un científico. En su tiempo hubo algunas personas, a menudo médi
cos, creadoras de conocimientos originales que podríamos llamar «científicos» en 
sentido lato, pero no científicos en el sentido estricto de la nueva ciencia que iba 
a transformar el mundo.

Hubo aportaciones interesantes en la línea de las «ciencias técnicas» de la 
época, como las de Tomás de Mercado, o del cosmógrafo de Felipe II López de 
Velasco o tantos otros. Pero por las razones que fuera, la realidad es que la física 
no fue uno de los puntos fuertes del país. La física era una disciplina auxiliar de la 
medicina que no aparece como ciencia independiente hasta el siglo xvm.

Sin duda, los nombres de José de Acuña, de Daza de Valdés y de muchos 
otros hombres de ciencia son figuras estimables, pero no forman parte de la veta físi
co-matemática de que va a surgir la nueva ciencia. Se ha producido un desfase entre 
la ciencia tradicional y la moderna. España cuenta con unos conocimientos prácticos 
muy avanzados para la época, pero a última hora los únicos candidatos a considerar 
en el orden de la nueva ciencia son el Dominico Domingo de Soto y el médico 
Miguel Servet, y ninguno de los dos es de la talla de un verdadero fundador.

A principios del siglo xvi, dice Vernet en su Historia de la ciencia españo
la, hay un grupo de españoles que han estudiado matemáticas en París y saben 
extraer consecuencias de unas premisas escolásticas de influencia oriental. Incluso 
establecen, sin saberlo, las bases de la cinética moderna que desarrollará Galileo 
un siglo después. Pero, como acabamos de decir, en realidad el único español que
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hizo una incursión de alto nivel teórico en el terreno de la nueva física, aunque 
totalmente esporádica y sin repercusión alguna, fue curiosamente un dominico, 
Domingo de Soto (1494-1569), discípulo de dos de los españoles que estudiaron en 
París, Juan de Celaya y Pedro Sánchez Ciruelo, ambos muy estimables pero no de 
primera fila en este terreno. De Soto estaba al tanto de la cinemática newtoniana y, 
a su manera, formuló el primer enunciado de la ley de caída libre de los graves, 
con explícita aplicación, según algunos, «de las implicaciones infinitesimales de las 
discusiones de los mertonianos». Sin duda, el dominico español hizo una contribu
ción brillante a la nueva física, pero no continuó con el tema, no tuvo continua
dores y al final su idea quedó en nada.

A propósito de Miguel Servet (1511-1553) afirma Laín en su Historia de la 
Medicina que en cierto modo, sólo en cierto modo, la fisiología moderna comien
za con el redescubrimiento de la circulación menor:

«Ignorada por todos, la descripción medieval de Ibn-an-Nafís, el español Miguel 
Serveto (1511-1553) fue su descubridor para el mundo entero... Quedaba así sumaria, pero 
perfectamente descrita la circulación pulmonar o menor... en las páginas de un libro teoló
gico, Christianismi restitutio (1553) donde Serveto consigue su idea, tan renovadora y anti
galénica por su contenido como antigua y galénica por el estilo del razonamiento que la sus
citó».

Tras esta y otras significativas novedades, añade Laín, con su De motu cor
di, William Harvey (1578-1657) es quien abre la vía regia de la nueva fisiología: el 
descubrimiento de la circulación mayor. A la postre, el hecho es que España no 
produjo un Vesalio, un Harvey, un Copérnico o unos padres fundadores de la físi
ca y la química modernas como Galileo, Descartes, Boyle o Newton. España se afe
rró a la Escolástica y a los conocimientos prácticos y, eo ipso, no pudo desarrollar 
una ciencia experimental en regla. Hubo creaciones interesantes, pero menores 
desde el punto de vista de la ciencia básica.

Gómez Pereira (1500P-1558), valga el ejemplo, fue un médico de Medina 
del Campo, que escribió un libro filosófico titulado Antoniana Margarita en memo
ria de sus padres. Desconocido en su patria, Pierre Bayle llamó la atención sobre 
Pereira en su famoso Diccionario Histórico y Critico (1695-1697), proclamándole el 
primer autor moderno que había sostenido que los animales eran máquinas que 
funcionaban automáticamente y carecían de alma sensitiva: bruta sensu carent era 
la expresión que utilizaba el autor. Cuando yo explicaba psicología a los alumnos 
de Filosofía de la Complutense, trabajé un poco el libro de Pereira —del que me 
permitieron hacer una fotocopia en la Biblioteca Nacional— y la impresión que 
saqué fue que era una obra en la que se hablaba de un tema realmente moderno,381



los actos reflejos, pero con un acento escolástico aun muy distante de los plantea
mientos que hace Descartes en el Tratado del hombre.

De Juan Huarte de San Juan (1529-1579), otro de los médicos filósofos del 
Renacimiento español, tampoco se saben muchas cosas. Estudió en Alcalá, ejerció 
la medicina en Medina del Campo, y publicó en 1575 un Examen de ingenios para 
las ciencias. Donde se muestra la diferencia de habilidades que hay en los hom
bres, y  el género de letras que a cada uno responde en particular. El libro, que tuvo 
el honor de ser denunciado a la Inquisición, era de un interés tan notable que 
pronto se tradujo al inglés, al italiano, al francés, al alemán y a otros idiomas. Su 
autor es considerado actualmente como el padre de la orientación profesional y 
como un pionero de la psicología diferencial. Lo cual no quiere decir que estu
viera totalmente en la onda de la nueva ciencia. Huarte era un decidido partida
rio de Galeno, y Laín, como historiador de la Medicina, sólo dice de él que ha sido 
muy leído. Juan Vernet ni siquiera lo menciona en su Historia de la ciencia espa
ñola.

Otro autor interesante, que escribe a finales del xvi, es el bachiller Miguel 
Sabuco (1520-1588), boticario de Alcaraz y autor de un libro que se titulaba nada 
menos que Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida ni alcanza
da de los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida y la salud humana. La 
obra se sale, en efecto, del marco galénico dominante entonces y es cierto que, 
como han señalado Helena Quiñones et a l.14 se detectan en ella ciertas señales de 
lo que, andando el tiempo, serían los planteamientos psicosomáticos modernos. 
Sabuco cumplió, estuvo bien, pero tampoco tomó parte en el juego físico-matemá
tico de la ciencia moderna. El resplandor de las Luces había llegado a España, pero 
faltaba la preparación para responder en la misma clave.

En una célebre Carta filosófica médica-chymica fechada en Madrid el año 
1687, Juan de Cabriada, punta de lanza de los novadores científicos de aquel enton
ces, insta a los españoles a terminar con el vergonzoso atraso en que se halla sumi
do el país. No se puede tolerar, dice, que

-como si fuéramos indios, hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y las 
luces públicas que ya están esparcidas por Europa».

Inglaterra, Francia, Italia, algunos países del Este eran los primeros, habían 
cuidado la dimensión radical del saber y España, no. En última instancia, el pro- 14

14 E . Q uiñones, e t  a l .  ( 1 9 9 1 ) ,  "H u a rte  d e  S a n  J u a n  y  S a b in o  d e  N a n te s» , e n  A c t a s  d e l  V  C o n 
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blema de España era no haber cuidado a tiempo sus relaciones con la ciencia 
moderna.

ESPAÑA Y  LA CIEN CIA M ODERNA

A finales del siglo x v i i , las cosas empezaban a cambiar. En Madrid, Valen
cia, Sevilla funcionaban pequeños grupos de novadores científicos (los anteriores 
lo habían sido en materia de doctrina), pero la tarea no iba a ser fácil. Gregorio 
Marañón, en una conferencia pronunciada en 1934 sobre «El estado político, social 
y médico de España en 1734» se mostraba cauto respecto al optimismo con que se 
veía el siglo x v i i i  español. Decía Marañón que,

«sin duda, en nuestro siglo xvm hubo hombres de fino espíritu, de profundo saber 
y de espíritu creador, mas eran, por lo menos al principio de la centuria, personalidades ais
ladas y perdidas en un ambiente hostil a todo progreso... Una golondrina no hace verano; y 
golondrinas fueron Feijoo, Casal, Piquer y algunos otros; golondrinas de un verano que no 
empezó a llegar hasta mucho tiempo después».

A mi juicio, la vieja alianza entre la tradición filosófica y el espíritu de la 
Contrarreforma tuvo su tanto de culpa en que la recepción de las nuevas teorías 
científicas durante la Ilustración degenerara, con frecuencia, en anacrónicas polé
micas de antiguos y modernos, improcedentes a más no poder para el desarrollo 
de la ciencia. Feijoo, el creador del ensayo moderno, realizó desde luego un claro 
esfuerzo por divulgar los conocimientos científicos y separarlos de las supersticio
nes y de las creencias religiosas, pero a juzgar por los resultados se ve que ni su 
Teatro crítico (1726-1739) ni sus Cartas eruditas (1742-1760) pudieron conseguir 
que al macizo de la raza se le abrieran las entendederas en este terreno.

Manuel Mindán Mañero publicó en 1991 una excelente monografía sobre 
Andrés Piquer (1711-1772), una interesante figura de la Ilustración española15. Con 
el fin de situar al personaje en su tiempo, Mindán insiste en describir el lamentable 
estado en que se hallaba nuestro pensamiento filosófico en la primera mitad del 
siglo de las Luces. A los treinta años, Piquer ganó una cátedra de Anatomía en la 
Universidad de Valencia, fue elegido miembro de varias Academias españolas y 
extranjeras, alguno de sus escritos médicos se tradujo al francés, al portugués y al 
latín, y finalmente fue nombrado médico de Cámara de su Majestad Fernando IV,

15 Andrés P iquer, F i l o s o f í a  y  M e d i c i n a  e n  l a  E s p a ñ a  d e l  s i g l o  x v m , Z a r a g o z a , L ib r e r ía  G e n e r a l ,
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Protomédico de la Corte y Vicepresidente vitalicio de la Academia de Medicina, 
Piquer, considerado como un hombre que sabía conciliar la admiración por los 
antiguos con la curiosidad por los descubrimientos de los modernos, se atuvo sin 
embargo en sus juicios científicos a un eclecticismo ingenuo, tomando de aquí y 
de allá, lo que le parecía ser «más conforme a la verdad». Piquer publicó una Físi
ca moderna racional y experimental (1745) sin caer en la cuenta que el aristotelis- 
mo y el atomismo representaba dos modelos de ciencia incompatibles. Mindán 
recoge algunos pasajes de la crítica que el año 1758 hicieron a uno de los libros de 
Piquer en el Journal Encyclopédique de Liége, en los que después de reconocer la 
certeza de sus afirmaciones principales señalaban que al leer su modo de razonar

«uno cree estar oyendo a un doctor del siglo xv, como mucho: tan espesa es la nie
bla que antiguos prejuicios parecen formar sobre España... España, tan fecunda en hombres 
de talento, se halla todavía muy alejada de la luz, si para ilustrarla tiene necesidad de la filo
sofía de Aristóteles».

A decir verdad, en el siglo xvn existían en España matemáticos como el 
jesuita José Zaragoza o el geómetra Antonio Hugo Omerique, de los que no se 
podría decir, como burlonamente hacía otro notable matemático de la época, el cis- 
terciense Juan Caramuel (1606-1682) «que no creían a sus ojos por no descreer a 
Aristóteles». Algo que realmente había ocurrido en Italia con el escolástico Cesare 
Cremonini, que se negó a mirara por el anteojo de Galileo por no tener que darle 
la razón. Omerique fue citado elogiosamente por Newton, y Caramuel, que aunque 
estudió en España pasó gran parte de su vida en el extranjero, también hizo algu
na contribución valiosa que no fue apreciada en el país.

En fin, podríamos seguir puntualizando anécdotas y excepciones sobre el 
estado científico de la nación en el siglo xvn, pero preferimos reproducir al pie de 
de la letra la frase lapidaria escrita por Francisco Javier Puerto Sarmiento en La ilu
sión quebrada-.

«después del baño teocrático del xvn, cualquier pensamiento ajeno al escolasticis
mo era sospechoso de heterodoxia y en ocasiones de herejía» l6.

Posiblemente, en el ardor de la polémica a los novadores de entonces tam
bién se les iría la pluma. Pero hablando de este asunto, Jaime Balmes, figura a la 
que no es fácil atribuir debilidad por los novadores, reconoció que

16 F. J .  Puerto Sarmiento, L a  i l u s i ó n  q u e b r a d a .  B o t á n i c a ,  s a n i d a d  y  p o l í t i c a  c i e n t í f i c a  e n  l a  
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«examinando las palabras y los hechos de los primeros novadores, se nota que si 
bien echaron mano de ese funesto principio [de innovar con exceso], fue para resistir a la 
autoridad que los estrechaba»

Feijoo, desde luego, llevó a cabo un inteligente y persistente esfuerzo por 
separar la teología de la ciencia. Contra esta lacra luchó también Jovellano, sin 
mucho éxito. La idea de que el mundo puede funcionar sin el beneplácito de Dios 
no le sonaba bien a aquella gente. Una veneración mal entendida por lo sagrado 
siguió oponiéndose durante buena parte del siglo x v i i i  a la incorporación de Espa
ña a la nueva ciencia, sobre todo en sus aspectos físico-matemáticos y experimen
tales básicos. Las universidades se volcaban en la formación de juristas, teólogos y 
médicos, con un notorio descuido de las matemáticas. Todavía el año 1773, en su 
obra postuma Estudio de la astronomía en Europa, Jorge Juan se siente obligado a 
cantar la palinodia, esto es, ha de explicar que los defensores del sistema coperni- 
cano jamás tuvieron la intención de ofender a las sagradas letras, etc., etc. Poco des
pués de fundada la Real Academia Española, en 1713, Felipe V estableció unas 
becas para estudiar en el extranjero que, aunque escasas al principio, aumentaron 
y se generalizaron después. Complemento de esta medida, poco aprovechada por 
una gran parte de los becarios, que se contentaban con adquirir un barniz que les 
permitiera brillar socialmente e intervenir en la política, fue la iniciativa de contra
tar profesores extranjeros en las materias más vitales y peor cubiertas por la ense
ñanza universitaria, así como la creación de nuevas instituciones científicas; Reales 
Academias, Seminarios, Colegios, Reales fábricas, Observatorios, Sociedades de 
amigos del país, etc. En su conjunto, aunque no todas ellas ni siempre, estas medi
das terminaron fructificando al cabo de algún tiempo. A mediados de siglo empe
zó a mejorar la situación en bastantes campos científicos y técnicos, aparte, claro 
es, de la física y la alta matemática, donde las excepciones fueron brillantes, pero 
insuficientes para alcanzar la masa crítica que requiere la normalización de una dis
ciplina. Para la mayoría de la gente, la ciencia era algo que a los españoles nos lle
gaba ya hecho, prét áporter, y que nos limitábamos a manejar con mayor o menor 
pericia, pero sin actuar motu propio, más bien como una receta.

De todos modos, mal que bien, se trataba de un comienzo. No hay tiem
po de entrar en detalles, porque las situaciones variaron mucho de unas disciplinas 
a otras, pero para no perder el hilo debo insistir al menos en tres puntos. Primero, 
que en el campo de la matemática, salvo excepciones tan honrosas como la de Jor
ge Juan, lo que abundó fue un discreto pasar. En segundo lugar, que durante una 
buena porción del siglo de las,Luces la física fue considerada como una materia 
preparatoria para la enseñanza de la medicina. Y por último, que la resistencia fren
te al atomismo o, más concretamente, frente al mecanicismo determinista de la 
mecánica de Newton, demoró la divulgación y enseñanza de su sistema, hasta el
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punto de que, aun cuando los Philosophiae naturalis Principia mathematica 
habían sido publicados en Londres el año 1687, pasó un siglo hasta que Antonio 
Ximeno, un oficial de artillería, profesor de matemáticas en la Academia de Sego- 
via, publicó su monografía De studiis philosophicis et matbematicis (1789) una de 
las primeras que señalaba la componente experimental de la materia. Las trabas 
administrativas fueron otra de las rémoras con que tropezaron los hombres de cien
cia.

Luego, sucedió algo con lo que nadie contaba. Ocurrió que cuando por 
fin el país estaba a punto de incorporarse a la modernidad de que habíamos que
dado ausentes en el siglo x v i i , una sucesión de acontecimientos políticos de gran 
envergadura —la Revolución francesa, la guerra de la Independencia, veinte años 
de absolutismo fernandino, el problema de los afrancesados y la independencia de 
las colonias— interrumpieron el proceso y pusieron un largo y penoso paréntesis 
a nuestra incorporación, por lo demás ya bien tardía, al proyecto de la Ilustración, 
que entre tanto había seguido progresando. Fue tras las Regencias de María Cristi
na y Espartero (1833-1843), durante el largo reinado de Isabel II (1843-1868) y, 
sobre todo, con la restauración borbónica (1875-1931) cuando España recobró el 
aliento y se dispuso por segunda vez a reanudar la carrera para recuperar el tiem
po perdido.

Esta segunda salida del país hacia la modernidad da sus primeros frutos a 
partir de 1850, más o menos, pero con variantes que dependen de las materias y 
de circunstancias que no son ahora del caso. A título meramente ilustrativo haré 
alguna puntualización. Por ejemplo, el impacto social del evolucionismo, el des
arrollo de las ciencias humanas, la creación de una conciencia social crítica y la 
aparición del modernismo pusieron en guardia al Vaticano que, a través de Encí
clicas y de la movilización de las órdenes religiosas pretendió frenar el librepensa
miento. Con este motivo, la Institución Libre de Enseñanza, los intelectuales y la 
prensa entraron en acción y se abrió una agria polémica sobre la ciencia española, 
en la que se dibujaba ya la existencia de dos manera radicalmente opuestas de 
entender España. Ello parece ajeno al ámbito de la ciencia tal como lo definimos 
hace un momento, pero no lo es en el sentido de que ese enfrentamiento consti
tuyó uno de los desencadenadores más activos del conflicto que paralizaría por ter
cera vez la larga marcha de España hacia la modernidad.

Algunas disciplinas tuvieron un decurso afortunado, por ejemplo los estu
dios geológicos, a pesar de Los males de la patria, un pequeño gran libro que publi
có Lucas Mallada en 1890, pocos años antes del Desastre. La botánica no tuvo tan
ta suerte como la geología, aunque tanto los botánicos como los zoólogos, pese a386



las habituales trabas administrativas, llevaron a cabo excelentes inventarios de plan
tas y animales. El sino del evolucionismo fue verse involucrado en los asuntos más 
inverosímiles y criticado por gente de un despiste increíble. Hubo quien después 
de hacer una crítica de alto copete de El origen de las especies arremetió contra el 
Origen del hombre y también contra la Descendencia del hombre y la selección 
sexual, como si fueran dos libros distintos. Por fortuna, Darwin, que era miembro 
de honor de la Institución libre de Enseñanza, encontró en ella, en la clase médi
ca y entre los biólogos una recepción que puso a salvo el honor del pensamiento 
español.

El 98 acabó con lo poco que quedaba del Imperio, pero Cajal fue como 
un símbolo de la España que seguía luchando por ocupar un lugar digno en el con
cierto de las naciones modernas. En 1936, la guerra civil lo arrasó todo y, tras un 
tragicómico revival del espíritu de la Contrarreforma, hubo que reemprender por 
tercera vez, se dice pronto, el camino que conducía a un mundo liderado no ya 
por Europa, sino por América, es decir, por los Estados Unidos de América y por 
una tecnología aún más nueva que la nueva ciencia.

En ello estamos. España ha entrado por fin como miembro de número en 
la Unión Europea, pero aunque el apoyo que hoy presta a la ciencia no está ya 
bajo mínimos es insuficiente, sin embargo, para acortar distancias, para compensar 
el retraso con que empezamos y las dificultades que encontramos después.

Termino ya. "Llegamos al siglo xx —dejó dicho Sánchez Albornoz en su 
testamento político— sin haber padecido las tres grandes revoluciones que han 
contribuido a hacer la Europa que cruza la barrera cronológica de 1900. Nosotros 
nos asomamos al siglo xx sin haber padecido ningún proceso histórico equiparable 
al de las guerras religiosas de lo siglos xvi y x v i i , y sin haber conocido los prime
ros eslabones de las revoluciones sociales de allende el Pirineo. Las otras comuni
dades históricas las habían padecido sucesivamente. Nosotros hubimos de pade
cerlas sincrónicamente. Y esa ha sido la tragedia de la cuarta década del siglo [XX] 
Enfrentamos conjuntamente la revolución religiosa, la revolución política y la revo
lución social» (Mi testamento político, 1975, Ed. Planeta).

La revolución científica me temo que aún sigue pendiente.
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