
TERESA DE JESUS

Por el Académico de Número
Excmo. Sr. D. Olegario González de Cardedal *

La generosidad del Ayuntamiento de Ávila instituyendo el premio Teresa 
de Jesús, y la benevolencia del Jurado me sitúan hoy en esta tribuna y aquí estoy 
entre el agradecimiento, el asombro y la perplejidad. ¿Cabe mayor distinción que 
ser asociado al nombre de esta ciudad y de esta mujer? ¿Hay honor más sagrado 
para quien nació a la palabra personal, al ministerio sacerdotal y a la libertad ver
dadera que ser acogido y guiado por ellas? Cuando el día 20 de septiembre a las 
diez de la noche el Sr. Alcalde lograba conectar conmigo, tras haberme perdido yo 
en las montañas de Cardedal, y me notificó que en la recepción del premio debe
ría tener un discurso y surgía mi perplejidad: yo he escrito sobre Santa Teresa, pero 
no soy un especialista de su persona, ni de sus fundaciones, ni de sus escritos como 
lo son otros colegas de la Universidad y otros amigos de las Facultades de teolo
gía. Yo no he escrito «sobre» Santa Teresa; sino que he intentado escribir «desde 
ella», en su luz y a su sombra, reviviendo la actitud con que ella vivió, reformó y 
escribió, recreando su gesta de fe e iglesia, pues su siglo y el nuestro tienen muchas 
cosas en común. El xvi y el xx han sido siglos creadores, tiempos recios; han vivi
do experiencias desgarradoras, han ofrecido grandes ejemplares de humanidad, 
creatividad y santidad.

¿Cómo atreverse hoy a escribir sobre su obra literaria después de lo que 
han escrito Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Ángel Custodio Vega, Fernan

* Palabras pronunciadas el día 11 de octubre 2001 en el Salón de Plenos al recibir el -Pre
mio Nacional de las Letras Teresa de Jesús, I», instituido por el Ayuntamiento de Ávila. Fueron a su vez 
parte del discurso tenido en la Academia: sesión del día 30 de octubre de 2001. El texto ha sido refun
dido para la publicación aquí y forma parte del libro del autor, publicado con aquel motivo por el Ayun
tamiento de la ciudad: El corazón en Ávila (Ávila, 2002).
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do Lázaro Carreter, Víctor García de la Concha, Ninfa Watt, Helmutz Hatzfeld y tan
tos hispanistas de las últimas generaciones que han situado cada palabra suya, ana
lizado cada página y escrutado cada giro? ¿Cómo decir algo sobre su vida y sobre 
el contexto, tanto de la sociedad como de la Iglesia en el siglo xvi en medio de las 
que vivió y llevó a cabo su reforma, existiendo las obras clásicas del P. Efrén de la 
Madre de Dios y Ottger Steggink, Melquíades Andrés, José Ignacio Tellechea y Teó- 
fanes Egido? ¿No sería signo de ignorancia o de insolencia querer penetrar en el 
santuario de su teología y espiritualidad tras las obras de los grandes maestros car
melitas todavía vivos, comenzando por el P. Tomás Álvarez, Eulogio Pacho y el 
P. José Vicente, que nos hace el honor de acompañamos, y tantos otros especia
listas de su doctrina y de su pedagogía mística? Y si fuera poco, acaba de llegar la 
lectura social y económica, con la monografía admirable de J. A. Álvarez Vázquez, 
catedrático de Historia de Instituciones Económicas y Decano en la Facultad de 
Económicas de la Universidad Autónoma de Madrid, alumno y doctor en teología 
por nuestra Universidad de Salamanca: Trabajos, dineros y negocios. Teresa de Jesús 
y la economía del siglo xvi: 1962-1982h

Pero me queda todavía algo más profundo, que me remite a las raíces de 
mi historia personal. ¿Cómo tomar la palabra y aceptar un premio en esta ciudad 
donde todavía arde viva la llama de un hombre que ha vivido y pensado, escrito y 
actuado connaturalmente con la Madre Teresa de Jesús Baldomero Jiménez Duque, 
Rector durante muchos años y alma del Seminario Diocesano, única institución cul
tural que en esta provincia pobre durante aquellos años míseros nos abrió a los 
pobres de la tierra los caminos de la cultura y con ello los caminos de la fe y de la 
esperanza, de la dignidad y de la libertad? De ahí mi perplejidad y asombro: No 
puedo callar, porque también puedo decir con la Madre Teresa «con ser yo de mi 
condición tan agradecida»... Mas tampoco puedo hablar por no tener nada que 
decir, que merezca la pena sobre ella. Pero hay otra razón suprema: los grandes 
maestros y libros no hay que oscurecerlos comentándolos con páginas vulgares y 
triviales, que terminan haciendo oscura sombra a su clara luz. Hay que llegarse a 
ellos, vivirlos y beberlos, estar ante ellos, existir desde ellos y con ellos. Y si algún 
autor hay transparente, a pesar de que nos separan de ella cinco siglos, es Santa 
Teresa de Jesús. Porque no distancian los siglos, sino los vacíos; y no acercan los 
años sino las sintonías interiores. Por eso, antes que escribir sobre Teresa de Jesús, 
hay que leerla. Para ello bastan unas leves introducciones que ofrezcan el conjun
to mínimo de referencias históricas, sociales y ambientales, necesarias para que el 
lector actual no se tropiece ante giros arcaicos o situaciones puramente pretéritas y 
pueda seguir el curso interior del relato teresiano.

1 Madrid, Editorial Trotta, 2000.
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Lo más esencial de la vida no son los libros sino la vivencia y vividura que 
nos han forjado para ser quien somos, y seguimos siendo hasta lograr dar aquellos 
frutos y la fecundidad de lo que en nuestra raíz nos tiene. Por eso respiré cuando, 
una vez expuestas estas angustias mías ante algunos amigos, entre los cuales esta
ba un miembro del jurado, éste me dijo: -Tú cuéntanos cuál ha sido tu relación per
sonal e intelectual con Santa Teresa». Pero un escritor no cuenta meras impresiones 
subjetivas, sino que da voz viva a la realidad que se la pide y un teólogo no ofre
ce su palabra subjetiva sobre Dios, sino que se diluye a sí mismo hasta el extremo 
para que, a través de su palabra humillada y despojada, Dios se diga gloriosamen
te a sí mismo en el mundo con palabras de hombre. Y así puesto en el borde me 
encuentro reviviendo la experiencia fundamental de nuestros místicos ante la rea
lidad divina. Ellos no cesaron de afirmar que Dios trasciende todo nuestro pensar, 
sentir y decir; y repitiendo sin cansarse que Dios es inefable, crearon la palabra más 
verdadera. Santa Teresa ofrece el lenguaje coloquial supremo de su siglo y San Juan 
de la Cruz es la cumbre de nuestra lírica hispánica.

En la vida imprimen carácter no sólo algunos sacramentos, sino también 
ciertas realidades, personas y experiencias. Somos lo que han foq'ado nuestras ilu
siones, vivencias y esperanzas fundamentales. En este orden yo tengo troquelada 
mi alma con un doble carácter fraguado al mismo tiempo: fui ordenado sacerdote 
sobre las losas del primer convento de la Madre Teresa, San José de esta ciudad, 
un 22 de febrero de 1959 a las 8 de la mañana. ¿Se imaginan el teñido frío y la hela
da claridad del cielo y todavía el tímido fulgor de las estrellas? Mi familia tuvo que 
venir desde Cardedal, bajando a pie desde la sierra de Gredos a 1.500 metros de 
altura hasta coger el coche que los acercara a la civilización: el que pasaba por San
ta María de los Caballeros. Mi madre me lo recordaba siempre: cuando bajábamos 
por la dehesa del Bardal la luna se reflejaba en los charcos helados y cuando lle
gábamos a las murallas estaba amaneciendo. El Adaja también estaba helado.

El sacramento del orden, administrado por el Obispo don Santos Moro 
Briz, y el lugar teresiano en que acontecía su celebración dejaban mi vida orde
nada y religada a unas realidades constituyentes: ante todo al ministerio sacerdotal 
y luego a la presencia de la Madre Teresa, sentida sobre todo en su templo y sus 
hijas. Allí estaban también la estatua orante de Don Alvaro de Mendoza, el enton
ces obispo abulense, su protector y amigo, con las capillas donde yacen enterrados 
Julián de Ávila y el Maestro Daza, en una de las cuales Don Alfonso Querejazu, otro 
de mis maestros y guías, atraído desde la Sociedad de Naciones de Ginebra a Ávila, 
había celebrado su primera misa ayudado por Don Baldomero Jiménez Duque 
como monaguillo y único asistente. A partir de ese momento comienza para mí un 
trasiego de lecturas, viajes, estudios y amistades teresianas que me han ido acer
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cando la faz de la Madre Teresa y a las que debería nombrar aquí, porque sin ellas 
yo no sería quien soy.

Yo no había estado todavía en Salamanca cuando me tropecé con el tex
to de Fray Luis de León, que dice lo que ha sido luego mi trayectoria espiritual. «Yo 
no conocía ni vi a la Madre Teresa de Jesús, mientras estuvo en la tierra; mas ago
ra que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que 
nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros; que, a mi juicio, son también testigos 
fieles y mayores de toda excepción de su grande virtud». Y en otro momento defi
ne a ambas como «retratos de sus semblantes y testimonios ciertos de sus perfec
ciones». Sus libros y sus hijas serán compañía permanente para mí a partir de este 
instante. En mis viajes por el mundo, a cada ciudad que llegaba una de mis pri
meras visitas era siempre a las Carmelitas Descalzas, porque me parecían parte de 
mi familia, fueran la nación, lengua o cultura las que fueren: Carmelitas de Colo
nia, Dachau o Augsburgo en Alemania, Carmelitas de Washington o de La Habana, 
Carmelitas de Mataró (Barcelona), Dos Hermanas (Sevilla), Donamaria (Navarra) en 
España... Siendo todas tan distintas, sin embargo todas se revelaban a los pocos 
minutos de conversación, en su sentir y semblante, hijas de Santa Teresa, reflejan
do la dura y gozosa luz de Ávila.

Antes de ir a Alemania aprendí alemán con el Dr. Funk en la calle Eduar
do Marquina 8, pero sobre todo leyendo día y noche, diccionario en mano, la bio
grafía de un carmelita, entonces casi desconocida entre nosotros: Edith Stein, ani
quilada en las cámaras de gas en Auschwitz y recientemente canonizada por Juan 
Pablo II. Esa biografía estaba escrita por la que fue su maestra de novicias 2. He 
vuelto a ver el ejemplar de este libro, editado por primera vez en la editorial Her- 
der en 1957, que en 1958 llevaba ya cuatro ediciones y del que se habían hecho o 
se estaban haciendo ediciones en inglés, francés, holandés, español, italiano, sue
co y japonés. Firmé ese ejemplar en «Ávila, agosto de 1959» y una segunda relec
tura: «10.7.1994, El Castañar, Salamanca». Esta última fecha corresponde a un vera
no pasado en el Santuario de nuestra Señora en Béjar escribiendo un capítulo para 
un libro luego no publicado («Dios en la experiencia cristiana»), en el que junto a 
otros ocho capítulos dedicados a los grandes teólogos de la historia del cristianis
mo había uno que llevaba por título: «Tres hijas del Carmelo (Teresa de Lisieux, Isa
bel de la Trinidad, Edith Stein)». Tres reliquias vivas de Edith Stein me han acom
pañado desde entonces, aprendidas y veneradas: una fotografía suya poco antes de 
ser transportada a Auschwitz, una oración («Herr, lass geschehen was du willst...») 
y una frase de la biografía que me sigue guiando hasta hoy, en la que ella descri

2 Schwester Theresa Renata a  Cruce, Edith Stein. Philosophin und Carmelitin. Ein Lebensbild 
gewonnen aus Erinnerungen und Briefen durch Schwester Theresa de Spiritu Sancto (Freiburg, 1958).
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bía su itinerario a la fe: «Mi ansia por la verdad era una única oración-. La verdad 
en la inteligencia y en la vida, pasando por la voluntad y el corazón hasta llegar a 
las manos. Santidad del corazón y de la inteligencia, ya que las aguas del bautismo 
no deben rozar solo la cabeza por fuera sino penetrar la conciencia y la razón, has
ta conformar los impulsos viscerales e intencionales.

Cuando llegué a Alemania en el verano de 1959 crucé desde Beyreuth, 
situado en la cercanía de Checoslovaquia, hasta Colonia para visitar el Carmelo en 
el que ella había vivido, y poder conversar con las Hermanas que todavía habían 
conocido a esta gran mujer, nacida en Berlín, judía de origen, discípula y colabo
radora de Husserl en la Universidad de Friburgo, compañera de Heidegger, y que 
se convirtió al catolicismo tras pasar una noche entera leyendo el Libro de la vida 
de la Madre Teresa, cerrándolo con esta afirmación: «Esta es la verdad».

Cinco años pasados en Alemania, en un momento crítico de la historia 
espiritual y social, teológica y católica de Europa, justamente desde 1960 a 1965 en 
los que se prepara y celebra el Concilio Vaticano II, me abren a unas dimensiones 
nuevas, forzándome a preguntar por la validez de la mística, de Teresa de Jesús y 
Juan de la Cruz ante la conciencia moderna, a la luz de la renovación bíblica, del 
pensamiento metafísico, de la nueva sensibilidad social y de la nueva situación polí
tica y económica del mundo. ¿Es la mística algo absolutamente extemporáneo, o 
por el contrario nos ofrece un destello de la vocación definitiva del hombre y son 
sus representantes los augures de nuestro futuro esencial? Mi confrontación de 
joven cura abulense con la cultura europea, tal como ella me era ofrecida por la 
ciudad y Universidad de Munich donde yo estudiaba, estuvo determinada por dos 
hechos. El primero fue la contraposición que el protestantismo instaura entre Biblia 
y Mística. Toda la teología germana desde Barth y Bultmann hasta Bonhoeffer, 
Moltmann, Pannenberg y Jüngel en nuestros días mantenían la contraposición entre 
el profetismo, como realización suprema del monoteísmo ético de la Biblia por un 
lado, y por otro la mística, como expresión, según ellos, de un sujeto cerrado sobre 
sí mismo y dispuesto a apoderarse de Dios en una experiencia que convierte al 
hombre en soberano de toda realidad, y que por tanto no merecía otro nombre que 
el de paganismo o magia. Hay un libro clásico de E. Brunner, que explicita y 
defiende hasta el límite esta contraposición: Die Mystik und das Wort = La Mística 
y la Palabra (Biblia) (1924) 3. Con matices y excepciones tal posición ha perdura
do casi hasta nuestros días.

3 Un exponente máximo de esta oposición por parte de la teología protestante tanto a la 
metafísica como la mística, con su latente orientación kantiana hacia la primacía de la moral, es: Albrecht 
Ritschl en sus obras: Geschichte de PietismusI-III(Bonn, 1980-1986), id., Theologie undMetaphysik. Zur 
Verstdndigung und Abwehr (Bonn, 1981).
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La segunda confrontación tenía lugar entre la mística y la metafísica. Al 
que los místicos invocan como Dios, ¿no es el Absoluto, el Englobante, el Uno, el 
Origen Absoluto de los filósofos? Platón, Plotino, Escoto Eriugena, Spinoza y Hegel 
¿no dicen en el fondo lo mismo que ellos? Hay que haber sentido en carne viva esta 
búsqueda divina de los hombres, su marcha hacia el Fundamento, Fuente y Futu
ro del hombre, su pasión de unión intelectual y amorosa con él, para diferenciar 
en un primer momento y, sin confundir, unir después lo que los místicos cristianos 
dicen sobre el Dios revelado a Abraham y Moisés, entregado personalmente y tra
ducido humanamente en el destino de Cristo. Si podemos decir que el misticismo 
es un hecho virtualmente universal, sin embargo sus contenidos etiológicos, sus 
propuestas escatológicas y sus realizaciones antropológicas, son bien distintas y a 
veces hasta contradictorias. A diferencia del Dios de los filósofos, el Dios de los 
místicos cristianos tiene historia y tiempo para el hombre, toma palabra y carne, en 
las que se expresa, existe con nosotros y consiste para nosotros. La carne no es la 
desgracia de un ángel caído sino el extremo límite de la realización del Absoluto 
en su autodonación al hombre.

El ser ya no es sin el tiempo, el Absoluto sin la historia, la trascendencia 
sin la inmanencia, el poder del Omnipotente sin su religación al destino de la cria
tura en duración y muerte. Quienes hemos admirado y amado a Platón, viendo en 
él un atisbo del futuro, comprendemos el giro total (meta-noia) que se le exigía al 
pensamiento griego para adherirse a Cristo. La adhesión a él no niega la trascen
dencia de Dios, sino que la reduplica hasta pensarle capaz de padecer por compa
decer, de sufrir por amar, de ser compañero del hombre hasta aquel borde donde 
la caducidad, la muerte y la nada se agolpan y parecen anularlo. Esta es la suprema 
cuestión metafísica: El Absoluto, ¿es lejano y vive despreocupado del hombre o es 
amigo y compañero suyo en una alianza, que puede implicar el tener que ser su 
«goel», su redentor responsable? El Poder supremo, ¿se ejerce como exigencia y jus
ticia o como perdón y misericordia, en aquel silencio que nunca acusa, pero que 
desvela el pecado y nos lleva a superarlo por el amor agradecido y nunca por la 
exculpación que lo oculta o la remisión que humilla? Historia, asombro, conversión 
son así los tres ejes de la experiencia cristiana. A ésta en su intensidad suprema pen- 
sable desde el punto de vista afectivo, cordial, visceral y entrañado, la llamamos 
experiencia mística. Es su cumbre y -exceso» pero está en continuidad estructural y 
dinámica con la normal vida de fe de todo cristiano. -La pensée théologique naít de 
l’émerveillement et se déploie dans l’action de gráces». «Le langage de la foi est “dur”, 
“fou”, “scandaleux” parce qu’il lie l’avenir absolu des hommes au destin d’un cruci- 
fié». «Nul ne peut faire sien un langage s ’il ne fait sienne une expérience» 4.

4 «El pensamiento teológico nace del asombro y se despliega en la acción de gracias». «El len
guaje de la fe es “duro” “loco”, “escandaloso”, porque religa el porvenir absoluto de los hombres al des
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Sobre ese fondo de pensamiento occidental y de tradición filosófica hay 
que situar la genialidad de Teresa de Jesús. En esos solares arraiga su discusión con 
los franciscanos y la polémica en torno a la influencia de autores espirituales del 
Norte (Eckhardt, Suso, Tauler, Ruysbroeck, Herph, Dionisio el Cartujano...), que 
acentuaban sobre todo la unión con la esencia divina. ¿Dónde encontramos al Dios 
vivo y verdadero? ¿Desde dónde tenemos la perspectiva necesaria para conocerle y 
la palabra eficaz para nombrarle: desde el trascendimiento de los sentidos, imagi
nación e inteligencia hacia el Vacío, la Nada, el Silencio, el Fondo sin fondo o, por 
el contrario, Dios es reconocible en el tiempo, la carne y la humanidad? Contra 
todos los grandes teólogos de la escuela renoflamenca trasladada a España, los 
alumbrados y recogidos Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Herph y las tra
ducciones latinas de Surio, que se inclinan a la llamada mística de la esencia Tere
sa de Jesús, a solas y por instinto a la vez que por su personal experiencia, remite 
al único Dios ya real, al encarnado, al que trasparece vivo en la viva humanidad de 
Jesús. Y desde ahí alimenta sus sentidos externos y sus sentidos espirituales, su cora
zón y sus palabras. La mística no es una alternativa a la metafísica occidental sino 
un desafío a su comprensión del Absoluto, del ser, del hombre y del sentido de la 
historia. ¿Desde dónde se entiende ésta: desde el silencio que nos devuelve al vacío 
y nada original o desde la gozosa implantación en el mundo amado como creación, 
trascendido como don, y en el que Dios asume con realismo nuestra historia y por 
eso se deja llevar al destino más desecrador que en su tiempo era el de los escla
vos: la crucifixión? No eran cuestiones baladíes, elucubraciones exotéricas o pura 
fantasía lo que estaba en juego con la Madre Teresa, sino que eran y siguen siendo 
las cuestiones eternas del hombre ante sí mismo y ante Dios, la pregunta por el sen
tido de la realidad como revelación y gracia, o como silencio y des-gracia.

Estos han sido los tres ámbitos de confrontación, verificación y acredita
ción de la mística en nuestro siglo: la Biblia y el protestantismo, el pensamiento 
metafísico de Occidente, las religiones universalistas del lejano Oriente. Yo leo hoy 
a los místicos abulenses Teresa de Jesús y Juan de la Cruz después de dar un lar
go rodeo. Ya no me es posible la inmediatez ingenua porque el pensamiento 
humano ha sondeado crítica y metódicamente en aquellas realidades de las que 
ellos hablan por experiencia, sin percatarse ni explicitar en qué medida su palabra 
y existencia implican una comprensión de la realidad, es decir una metafísica, una 
comprensión de la historia y conocimiento humanos, es decir un gnoseología, una 
realización vivencial y una práctica histórica específica, es decir, una ética y una 
antropología. Con humor y la correspondiente exageración suelo decir que los mis-

tino de un crucificado-, -Nadie puede hacer suyo un lenguaje, si no hace suya una experiencia-. 
J. Y. Lacoste, Le monde et l ’absence d'oeuvre (Paris, Presses universitaires de France, 2000, págs. 129-160).
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ticos castellanos del siglo xvi son un invento de la filosofía francesa del siglo xx. No 
es el momento de hacer la historia de esa recuperación y revalidación filosófica que 
ha tenido lugar en Francia de la mística hispánica, partiendo de la conmemoración 
del tercer centenario de Santa Teresa (1882) y de San Juan de la Cruz (1891). Esa 
recuperación filosófica es acompañada por la recuperación bíblica, indirecta a tra
vés de la Escuela Bíblica de Jerusalem con el Padre J. M. Lagrange y por la recu
peración explícita con el magisterio vivo de Teresa de Lisieux, que vuelve a poner 
en primer plano a San Juan de la Cruz, como su verdadero maestro de espíritu. 
Dicho esto han sido en primer momento filósofos como Maine de Biran, Ollé- 
Laprune y sobre todo M. Blondel los que se percataron del valor filosófico y de la 
excepcional significación cristiana de los místicos. El siglo se abre con un libro sig
nificativo por muchas razones: W. James, L a s v a r ie d a d e s d e  la  e x p e r ie n c ia  re lig io 
s a . Un e stu d io  so b re  la  n a tu r a le z a  h u m a n a  (1901), en el que se dedica un capítu
lo a la mística situada todavía en el borde de la patología y de la psicología. Luego 
ya vendrán las grandes monografías y las grandes síntesis, tanto desde el punto de 
vista metafísico como desde el punto de vista espiritual. Sólo enumero algunos 
nombres de esa recuperación de los místicos en la cultura francesa: Delacroix, Mari- 
tain, Blondel, Baruzi, Bremond, Bergson, Lavelle Marechal, Morel... desde el pun
to de vista de la filosofía; Garrigou- Lagrange, y Bruno de Jesús María, Eugenio del 
Niño Jesús, Luciano María de San José, Henry de Lubac, L. Bouyer, Y. de Audia... 
desde el punto de vista de la espiritualidad; L. Massignon y L. Gardet, en relación 
con el Islam, Olivier Lacombe en relación con el mundo oriental en la línea en que 
Zaehner desde Inglaterra lo había hecho con el hinduismo; O. Clement en relación 
con la ortodoxia. Me remito a dos libros fundamentales para la historia de esa pre
sencia de los místicos en la cultura francesa durante el último siglo 5. A este interés 
del mundo universitario francés por la mística, yo tendría que añadir que quienes 
fueron mis estrellas guías en el cielo de la teología alemana viva, Kart Rahner y 
Hans Urs von Baltasar, a quienes luego elegiría como santos protectores erigiendo 
en su nombre la «Escuela de Teología» en la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, provenían de la formación espiritual que el renacimiento teológico y la 
relectura histórica había llevado a cabo nombres tan señeros como E. Przywara y 
Hugo Rahner5a, superando la imagen barroca y la comprensión guerrera y contra- 
rreformadora que durante largo tiempo se había hecho de San Ignacio, y redescu

5 A. B ord, Jean  de la Croix en France (París, 1993); E. Poulat, L ’Université devant la Mysti- 
que. Expérience de Dieu sans mode. Transcendance du Dieu d ’am our(París, 1999), además de los artícu
los correspondientes en el admirable Dictionnaire de Spiritualité.

5a E. Przywara, M ajestas divina. Ignatianische Frommigkeií (Augsburg-Kóln, 1929); id., Deus 
semper maior. Theologie der Exerzitien /-///(Freiburg, 194, 1938-1940); H. Rahner, Ignatius von Layóla 
und das geschichtliche Werden seiner Frómmigkeit (Graz-Salzburg, 1947); id ., Ignatius von Layóla ais 
Mensch und Theologe (Freiburg, 1964).
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briendo su profundidad mística. Esta recuperación histórica y espiritual del Santo 
de Loyola la ha completado entre nosotros con su excepcional biografía. J. I. Telle- 
chea: Ignacio de Loyola, solo y a pie (Salamanca, 1990).

San Ignacio de Loyola, Santa Teresa y San Juan de la Cruz son las figuras 
fundantes de su conciencia teológica para Rahner y Baltasar. Sin el arraigo religio
so, sin la impresión de realidad divina que la lectura de sus obras transmite y sin la 
afirmación de su vigencia entera, estos dos autores son incomprensibles. De ellos 
vengo yo y de ellos he recibido la profunda convicción de que el cristianismo no es 
un mero relato de hechos pasados, ni una seca doctrina, ni una moral sin más, sino 
una propuesta de vida, capaz de llegar hasta las raíces del mismo ser humano, de 
fecundar nuestras entrañas más entrañables, porque con él llega el Dios encarnado 
hasta la carne del hombre, alentando ya sus dinamismos y preparando su cuerpo 
para la resurrección. La mística de la encarnación propia del cristianismo, esa místi
ca de la humanidad de Jesús que revive Teresa de Jesús, es la salvaguarda suprema 
de la persona encarnada, del hombre que existiendo en el mundo, es inquietud y 
vocación, por ello pasión y necesidad, del Eterno. Por estos meandros y tras estos 
largos rodeos, con esa inflexión reflexiva, vuelvo yo a leer hoy ingenuamente, cor
dialmente, a Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. La complejidad ya me es un tram
polín para la simplicidad, convencido de que ninguna reflexión sobre la vida del 
hombre ahorra la tarea de vivir, ninguna teoría sobre la libertad dispensa del arries
gado ejercicio de ser libres, ninguna teoría sobre la fe priva del empeño de confiar 
y del gozo de crecer, de discernir y de preferir, ninguna teoría filosófica sobre la 
mística es coextensiva o explicativa de su verdad vivida como don de Dios, del Dios 
que revela su gloria para vida del hombre, del Dios humilde y pobre que acredita 
su Majestad, en compañía y Soberanía por convivencia con el hombre mortal. Sin 
tales palabras pero con la vida, sin apelación a sistemas filosóficos o situaciones 
sociales, los místicos mostraron real y vivible, divino y humano, al Dios viviente.

Desde esos trasfondos y después de esos largos rodeos volví yo a Ávila en 
1965, para reencontrarme con los lugares, los libros, los hijos e hijas vivas de la 
Madre Teresa y de Juan de la Cruz. La historia de su relación mística es la de dos 
maternidades que se interaccionan en sentido diverso, pero que ya no son com
prensibles por separado. Esa es la Teresa que me ha tenido sin respiración porque 
ella habla de la realidad divina desde su realización humana, porque su palabra en 
pura transparencia, no pide atención para sí misma sino para el Dios que la ha con
vertido en expositor de sus maravillas. Su Vida está alejada de la biografía moder
na y sobre todo del impudor de aquellos relatos que se convierten en pedestal para 
mostrar vidas desnudas sin belleza ni dignidad de fondo. La interioridad de Teresa 
es una intimidad suscitada por la palabra de Dios a ella y transcendida en el 
encuentro personal con él. Su palabra no es literatura autónoma sino hábil instru
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mentó que no reclama consistencia, porque eso supondría cegar la visibilidad de 
quien la llama, sostiene y envía.

Esta es la Teresa que yo he conocido y la única que me interesa: aquélla 
en cuya vida Dios se muestra real y realizador, como llama que desde la raíz del ser 
alumbra y trasfigura al hombre, le hace arder con el entero ser. Sus palabras y sus 
manos hasta hoy trasforman lo que tocan y hacen surgir instituciones, a las que 
seguimos acudiendo porque en ellas descubrimos -vivas las mesmas aguas de la 
vida». Yo no he conocido otra Teresa, ni la  d e  la  ley e n d a  d o ra d a , forjada sobre la 
base de relatos legendarios, fenómenos extraordinarios o florecillas al estilo francis
cano tardío; ni la  d e  la  im a g in e r ía  b a rro ca , que a merced del gusto dominante de 
los siglos xvii y xviii sitúa su faz en lo extraordinario y sublime permanente; ni la  d e  
la  S a n ta  d e  la  r a z a , enfrentada como lo más autóctono y berroqueño nuestro a las 
creaciones culturales de otras latitudes o a la fe en otras iglesias; tampoco he cono
cido la  s a n ta  d e l ero tism o, que en los últimos decenios forjaron a la medida de sus 
deseos, quienes no son capaces de comprender que donde alienta la llama del ága
pe divino, surgen palabras, expresiones y actitudes en forma suprema que luego se 
reviven en el eros humano, y no a la inversa; finalmente tampoco he conocido la  
s a n ta  d e  la s  re liq u ia s, que durante los siglos xviii y xix obsesionó a tantas gentes has
ta partir su cuerpo y repartir en mínimos fragmentos los manuscritos de sus obras.

Esta es la Teresa en cuya cercanía yo he vivido durante decenios, la que 
he admirado, amado y envidiado. Cada año cuando celebraba los cursos de Teo
logía de la Universidad Complutense (El Escorial), luego proseguidos en la Univer
sidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander, antes o después, pasaba siem
pre con un grupo de alumnos y de alumnas por San José de Ávila para 
prosternarme en el lugar donde ella vivió, escribió y forjó la personalidad de sus 
hijas. Desde Salamanca, ante las angustias de tener que hablar de Dios, sin tener 
palabra verdadera, padeciendo el estremecimiento de quien ve la desproporción 
abismal que existe entre la realidad divina y la palabra humana, ¿cuántas veces no 
he ido a Alba de Tormes para orar y llorar, invocar y esperar, allí donde su cora
zón roto muestra todavía su pasión infinita por el Infinito y donde su mano de 
escritora me recuerda la gracia y la tarea casi imposible de proferir una palabra ver
dadera sobre Dios, si él previamente no nos quema con sus divinas brasas los 
labios como al profeta Isaías y mueve nuestra pluma para ponerla por escrito?

Yo no confesaría mis lágrimas antes Vds. si hubiera sido el único alumno o 
maestro de la Universidad de Salamanca que ante ella hubiera llorado de entusiasmo o 
de angustia, en agradecimiento o súplica. En 1586, apenas cuatro años después de su 
muerte, un maestro de estilo y humanidades invitaba a sus alumnos a leerla. He aquí 
el testimonio de un joven llegado desde Andalucía, el futuro teresianista Tomás de Jesús:
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«Siendo y o  estudian te en Salam an ca, habiendo escuchado a  m i m aestro, llam ado  
Céspedes, que leía  hum an idades, que entre los libros que h ab lab an  en len gu a vu lgar caste
llan a, p u ra  y  prop ia, h ab ía  un libro de u n a m onja descalza, a lab ó  m ucho el len gu aje de 
aqu el libro; yo, sab ien do que aqu ella  m onja era la  b ien aven turada m adre Teresa, fu i a l  con
vento de n uestra orden a  p ed ir uno de su s libros, y  me dieron un libro de su  vida, m an us
crito, p orqu e aú n  no estaba im preso, y  leyéndolo en m i casa, sin  m irar otra co sa que su  m odo 
de hablar, p o r se r yo en aq u el tiem po un  joven  m uy distraído, abrien do el libro a l  a z a r  en el 
capítulo 18..., tanto m e dem udó, que com encé a  llorar-6.

Si yo tuviera que exponer un día las razones de mi admiración ante la per
sona, los escritos y la obra de Santa Teresa, enumeraría así sus excelencias:

1) El garbo de mujer.

2) La experiencia religiosa profunda.

3) La maestra de espíritu, en especial de oración.

4) La forjadora y troqueladora de personalidades, dentro de la orden en 
Hermanas de coro y en prioras insignes; y fuera de la orden en profesores, letra
dos, teólogos, regidores, hombres de la política y de los negocios.

5) La escritora consumada.

6) La fundadora.

7) La mujer consciente de su lugar como mujer en la sociedad y en la 
iglesia, más allá de prejuicios y de tópicos, decidida a llevar a cabo su misión, 
poniendo tal empeño en ella que no ahorró viajes, lluvias, carros, desplantes, mar- 
ginaciones hasta el final y la muerte por un rodeo en Alba, a merced y por culpa 
del antojo de una duquesa en vísperas de parto.

No me gustaría morirme sin leer una obra en tres volúmenes, en los que 
alguien recogiendo lo muchísimo que el siglo xx ha aportado a su conocimiento, 
nos presentase su persona, sus escritos y sus instituciones; los 17 monasterios naci
dos bajo su supervisión directa mientras ella vivía, y los miles que siglo tras siglo 
han ido surgiendo de su luz y bajo su amparo. Y si yo en brevedad tuviera que 
enumerar más expresamente las razones de mi admiración y de esa envidia que es 
amor, es decir, las razones reales de su grandeza, enunciaría las siguientes caracte
rísticas de su persona:

1) Voluntad de verdad, como determinación radical de la existencia. La 
vida no como voluntad de poder, mero deseo o fácil nostalgia, fantasía o temor,

6 Cit. en T. Alvares, Estudios teresianos IV (Burgos, 2000).
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sino verdad y llaneza. Aquel andar en la verdad, a ras de tierra y de cielo, que eso 
es la humildad para ella.

2) Interioridad sorprendida y trascendida. Cuando el hombre se vuelve 
hacia su más profundo centro y en él se encuentra con Dios, surge una palabra 
nueva, como surgió una lengua griega nueva cuando Pablo se convierte y explíci
ta en ella el evangelio, cuando el platónico Agustín redacta sus Confesiones, cuan
do Eckardt en un sentido, y Lutero en otro, desde su experiencia religiosa crean el 
alemán, y en la misma línea Santa Teresa y Juan de la Cruz llevan a su plenitud el 
castellano.

3) La conjugación de polos extremos, en tal forma que no se anulen sino 
que se potencien. Les ahorro la lista de polaridades para sólo concentrarme en una: 
experiencia mística y gestión financiera. ¿Cómo es posible que en los años más 
dramáticos de sus Fundaciones tras las experiencias en Andalucía, escriba como si 
no pasara nada, en un sereno fluir de palabra e idea, su Castillo Interior, sin ape
nas una corrección, desde el 2 de junio al 29 de noviembre de 1577, que lo con
cluye en Ávila? Son siete meses. Pero oigan lo que dice en Moradas 5, 4, 1: «Han 
pasado casi cinco meses desde que lo comencé hasta ahora y como la cabeza no 
está para volverlo a leer todo debe ir desbaratado y por ventura dicho algunas 
cosas dos veces». Es decir, en dos meses ha escrito el libro más bello y profundo 
de la historia espiritual de la humanidad. Lean el volumen del Profesor J. A. Álva- 
rez Vázquez para comprobar cómo gestiona durantes esos años las fuentes de su 
economía: juros, censos, dotes, limosna, trabajo y otros ingresos.

4) El realismo de la santidad. ¡Qué libertad de espíritu, qué autoridad 
real ante las que ella llamaba «autoridades postizas», qué señorío interior en distan
cia y desprecio a lo que designaba como «negra honra», qué «estilo de hermandad 
y recreación que tenemos juntas!» (Funda 13, 5). «Mientras más santas más conver
sables con sus Hermanas» (Camino 41, 7).

5) La humanidad en versión femenina como reclamación y reto. Ella se 
supo mujer, comprobó los límites sociales y religiosos de su condición, pero en el 
fondo ganó y dominó el corazón de casi todos los hombres que la trataron, desde 
los letrados a los teólogos, los regidores a los arzobispos. ¡Tenía una sensibilidad e 
imaginación superiores, por su origen burgués, por sus lecturas infantiles, por su 
formación en nuestra Señora de Gracia, por su santidad real! 6

6) La palabra que recrea el mundo. Ella escribió por obediencia y por 
necesidad. En la palabra fue real su experiencia. Ésta no preexiste en un vacío de
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mediaciones expresivas, imaginativas y conceptuales, sino que se articula en la 
palabra y llega a su plenitud revivida cuando escribe. Palabra en sus diversos géne
ros: biográfico, testimonial, magisterial, histórico, poético, epistolar.

7) El secreto del castillo interior: Dios. Sin llegar a este íntimo secreto nada 
es explicable en Teresa de Jesús. La experiencia de la celebración del centenario 
nos llevó a una espléndida colaboración entre las tres áreas centrales en su obra: la 
histórica dirigida por Teófanes Egido, la literaria dirigida por el recién nombrado 
académico José Antonio Pascual, y la teológica dirigida por un servidor. La única 
Teresa real es la que surge en una historia y suscita una historia; la que se alimen
ta de unas lecturas y escribe unos libros; pero sobre todo la que reforma, conforma 
y trasforma todo eso desde la realidad amorosa de Dios. La amistad personal con 
el Dios personal es el quicio y sentido de su mística. Ante ciertos excesos y extra
vagancias de algún filósofo de segunda categoría atenido exclusivamente a la for
ma en los escritos de Santa Teresa y menospreciando la realidad «Dios», a la que ella 
siempre se remite, José Ignacio Tellechea en el Aula Miguel de Unamuno de la Uni
versidad de Salamanca, formuló cariñosamente este reproche: «Al tratar así la místi
ca, atenidos exclusivamente al lenguaje y olvidando la realidad que lo funda y 
expresa, se comportan Vds. como los niños chicos a quienes al darles un caramelo 
tiran el contenido para quedarse mirando el papel en que va envuelto»7.

Pero ese libro, que sería el que yo necesitaría escribir para exponer y fun
dar todo esto, me desborda y a mis años no me merece la pena. En el mejor de los 
casos mis palabras sólo serían un eco inerte de su voz viva. Prefiero seguir cono
ciéndola en sus hijas, que siglo tras siglo reviven su espíritu, y sobre todo por la 
lectura fiel y amorosa de sus obras, a la vez que intentando vivir como ella, pen
sar con ella y reflejar a Dios en el mundo con su ayuda.

Si yo como creyente y teólogo quisiera sintetizar las razones que fundan 
la universalidad, perennidad y permanencia inagotable de Teresa de Jesús no 
encontraría palabras más exactas que las que escribió el filósofo H. Bergson (1859- 
1941), profesor en la Sorbona, premio Nobel de la Literatura en 1927, que siendo 
judío no quiso desolidarizarse de su pueblo en los años de persecución 1930-1940, 
pero que explícito su voluntad de morir dentro de la iglesia católica y de ser ente
rrado como tal. Son de todos conocidas, pero no sé si alguna vez han sido pro
nunciadas en este Salón de Actos del Ayuntamiento. Las profiero en signo de agra
decimiento a los hispanistas franceses que durante el último siglo han dedicado su 
vida entera al estudio de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Los anteriormente enu
merados, junto con otros muchos han mostrado la significación espiritual, metafísi

7 J. I. T ellechea, La mística española del siglo xvi (Salamanca, 1992).
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ca y literaria, de la mística, que no niega sino que presupone su específica realidad 
religiosa y su positiva determinación cristiana. Hasta ahí quisiera yo llevar mi refle
xión: Ávila no puede heredar su legado literario y espiritual si no mantiene y sus
cita una permanente capacidad creadora. Sólo hereda quien crea; cuanto más nue
vo sabemos más capaces somos de asimilar lo viejo; cuanto más libres en 
modernidad más necesitados de una tradición que nos acerque toda la historia viva 
y cuanto más aprendemos más ignorancia descubrimos respecto de lo esencial. En 
esta batalla obligada entre dos extremos: saber positivo y especulativo hasta el lími
te y una ciencia que se trasciende a sí misma hasta el Origen y meta de todo cono
cer se gestan la grandeza y dignidad del hombre.

E l m isticism o com pleto es, en efecto, el de los gran d es m ísticos cristian os. D ejem os a  
un lado, p o r el momento, su  cristian ism o, y  considerem os en ellos la  fo rm a  sin  la  m ateria. No 
hay d u d a de que ca si todos han  p asa d o  p o r estados sem ejantes a  los p u n tos interm edios p o r  
los que p asó  el m isticism o antigu o. Pero no han  hecho m ás que p a sa r  p o r ellos. Recogiéndo
se sobre s í  m ism os p a r a  tenderse en un esfuerzo com pletam ente nuevo, h an  roto un dique: 
u n a inm ensa corriente de vida se h a apoderado de ellos, y  de su  v ita lid ad  au m en tad a se h a  
desprendido u n a energía, u n a a u d ac ia , un p oder de concepción y  de realización  extraord i
n arios. P iénsese en lo que realizaron , en el dom inio de la  acción , un San  Pablo, u n a  San ta  
Teresa, u n a  S an ta  C atalin a de Sien a, un  San  Francisco, u n a Ju a n a  de Arco, y  tan tos otros. 
C asi tod as estas activ idades sobreabundantes se  h an  em pleado en la  p rop agació n  del c ristia 
nism o.

C uando se tom a así, en su  térm ino, la  evolución interior de los gran d es m ísticos, se 
p regu n ta uno cóm o han  pod ido  se r com parados a  enferm os. C iertam ente, vivim os en un  esta
do de equilibrio inestable, y  la  sa lu d  m edia del espíritu, com o p o r otra p arte  la  del cuerpo, es 
cosa d ifíc il de defin ir. H ay, no obstante, u n a sa lu d  intelectual sólidam ente asen tad a, excep
cion al, que se reconoce sin  esfuerzo. Se m an ifiesta en el gusto p o r la  acción , en la  fa c u lta d  
de ad ap tarse  y  readaptarse a  la s circun stan cias, en la  firm eza  u n id a  a  la  flex ib ilid ad , el d is
cernim iento profético de lo posib le y  de lo im posible, en u n a sim p licid ad  de espíritu  que triun 
f a  de la s com plicaciones: en u n a p a lab ra , m ediante un  ju ic io  superior. ¿No es esto p rec isa 
m ente lo que se en cuen tra en los m ísticos de que hablam os? ¿Y  no p o d ría  servir p a r a  la  p rop ia  
defin ición  de la  robustez in telectual?8.

Gracias a hombres como Cuthbert Butler, Evelin Underhill, F. von Hügel 
en el área inglesa, en la francesa a Blondel y Bergson, Delacroix y Baruzi “los mís
ticos han obtenido finalmente derecho de ciudadanía en el universo de la inteli
gencia», ha escrito otro pensador francés, J. Guitton9. No es que la mística viva con 
permiso de la metafísica, o sólo merezca reconocimiento cuando la universidad le
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autorice a existir en su universo teórico. La experiencia mística es una forma pri
mordial de ejercitación de la vida humana, abierta al Absoluto y convocada desde 
su raíz al amor. No se ejercita irracionalmente pero no se agota ni se mide exclu
sivamente por lo que una forma de razón concreta autorice en cada caso a pensar 
sobre el hombre y sobre Dios. Mística y metafísica son coextensivas, ya que no se 
puede pensar el ser hasta su fondo si no se reconoce en él un principio amoroso, 
y no se puede pensar a Dios hasta el fondo si no se reconoce en él un principio 
que realiza y comunica verdad, bondad y belleza a todo lo demás. Ambas son coor
dinadas, pero lo mismo que objetivamente es Dios primero que el hombre, aun 
cuando el hombre se encuentre consigo mismo antes que con el poder que lo hace 
existir, de igual forma la mística es anterior a la metafísica, ya que sin «un querer» 
originario, en el doble sentido del término «decidir-amar» no habría realidad. Los 
seres existen como resultado de una posibilidad pensable (el ser como contenido) 
pero sobre todo como resultado de una decisión en libertad (cada ser en su pues
to, con nombre y tiempo propio). Por eso los místicos terminan fascinando a todo 
hombre, que ha desbrozado el mar de su vida de todos los sargazos peligrosos10: 
«Cuando el misticismo habla, hay en la mayor parte de los hombres algo que imper
ceptiblemente le hace eco»11. Si la filosofía parece una ciencia cronológicamente 
primera respecto de la mística, sin embargo al final se convierte en ciencia guiada 
por ella: «Los místicos han abierto un camino por donde podrán otros hombres 
marchar y por lo mismo han indicado al filósofo de dónde venía y a dónde iba la 
vida» 12.

Los místicos son quienes no han hecho elección entre Dios y el hombre, 
entre el mundo y el absoluto. Sus expresiones negadores de todo para encontrar
se con el Todo, y sus repetidas «nadas» para encontrarse con el único que verda
deramente «es», son fórmulas dialécticas, que apuntan más a lo que afirman que a 
lo que niegan13. No amar las cosas es una manera de afirmar que Dios es absolu
tamente amable y que absolutamente ama al hombre; que cuando las cosas encu
bren ese Absoluto, se vuelven nada y nadificadores. ¿Por qué los místicos cristia
nos ejercen tal fascinación a la vez que despiertan en nosotros las supremas 
tentaciones y nos ponen ante los supremos abismos? Porque en ellos Dios se ha

10 Cfr F. D. Maas, Mystik im Gesprach: Materiales zur Mistyk-Diskussion iti der katboliscben 
und evangeliscben Theologie Deutscbland nach dem letzten Weltkrieg (Würzburg, 1972); B. McG inn, 
«The Modem Study of Mysticism-, en The Foundations o f Mysticism (Londres, 1991), 265-343.

11 Id., 217.
12 Id., 253.
13 J. Ladriére, «Langague des spirituels-, en Dictionnaire de Spiritualité (París, 1976), 9, 204- 

217. El lenguaje de los espirituales, en id., La articulación del sentido (Salamanca, 2001), 323-340.
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mostrado manifiestamente real como amor. «Dios es amor y es objeto de amor: he 
aquí toda la contribución del misticismo», sigue diciendo H. Bergson u. Real en el 
orden de la inteligencia y del corazón, del pensar y del vivir. Dios es tan real para 
Teresa de Jesús como los pucheros de la cocina, las puertas del coro o el pozo de 
la huerta. Dios es más amoroso que el amor de los padres, la amistad de los ami
gos o el cariño de las Hermanas cercanas. Dios no es una palabra pronunciada sino 
una Palabra que nos pronuncia y una Realidad que nos instituye. Los místicos 
hablan de Dios en un movimiento primero de su ser, no en movimiento segundo 
de la razón o decisión. Los demás humanos concluimos que Dios existe, decimos 
que hay Dios; ellos lo saben. Por eso nos volvemos a ellos, a su experiencia de 
Dios. Experiencia que nada tiene que ver con el experimento positivo de las cien
cias o con las vivencias íntimas de la psicología. Contra nada lucharon más Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz que contra la búsqueda de tales sentimientos extra
ordinarios, visiones sobrenaturales o revelación hipotéticas, remitiéndonos siempre 
a la pura fe en Dios y al puro amor de Dios. Experiencia de Dios quería decir para 
ellos existir desde Dios y en Dios, con todos los dinamismos intelectivos volitivos, 
desiderativos y dilectivos. No como resultado de un esfuerzo nuestro hacia él o 
sobre él, sino como advenimiento suave y pacificador de él hasta nosotros. Todos 
los fenómenos extraños o interiores que ellos sufrieron desde la enfermedad al 
éxtasis... eran sencillamente el resultado de esa embestida del Infinito sobre la 
poquedad del ser finito, los dolores que sienten las entretelas humanas al ser esti
radas y purificadas para poder albergar al Infinito, las angustias que padecen nues
tras palabras pecadoras para nombrar santamente al Santo y decir con pudoroso 
amor al Inefable.

Concluyo, agradecido, mi intervención. Gracias a la ciudad, aquí presidi
da por Don Agustín de Mera alcalde, gracias a todo el Ayuntamiento, gracias a los 
miembros del Jurado, gracias a todos Vds., que me acompañan hoy, sobre todo a 
quienes han venido de lejos desde mi aldea natal aquí representada por su alcalde 
Antonio Sánchez, y su párroco Miguel Vasco, desde Salamanca representada por el 
Decano de la Facultad de Teología Ángel Galindo, desde Madrid entre otros 
muchos amigos por el Excmo. Sr. D. Enrique Fuentes Quintana, presidente de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Espero que si en mi pasado no había 
fundamento suficiente para el premio, en el futuro este honor y la benevolencia de 
ustedes acompañándome me obliguen a merecerlo. Muchas gracias.

M Id., 248.
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