TERESA DE JESUS

Por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. Olegario Gonzilez de Cardedal *

La generosidad del Ayuntamiento de Avila instituyendo el premio Teresa
de Jests, y la benevolencia del Jurado me sitGan hoy en esta tribuna y aqui estoy
entre el agradecimiento, el asombro y la perplejidad. (Cabe mayor distincién que
ser asociado al nombre de esta ciudad y de esta mujer? ;Hay honor mias sagrado
para quien nacié a la palabra personal, al ministerio sacerdotal y a la libertad ver-
dadera que ser acogido y guiado por ellas? Cuando el dia 20 de septiembre a las
diez de la noche el Sr. Alcalde lograba conectar conmigo, tras haberme perdido yo
en las montafias de Cardedal, y me notificé que en la recepcién del premio debe-
ria tener un discurso y surgia mi perplejidad: yo he escrito sobre Santa Teresa, pero
no soy un especialista de su persona, ni de sus fundaciones, ni de sus escritos como
lo son otros colegas de la Universidad y otros amigos de las Facultades de teolo-
gia. Yo no he escrito «sobre» Santa Teresa; sino que he intentado escribir «desde
ella», en su luz y a su sombra, reviviendo la actitud con que ella vivié, reformé y
escribid, recreando su gesta de fe e iglesia, pues su siglo y el nuestro tienen muchas
cosas en comun. El xv1 y el xx han sido siglos creadores, tiempos recios; han vivi-
do experiencias desgarradoras, han ofrecido grandes ejemplares de humanidad,
creatividad y santidad.

¢Como atreverse hoy a escribir sobre su obra literaria después de lo que
han escrito Ramén Menéndez Pidal, Américo Castro, Angel Custodio Vega, Fernan-

* Palabras pronunciadas el dia 11 de octubre 2001 en el Salén de Plenos al recibir el «Pre-
mio Nacional de las Letras Teresa de Jess, I+, instituido por el Ayuntamiento de Avila. Fueron a su vez
parte del discurso tenido en la Academia: sesioén del dia 30 de octubre de 2001. El texto ha sido refun-
dido para la publicacién aqui y forma parte del libro del autor, publicado con aquel motivo por el Ayun-
tamiento de la ciudad: El corazén en Avila (Avila, 2002).
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do Lazaro Carreter, Victor Garcia de la Concha, Ninfa Watt, Helmutz Hatzfeld y tan-
tos hispanistas de las Gltimas generaciones que han situado cada palabra suya, ana-
lizado cada pagina y escrutado cada giro? ;Cémo decir algo sobre su vida y sobre
el contexto, tanto de la sociedad como de la Iglesia en el siglo xvi en medio de las
que vivié y llevd a cabo su reforma, existiendo las obras clisicas del P. Efrén de la
Madre de Dios y Ottger Steggink, Melquiades Andrés, José Ignacio Tellechea y Te6-
fanes Egido? ;No seria signo de ignorancia o de insolencia querer penetrar en el
santuario de su teologia y espiritualidad tras las obras de los grandes maestros car-
melitas todavia vivos, comenzando por el P. Tomas Alvarez, Eulogio Pacho y el
P. José Vicente, que nos hace el honor de acompaifiarnos, y tantos otros especia-
listas de su doctrina y de su pedagogia mistica? Y si fuera poco, acaba de llegar la
lectura social y econémica, con la monografia admirable de J. A. Alvarez Vazquez,
catedritico de Historia de Instituciones Econémicas y Decano en la Facultad de
Econdémicas de la Universidad Auténoma de Madrid, alumno y doctor en teologia
por nuestra Universidad de Salamanca: Trabajos, dineros y negocios. Teresa de Jesiis
y la economia del siglo xvi: 1962-19821.

Pero me queda todavia algo mas profundo, que me remite a las raices de
mi historia personal. ;Cémo tomar la palabra y aceptar un premio en esta ciudad
donde todavia arde viva la llama de un hombre que ha vivido y pensado, escrito y
actuado connaturalmente con la Madre Teresa de Jests Baldomero Jiménez Duque,
Rector durante muchos afios y alma del Seminario Diocesano, Gnica institucién cul-
tural que en esta provincia pobre durante aquellos afios miseros nos abrié a los
pobres de la tierra los caminos de la cultura y con ello los caminos de la fe y de la
esperanza, de la dignidad y de la libertad? De ahi mi perplejidad y asombro: No
puedo callar, porque también puedo decir con la Madre Teresa «con ser yo de mi
condicién tan agradecida»... Mas tampoco puedo hablar por no tener nada que
decir, que merezca la pena sobre ella. Pero hay otra razén suprema: los grandes
maestros y libros no hay que oscurecerlos comentindolos con piginas vulgares y
triviales, que terminan haciendo oscura sombra a su clara luz. Hay que llegarse a
ellos, vivirlos y beberlos, estar ante ellos, existir desde ellos y con ellos. Y si algin
autor hay transparente, a pesar de que nos separan de ella cinco siglos, es Santa
Teresa de Jess. Porque no distancian los siglos, sino los vacios; y no acercan los
anos sino las sintonias interiores. Por eso, antes que escribir sobre Teresa de Jesus,
hay que leerla. Para ello bastan unas leves introducciones que ofrezcan el conjun-
to minimo de referencias historicas, sociales y ambientales, necesarias para que el
lector actual no se tropiece ante giros arcaicos o situaciones puramente pretéritas y
pueda seguir el curso interior del relato teresiano.

1 Madrid, Editorial Trotta, 2000.
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Lo mis esencial de la vida no son los libros sino la vivencia y vividura que
nos han forjado para ser quien somos, y seguimos siendo hasta lograr dar aquellos
frutos y la fecundidad de lo que en nuestra raiz nos tiene. Por eso respiré cuando,
una vez expuestas estas angustias mias ante algunos amigos, entre los cuales esta-
ba un miembro del jurado, éste me dijo: <TG cuéntanos cuil ha sido tu relacién per-
sonal e intelectual con Santa Teresa». Pero un escritor no cuenta meras impresiones
subjetivas, sino que da voz viva a la realidad que se la pide y un teélogo no ofre-
ce su palabra subjetiva sobre Dios, sino que se diluye a si mismo hasta el extremo
para que, a través de su palabra humillada y despojada, Dios se diga gloriosamen-
te a si mismo en el mundo con palabras de hombre. Y asi puesto en el borde me
encuentro reviviendo la experiencia fundamental de nuestros misticos ante la rea-
lidad divina. Ellos no cesaron de afirmar que Dios trasciende todo nuestro pensar,
sentir y decir; y repitiendo sin cansarse que Dios es inefable, crearon la palabra mas
verdadera. Santa Teresa ofrece el lenguaje coloquial supremo de su siglo y San Juan
de la Cruz es la cumbre de nuestra lirica hispdnica.

En la vida imprimen caricter no sélo algunos sacramentos, sino también
ciertas realidades, personas y experiencias. Somos lo que han forjado nuestras ilu-
siones, vivencias y esperanzas fundamentales. En este orden yo tengo troquelada
mi alma con un doble caricter fraguado al mismo tiempo: fui ordenado sacerdote
sobre las losas del primer convento de la Madre Teresa, San José de esta ciudad,
un 22 de febrero de 1959 a las 8 de la mafiana. (Se imaginan el tefiido frio y la hela-
da claridad del cielo y todavia el timido fulgor de las estrellas? Mi familia tuvo que
venir desde Cardedal, bajando a pie desde la sierra de Gredos a 1.500 metros de
altura hasta coger el coche que los acercara a la civilizacién: el que pasaba por San-
ta Maria de los Caballeros. Mi madre me lo recordaba siempre: cuando bajabamos
por la dehesa del Bardal la luna se reflejaba en los charcos helados y cuando lle-
gibamos a las murallas estaba amaneciendo. El Adaja también estaba helado.

El sacramento del orden, administrado por el Obispo don Santos Moro
Briz, y el lugar teresiano en que acontecia su celebracién dejaban mi vida orde-
nada y religada a unas realidades constituyentes: ante todo al ministerio sacerdotal
y luego a la presencia de la Madre Teresa, sentida sobre todo en su templo y sus
hijas. Alli estaban también la estatua orante de Don Alvaro de Mendoza, el enton-
ces obispo abulense, su protector y amigo, con las capillas donde yacen enterrados
Julidn de Avila y el Maestro Daza, en una de las cuales Don Alfonso Querejazu, otro
de mis maestros y guias, atraido desde la Sociedad de Naciones de Ginebra a Avila,
habia celebrado su primera misa ayudado por Don Baldomero Jiménez Duque
como monaguillo y Ginico asistente. A partir de ese momento comienza para mi un
trasiego de lecturas, viajes, estudios y amistades teresianas que me han ido acer-
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cando la faz de la Madre Teresa y a las que deberia nombrar aqui, porque sin ellas
yO no seria quien soy.

Yo no habia estado todavia en Salamanca cuando me tropecé con el tex-
to de Fray Luis de Leén, que dice lo que ha sido luego mi trayectoria espiritual. <Yo
no conocia ni vi a la Madre Teresa de Jesis, mientras estuvo en la tierra; mas ago-
ra que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos imigenes vivas que
nos dejo de si, que son sus hijas y sus libros; que, a mi juicio, son también testigos
fieles y mayores de toda excepcién de su grande virtud-. Y en otro momento defi-
ne a ambas como «etratos de sus semblantes y testimonios ciertos de sus perfec-
ciones». Sus libros y sus hijas serin compaiiia permanente para mi a partir de este
instante. En mis viajes por el mundo, a cada ciudad que llegaba una de mis pri-
meras visitas era siempre a las Carmelitas Descalzas, porque me parecian parte de
mi familia, fueran la nacién, lengua o cultura las que fueren: Carmelitas de Colo-
nia, Dachau o Augsburgo en Alemania, Carmelitas de Washington o de La Habana,
Carmelitas de Mataré (Barcelona), Dos Hermanas (Sevilla), Donamaria (Navarra) en
Espafia... Siendo todas tan distintas, sin embargo todas se revelaban a los pocos
minutos de conversacién, en su sentir y semblante, hijas de Santa Teresa, reflejan-
do la dura y gozosa luz de Avila.

Antes de ir a Alemania aprendi alemin con el Dr. Funk en la calle Eduar-
do Marquina 8, pero sobre todo leyendo dia y noche, diccionario en mano, la bio-
grafia de un carmelita, entonces casi desconocida entre nosotros: Edith Stein, ani-
quilada en las cimaras de gas en Auschwitz y recientemente canonizada por Juan
Pablo II. Esa biografia estaba escrita por la que fue su maestra de novicias 2. He
vuelto a ver el ejemplar de este libro, editado por primera vez en la editorial Her-
der en 1957, que en 1958 llevaba ya cuatro ediciones y del que se habian hecho o
se estaban haciendo ediciones en inglés, francés, holandés, espafiol, italiano, sue-
co y japonés. Firmé ese ejemplar en «Avila, agosto de 1959 y una segunda relec-
tura: «10.7.1994, El Castafar, Salamanca». Esta dltima fecha corresponde a un vera-
no pasado en el Santuario de nuestra Sefiora en Béjar escribiendo un capitulo para
un libro luego no publicado («Dios en la experiencia cristiana»), en el que junto a
otros ocho capitulos dedicados a los grandes tedlogos de la historia del cristianis-
mo habia uno que llevaba por titulo: <Tres hijas del Carmelo (Teresa de Lisieux, Isa-
bel de la Trinidad, Edith Stein)». Tres reliquias vivas de Edith Stein me han acom-
pafiado desde entonces, aprendidas y veneradas: una fotografia suya poco antes de
ser transportada a Auschwitz, una oracién («Herr, lass geschehen was du willst...»)
y una frase de la biografia que me sigue guiando hasta hoy, en la que ella descri-

2 Schwester Theresa Renata a Cruce, Edith Stein. Philosophin und Carmelitin. Ein Lebensbild
gewonnen aus Erinnerungen und Brigfen durch Schwester Theresa de Spiritu Sancto (Freiburg, 1958).
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bia su itinerario a la fe: <Mi ansia por la verdad era una Gnica oracién». La verdad
en la inteligencia y en la vida, pasando por la voluntad y el corazén hasta llegar a
las manos. Santidad del corazén y de la inteligencia, ya que las aguas del bautismo
no deben rozar solo la cabeza por fuera sino penetrar la conciencia y la razén, has-
ta conformar los impulsos viscerales e intencionales.

Cuando llegué a Alemania en el verano de 1959 crucé desde Beyreuth,
situado en la cercania de Checoslovaquia, hasta Colonia para visitar el Carmelo en
el que ella habia vivido, y poder conversar con las Hermanas que todavia habian
conocido a esta gran mujer, nacida en Berlin, judia de origen, discipula y colabo-
radora de Husserl en la Universidad de Friburgo, compaiiera de Heidegger, y que
se convirti al catolicismo tras pasar una noche entera leyendo el Libro de la vida
de la Madre Teresa, cerrindolo con esta afirmacién: «Esta es la verdad».

Cinco afios pasados en Alemania, en un momento critico de la historia
espiritual y social, teolégica y catélica de Europa, justamente desde 1960 a 1965 en
los que se prepara y celebra el Concilio Vaticano II, me abren a unas dimensiones
nuevas, forzindome a preguntar por la validez de la mistica, de Teresa de Jesis y
Juan de la Cruz ante la conciencia moderna, a la luz de la renovacién biblica, del
pensamiento metafisico, de la nueva sensibilidad social y de la nueva situacion poli-
tica y econémica del mundo. (Es la mistica algo absolutamente extemporineo, o
por el contrario nos ofrece un destello de la vocacién definitiva del hombre y son
sus representantes los augures de nuestro futuro esencial? Mi confrontacién de
joven cura abulense con la cultura europea, tal como ella me era ofrecida por la
ciudad y Universidad de Munich donde yo estudiaba, estuvo determinada por dos
hechos. El primero fue la contraposicién que el protestantismo instaura entre Biblia
y Mistica. Toda la teologia germana desde Barth y Bultmann hasta Bonhoeffer,
Moltmann, Pannenberg y Jiingel en nuestros dias mantenian la contraposicién entre
el profetismo, como realizacién suprema del monoteismo ético de la Biblia por un
lado, y por otro la mistica, como expresion, segiin ellos, de un sujeto cerrado sobre
si mismo y dispuesto a apoderarse de Dios en una experiencia que convierte al
hombre en soberano de toda realidad, y que por tanto no merecia otro nombre que
el de paganismo o magia. Hay un libro clasico de E. Brunner, que explicita y
defiende hasta el limite esta contraposicién: Die Mystik und das Wort = La Mistica
¥ la Palabra (Biblia) (1924) 3. Con matices y excepciones tal posicion ha perdura-
do casi hasta nuestros dias.

3 Un exponente miximo de esta oposicion por parte de la teologia protestante tanto a la
metafisica como la mistica, con su latente orientacién kantiana hacia la primacia de la moral, es: ALBRECHT
RITSCHL en sus obras: Geschichte de Pietismus I-IIT (Bonn, 1980-1986), ., Theologie und Metaphysik. Zur
Verstdndigung und Abwebr (Bonn, 1981).
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La segunda confrontacién tenia lugar entre la mistica y la metafisica. Al
que los misticos invocan como Dios, ¢no es el Absoluto, el Englobante, el Uno, el
Origen Absoluto de los fil6sofos? Platén, Plotino, Escoto Eriugena, Spinoza y Hegel
¢no dicen en el fondo lo mismo que ellos? Hay que haber sentido en carne viva esta
bisqueda divina de los hombres, su marcha hacia el Fundamento, Fuente y Futu-
ro del hombre, su pasién de unién intelectual y amorosa con él, para diferenciar
en un primer momento y, sin confundir, unir después lo que los misticos cristianos
dicen sobre el Dios revelado a Abraham y Moisés, entregado personalmente y tra-
ducido humanamente en el destino de Cristo. Si podemos decir que el misticismo
es un hecho virtualmente universal, sin embargo sus contenidos etiolégicos, sus
propuestas escatologicas y sus realizaciones antropolbgicas, son bien distintas y a
veces hasta contradictorias. A diferencia del Dios de los fil6sofos, el Dios de los
misticos cristianos tiene historia y tiempo para el hombre, toma palabra y carne, en
las que se expresa, existe con nosotros y consiste para nosotros. La carne no es la
desgracia de un angel caido sino el extremo limite de la realizacién del Absoluto
en su autodonacién al hombre.

El ser ya no es sin el tiempo, el Absoluto sin la historia, la trascendencia
sin la inmanencia, el poder del Omnipotente sin su religacién al destino de la cria-
tura en duracién y muerte. Quienes hemos admirado y amado a Platén, viendo en
él un atisbo del futuro, comprendemos el giro total (meta-noia) que se le exigia al
pensamiento griego para adherirse a Cristo. La adhesién a él no niega la trascen-
dencia de Dios, sino que la reduplica hasta pensarle capaz de padecer por compa-
decer, de sufrir por amar, de ser compariero del hombre hasta aquel borde donde
la caducidad, la muerte y la nada se agolpan y parecen anularlo. Esta es la suprema
cuestién metafisica: El Absoluto, es lejano y vive despreocupado del hombre o es
amigo y compaifiero suyo en una alianza, que puede implicar el tener que ser su
«goel», su redentor responsable? El Poder supremo, ¢se ejerce como exigencia y jus-
ticia o como perddn y misericordia, en aquel silencio que nunca acusa, pero que
desvela el pecado y nos lleva a superarlo por el amor agradecido y nunca por la
exculpacién que lo oculta o la remisién que humilla? Historia, asombro, conversién
son asi los tres ejes de la experiencia cristiana. A ésta en su intensidad suprema pen-
sable desde el punto de vista afectivo, cordial, visceral y entrafiado, la llamamos
experiencia mistica. Es su cumbre y «exceso» pero esta en continuidad estructural y
dindmica con la normal vida de fe de todo cristiano. «La pensée théologique nait de
I'émerveillement et se déploie dans l'action de graces-. «Le langage de la foi est “dur”,
“fou”, “scandaleux” parce qu'il lie I'avenir absolu des hommes au destin d’un cruci-
fié», «Nul ne peut faire sien un langage s’il ne fait sienne une expérience»*.

4 «El pensamiento teologico nace del asombro y se despliega en la accion de graciass. <El len-
guaje de la fe es “duro” “loco”, “escandaloso”, porque religa el porvenir absoluto de los hombres al des-

»
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Sobre ese fondo de pensamiento occidental y de tradicién filosofica hay
que situar la genialidad de Teresa de Jesias. En esos solares arraiga su discusién con
los franciscanos y la polémica en torno a la influencia de autores espirituales del
Norte (Eckhardt, Suso, Tauler, Ruysbroeck, Herph, Dionisio el Cartujano...), que
acentuaban sobre todo la unién con la esencia divina. ;D6nde encontramos al Dios
vivo y verdadero? ;Desde dénde tenemos la perspectiva necesaria para conocerle y
la palabra eficaz para nombrarle: desde el trascendimiento de los sentidos, imagi-
naci6én e inteligencia hacia el Vacio, la Nada, el Silencio, el Fondo sin fondo o, por
el contrario, Dios es reconocible en el tiempo, la carne y la humanidad? Contra
todos los grandes tedlogos de la escuela renoflamenca trasladada a Espafia, los
alumbrados y recogidos Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Herph y las tra-
ducciones latinas de Surio, que se inclinan a la llamada mistica de la esencia Tere-
sa de Jesus, a solas y por instinto a la vez que por su personal experiencia, remite
al Gnico Dios ya real, al encarnado, al que trasparece vivo en la viva humanidad de
Jests. Y desde ahi alimenta sus sentidos externos y sus sentidos espirituales, su cora-
z6n y sus palabras. La mistica no es una alternativa a la metafisica occidental sino
un desafio a su comprensién del Absoluto, del ser, del hombre y del sentido de la
historia. ;Desde dénde se entiende ésta: desde el silencio que nos devuelve al vacio
vy nada original o desde la gozosa implantacién en el mundo amado como creacioén,
trascendido como don, y en el que Dios asume con realismo nuestra historia y por
eso se deja llevar al destino mias desecrador que en su tiempo era el de los escla-
vos: la crucifixién? No eran cuestiones baladies, elucubraciones exotéricas o pura
fantasia lo que estaba en juego con la Madre Teresa, sino que eran y siguen siendo
las cuestiones eternas del hombre ante si mismo y ante Dios, la pregunta por el sen-
tido de la realidad como revelacién y gracia, o como silencio y des-gracia.

Estos han sido los tres ambitos de confrontacién, verificacidén y acredita-
cién de la mistica en nuestro siglo: la Biblia y el protestantismo, el pensamiento
metafisico de Occidente, las religiones universalistas del lejano Oriente. Yo leo hoy
a los misticos abulenses Teresa de Jesis y Juan de la Cruz después de dar un lar-
go rodeo. Ya no me es posible la inmediatez ingenua porque el pensamiento
humano ha sondeado critica y metédicamente en aquellas realidades de las que
ellos hablan por experiencia, sin percatarse ni explicitar en qué medida su palabra
y existencia implican una comprensién de la realidad, es decir una metafisica, una
comprensién de la historia y conocimiento humanos, es decir un gnoseologia, una
realizacién vivencial y una practica histérica especifica, es decir, una ética y una
antropologia. Con humor y la correspondiente exageracion suelo decir que los mis-

tino de un crucificado-. «Nadie puede hacer suyo un lenguaje, si no hace suya una experiencia..
J. Y. LacostE, Le monde et l'absence d’oeuvre (Paris, Presses universitaires de France, 2000, pags. 129-160).
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ticos castellanos del siglo xvi son un invento de la filosofia francesa del siglo xx. No
es el momento de hacer la historia de esa recuperacion y revalidacién filoséfica que
ha tenido lugar en Francia de la mistica hispanica, partiendo de la conmemoracién
del tercer centenario de Santa Teresa (1882) y de San Juan de la Cruz (1891). Esa
recuperacion filoséfica es acompafiada por la recuperacion biblica, indirecta a tra-
vés de la Escuela Biblica de Jerusalem con el Padre J. M. Lagrange y por la recu-
peracion explicita con el magisterio vivo de Teresa de Lisieux, que vuelve a poner
en primer plano a San Juan de la Cruz, como su verdadero maestro de espiritu.
Dicho esto han sido en primer momento filésofos como Maine de Biran, Ollé-
Laprune y sobre todo M. Blondel los que se percataron del valor filoséfico y de la
excepcional significacién cristiana de los misticos. El siglo se abre con un libro sig-
nificativo por muchas razones: W. James, Las variedades de la experiencia religio-
sa. Un estudio sobre la naturaleza bumana (1901), en el que se dedica un capitu-
lo a la mistica situada todavia en el borde de la patologia y de la psicologia. Luego
ya vendrin las grandes monografias y las grandes sintesis, tanto desde el punto de
vista metafisico como desde el punto de vista espiritual. S6lo enumero algunos
nombres de esa recuperacién de los misticos en la cultura francesa: Delacroix, Mari-
tain, Blondel, Baruzi, Bremond, Bergson, Lavelle Marechal, Morel... desde el pun-
to de vista de la filosofia; Garrigou- Lagrange, y Bruno de Jesas Maria, Eugenio del
Nifio Jesus, Luciano Maria de San José, Henry de Lubac, L. Bouyer, Y. de Audia...
desde el punto de vista de la espiritualidad; L. Massignon y L. Gardet, en relacién
con el Islam, Olivier Lacombe en relacién con el mundo oriental en la linea en que
Zaehner desde Inglaterra lo habia hecho con el hinduismo; O. Clement en relacién
con la ortodoxia. Me remito a dos libros fundamentales para la historia de esa pre-
sencia de los misticos en la cultura francesa durante el Gltimo siglo °. A este interés
del mundo universitario francés por la mistica, yo tendria que afadir que quienes
fueron mis estrellas guias en el cielo de la teologia alemana viva, Kart Rahner y
Hans Urs von Baltasar, a quienes luego elegiria como santos protectores erigiendo
en su nombre la «Escuela de Teologia» en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, provenian de la formacion espiritual que el renacimiento teolégico y la
relectura histérica habia llevado a cabo nombres tan sefleros como E. Przywara y
Hugo Rahner %, superando la imagen barroca y la comprensién guerrera y contra-
rreformadora que durante largo tiempo se habia hecho de San Ignacio, y redescu-

5 A. Borp, Jean de la Croix en France (Paris, 1993); E. Poutat, L'Université devant la Mysti-
que. Expérience de Dieu sans mode. Transcendance du Dieu d’amour (Paris, 1999), ademis de los articu-
los correspondientes en el admirable Dictionnaire de Spiritualité.

% E. PRZYWARA, Majestas divina. Ignatianische Frommigkeit (Augsburg-Koln, 1929); p., Deus
semper maior. Theologie der Exerzitien I-lll (Freiburg, 194, 1938-1940); H. RAHNER, Ignatius von Loyola
und das geschichtliche Werden seiner Frémmigkeit (Graz-Salzburg, 1947); ., Ignatius von Loyola als
Mensch und Theologe (Freiburg, 1964).
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briendo su profundidad mistica. Esta recuperacion histérica y espiritual del Santo
de Loyola la ha completado entre nosotros con su excepcional biografia. J. I. Telle-
chea: Ignacio de Loyola, solo y a pie (Salamanca, 1990).

San Ignacio de Loyola, Santa Teresa y San Juan de la Cruz son las figuras
fundantes de su conciencia teoldgica para Rahner y Baltasar. Sin el arraigo religio-
so, sin la impresién de realidad divina que la lectura de sus obras transmite y sin la
afirmacién de su vigencia entera, estos dos autores son incomprensibles. De ellos
vengo yo y de ellos he recibido la profunda conviccién de que el cristianismo no es
un mero relato de hechos pasados, ni una seca doctrina, ni una moral sin mis, sino
una propuesta de vida, capaz de llegar hasta las raices del mismo ser humano, de
fecundar nuestras entrafias mis entrafiables, porque con él llega el Dios encarnado
hasta la carne del hombre, alentando ya sus dinamismos y preparando su cuerpo
para la resurreccién. La mistica de la encarnacién propia del cristianismo, esa misti-
ca de la humanidad de Jests que revive Teresa de Jests, es la salvaguarda suprema
de la persona encarnada, del hombre que existiendo en el mundo, es inquietud y
vocacidn, por ello pasién y necesidad, del Eterno. Por estos meandros y tras estos
largos rodeos, con esa inflexion reflexiva, vuelvo yo a leer hoy ingenuamente, cor-
dialmente, a Teresa de Jests y Juan de la Cruz. La complejidad ya me es un tram-
polin para la simplicidad, convencido de que ninguna reflexién sobre la vida del
hombre ahorra la tarea de vivir, ninguna teoria sobre la libertad dispensa del arries-
gado ejercicio de ser libres, ninguna teoria sobre la fe priva del empefio de confiar
y del gozo de crecer, de discernir y de preferir, ninguna teoria filos6fica sobre la
mistica es coextensiva o explicativa de su verdad vivida como don de Dios, del Dios
que revela su gloria para vida del hombre, del Dios humilde y pobre que acredita
su Majestad, en compaiiia y Soberania por convivencia con el hombre mortal. Sin
tales palabras pero con la vida, sin apelacién a sistemas filosoficos o situaciones
sociales, los misticos mostraron real y vivible, divino y humano, al Dios viviente.

Desde esos trasfondos y después de esos largos rodeos volvi yo a Avila en
1965, para reencontrarme con los lugares, los libros, los hijos e hijas vivas de la
Madre Teresa y de Juan de la Cruz. La historia de su relaciéon mistica es la de dos
maternidades que se interaccionan en sentido diverso, pero que ya no son com-
prensibles por separado. Esa es la Teresa que me ha tenido sin respiracién porque
ella habla de la realidad divina desde su realizacién humana, porque su palabra en
pura transparencia, no pide atencién para si misma sino para el Dios que la ha con-
vertido en expositor de sus maravillas. Su Vida esti alejada de la biografia moder-
na y sobre todo del impudor de aquellos relatos que se convierten en pedestal para
mostrar vidas desnudas sin belleza ni dignidad de fondo. La interioridad de Teresa
es una intimidad suscitada por la palabra de Dios a ella y transcendida en el
encuentro personal con él. Su palabra no es literatura autbnoma sino hibil instru-
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mento que no reclama consistencia, porque eso supondria cegar la visibilidad de
quien la llama, sostiene y envia.

Esta es la Teresa que yo he conocido y la Ginica que me interesa: aquélla
en cuya vida Dios se muestra real y realizador, como llama que desde la raiz del ser
alumbra y trasfigura al hombre, le hace arder con el entero ser. Sus palabras y sus
manos hasta hoy trasforman lo que tocan y hacen surgir instituciones, a las que
seguimos acudiendo porque en ellas descubrimos «ivas las mesmas aguas de la
vida». Yo no he conocido otra Teresa, ni la de la leyenda dorada, forjada sobre la
base de relatos legendarios, fenémenos extraordinarios o florecillas al estilo francis-
cano tardio; ni la de la imagineria barroca, que a merced del gusto dominante de
los siglos xvi1 y xvin sitiia su faz en lo extraordinario y sublime permanente; ni la de
la Santa de la raza, enfrentada como lo mis autéctono y berroquefio nuestro a las
creaciones culturales de otras latitudes o a la fe en otras iglesias; tampoco he cono-
cido la santa del erotismo, que en los Gltimos decenios forjaron a la medida de sus
deseos, quienes no son capaces de comprender que donde alienta la llama del 4ga-
pe divino, surgen palabras, expresiones y actitudes en forma suprema que luego se
reviven en el eros humano, y no a la inversa; finalmente tampoco he conocido /a
santa de las reliquias, que durante los siglos xvi y xtx obsesion6 a tantas gentes has-
ta partir su cuerpo y repartir en minimos fragmentos los manuscritos de sus obras.

Esta es la Teresa en cuya cercania yo he vivido durante decenios, la que
he admirado, amado y envidiado. Cada afio cuando celebraba los cursos de Teo-
logia de la Universidad Complutense (El Escorial), luego proseguidos en la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander, antes o después, pasaba siem-
pre con un grupo de alumnos y de alumnas por San José de Avila para
prosternarme en el lugar donde ella vivid, escribid y forjé la personalidad de sus
hijas. Desde Salamanca, ante las angustias de tener que hablar de Dios, sin tener
palabra verdadera, padeciendo el estremecimiento de quien ve la desproporcién
abismal que existe entre la realidad divina y la palabra humana, ;cuintas veces no
he ido a Alba de Tormes para orar y llorar, invocar y esperar, alli donde su cora-
zOn roto muestra todavia su pasién infinita por el Infinito y donde su mano de
escritora me recuerda la gracia y la tarea casi imposible de proferir una palabra ver-
dadera sobre Dios, si él previamente no nos quema con sus divinas brasas los
labios como al profeta Isaias y mueve nuestra pluma para ponerla por escrito?

Yo no confesaria mis lagrimas antes Vds. si hubiera sido el Gnico alumno o
maestro de la Universidad de Salamanca que ante ella hubiera llorado de entusiasmo o
de angustia, en agradecimiento o stplica. En 1586, apenas cuatro afios después de su
muerte, un maestro de estilo y humanidades invitaba a sus alumnos a leerla. He aqui
el testimonio de un joven llegado desde Andalucia, el futuro teresianista Tomas de Jesas:
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«Siendo yo estudiante en Salamanca, babiendo escuchado a mi maestro, llamado
Céspedes, que leia bumanidades, que entre los libros que bablaban en lengua vulgar caste-
llana, pura y propia, babia un libro de una monja descalza, alabé mucho el lenguaje de
aquel libro; yo, sabiendo que aquella monja era la bienaventurada madre Teresa, fui al con-
vento de nuestra orden a pedir uno de sus libros, y me dieron un libro de su vida, manus-
crito, porque atin no estaba impreso, y leyéndolo en mi casa, sin mirar otra cosa que su modo
de bablar, por ser yo en aquel tiempo un joven muy distraido, abriendo el libro al azar en el
capitulo 18..., tanto me demudd, que comencé a lorar»S.

Si yo tuviera que exponer un dia las razones de mi admiracién ante la per-
sona, los escritos y la obra de Santa Teresa, enumeraria asi sus excelencias:

1) El garbo de mujer.
2) La experiencia religiosa profunda.
3) La maestra de espiritu, en especial de oracidn.

4) La forjadora y troqueladora de personalidades, dentro de la orden en
Hermanas de coro y en prioras insignes; y fuera de la orden en profesores, letra-
dos, teblogos, regidores, hombres de la politica y de los negocios.

5) La escritora consumada.
6) La fundadora.

7) La mujer consciente de su lugar como mujer en la sociedad y en la
iglesia, mas alla de prejuicios y de topicos, decidida a llevar a cabo su misidn,
poniendo tal empefio en ella que no ahorrd viajes, lluvias, carros, desplantes, mar-
ginaciones hasta el final y la muerte por un rodeo en Alba, a merced y por culpa
del antojo de una duquesa en visperas de parto.

No me gustaria morirme sin leer una obra en tres volimenes, en los que
alguien recogiendo lo muchisimo que el siglo xx ha aportado a su conocimiento,
nos presentase su persona, sus escritos y sus instituciones; los 17 monasterios naci-
dos bajo su supervisién directa mientras ella vivia, y los miles que siglo tras siglo
han ido surgiendo de su luz y bajo su amparo. Y si yo en brevedad tuviera que
enumerar mis expresamente las razones de mi admiracién y de esa envidia que es
amor, es decir, las razones reales de su grandeza, enunciaria las siguientes caracte-
risticas de su persona:

1) Voluntad de verdad, como determinacién radical de la existencia. La

vida no como voluntad de poder, mero deseo o facil nostalgia, fantasia o temor,

6 Cit. en T. ALvares, Estudios teresianos IV (Burgos, 2000).
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sino verdad y llaneza. Aquel andar en la verdad, a ras de tierra y de cielo, que eso
es la humildad para ella.

2) Interioridad sorprendida y trascendida. Cuando el hombre se vuelve
hacia su mis profundo centro y en él se encuentra con Dios, surge una palabra
nueva, como surgié una lengua griega nueva cuando Pablo se convierte y explici-
ta en ella el evangelio, cuando el platénico Agustin redacta sus Confesiones, cuan-
do Eckardt en un sentido, y Lutero en otro, desde su experiencia religiosa crean el
aleman, y en la misma linea Santa Teresa y Juan de la Cruz llevan a su plenitud el
castellano.

3) La conjugacién de polos extremos, en tal forma que no se anulen sino
que se potencien. Les ahorro la lista de polaridades para s6lo concentrarme en una:
experiencia mistica y gestioén financiera. ;Cémo es posible que en los afios mis
dramaticos de sus Fundaciones tras las experiencias en Andalucia, escriba como si
no pasara nada, en un sereno fluir de palabra e idea, su Castillo Interior, sin ape-
nas una correccion, desde el 2 de junio al 29 de noviembre de 1577, que lo con-
cluye en Avila? Son siete meses. Pero oigan lo que dice en Moradas 5, 4, 1: Han
pasado casi cinco meses desde que lo comencé hasta ahora y como la cabeza no
estd para volverlo a leer todo debe ir desbaratado y por ventura dicho algunas
cosas dos veces». Es decir, en dos meses ha escrito el libro mas bello y profundo
de la historia espiritual de la humanidad. Lean el volumen del Profesor J. A. Alva-
rez Vazquez para comprobar como gestiona durantes esos afios las fuentes de su
economia: juros, censos, dotes, limosna, trabajo y otros ingresos.

4) El realismo de la santidad. jQué libertad de espiritu, qué autoridad
real ante las que ella llamaba «autoridades postizas», qué sefiorio interior en distan-
cia y desprecio a lo que designaba como «negra honra», qué «estilo de hermandad
y recreacién que tenemos juntash (Funda 13, 5). <Mientras mas santas mas conver-
sables con sus Hermanas» (Camino 41, 7).

5) La bhumanidad en version femenina como reclamacién y reto. Ella se
supo mujer, comprobé los limites sociales y religiosos de su condicién, pero en el
fondo gand y domind el corazén de casi todos los hombres que la trataron, desde
los letrados a los tedlogos, los regidores a los arzobispos. {Tenia una sensibilidad e
imaginacién superiores, por su origen burgués, por sus lecturas infantiles, por su
formacion en nuestra Sefiora de Gracia, por su santidad real!

6) La palabra que recrea el mundo. Ella escribidé por obediencia y por
necesidad. En la palabra fue real su experiencia. Esta no preexiste en un vacio de
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mediaciones expresivas, imaginativas y conceptuales, sino que se articula en la
palabra y llega a su plenitud revivida cuando escribe. Palabra en sus diversos géne-
ros: biogrifico, testimonial, magisterial, histérico, poético, epistolar.

7)  Elsecreto del castillo interior: Dios. Sin llegar a este intimo secreto nada
es explicable en Teresa de Jests. La experiencia de la celebracion del centenario
nos llevé a una espléndida colaboracion entre las tres 4reas centrales en su obra: la
histérica dirigida por Tedfanes Egido, la literaria dirigida por el recién nombrado
académico José Antonio Pascual, y la teolbgica dirigida por un servidor. La Ginica
Teresa real es la que surge en una historia y suscita una historia; la que se alimen-
ta de unas lecturas y escribe unos libros; pero sobre todo la que reforma, conforma
y trasforma todo eso desde la realidad amorosa de Dios. La amistad personal con
el Dios personal es el quicio y sentido de su mistica. Ante ciertos excesos y extra-
vagancias de algan filésofo de segunda categoria atenido exclusivamente a la for-
ma en los escritos de Santa Teresa y menospreciando la realidad «Dios», a la que ella
siempre se remite, José Ignacio Tellechea en el Aula Miguel de Unamuno de la Uni-
versidad de Salamanca, formulé carifiosamente este reproche: «Al tratar asi la misti-
ca, atenidos exclusivamente al lenguaje y olvidando la realidad que lo funda y
expresa, se comportan Vds. como los nifios chicos a quienes al darles un caramelo
tiran el contenido para quedarse mirando el papel en que va envuelto»”.

Pero ese libro, que seria el que yo necesitaria escribir para exponer y fun-
dar todo esto, me desborda y a mis afios no me merece la pena. En el mejor de los
casos mis palabras sélo serian un eco inerte de su voz viva. Prefiero seguir cono-
ciéndola en sus hijas, que siglo tras siglo reviven su espiritu, y sobre todo por la
lectura fiel y amorosa de sus obras, a la vez que intentando vivir como ella, pen-
sar con ella y reflejar a Dios en el mundo con su ayuda.

Si yo como creyente y tedlogo quisiera sintetizar las razones que fundan
la universalidad, perennidad y permanencia inagotable de Teresa de JesGs no
encontraria palabras mis exactas que las que escribi6 el fil6sofo H. Bergson (1859-
1941), profesor en la Sorbona, premio Nobel de la Literatura en 1927, que siendo
judio no quiso desolidarizarse de su pueblo en los afios de persecucidén 1930-1940,
pero que explicitd su voluntad de morir dentro de la iglesia catélica y de ser ente-
rrado como tal. Son de todos conocidas, pero no sé si alguna vez han sido pro-
nunciadas en este Saldon de Actos del Ayuntamiento. Las profiero en signo de agra-
decimiento a los hispanistas franceses que durante el Gltimo siglo han dedicado su
vida entera al estudio de Teresa de Jesus y Juan de la Cruz. Los anteriormente enu-
merados, junto con otros muchos han mostrado la significacién espiritual, metafisi-

7 J. 1. TELLECHEA, La mistica espariola del siglo xvi (Salamanca, 1992).
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ca y literaria, de la mistica, que no niega sino que presupone su especifica realidad
religiosa y su positiva determinacién cristiana. Hasta ahi quisiera yo llevar mi refle-
xi6n: Avila no puede heredar su legado literario y espiritual si no mantiene y sus-
cita una permanente capacidad creadora. Sélo hereda quien crea; cuanto mis nue-
vo sabemos mas capaces somos de asimilar lo viejo; cuanto mis libres en
modernidad mis necesitados de una tradicién que nos acerque toda la historia viva
y cuanto mas aprendemos mis ignorancia descubrimos respecto de lo esencial. En
esta batalla obligada entre dos extremos: saber positivo y especulativo hasta el limi-
te y una ciencia que se trasciende a si misma hasta el Origen y meta de todo cono-
cer se gestan la grandeza y dignidad del hombre.

El misticismo completo es, en efecto, el de los grandes misticos cristianos. Dejemos a
un lado, por el momento, su cristianismo, y consideremos en ellos la forma sin la materia. No
bay duda de que casi todos ban pasado por estados semejantes a los puntos intermedios por
los que pasé el misticismo antiguo. Pero no han becho mds que pasar por ellos. Recogiéndo-
se sobre si mismos para tenderse en un esfuerzo completamente nuevo, ban roto un dique:
una inmensa corriente de vida se ha apoderado de ellos, y de su vitalidad aumentada se ha
desprendido una energia, una audacia, un poder de concepcién y de realizacion extraordi-
narios. Piénsese en lo que realizaron, en el dominio de la accién, un San Pablo, una Santa
Teresa, una Santa Catalina de Siena, un San Francisco, una Juana de Arco, y tantos otros.
Cast todas estas actividades sobreabundantes se ban empleado en la propagacién del cristia-
nismo.

Cuando se toma asi, en su término, la evolucion interior de los grandes misticos, se
pregunta uno cémo ban podido ser comparados a enfermos. Ciertamente, vivimos en un esta-
do de equilibrio inestable, y la salud media del espiritu, como por otra parte la del cuerpo, es
cosa dificil de definir. Hay, no obstante, una salud intelectual sélidamente asentada, excep-
cional, que se reconoce sin esfuerzo. Se manifiesta en el gusto por la accién, en la faculiad
de adaptarse y readaptarse a las circunstancias, en la firmeza unida a la flexibilidad, el dis-
cernimiento profético de lo posible y de lo imposible, en una simplicidad de espiritu que triun-
fa de las complicaciones: en una palabra, mediante un juicio superior. ;No es esto precisa-
mente lo que se encuentra en los misticos de que hablamos? ;Y no podria servir para la propia
definicién de la robustez intelectual?®.

Gracias a hombres como Cuthbert Butler, Evelin Underhill, F. von Higel
en el 4rea inglesa, en la francesa a Blondel y Bergson, Delacroix y Baruzi «os mis-
ticos han obtenido finalmente derecho de ciudadania en el universo de la inteli-
gencia», ha escrito otro pensador francés, J. Guitton®. No es que la mistica viva con
permiso de la metafisica, o s6lo merezca reconocimiento cuando la universidad le

8 H. BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religion (Buenos Aires, 1962), 228-229.
9 J. GUITTON, Portrait de Marthe Robin (Paris, 1983), 137.
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autorice a existir en su universo tedrico. La experiencia mistica es una forma pri-
mordial de ejercitacién de la vida humana, abierta al Absoluto y convocada desde
su raiz al amor. No se ejercita irracionalmente pero no se agota ni se mide exclu-
sivamente por lo que una forma de razén concreta autorice en cada caso a pensar
sobre el hombre y sobre Dios. Mistica y metafisica son coextensivas, ya que no se
puede pensar el ser hasta su fondo si no se reconoce en él un principio amoroso,
y no se puede pensar a Dios hasta el fondo si no se reconoce en &l un principio
que realiza y comunica verdad, bondad y belleza a todo lo demis. Ambas son coor-
dinadas, pero lo mismo que objetivamente es Dios primero que el hombre, aun
cuando el hombre se encuentre consigo mismo antes que con el poder que lo hace
existir, de igual forma la mistica es anterior a la metafisica, ya que sin «un querer
originario, en el doble sentido del término «decidir-amar- no habria realidad. Los
seres existen como resultado de una posibilidad pensable (el ser como contenido)
pero sobre todo como resultado de una decisién en libertad (cada ser en su pues-
to, con nombre y tiempo propio). Por eso los misticos terminan fascinando a todo
hombre, que ha desbrozado el mar de su vida de todos los sargazos peligrosos %
«Cuando el misticismo habla, hay en la mayor parte de los hombres algo que imper-
ceptiblemente le hace eco» . Si la filosofia parece una ciencia cronoldgicamente
primera respecto de la mistica, sin embargo al final se convierte en ciencia guiada
por ella: {Los misticos han abierto un camino por donde podran otros hombres
marchar y por lo mismo han indicado al fildsofo de dénde venia y a donde iba la
vida» 12,

Los misticos son quienes no han hecho eleccién entre Dios y el hombre,
entre el mundo y el absoluto. Sus expresiones negadores de todo para encontrar-
se con el Todo, y sus repetidas «nadas» para encontrarse con el Gnico que verda-
deramente «es», son férmulas dialécticas, que apuntan mas a lo que afirman que a
lo que niegan 3. No amar las cosas es una manera de afirmar que Dios es absolu-
tamente amable y que absolutamente ama al hombre; que cuando las cosas encu-
bren ese Absoluto, se vuelven nada y nadificadores. ¢Por qué los misticos cristia-
nos ejercen tal fascinacién a la vez que despiertan en nosotros las supremas
tentaciones y nos ponen ante los supremos abismos? Porque en ellos Dios se ha

10 Cfr F. D. Maas, Mystik im Gesprach: Materiales zur Mistyk-Diskussion in der katholischen
und evangelischen Theologie Deutschland nach dem letzten Weltkrieg (Wiirzburg, 1972); B. McGInN,
<The Modern Study of Mysticism», en The Foundations of Mysticism (Londres, 1991), 265-343.

g 217

12 1d., 253.

13 J. LADRIERE, «Langague des spirituels-, en Dictionnaire de Spiritualité (Paris, 1976), 9, 204-
217. El lenguaje de los espirituales, en 1p., La articulacion del sentido (Salamanca, 2001), 323-340.
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mostrado manifiestamente real como amor. «Dios es amor y es objeto de amor: he
aqui toda la contribucién del misticismo», sigue diciendo H. Bergson 4. Real en el
orden de la inteligencia y del corazén, del pensar y del vivir. Dios es tan real para
Teresa de Jestis como los pucheros de la cocina, las puertas del coro o el pozo de
la huerta. Dios es mds amoroso que el amor de los padres, la amistad de los ami-
g0os o el carifio de las Hermanas cercanas. Dios no es una palabra pronunciada sino
una Palabra que nos pronuncia y una Realidad que nos instituye. Los misticos
hablan de Dios en un movimiento primero de su ser, no en movimiento segundo
de la razén o decisién. Los demas humanos concluimos que Dios existe, decimos
que hay Dios; ellos lo saben. Por eso nos volvemos a ellos, a su experiencia de
Dios. Experiencia que nada tiene que ver con el experimento positivo de las cien-
cias o con las vivencias intimas de la psicologia. Contra nada lucharon mis Santa
Teresa y San Juan de la Cruz que contra la basqueda de tales sentimientos extra-
ordinarios, visiones sobrenaturales o revelacién hipotéticas, remitiéndonos siempre
a la pura fe en Dios y al puro amor de Dios. Experiencia de Dios queria decir para
ellos existir desde Dios y en Dios, con todos los dinamismos intelectivos volitivos,
desiderativos y dilectivos. No como resultado de un esfuerzo nuestro hacia él o
sobre €I, sino como advenimiento suave y pacificador de él hasta nosotros. Todos
los fenémenos extrafios o interiores que ellos sufrieron desde la enfermedad al
éxtasis... eran sencillamente el resultado de esa embestida del Infinito sobre la
poquedad del ser finito, los dolores que sienten las entretelas humanas al ser esti-
radas y purificadas para poder albergar al Infinito, las angustias que padecen nues-
tras palabras pecadoras para nombrar santamente al Santo y decir con pudoroso
amor al Inefable.

Concluyo, agradecido, mi intervencién. Gracias a la ciudad, aqui presidi-
da por Don Agustin de Mera alcalde, gracias a todo el Ayuntamiento, gracias a los
miembros del Jurado, gracias a todos Vds., que me acompaifian hoy, sobre todo a
quienes han venido de lejos desde mi aldea natal aqui representada por su alcalde
Antonio Sanchez, y su parroco Miguel Vasco, desde Salamanca representada por el
Decano de la Facultad de Teologia Angel Galindo, desde Madrid entre otros
muchos amigos por el Excmo. Sr. D. Enrique Fuentes Quintana, presidente de la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Espero que si en mi pasado no habia
fundamento suficiente para el premio, en el futuro este honor y la benevolencia de
ustedes acompafidandome me obliguen a merecerlo. Muchas gracias.

“ Ip., 248.
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