
Gonzalo Fernández de la Mora no se opone al sentimiento. Lo valora, si 
se lo entiende bien. Una vez y otra y con toda energía subraya la primacía del logos 
sobre el pathos. «La genuina condición del hombre —escribe— es racional. Somos 
un “logos” patético que acaso un día se transforme en “logos” puro. Nuestro eje 
diamantino es el intelecto, y a él hay que ordenarlo todo. La razón es el útil mag­
no de la verdad. Pero no la alcanzaríamos si no la apeteciéramos. Hemos de bus­
carla con ímpetu. Llevo años esforzándome en promover la única pasión intelec­
tual lícita, la de ser “lógico” siempre. Es el “eros” augusto»6. Pero seguidamente 
destaca la necesidad de integrar las tres facultades del hombre: el entendimiento, 
la voluntad y el sentimiento: «Hay que amar la obra ajena para consagrarnos a su 
intelección (...); hay que amar la verdad para entregarle lo mejor de nuestra vida, 
lo que no es negocio y coacción existencial, y hay que gozarse en la objetividad y 
en el rigor. También la teoría está impulsada por motores patéticos; pero no les 
dejemos que fijen el rumbo»7. Bastaría estudiar un tanto de cerca las diferentes fo r­
mas de objetividad —correspondientes a los diversos estratos de ser— y, por tan­
to, de rigor para estar en condiciones de articular debidamente las diferentes fo r­
mas de racionalidad y de sentimiento que laten in nuce en el párrafo transcrito.

LA ALIENACIÓN Y  LA INFELICIDAD

El libro Sobre la felicidad8 lo escribió Fernández de la Mora —según pro­
pio testimonio— con gran ilusión, por el deseo de complementar y clarificar la idea 
un tanto pesimista del hombre qué había ofrecido en su libro anterior: El hombre 
en desazón9. En la Primera Parte realiza un amplio y penetrante análisis del con­
cepto de felicidad legado por los grandes pensadores, desde Epicuro y Aristóteles 
hasta Max Scheler y el P. Santiago Ramírez. Para ello moviliza sus impresionantes 
recursos: conocimiento de lenguas antiguas y modernas, trato asiduo con las obras 
más representativas de la literatura y la filosofía... En la Segunda Parte, pone en jue­
go su sabiduría de la vida y ofrece claves de orientación sumamente lúcidas y equi­
libradas. El Epílogo para jóvenes es un lúcido texto lleno de preocupación y espe­
ranza a la vez.

A través del acopio erudito de datos, el autor quiere comunicamos su con­
vicción de que el ser humano, aun existiendo «en desazón», tiene ante sí un amplio 
horizonte cuando se pregunta en serio por el sentido de su vida.

6 Cfr. Pensamiento español, 1965. De Ortega a  Nicol, Rialp, Madrid, 1966, págs. 18-19.
7 Op. cit., pág. 19.
8 Ediciones Nobel, Oviedo, 2001.
9 Ediciones Nobel, Oviedo, 1997.
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Por no descubrir con la debida lucidez dicho horizonte, buen número de 
jóvenes actuales no logran superar la decepción y el vacío existenciales y se eva­
den al mundo irreal de la diversión, la droga, el placer fácil y superficial... Por sig­
nificar una salida de sí en falso, esa forma de evasión aboca al vacío. Este género 
de vacío no puede llenarse con el ejercicio de una libertad de maniobra absoluta, 
ni con el consiguiente permisivismo y consumismo hedonista, que inspiran una acti­
tud pasiva e irresponsable ante la vida10.

Esta conducta irresponsable significa una huida de la realidad, que lleva, 
como en el caso de El Burlador de Sevilla de Tirso de Molina, al vacío existencial 
y la destrucción de la personalidad. Tirso describió genialmente a Don Juan como 
un ser en trance de huida («¡Ensilla Catalinón...!»).

La existencia humana ha de ser vivida «como una empresa finalista»11. Por 
eso «no basta con pasarlo bien, hay que hacer algo valioso para que la vida se per­
ciba como digna de ser vivida»12. El hombre, según la Biología actual más cualifi­
cada, es un «ser de encuentro», vive como persona, se desarrolla y madura como 
tal al crear modos de unión elevados con las realidades de su entorno. Tiene que 
«salir de sí» para ganar su identidad personal y desarrollarse cabalmente. Este desa­
rrollo es bloqueado por la fijación fascinada en las experiencias placenteras, ya que 
«la búsqueda del placer es individualista y egoísta»13.

Para hallar una salida a la asfixiante situación de «aislamiento ético»14 en 
que se halla una parte de la juventud actual, debemos distinguir cuidadosamente 
las distintas formas en que podemos salir de nosotros mismos sin evadirnos y alie­
narnos. Por atenerse al conocido esquema orteguiano «ensimismamiento-altera­
ción», Gonzalo F. de la Mora parece considerar como alienantes todas las activida­
des que nos sacan del recinto acotado de nuestro yo: «En las dos grandes clases de 
hedonismo —escribe— hay alienación, es decir, el hombre sale de sí mismo y se eva­
de merced al vino, al opio, al beso, al arte, a la ecuación, a la invocación. Todos los 
hedonismos son diversiones, no ensimismamientos»15.

El sentimiento de amistad y profunda admiración que siempre me ha sus­
citado la figura del autor me lleva a ofrecer mi pequeño aporte a la gran tarea cla­

10 Cfr. Sobre la felicidad, págs. 177-178.
11 Cfr. op. cit., pág. 183.
12 Ibid.
13 Cfr. op. cit., 174.
14 Cfr. op. cit., pág. 177.
15 Cfr. El hombre en desazón, pág. 95.
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rificadora que nos propone en el Epilogo para jóvenes16. A mi entender, los esque­
mas «dentro-fuera», «interior-exterior» dejan de ser dilemas para convertirse en con­
trastes cuando adoptamos en la vida una actitud creativa. Un poema que leo super­
ficialmente está ahí, fuera de mí; no sólo es distinto de mí sino externo, extraño, 
ajeno. Si lo asumo como si fuera su autor y le doy vida, lo re-creo, y con ello deja 
de serme exterior y ajeno para hacerse íntimo, aun siendo distinto. Salir de mí para 
acceder a este poema y entregarme a él no me pierde o aliena; perfecciona mi per­
sonalidad porque creo un campo de juego con el poema en el cual ambos nos per­
feccionamos en medida directamente proporcional a la calidad del poema y al gra­
do de mi capacidad interpretativa.

Ni yo absorbo el poema ni el poema me absorbe a mí; ambos potencia­
mos nuestro modo de ser en el encuentro. Este tipo de encuentro enriquecedor no 
lo podemos realizar con meros objetos, sino con realidades de rango superior que 
son fuentes de posibilidades y se ofrecen, como tales, a nuestra potencia creadora. 
Al saludar a una persona, salgo de mi interioridad para encontrarme con un ser que 
se halla fuera de mí, en un lugar exterior al que yo ocupo. Pero, si esa persona es 
amiga mía, porque hemos creado una auténtica relación de encuentro, no se halla 
fuera de mí, no me es externa y extraña, sino íntima. Intimidad significa aquí que 
estamos insertos dinámicamente en un campo de juego común, en el cual com­
partimos actitudes, sentimientos y finalidades sin perder un ápice de nuestra iden­
tidad propia.

En consecuencia, al abrirme con toda el alma a una realidad que me ofre­
ce una serie de posibilidades —una persona, una institución, una obra de arte, una 
obra literaria...—, no salgo de mí para perderme o alienarme; incremento mi iden­
tidad personal porque amplío la envergadura de mi yo. El yo pleno del hombre se 
va configurando a medida que se relaciona creativamente con un «tú» —que pue­
de ser una persona o cualquier realidad que el yo pueda asumir activamente por 
ser una fuente de posibilidades creativas—. Cuanto más valiosas son éstas, más ele­
vado es el encuentro resultante de la unión, y más entrañable la intimidad que ésta 
funda entre las realidades que la establecen. Con profunda razón afirman los escri­
tores místicos que, en la experiencia religiosa más alta, Dios llega a ser «más ínti­
mo al alma que su misma intimidad» ( interior intimo meó), según expresión feliz 
de San Agustín.

Por ser  fuente d e  posib ilidades, un a obra  literaria constituye un a realidad
em inente — precisam en te  p o r no ser «cósica»—  y n o  p u e d e  calificarse d e  «mera fic-

16 Cfr. op. cit., págs. 173-185.
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ción». Es una forma singular de «realidad relacional». La inmersión en su mundo nos 
adentra en la trama de interrelaciones que constituye nuestra peripecia vital; no nos 
aliena y despersonaliza.

El joven desilusionado que se entrega a realidades que lo fascinan o sedu­
cen sale de sí en sentido negativo, porque pierde la libertad interior, se lanza por 
la pendiente del vértigo y queda succionado por el vacío y la soledad. En cambio, 
si sale al encuentro a una realidad que le ofrece posibilidades creativas —de tipo 
ético, estético, religioso...—, deja de ser un iluso porque se ve lleno de la ilusión 
que nos produce crear formas elevadas de unidad.

Estas consideraciones nos permiten comprender hasta qué punto, como 
bien observa Gonzalo F. de la Mora, el mero poseer bienes, disponer de libertad 
de maniobra, moverse en un ambiente permisivista a ultranza... nos aleja de la 
auténtica felicidad porque nos di-vierte, en el sentido pascaliano de que nos des­
centra, ya que el único centro del hombre es el campo de juego que crea al rela­
cionarse con realidades valiosas, que le ofrecen posibilidades para desarrollar su 
capacidad creativa.

En esta hora penosa de despedida, hemos de congratularnos por haber 
tenido entre nosotros durante tantos años a esta figura del pensamiento que no por 
elevada fue menos entrañable. Esa presencia continuará indefinidamente en nues­
tro recuerdo, en el mensaje de sus obras y en el legado impagable de su bibliote­
ca, que con razón él cuidaba como la niña de sus ojos.
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PALABRAS DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR 
D. JOSÉ LUIS PINELLOS

Sr. Presidente:

En este acto de homenaje de la Academia a nuestro querido y llorado 
Gonzalo tiene que haber diferentes perspectivas, como es natural. Yo estoy toda­
vía demasiado dolorido con la pérdida de Gonzalo como para hacer algo muy aca­
démico; no lo voy a hacer. Voy a hablar sencillamente de la amistad que nos ha 
unido, de algo muy subjetivo que me ha unido con él y con su mujer desde que 
fuimos condiscípulos hace muchos años, casi sesenta y además su mujer fue com­
pañera de colegio de la mía, de Elvira Laffon, mi primera mujer. De manera que a 
Gonzalo me unen sentimientos profundos de estos que son irrevocables y que 
están por encima de todo lo que sucede después en la vida, aunque nos separen 
las circunstancias y esas cosas y así ha sido hasta el final.

Tengo en casa un papel que, como todos los papeles que me importan, 
lo he guardado tan bien que lo he perdido y no se donde está, que fue la nota que 
me dejo Gonzalo la última vez que le vi, el día que hablé en la academia, sobre la 
subjetividad moderna y, en contra de todo lo que solía hacer, porque se metía 
mucho conmigo y hacía muy bien, además tenía pleno derecho y deber de hacer­
lo, me dejo un papel que decía «Querido José Luis me tengo que ir pero me ha gus­
tado mucho lo que has dicho, ya hablaremos». No hemos podido hablar. Pero la
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amistad profunda no termina con la muerte del amigo. Cuando uno de ellos vive, 
sigue viva esa amistad y probablemente incluso se acrecienta y se comprende mejor 
en muchos aspectos. Cuando nosotros nos conocimos éramos unos jóvenes llenos 
de entusiasmo (él más que yo porque le llevaba algunos años), de ilusiones y yo 
creo que a pesar de los embates que da la vida, él ha muerto sin perder esas ilu­
siones. Ciertamente, se ven las cosas de otra manera, pero yo siempre tuve como 
persona de referencia en esta casa a Gonzalo. Cuando empezaba hablar de algo 
que tenía que ver conmigo yo pensaba ¿que me irá a decir después de estos elo­
gios? y efectivamente lo hacía, tenía pleno derecho como os decía antes y además 
el deber de hacerlo. Pero a parte de todo esto, cuando yo llegaba a la Academia 
un poco pronto y él estaba por allí, siempre teníamos tiempo para hacer un apar­
te en un rincón y hablar de nuestras cosas y de lo que nos parecía la situación 
actual, que pese a la diferencia de perspectivas políticas, él las tenía, las mías no 
sé porque yo estoy muy lejos de la política desde hace mucho tiempo, en él era 
una pasión, una pasión noble y en mí una indiferencia cada vez mayor, pero la ver­
dad es que hablábamos de esas cosas y a pesar de que los puntos de vista en 
aspecto superficiales eran a veces contradictorios, en el fondo siempre estábamos 
de acuerdo en lo fundamental.

Yo me acordaba cuando hablaba con él, de lo que ocurrió a la generación 
de la batalla aérea de Londres donde los alumnos de Cambridge sobre todo y de 
Oxford también, habían hecho un juramento antibelicista y en ese sentido, no que­
rían saber nada de la política, no querían saber nada de los prejuicios de Inglate­
rra. Cuando se dio la batalla de Inglaterra murieron casi todos ellos defendiendo 
Inglaterra. Bueno, yo creo que a mí me pasa también un poco lo mismo, pues a 
pesar de lo que se diga, cuando llega el momento las cosas que le importan a uno 
salen a la superficie y eso es lo que nos unía a Gonzalo y a mí.

Leyendo, porque he tenido que hacerlo, un libro muy completo, parecido 
al que ha hecho sobre la felicidad Gonzalo, uno que hizo Pedro Laín sobre la amis­
tad, en el que va pasando también revisión de casi todo lo que se ha dicho sobre 
la amistad, leí un pasaje de la Iliada en la que Aquiles duerme y en sueño se le 
aparece Patroclo, que le dice: «eres mi amigo, me cuidaste mientras vivía». Pues eso 
tengo que decir yo también de Gonzalo que me cuido, a su manera, desde lejos 
pero siempre me cuido mientras vivía. Yo tengo la esperanza de que lo siga hacien­
do, ya no está aquí, pero vive de esa otra manera que es en el recuerdo de lo que 
hemos aprendido de él. En fin Gonzalo para mi ha sido una persona irremplaza- 
ble, fuimos condiscípulos en la mejor manera de ser condiscípulos cuando empe­
zábamos a estudiar, él era hombre que mandaba mucho, Gonzalo fue hombre que 
siempre mandó y lo hacía bastante bien además. Recuerdo su aparición en escena
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