
Palabras del Excelentísimo Señor 
D. Francisco Murillo Ferrol

Debimos conocernos en el Instituto. Uno de aquellos viajes y devotos cen
tros que formaron durante décadas el espinazo de nuestra cultura. Con un profeso
rado modesto pero que gozaba de una merecida confianza escolar, que luego noso
tros, Fernando y yo, encaramados en la Universidad, echábamos de menos. Su 
padre pertenecía a aquel claustro.

Más adelante, mantuvimos nuestra amistad. Y tuve la oportunidad de visi
tar su casa familiar, creo que en la calle de San Isidro. Conservo el grato recuerdo 
de la casa y de las personas.

Luego, recuerdos aún más inolvidables. Paseos de novios. Fernando con 
Elisa y yo con Carmen. Por la Alhambra, que entonces era todavía un espacio huma
no donde jugaran los niños, se arrullasen los novios y paseasen nostálgicos los ancia
nos. Y no un redil burocrático para las piaras de turistas, más o menos descamisa
dos. Es obvio advertir que aquellos noviazgos cristalizaron en sendos matrimonios 
para siempre. Por su parte, la Alhambra era simplemente granadina, ni mora ni cris
tiana. Aún alentaba por allí la sombra, genio y modestia, de su antepasado Falla.

En Madrid coincidimos en el Colegio Mayor César Carlos. Como se sabe, 
era (y es) un centro de postgraduados, en trance ellos de preparar sus salidas pro
fesionales. Allí la circunstancia de Fernando resultó un poco anómala: él había gana
do una oposición para un Ministerio. En el ambiente general de penuria estudiantil,
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no era un tuno; su situación contrastaba por su opulencia. Fue de los primeros que 
iban y venían al chalet de la Avenida del Valle sobre ruedas propias. (Aunque toda
vía fueran dos. Me refiero a las ruedas). Se comprende que así menudearan los sabla
zos. Aunque Fernando, que siempre supo tomar el dinero en serio, fuese capaz de 
defenderse, yo propuse la fundación SDFG, o sea, Sindicato de Deudores de Fer
nando Garrido, para equilibrar un poco las cosas.

Fernando aplicaba a la vida un cartesianismo sin grietas y con pocas con
cesiones. Su racionalismo quedaba moderado, sin embargo, por su bonhomie y su 
talento. Era implacable con el cuento, con lo que le parecía camelo, con lo no autén
tico. No quería dejarse tomar el pelo por los artistas y los poetas que parecían explo
tar una nebulosa de gatos pardos. Así, las discusiones del Colegio me permitieron 
asistir a un fenómeno curioso (poco habitual). Carlos Bousoño enseñándole Vicente 
Aleixandre a Fernando Garrido. Es decir, Femando tomaba clases de Aleixandre, con 
lo cual se iba abriendo racionalmente a ese mundo tantas veces arcamo de la poe
sía. Antes rechazado por su culpable e incomprendida oscuridad. Muchos colegiales, 
y por supuesto yo mismo, participábamos en aquellos careos. -Muchacho que serías 
tú mirando aguas abajo la corriente. Verte y ya otra vez no verte-. Eran estrofas de 
Aleixandre que daban pie a las discusiones. Creo que no hace dos meses recordaba 
yo con Fernando aquel cursillo sobre poesía, extraño y lejano.

Al paso, diré que creo que jamás cruzamos una sola palabra que se refirie
se al campo jurídico. Lo que tiene su mérito, tratándose de un jurista de tal porte. Se 
puede serlo, sin tener que verlo todo sub specie juris.

Ahora, al cabo de tantos años, sacudido por la desgracia, uno siente cómo 
el tenue y callado desasosiego adolescente cuando falta a clase el fiel compañero de 
pupitre, sin avisarnos.
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