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I

A veces nos invade de pronto, sin saber por qué, un profundo tedio. Per
demos el gusto por las cosas, por el trabajo que ayer nos interesaba, por la con
versación y trato con el amigo que nos distraía. Pienso que quizá esto sea lo autén
tico. Y lo otro, lo que se considera normal, sólo un esfuerzo que hacemos 
constantemente para huir, escapándonos al aburrimiento cósmico de la especie. 
Escapatoria y huida que el ser humano ha ido racionalizando, rellenándolas de con
tenido positivo, y creyéndose él mismo que lo que es pura fuga es un acercamiento 
a algo: los demás, el trabajo, el arte.

Bostezo y adormilamiento serían acaso el estado normal de los vertebra
dos superiores, una vez calmada la actividad indispensable para cubrir sus necesi
dades: descanso, hambre, sexo.

El hombre, extrañado en el cosmos, no integrado verdaderamente en él, 
siente subir, en cuanto se descuida, la profunda marea del tedio. Es la consecuen
cia sólita del destierro o del encarcelamiento. Prisionero de unas leyes físicas y fisio
lógicas impuestas, nacido sin consulta en un mundo preestablecido, traspasado por 
el tiempo que le condena a la mutación y al envejecimiento, atrapado en las redes 
de una sociedad que también se ha «cosificado», adquiriendo la misma consistencia 
cuasi geológica del resto de las cosas, ¿cómo esperar que el hombre se identifique

* Sesión del día 23 de marzo de 2004.
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con semejante contorno? Lo que hará, para sobrevivir, es generar actividad sin des
canso, imaginarse intereses, abrigar ilusiones y fabricar incesantemente racionaliza
ciones e ideologías que le den la impresión de hallarse en «su» mundo. Sin embar
go, en cuanto baja la guardia sube por sus venas lo auténtico; el extrañamiento, la 
rareza, el talante de los desterrados. Todo lo otro se le aparece ficticio, pasajero, 
banal en definitiva. Le sobrenada entonces su desamparo radical, su aislamiento, su 
heterogeneidad con el resto de las cosas. La única conexión última y firme que le 
queda es la de una Presencia que los trascienda a los dos, él y las cosas, por supe
rioridad infinita. La extrañeza, el «destierro» literal del astronauta respecto a lo que 
le rodea se mitiga ciertamente con el sistema de televisión que le une a su base de 
partida en la tierra. Pero hace algo más que mitigarse cuando el navegante del espa
cio ora y espera hacia un Ser respecto al que no importa la posición que se ocupe 
en el mapa del universo. Da igual estar entonces en las cercanías de Marte o bajo 
las vidrieras de Nótre-Dame. Este encuentro le resulta más familiar incluso que su 
propia fisiología, trastornada en un medio insólito y mediatizada por corazas y cas
cos especiales, que la pueden hacer funcionar casi contra natura.

Nuestro único cordón umbilical con el mundo, que lo es de verdad siem
pre, y especialmente en las situaciones límite, pasa por «arriba». A un andar, en el 
mismo plano, entre el mundo y nosotros, hombres, no hay parentesco: somos 
forasteros y con frecuencia parece que ni siquiera nadie nos invitó. Y tan tremen
da cosa sale a superficie cuando más descuidados estamos, pesa a la costra de ideo
logías y racionalizaciones con que pretendemos explicarnos «en el mundo» a noso
tros mismos, pretendiendo evitar que el tedio y la foraneidad se nos filtren por 
todas las rendijas. Apenas levanta un poco la vista del mínimo rincón de este pla
neta que le alberga cotidianamente, y mira hacia el mar, la llanura o las estrellas, 
el hombre siente el vértigo del vacío, de lo no humano, a poca sensibilidad que 
tenga y a poco que le fallen los asideros ideológicos o literarios con los que de 
ordinario pretende humanizar su entorno. Ni siquiera las cosas hechas por él, que 
le almohadillan su contacto con la naturaleza, le ahorran a veces esa sensación de 
extrañeza. La naturaleza transformada y acaso destruida por la civilización tiene 
incluso exaltada esa capacidad de arrojar al hombre de su seno. Sentimos destierro 
entre las masas de cemento como entre los detritos y basuras de un arrabal de cho
zas, pese a que todo ello sea, rigurosa e irresponsablemente, obra nuestra. En con
junto, nos abruma un exceso de geología, de minerales, de piedras, arena o agua.

«Contemplo los espantosos espacios del universo que me rodean, y me 
encuentro fijado a un rincón de esta vasta extensión, sin que sepa por qué estoy 
en este lugar y no en otro, ni por qué el breve tiempo que me es dado vivir está 
en este punto, y no en otro, de toda la eternidad que me ha precedido y de la que
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me sigue. Veo infinitudes por todas partes, que me envuelven como un átomo y 
como una sombra que no dura más que un instante sin retorno. Todo lo que sé es 
que debo morir pronto: pero ignoro qué es esta muerte que no puedo evitar».

Se trata de un locus classicus. Pascal (Oeuvres Complétes, París, Seuil, 1963, 
pág. 553) plantea extremosamente la cuestión para concluir que quien se distraje
ra y «divirtiera», volcándose en el mundo, sin hacer un esfuerzo para salir de la 
incertidumbre, sería un insensato, poco de fiar para los demás hombres. Natural
mente, la claridad, si se alcanza alguna, sólo puede venir de alguien que al propio 
tiempo nos sobrepasa infinitamente a nosotros y al gran misterio del universo. Al 
extrañamiento sólo se puede escapar por esta vía: la religiosidad del «cuidado» del 
alma.

«Q u’est-ce qu e l ’hom m e dan s la  nature? Un néant a  l ’egard  d e l ’infini, un 
tout a  l ’egard du néant, un m ilieu entre ríen et tout, infinim ent eloigné de com - 
pren dre les extrem es (...) Egalem ent incapable d e voir le néant d ’oú il est tiré et l ’in
fin i oú el est inglouti (...) M anque d ’avoir contem plé ces infin is les hom m es se sont 
portés tém érairem ent á  la recherche d e la nature com m e s ’ils avaien t qu elqu epro- 
portion  avec elle» (op. cit., pág. 526).

Esta falta de proporción con la naturaleza no puede superarse. Las clási
cas pruebas de la existencia de Dios irán ahora en sentido inverso. Es la fe la que 
ilumina la belleza del mundo, y no la belleza de éste quien nos descubre la exis
tencia de su autor (cfr. el Préface de Henri Gouhhier a la edición de obras com
pletas citada). Ni existe una armonía de las esferas, una música celestial, que poda
mos oír con las orejas de nuestro entendimiento ni, como afirmó el psalmista, caeli 
enarrant gloriam  Dei, de suerte que nos baste con recogernos en el silencio para 
escuchar la acordada pedagogía divina. Al contrario, dice Pascal le silen ce étem el 
de ces espaces infin is m ’effra ie  (ibidem, pág. 528).

Pienso que en el mundo social, creado por el hombre, puede sentirse asi
mismo este extrañamiento. No se trataría sólo de la alienación de Hegel, Marx y 
epígonos, ni sólo del sentimiento psicológico de aislamiento entre la muchedum
bre indiferente (the lonely crowd, el prodigioso título del conocido libro), sino que 
ese contorno social en su totalidad y en sus instituciones particulares puede resul
tamos ajeno, extraño, heterogéneo. Y sentir a su respecto la más profunda soledad 
y, a veces, cuando se tercie, un infinito tedio. Es un problema de comunicación: a 
veces los otros no sólo son los otros, sino que el mundo social entero en que pre
tendemos convivir, se nos aparece extraño, lejano; indiferente o agresivo, pero en 
todo caso no nuestro, sino ajeno, frío, cuasi estelar. Bien entendido que no se tra
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ta de que podamos ver al otro como hostis o como inim icus, que esto puede ser 
una consecuencia del talante personal o de la coyuntura que vivamos, sino que lo 
hostil o al menos extraño es el conjunto del tinglado social, el aparato de relacio
nes que es la sociedad entera.

Todo el mecanismo simbólico que rodea, por ejemplo, las manifestacio
nes del poder — el fenómeno cumbre y más específico de la vida social humana— 
contribuye, y lo pretende deliberadamente, a hacérnoslo aparecer distante, helado, 
hierático. Estrados, tronos, tribunas, palacios, antesalas, alejan materialmente lo que 
se desea hacer socialmente lejano. Aquí son «ellos» los que quieren extrañarse, 
hacerse distintos para mantener la superioridad que el poder implica. Con lo que 
acaban de perfilar el distanciamiento inherente al mundo social a que me vengo 
refiriendo.

Y por ello, pensándolo, parece que en el principio es la acracia: el extra
ñamiento absoluto frente al poder absoluto. Sentir como ajenos el mundo de la 
organización, de la burocracia, de las relaciones impersonales que toda sociedad 
compleja supone. Fuera de una célula primaria e íntima, llámese o no familia, lo 
demás es en definitiva un orbe extraño, acaso hostil. Y puede que incluso la marea 
de foraneidad y hostilidad se nos infiltre hasta el círculo íntimo. En definitiva, la 
acracia es soledad que se pretende compartir por vía pacífica con otros solitarios, 
en lugar de convivir forzadamente bajo una ortopedia común, que se racionaliza 
como natural. Convengo en que acaso sea ésta insoslayable en el estadio presente 
de la evolución de la especie, pero en todo caso será una convivencia protésica y 
extrañada. Llega un momento, antes o después, en que todos nos sentimos foras
teros en nuestro propio aparato social. Tan desterrados en él como en la luna.

Por eso también, como en el mundo de la naturaleza, la verdadera cone
xión con lo demás, con los prójimos, no podría ser más que por arriba. En un talan
te puramente secularizado nos arriesgamos al tedio, encubierto y a veces explícito, 
y llevado a sus últimas consecuencias desemboca en la acracia larvada que todos 
llevamos dentro. O, al contrario, y es la otra cara del mismo fenómeno, conduce a 
los hombres despavoridos en su desamparo a buscar el cobijo de alguien o algo 
muy fuerte que los proteja, como ya puntualizó Hobbes, y a lo que Fromm le ha 
dado una formulación psicoanalítica con su conocido «miedo a la libertad».

El liberal, ácrata descafeinado que cree en la posibilidad de que los demás 
sean también liberales, la verdad es que ha tenido muy breves momentos de éxito 
en la historia humana. Y éstos, en delicadas situaciones de estufa, con economías 
prósperas y coloniales, para delgadas capas de población y siempre en equilibrio
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precario. El liberalismo es un intento, siempre frustrado, de institucionalizar la sole
dad política, confiando en los hombres más que en las organizaciones. El extraña
miento de base aflora en él al desconfiar del Estado y de sus intromisiones: el mejor 
gobierno es el que gobierna menos. Posiblemente inútil e inviable, el liberal es con 
seguridad el talante que expresa con más sinceridad el destierro del ser humano en 
el mundo social, ni más ni menos que en el de la naturaleza.

Tal vez, sin embargo, con más desesperanza en el mundo político. Jean- 
Paul Sartre, en un conocido pasaje de La Náusea, cuenta cómo una tarde el ver la 
raíz somera y deforme de un castaño le llevó a experimentar lo absurdo, la con
tingencia absoluta. «Aquella raíz existía en la medida en que yo no podía explicar
la. Nudosa, inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducía sin 
cesar a su propia existencia. (...) La función no explicaba nada; permitía compren
der en conjunto lo que era una raíz, pero de ningún modo ésa. Esa raíz, con su 
color, su forma, su movimiento detenido, estaba por debajo de toda explicación. 
(...) Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia 
no es la necesidad. Existir es estar a h í simplemente; los existentes aparecen, se 
dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos. (...) Pero ningún ser necesario 
puede explicar la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que 
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, la gratuidad perfecta» (cito por la 
trad. de Editorial Losada, Buenos Aires, 1966, págs. 129-131).

Pues bien, si Sartre siente náuseas por lo contingente de toda existencia en 
el mundo de la naturaleza, pensemos qué vascas no nos acometerán tratándose del 
ámbito político en que la contingencia es ya constitutiva por definición. Como se 
sabe, la política es siempre opción, elección entre alternativas. Sin ello no hay polí
tica, hasta el punto de que si —pensando en lo absurdo—  por un procedimiento 
«científico» se estableciese por manera indiscutible cuál era la opción política válida 
para el momento desde todos los puntos d e vista posibles, la democracia sería inútil 
y superflua. No habría que votar nada, sino aceptar el inapelable fallo científico. Jus
tamente la democracia existe porque nada es universal, concluyente ni definitivo. Y 
menos que todo, por supuesto, la pseudociencia que pretenden ofrecer los tecnó- 
cratas. Existirán siempre unas alternativas y unas preferencias, incluyendo entre ellas 
la de rechazar todas las que se ofrezcan, sin admitir ninguna.

Se trata de un mundo de opciones en que todo es contingente y nada 
necesario. Puede pensarse todo como posible, al menos en el terreno de los actos, 
con la correspondiente racionalización como es natural. El único límite es la «nega
ción» de que pueda ser objeto por parte de otras preferencias. Nada obsta la incon
gruencia interna que puedan tener ni incluso la imposibilidad histórica, y hasta ni
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la material o meramente física. La sola contención es la negación recíproca. Y 
negar, aquí, supone una operación de segundo grado, a saber, quitarle la posibili
dad de realizarse, en definitiva de alcanzar el poder, pero no, claro está, de existir 
primariamente como tal preferencia. Así, la política puede verse como concurren
cia o competencia de -preferencias» para llegar a realizarse cada una, excluyendo a 
las otras. Y resulta obvio que lo difícil será hallar el tipo de conocimiento que pue
da dar razón de esta clase de realidad, tan peculiar. Tan difícil, que, según creo, 
todavía no se ha encontrado ni se ve claro el camino para encontrarlo.

El marxista, por ejemplo (o al menos muchos de ellos) atosigado con el 
problema, piensa que el devenir histórico tiene unas leyes que le confieren carác
ter necesario  a ciertas «preferencias». Las demás son «falsas». Resuelve el problema 
porque convierte en necesidad la contingencia. Y la necesidad es, a su vez, la ver
dad. Es ciertamente una manera de salir de la dificultad, pero sin resolverla de una 
vez, porque como, aunque no quieran, seguimos en el mismo terreno de las pre
ferencias, podemos «preferir» no creem os la argumentación, que por lo demás no 
es, ni p u ed e ser, absolutamente convincente.

Por todo lo dicho, creo que se explica que cuando el hombre pierde, aun
que sea momentáneamente, la dosis de fanatismo que supone toda adscripción a una 
preferencia política (y fanatismo viene de fan um , templo; profano es así quien está 
fuera del templo), advierta la trama de la absoluta contingencia y sienta que le llega 
a la boca una profunda arcada incontenible. La náusea de lo que es extraño, ajeno, 
inexplicable. Porque en definitiva la política es el arte de hacer imposible la verdad.

n

El problema es que sentimos igual repugnancia del rico que vive sobre la 
explotación de los demás, como del radical revolucionario que pretende tirarlo 
todo por la borda, sin más razón que la puramente negativa de destruir lo inexis
tente y sin tener en cuenta el efecto de los males que produce o pretende produ
cir. Tenemos consciencia de los «costes de la moderación», que ya señaló Barring- 
ton Moore, pero también de los daños —igualmente poco calculables—  de la 
subversión brusca y de la desorganización, incluso para los mismos que pueden 
producirla.

Sabemos que, junto a lo podrido hay algo bueno y frágil en nuestra cul
tura, que al hombre le ha costado muchos siglos conseguir, y nos resistimos a per
derlo. En este aspecto somos conservadores. Pero al propio tiempo, con nuestra crí
tica de los males existentes ayudamos al cambio de lo establecido.
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Nuestra postura es esquizoide. Rechazamos, por ejemplo, las pautas de 
desigualdad existentes, pero sin duda al propio tiempo nos aprovechamos de ellas 
puesto que en definitiva no somos de los que están peor en el sistema de distri
bución. Hay siempre una cierta dosis de hipocresía en el intelectual en la medida 
que ataca un sistema del cual vive. Tendría que dar testimonio personal no ya sólo 
como el cenobita en el convento, sino como el anacoreta en el desierto. Hipocre
sía (es decir, etimológicamente, actitud en cierto modo histriónica) que por lo 
demás es común a tantos como hablan en defensa de los pobres (llámense prole
tarios o de otra forma) sin acabar de serlo. Dejemos aparte que para Marx era fal
sa consciencia aquélla que no se correspondía con la situación estructural del suje
to. Lo cierto e inmediato es que somos esquizoides y psicológicamente acusamos 
la tensión a que no somete la incómoda postura. En un sentido somos más radica
les que nadie por lo mismo que nuestra crítica es profesional y dura. Pero en otro, 
queremos salvar cosas que estimamos valiosas y, sobre todo, nos repugna —tam
bién profesionalmente—  la violencia, la brutalidad y, especialmente, la sinrazón y 
la injusticia por mínimas que sean y aunque se produzcan para combatir sinrazo
nes e injusticias mayores.

En definitiva, pretendemos un mundo utópico, que no se corresponde con 
la realidad. Toda crítica es utopizante. Coincidimos, en parte pero a l m ism o tiem 
po, con los revolucionarios y con los defensores del statu quo. Es natural, por tan
to, que unos y otros desconfíen y que no sea nunca brillante nuestro papel.

Por otro lado, la actitud crítica, que debe comenzar por ser autocrítica, es 
en sí misma una actitud de duda, de vacilación permanente que no aleja del nivel 
de fanatismo que con frecuencia se considera necesario para manejarse en la vida. 
No damos la talla de ese fanatismo crédulo y se nos acusa entonces de huir del 
compromiso, de estorbar la prax is  en lugar de iluminarla, de encerrarnos en la 
cómoda torre de marfil.

Para mí, hoy, es menos penosa, sin embargo, esta faceta de incongruen
cia objetiva con la sociedad, que la íntima punzada cotidiana de lo que me repug
na en la vida pública, de la mentira sistemática, de la injusticia, de la sinrazón, de 
la desmesura; de un campo y de otro, en los dos sentidos posibles, por los pobres 
y los poderosos, por los ricos y los impotentes. Todos, unos y otros, traumatizan 
de continuo mi consciencia, a la que está prohibido tomar confortablemente parti
do y dejar que las cosas corran con placidez, en la comodidad de que está bien lo 
que hacen nuestros compinches y mal lo de aquéllos que no lo son.

Yo no puedo dormir tranquilo pensando que sólo son personas los de mi 
bando y que los otros son alimañas, aplicando alternativamente los calificativos de
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«asesinato» o «ejecución» según me convenga. Un guardia o un carcelero no pierden 
su condición humana por el hecho de serlo; tampoco dejan de ser seres humanos 
sus familiares. En cambio, alguien que mata y destruye y pisotea no puede ser un 
héroe digno de mitificación aunque, por supuesto, sigue siendo un ser humano.

Las cosas pueden llegar al extremo de que cuando hace poco los secues
tradores de un millonario holandés advirtieron que ellos «no eran carniceros políti
cos» que se complacieran en matar, sino criminales comunes que sólo buscaban 
dinero, produjo alivio; la cosa sonó como si se tratara de algo menos malo. De una 
postura más corriente y humana. Lo cual, por supuesto, es un disparate, pero vie
ne a revelar la imagen que se extiende cada vez más de la crueldad de la delin
cuencia política.

m

¡Oh Roma! En tu grandeza en tu hermosura 
huyó lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.

Q uevedo

Éste parece ser en sustancia el sino de la política: la perduración de lo 
fugitivo, precisamente porque la política es perenne fugacidad.

Nada hay firme en ella y su consistencia radica en no tenerla. La contin
gencia es su raíz y la coyuntura su medio ambiente. Nada absoluto ni definitivo hay 
en su seno. Lo único que permanece es su caducidad.

Así es el mundo social de los hombres. Fugaz, caduco, contingente. Y no 
tendría sentido lamentarlo, porque no se trata de algo que se corrompió y dege
neró, sino de su propio ser y sustancia.

¿Cuál es entonces la «tradición» de tanto tradicionalista? ¿Por qué se quejan 
de anquilosis los reformadores y por qué, en la historia, se consideró necesario 
hacer tanta «revolución»? Justamente pienso que los revolucionarios tratan casi siem
pre de eso, de hacer durar lo fugitivo, clavándolo con el alfiler del entomólogo. Y, 
correlativamente, de aventar lo que parecía firme y duradero. Si Sorel (gran maes
tro del tema) decía con frecuencia que llamamos pesimista a quien sólo es un opti
mista desengañado, el revolucionario es a menudo alguien que pretende cristalizar 
el curso histórico, sólo que p a ra  después. Es el tradicionalista de después de la revo
lución.
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Los antiguos solían cantar el fin de los imperios y el ocaso de los poderes 
mundanos. La cosa llega hasta Spengler, Toynbee y Kennedy, pasando por San 
Agustín, Montesquieu, Gibbon y Mommsen, entre los más señeros. El historiador 
fue con frecuencia el gran sepulturero, y la historia, una senda flanqueada de pos
trimerías; blanqueando al sol los huesos mondos de las creaciones políticas feneci
das, tanto caducó la sociedad que hizo posible al ignorado pintor de Altamira como 
la que llenaba de gente el coliseo romano. El problema, para nosotros, es si el fene
cimiento y sustitución de la Europa de la primera guerra mundial se puede afirmar 
llanamente en el mismo plano que en los ejemplos anteriores. Cabe referirse a 
Babilonia y a Asiría, a Grecia y a Roma, al Egipto faraónico y a la Europa medie
val. La óptica es tan tosca que existen grandes lapsos separando tales construccio
nes históricas. Operamos así por saltos, sobre un mapa temporal muy amplio. Pero 
cuando, al acercarse a nosotros, usamos lentes de mas aumento nos falla la clara 
diferenciación cualitativa y hemos de diferenciar magnitudes continuas y no dis
cretas. Ni aun es posible separar, pese a todo, la Rusia de los zares de la Rusia 
soviética. Hay gradaciones, cambios que conservan siempre algo de lo antiguo, 
transformación por escalones más o menos bruscos.

Todo cambia y algo se conserva. Quizá lo más fugitivo, como señalaba 
don Francisco de Quevedo, traduciendo, para mejorarlo, a Franfois Villon. La cadu
cidad de las creaciones políticas parece ineludible para el hombre. Pero como la 
convivencia no ha ido bien durante siglos y siglos, lo perecedero parece revelar la 
simple maldición de que la especie no acierta a manejarse, a coexistir con paz inter
na duradera y firme.

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver son las que ostentó murallas,
Y tumba de sí propio el Aventino.
Yace donde reinaba el Palatino;
y, limadas del tiempo las medallas, 
más se muestran destrozo a las batallas 
de las edades que blasón latino.
Sólo el Tiber quedó, cuya corriente, 
si ciudad la regó, ya sepultura 
la llora con funesto doliente.
¡Oh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura 
huyó lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.

Q uevedo
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