
P alab ras d el E xcelen tísim o  Señor 
D. O legario G onzález de C ardedal

INTRODUCCIÓN

Hay hombres que se juntan por la cercanía del origen, de la familia o de 
la cultura en las que nacieron, mientras que otros se atraen justamente por la leja
nía y diferencia, tanto de los textos como de los contextos que los forjaron. El 
Madrid de la II República y el Cardedal de las montañas de Gredos están a muchas 
millas de distancia geográfica, y sobre todo son más lejanos entre sí todavía por his
toria, sensibilidad, realidad presente y futura. Por ello Don Antonio y un servidor 
apenas teníamos algo en común por origen, situación social, edad y contexto cul
tural. Y sin embargo, en momentos claves de la vida nos encontraríamos, siendo él 
guía y yo compañía, en medio de hechos intelectuales y morales, decisivos para la 
historia espiritual de España: Las Conversaciones católicas de Gredos, la transición 
política, la Universidad Pontificia de Salamanca.

Esa responsabilidad común en proyectos que nos desbordaban, remitién
donos desde la sociedad a la iglesia, y a la iglesia desde la sociedad, nos acerca
ron en ilusiones, aunque nos mantuviéramos físicamente lejos el uno del otro. 
Nuestros encuentros físicos fueron ocasionales, pero como tenían un fondo com
partido de convicciones y esperanzas, aun siendo puntuales y lejanos en el tiem
po, acontecían como si nos hubiéramos seguido viendo en diaria presencia y cola
boración.
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En esta ocasión me limitó a recordar cuatro encuentros en que fraguaron 
esa amistad y colaboración, a la vez que a exponer cuatro rasgos de su carácter, 
que han quedado para mí como exponentes de una hu m an idad  ejem plar, de un 
servicio civil y de una f e  personal, para concluir leyendo cuatro brevísimos textos 
que me parecen reveladores de su personalidad.

I. CUATRO LUGARES DE ENCUENTRO

1. Roma, 1964-1972. Son unas fechas decisivas tanto en la historia de la 
iglesia como en la historia de España. El día 25 de julio de 1964, fiesta de Santiago 
Apóstol, patrón de España, yo concluía mi doctorado en teología en la Universidad 
de Munich, a la vez que quien luego sería arzobispo de aquella ciudad y presidente 
de la Conferencia Episcopal Española, nuestro colega el hoy Cardenal Antonio Rou- 
co Varela, arzobispo de Madrid. A primeros de octubre llegaba a Roma para parti
cipar en las sesiones del Concilio. Pude vivir desde dentro del aula de San Pedro 
la tercera sesión entera. Mientras viva perdurarán en mi memoria aquellas voces e 
intervenciones matutinas, colores y testimonios, rostros episcopales e intervencio
nes vespertinas de los teólogos. Ese mismo año llegaba Don Antonio como emba
jador ante la Santa Sede después de haber ejercido el mismo cargo en Washington. 
Estados Unidos y la Santa Sede eran en ese momento los dos foros decisivos para 
la afirmación de España ante la conciencia y política internacional. Los dos carros 
tuvieron un mismo eje que los hizo rodar: el embajador Garrigues.

Si la política le gustaba, la teología le entusiasmaba al embajador, que con 
motivo del Concilio, de los Sínodos mundiales de los Obispos y de las reuniones 
de la Comisión Teológica Internacional gustaba invitar a la embajada a teólogos, 
obispos y personalidades de la cultura, principalmente españoles, pero no sólo. Allí 
como anfitrión moderaba, halagando y provocando, preguntando y respondiendo. 
Allí pulsaba él opiniones y esperanzas de las personalidades responsables del por
venir inmediato de España. A él le estaba reservado un papel central con la revi
sión del Concordato de 1953- Largas preparaciones, conversaciones y rodeos lleva
ron a la firma de los Acuerdos, cuando él ya había dejado la política activa. La vieja 
fórmula del Concordato cedía el paso a una modificación: los Acuerdos, que lleva
ría finalmente a buen puerto un sucesor suyo en las negociaciones, el Ministro de 
Asuntos Exteriores, nuestro colega Don Marcelino Oreja Aguirre.

2. Gredos, 1950-1970. Allí tuvieron lugar las Conversaciones de intelec
tuales católicos durante más de veinte años, animadas espiritualmente por Don 
Alfonso Querejazu Urriolagoitia y el padre Ramón Ceñal S.J. De ambos era amigo, 
confidente, colaborador teórico y coadjutor práctico, Don Antonio. Estas conversa
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ciones prolongaban en el interior de España lo que habían sido las Conversaciones 
Católicas de San Sebastián, animadas por Carlos Santamaría, que hicieron de esa 
ciudad lugar de encuentro y punto de comunicación entre pensadores españoles y 
extranjeros, entre teólogos como Congar O.P., Dubarle, O.P., G. Thils y jóvenes 
españoles, que comenzaban a oír lo que la teología europea estaba gestando des
pués de la gran guerra. Allí estaban de jóvenes seminaristas J. Ignacio Tellechea y 
Gustavo Gutiérrez entre otros. Las Conversaciones de Gredos heredaron aquel espí
ritu de diálogo y lo prolongaron en la dirección de un arraigo espiritual, que impli
caba a la vez oración y liturgia, que excluía la política, e invitaba a poner distan
cias a la vez que a crear cercanías. Cuando en 1974 muere el alma y animador de 
las Conversaciones, Don Antonio y un servidor preparamos para la imprenta el 
volumen de textos, recuerdos y testimonios, que se publicaría años más tarde con 
el título: A lfonso Q uerejazu. Conversaciones católicas d e Gredos (Madrid, BAC 
minor 1977). De ellas he hablado con más detenimiento en el volumen dedicado a 
Don Alfonso Querejazu y a Don Joaquín Garrigues, hermano de Don Antonio: 
Correspondencia y  Escritos 1954-1974  (Madrid, Trotta, 2000).

3. Colom bia: M edellín, septiem bre de 1973■ Juntos participamos en un 
Congreso que el dueño de los grandes almacenes Arbelaez organizó en una estan
cia cercana a Medellín, para reunir ideas e incitar proyectos, algo así como habían 
sido las reuniones de Aspeen en Estados Unidos. No he podido recordar quién me 
invitó. Allí estábamos una quincena de personas de distintas nacionalidades pen
sando en alto y en sereno, cuando en bajo y en violento estaba ardiendo el conti
nente sudamericano. Eran los años de la guerrilla, del intento cubano de extender 
la revolución a todo el cono Sur, de los regímenes militares, de los inicios de la teo
logía de la liberación, del marxismo como la gran esperanza de transformación 
revolucionaria de la realidad. Al terminar el Congreso yo me venía a España. Don 
Antonio me dijo que no lo podía hacer; que una vez que estaba allí tenía que reco
rrer América del Sur. Al exponerle que no tenía ni pasaporte ni dinero, porque 
aquél expiraba en los próximos ocho días, y éste no me llegaba nada más que para 
cinco, él con su grandeza de alma e interior poderío, me sonrió diciendo que al día 
siguiente cenaríamos con el embajador Fernando Olivier, quien me daría un pasa
porte nuevo, y por su parte me puso 100 dólares en la mano. Con ellos y cuatro 
listas de direcciones (diplomáticos españoles, teólogos amigos de la Comisión Teo
lógica internacional, instituciones oficiales de la iglesia, misioneros y religiosas 
españolas allO salí desde Cartagena y Barranquilla pasando por Medellín, Bogotá, 
Quito, Lima, Santiago de Chile, Buenos Aires, Sao Paulo y Río de Janeiro, camino 
de España. El golpe de Estado en Chile no me dejó atrapado porque el nuncio de 
la Santa Sede, el español Mons. Sotero Sanz me sacó al aeropuerto, en un momen
to en que ya no había transporte público ni gasolina para el transporte privado;
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sólo el personal diplomático podía moverse ya. En Buenos Aires oí al P. Arrupe, la 
única vez que le vi en persona y oí directamente. Y me volví con la impresión 
cruenta de un hemisferio en llamas de dolores y esperanzas, de utopías y miserias, 
de un futuro insospechable, donde todo era posible. Todo ello gracias a la gene
rosidad y ánimo de Don Antonio.

4. Salam anca, 1974-1984. La Universidad Pontificia de Salamanca había 
vivido en los años del posconcilio una revolución y una refundición, como conse
cuencias de una diástasis cuando no choque entre la forma tradicional de enseñar 
y los dinamismos generados por el Concilio Vaticano II. En los años 1968-1970 tuvo 
lugar una quiebra en la vida interna de la Casa. En un otoño se interrumpieron las 
clases y fue necesario el envío de un visitador apostólico, el posterior cardenal 
español Mons. Antonio María Javierre. Restaurada la docencia después de navidad 
se crearon nuevos órganos de gobierno y se pusieron en marcha nuevos proyec
tos. De ahí surgió un nuevo Canciller: Don Maximino Romero de Lemá, obispo de 
Ávila; un nuevo Rector, Fernando Sebastián Aguilar; un nuevo vicerrector, Antonio 
María Rouco Varela; un nuevo decano de la Facultad de Teología, Olegario Gon
zález de Cardedal. En ese contexto se crea un patronato de la Universidad. Su pri
mer presidente es Don Antonio, quien se mantiene fiel a esta tarea hasta el año 
1984, durante once años de esfuerzos, ensueños y dificultades. En esa fecha le 
sucede el sobrino de Don Ángel Herrera, Don Juan Herrera hasta el año 2003, en 
que asume el timón de esa empresa universitaria Don José Liado Fernández Urru- 
tia. A esta tarea de apoyo a instituciones católicas hay que añadir su presidencia del 
Patronato de la Fundación universitaria española (1990).

n . CUATRO RASGOS DE SU CARÁCTER

Si junto a estos cuatro lugares de encuentro y colaboración, yo tuviera 
ahora que sintetizar los rasgos de su carácter, propondría los cuatro siguientes 
como exponentes de su hombría.

1. M agnanim idad. Desde el capítulo que le dedica Aristóteles en su Éti
ca  a  N icóm aco esta virtud ha sido una característica de los que llamamos grandes 
hombres de nuestra historia. Hay grandes de España, pero sobre todo hay grandes 
de alma, de corazón ancho, de espíritu dilatado de mirada extendida y extensa. Él 
poseía en alta medida esa difícil suma de cercanía y distancia a las personas que 
M. Weber designó como Augenmass, literalmente medida del ojo, y desde ahí, la 
capacidad de calcular distancias, y de asumir la actitud proporcional a la realidad 
respectiva. ¿Qué caracteriza a un hombre magnánimo? Ante todo el conocimiento 
de los hechos, de la vida, de la condición humana. Un conocimiento no científico,
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de libro o de biblioteca sino aquél otro saber derivado del vivir y del observar, del 
compartir y del atenerse a lo posible, de conjugar ilusiones absolutas y de acoger 
sin reservas las realidades de la vida, soportándolas y superándolas. Un conoci
miento que es sabiduría y compasión, atenimiento fiel y extensión ante lo Absolu
to. Grandeza de alma implica también aceptación del prójimo, desde lo qué es 
hacia lo que puede ser, desde sus límites actuales hasta sus lejanas fronteras pen
dientes. Aceptación que no es halago fácil y menos adulación o alabanza de lo 
imposible, prohibido o sucio. Es aceptar al otro como persona, más allá y más acá 
de sus atributos, afirmando incondicionalmente aquélla y juzgando en concreto y 
con realismo éstos. La magnanimidad implica también atrevimiento de lo posible, 
aun cuando a la luz de lo presente parezca inalcanzable. Quien no intenta lo impo
sible no llegará a realizar todo lo que es realmente posible, porque esto sólo se dis
cierne a la luz de aquéllo. Finalmente magnanimidad dice distancia y cercanía a los 
demás. Sólo quien mantiene el secreto personal, como el nombre propio que Dios 
le ha dado a él y que sólo él sabe, sólo éste puede restaurar una comunicación en 
pudor y dignidad, en generosidad e interés. Esa distancia objetiva crea la capaci
dad de una cercanía personal, que es algo más que apetito, uso, aprovechamiento 
o halago fácil del prójimo. Don Antonio era así un hombre magnánimo.

2. H um ildad. Algún lector quizá se quede sorprendido al leer esta pala
bra después de la anterior. ¿Son compatibles la magnanimidad y la humildad? El 
gran amigo común Don Alfonso Querejazu nos había hecho leer una espléndida 
monografía sobre esta cuestión: R. A. Gauthier, M agnanim ité. L’Id éa l d e la  gran - 
deu r dans la ph ilosoph iepaien n e et dans la tbéologie chrétienne (París, 1951). Y al 
propio Don Alfonso le habíamos oído repetir esta afirmación: «La humildad es vir
tud de arranque». Arrancarse hacia algo es voluntad de conquista, empeño por lo 
bello y santo, por lo que se nos exige y que nos extiende más allá de nuestras dia
rias minucias y engaños. Para el evangelio la perfección es un imperativo: «Sed per
fectos como vuestro Padre celestial es perfecto». Si Mateo pone la perfección en el 
centro del imperativo de Jesús, San Lucas modula la afirmación así: «Sed misericor
diosos como vuestro Padre celestial es misericordioso». Y junto a esta dimensión de 
arranque, la de modestia en medio del saber, del tener y del poder. Nunca era 
ostentativo de nada frente a nadie. Su protagonismo estaba en los segundos planos 
de apariencia, aun cuando fueran los primeros planos de realidad.

3. Humor. ¿Cuándo llega el hombre a su verdad: en el aferramiento 
angustiado a sí mismo o en el despegue de su diario quehacer, de su problemático 
tener hasta llegar a saltar sobre sí mismo? El humor es exponente de aquella serie
dad con las cosas, que no las trivializa ni absolutiza, que no absolutiza ni trivializa 
al propio sujeto. En el humor salta el hombre sobre su propia sombra. Los hechos 
reclaman del hombre atención y atenimiento, pero no pueden esperar de él que a
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sí mismo se relativice a ellos hasta el punto de no salvar aquella trascendencia, que 
la libertad, la inteligencia y el amor confieren al espíritu humano, para saberse siem
pre mayor en medio de todo. Del humor se pasa a la ironía, con su frágil y difícil 
ejercicio, porque es capaz de salvar lo mejor oculto pero también es capaz de que
mar lo que apunta y florece. En el humor y la ironía el hombre es capaz de reírse 
de sí mismo y exponerse al juego y a la sonrisa de los demás. Don Antonio a veces 
llevaba tan al límite esta dimensión que se tornaba ininteligible y uno no era capaz 
de discernir dónde acababa la broma y dónde comenzaba la seriedad, desembo
cando a veces en situaciones embarazosas o violentas. Era aquel rasgo, común a los 
Garrigues, de un dandismo, donde la gracia y la pedantería se rozan y se entrecru
zan, salvándose unas veces ambas y otras hundiéndose ambas.

4. Fe. Don Antonio era un hombre de fe, sin más adjetivos ni adverbios. 
La conversión de su joven esposa leyendo a Santa Teresa, en un contexto prácti
camente idéntico al de la conversión de Edith Stein, le llevó a él a la recuperación 
personal, madurada de su propia fe originaria, pasando de la conveniencia fácil a 
la conciencia honda, a la actitud responsable, a la seriedad espiritual. No es fácil 
decir quién es y cómo es un hombre de fe, porque junto a los elementos objetivos, 
comunes y permanentes que vienen dados por la Sagrada Escritura, el Credo de los 
apóstoles y la comunión eclesial, cuentan aquellas dimensiones personales, en las 
que Dios y el hombre se encuentran, se reconocen y se constituyen en reciproci
dad. Sin explicarlas yo pondría varias palabras que traducen algo de lo que la fe 
contiene o exige: conciencia y consentimiento; palabra coherente y acciones corres
pondientes; historia personal y responsabilidad social; la persona como un absolu
to y la absoluta responsabilidad con la iglesia de la que se es miembro; vida inte
rior y acción social. Exponer cómo todo esto determinó la vida de Don Antonio, 
en su real grandeza a la vez que en sus desfallecimientos, equivaldría a escribir una 
biografía.

En los últimos años de su vida sintió la necesidad de un testimonio públi
co de su fe a la vez que de una nutrición diaria de la Palabra de Dios. Por eso leía 
todos los días la Biblia, al final casi sólo eso. Esa voluntad de fe no siempre encon
tró la correspondiente información exegética y fundamentación dogmática, lleván
dole a alguna postura excesiva como fueron sus intervenciones en la Academia 
contra el evolucionismo. No acababa de percibir que el Génesis hace una afirma
ción del orden metafísico (creación, paso al ser), mientras que la teoría evolucio
nista se refiere al modo de llegar a ser forma actual del ser. Don Antonio fue muy 
creyente y nada beato; muy eclesial y nada clerical. Hombre de concordia y lejano 
a toda extremosidad. Nadie espere de él la radicalidad agria de las grandes ruptu
ras o escisiones. No quiso apagar ninguna mecha humeante ni quebrar del todo 
ninguna caña cascada.
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III. CUATRO TEXTOS SIGNIFICATIVOS

Como complemento a esta descripción de los rasgos fundamentales de su 
vida y referidos sólo a esos cuatro momentos enumerados, me permito remitir a 
cuatro textos que me parecen reveladores. Dejo a otros colegas académicos expo
ner la obra literaria de Don Alfonso. Antonio, que va desde el texto jurídico y el 
informe diplomático a la obra creadora en prosa y poesía. El primer texto sería el 
relato de la conversión de su esposa Helen Anne Walker (1932), que se encuentra 
en su libro D iálogos conm igo mismo (Barcelona, 1978, pág. 16). El segundo es su 
descripción del que consideró el día más feliz de su estancia en Roma como emba
jador: la proclamación de Santa Teresa como doctora de la Iglesia {id., pág. 115). 
El tercero, que invito a leerle completo, es su profesión de fe que concluye con 
estas palabras: «Esta es la esencia del cristianismo: el gran misterio de un Dios cru
cificado por amor a los hombres. Esta es mi fe y en ese don maravilloso residen mi 
humildad y mi orgullo. Si en una pieza autobiográfica faltase una profesión de fe, 
faltaría todo» (id., pág. 213). Como cuarta serie de textos reveladores del Don Anto
nio interior, más allá de aquella máscara que a veces se superponía entre la broma 
y la ironía para desesperación de quienes no adivinábamos del todo hacia dónde 
nos quería llevar, citaremos dos prólogos que en el fondo dan su autorretrato, 
hablando de los demás. Uno es la «Nota preliminar» que escribió para el libro ya 
citado de: Alfonso Q uerejazu. Conversaciones católicas d e Gredos, IX-XII. El otro es 
el prólogo al primer tomo de la edición de las Obras Completas d e Fray Luis d e G ra
nada, preparada por el P. Alvaro Huerga, en la Fundación Universitaria Española, 
de cuyo patronato, desde 1982, él era presidente (Madrid, 1994, págs. 7-10), en el 
que, hablando del gran dominico nos deja sentir, como su anhelo y esperanza, lo 
que la fidelidad, grandeza de alma y santidad cristiana pueden significar para la 
vida humana, al dilatarla hasta el Infinito, que se nos ha ofrecido como Amor y Ple
nitud.
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