
EL ENIGMA DE LA BELLEZA

Por el Académ ico de Número 
Excmo. Sr. D. A lfonso López Quintás *

Desde antiguo, el arte — toda forma artística y, de modo singular, la musi
cal—  despertó en el ser humano una especial emoción. En un reportaje televisivo 
pudimos ver cómo los miembros de una pequeña tribu del Alto Volta se alejaban 
de su aldea, en fila india, para mejorar su suerte. Caminaban, exhaustos, sobre una 
tierra resquebrajada por la sequía. De repente, el jefe empezó a musitar una melo
día en una flauta de fabricación casera. Estas sencillas notas transformaron el abati
miento en buen ánimo, y todos prosiguieron la marcha con renovado brío. Consue
la advertir que estos desventurados no estaban dispuestos a dejar de lado su 
capacidad creativa.

En la película La misión, un misionero jesuíta se adentra en la espesura de 
un bosque. Al llegar a un claro, saca de su funda un oboe y toca una melodía. Súbi
tamente, de la profundidad de la selva salen grupos de hombres armados con 
lanzas. Pero no vienen en son de guerra, sino gozosos, pues el hechizo de la músi
ca los ha cautivado y ven al misionero como un portavoz de la belleza y un heral
do de alegría y de paz. Esta obra tiene como protagonista singular la música, vista 
como un medio privilegiado de comunicación entre los hombres.

Beethoven afirma en su testamento de Heiligenstadt que, gracias a la 
virtud y al amor a su arte musical, no recurrió al suicidio como salida a la deses
peración '. ¿Qué enigmático valor tiene el arte para elevar el ánimo de esa forma * 1

* Sesión del día 7 de junio de 2005.
1 Una traducción completa de este Testamento puede verse en mi obra Estética musical, El 

p o d er  form ativo  de la música, Rivera Ediciones, Valencia (en prensa).
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tan eficiente? La película Camino al paraíso nos muestra a un grupo de mujeres 
sensibles que, en el horror de un campo de concentración, forman clandestina
mente un coro. Un día, a punto de iniciar un concierto no autorizado, los guardia
nes son alertados y acuden precipitadamente a la carpa en que se hallan las muje
res y sus compañeras de infortunio. Se teme una represión brutal. Pero, justo en el 
momento de irrumpir en la improvisada sala, suena el primer acorde del Adagio de 
la Sinfonía 9.a ("Del nuevo mundo-) de Antolin Dvorak. El encanto de la armonía 
retiene a los guardianes y los adentra en un mundo de belleza, opuesto a la sordi
dez extrema de la vida carcelaria. Sobrecoge observar que la aparición de lo bello 
en estado puro pueda transformar la actitud de personas de corazón al parecer 
endurecido.

Esto nos lleva a preguntarnos qué es la belleza. Si queremos clarificar a 
fondo este concepto debemos volver a la antigua Grecia.

1. LAS CATEGORÍAS ESTÉTICAS GRIEGAS

Los griegos fueron muy sensibles al fenómeno de lo bello y lo cultivaron 
con extraordinaria maestría en tres niveles distintos. 1) Crearon una literatura y un 
arte admirables — arquitectura, pintura, escultura, música...— . 2) Reflexionaron 
sobre las condiciones que favorecen el brotar de la belleza en las obras literarias y 
artísticas. Descubrieron, así, las «categorías estéticas», y pusieron las bases de la Esté
tica occidental. 3) Se elevaron a un plano superior y se preguntaron genialmente 
qué es «la belleza», entendida como ese principio enigmático que hace bellas todas 
las realidades que admiramos como tales. Fundaron con ello la Metafísica de la 
belleza.

En las diversas artes, los griegos nos dejaron monumentos imperecederos 
de belleza, que todavía hoy nos asombran. Pero ellos tenían conciencia clara de 
que no creaban la belleza, la encontraban, en cuanto la hacían surgir, o, dicho con 
palabras de Platón, «generaban obras en la belleza». De ahí su afán por determinar 
cómo se realizaba esta tarea generadora. Para ello se esforzaron en precisar las 
categorías estéticas decisivas, entre las que sobresalen la armonía, la repetición, la 
simetría, la unidad en la variedad, el contraste, la luminosidad.

Armonía

Al hilo de su labor creadora, observaron que la belleza de una obra de 
arte surge como fruto de una relación armónica de las partes que la componen y
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de su ajuste a la figura humana, considerada como canon. La armonía es integrada 
por dos tipos de relaciones: la proporción y la medida o mesura.

a ) Lo sometido a medida era lo comedido, lo delimitado, lo ajustado a 
la figura humana. Tal comedimiento debía darse en todas las realizaciones huma
nas — artísticas, éticas, urbanísticas, políticas...—  si había de reinar en ellas la belle
za. Lo no mesurado era considerado por los griegos como desmesurado, indelimi
tado, incontrolado, «bárbaro».

b) La proporción consiste en fijar las dimensiones de las distintas partes 
de una obra conforme a ciertos cánones, expresables en fórmulas algebraicas. Visi
tas el Louvre y admiras la elegancia y esbeltez de la Venus de Milo, así como la 
armonía de sus formas y la expresividad de su porte. Esta es la forma cualitativa 
de contemplar la obra. Seguidamente, puedes adoptar una actitud cuantitativa y 
reparar en la proporción mutua que guardan cada una de las partes de la escultu
ra. Lúcidos estudios han descubierto que todas las partes se ajustan exactamente a 
las medidas de la «sección áurea» o «número de oro» y a la función de la misma. Los 
artistas y arquitectos griegos advirtieron que, si se divide una superficie en dos 
partes, una de las cuales ocupe el 0,382 del conjunto y la otra el 0,618 — o bien, el 
0,528 y el 0,472— , produce un efecto de equilibrio y belleza. Las proporciones de 
la Venus fueron calculadas de la forma siguiente. Se dividió su figura idealmente en 
dos partes: desde la coronilla de la cabeza hasta el ombligo, y desde aquí hasta la 
planta del pie. Esta segunda parte es la más larga: ocupa el 0,618 de la longitud 
total. La otra cuenta solamente con el 0,382. (En el caso del Apolo del Belvedere, se 
invierten estas proporciones para dar una impresión, no de elegancia — como en 
la Venus— , sino de solidez). Cada una de estas dimensiones es subdividida en otras 
dos: desde la coronilla de la cabeza hasta el arranque del cuello, y desde aquí hasta 
el ombligo. La primera parte abarca el 0,472, y la segunda, el 0,528. Cada una de 
ellas vuelve a dividirse; por ejemplo, desde el arranque del cuello hasta la parte 
baja del seno derecho, y desde aquí hasta el ombligo. Y  así sucesivamente, de 
modo que la superficie del cuerpo queda sometida toda ella a proporción.

Ambas formas de acceso a la obra — la cualitativa y la cuantitativa—  se 
complementan y fecundan, en cuanto contemplan y analizan, respectivamente, la 
proporcionada y mesurada interacción de sus elementos, vistos como fuente de 
expresividad, es decir, como ámbitos, no como meros objetos.

Al pasar ante una fragua, Pitágoras reparó en la distinta altura de los soni
dos producidos al golpear los yunques. Entró, y advirtió que esos intervalos entre 
los sonidos eran proporcionales a las dimensiones de los objetos que los produ-
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cían. Este descubrimiento del nexo que media entre la calidad y la cantidad produ
jo un estremecimiento de asombro en el espíritu de los griegos, afanosos de pene
trar en los enigmas de la realidad.

A partir de ese momento se inició una carrera entusiasta en la investiga
ción de las proporciones que se dan entre las medidas de los materiales y el surgir 
de la belleza. La estética griega y la romana, la patrística, la medieval y la renacen
tista estuvieron impulsadas, en buena medida, por la intuición de que los fenóme
nos estéticamente valiosos se ofrecen al hombre por dos vías: la intuitiva y la inte
lectual-calculadora, la sensible y la matemática.

«Entonces —escribe Aristóteles— , como todas las cosas parecían modeladas según 
los números, y  los números parecían lo primero en toda la naturaleza, pensaron (los pitagó
ricos) que los elementos de los números eran los elementos de todas las cosas, y que los cielos 
enteros eran armonía y número» 2.

«.Mira el cielo — exclama San Agustín— , la tierra, el mar y cuantas cosas hay en 
ellos, ya brillen en lo alto o se arrastren, naden o vuelen acá abajo. Todo está investido de 
forma, porque todo tiene números. Suprime éstos, y los seres se convierten en nada. ¿De quién 
proceden las cosas sino de quien procede el número, supuesto que en tanto tienen ellas ser en 
cuanto tienen número?»3.

2 Cf. Metafísica A 5, 98 5b, 98 6b 8.
3 Cf. De libero arbitrio, 2, 16, 4. Por esta primacía del número en la Estética de San Agustín, 

su libro De música parece, a primera vista, más bien un escrito de álgebra que de estética.
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Los números y las fórmulas generan proporción y, por tanto, unidad y 
orden, en el sentido positivo de ordenación. Una realidad bien configurada es lumi
nosa, en el sentido de que patentiza lo que es con toda claridad. Tal patentización 
constituye su verdad. La verdad, la luminosidad y el orden van siempre unidos en 
la generación de belleza. Nada ilógico que la armonía — y las categorías que de ella 
se derivan—  se constituyan en otras tantas fuentes de luz. La doctrina de las cate
gorías estéticas puede condensarse en este gráfico:

armonía

repetición, simetría, unidad en la variedad, contraste, integridad de partes

\
luminosidad o «claritas»

Repetición

Si repetimos un elemento sensible expresivo con el fin de crear un ámbi
to de vida, surge una fuente de belleza. Los elementos repetidos se hallan aunados 
por un orden interno que les da configuración y sentido. La riqueza expresiva de 
la repetición se debe a un modo peculiar de armonía: la unidad que forman los 
elementos repetidos al integrar su capacidad expresiva. En el Partenón y demás 
templos griegos no se repiten las columnas para insistir en lo mismo sino para crear 
un ámbito de majestuosidad y luminosa transparencia.

La categoría estética de la repetición ha seguido vigente a lo largo de toda 
la historia de la estética occidental. En los claustros se repiten columnas y arcos 
para crear ámbitos de marcha serena y recogida. Si queremos comprender un 
claustro como obra de arte, debemos recorrerlo sosegadamente — conforme al 
ritmo que sugieren las columnas y los arcos— , hacer la experiencia viva de cómo 
confluyen en él la naturaleza y la obra de las manos humanas, y cómo vibran en 
todos sus rincones siglos de vida intensa.

En el Gloria de la gran Misa en si menor, Juan Sebastián Bach repite unas 
33 veces el versículo del evangelio de San Lucas «En in térra pax hominibus bonae 
voluntatis» (y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad). En el lenguaje 
prosaico de la mera información, esta reiteración sería del todo impertinente. En el 
lenguaje poético de la creación de ámbitos, tiene pleno sentido porque crea un 
ámbito de paz evangélica e invita al oyente a adentrarse en él.
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La repetición da lugar a múltiples recursos estéticos: el ritmo del lenguaje 
poético y musical; la rima, la composición de las diversas formas poéticas, los estri
billos, los temas musicales y poéticos...

Simetría, unidad en la variedad, contraste, integridad de partes

Otras formas fecundas de conseguir armonía son 1) la simetría — repeti
ción de un mismo elemento en torno a un eje, que puede ser vertical u oblicuo— , 
2) la conjunción equilibrada de la unidad y la variedad, 3) la alternancia de elemen
tos contrastados, 4) la configuración perfecta de cada realidad, es decir la «integri
dad de partes».

Todas las categorías estéticas proceden de la armonía y florecen en la 
«claritas» o luminosidad. Esta es la meta de las categorías. Aquella es la fuente.

Luminosidad o «claritas»

Desde antiguo se vincula lo luminoso y lo bello en el ámbito de la estéti
ca y la ética. Hablamos de un día «espléndido» y de un varón «preclaro» — en la línea 
de la expresión latina «clarissimus vir»— . La belleza es fruto de la armonía, y ésta 
implica proporción y medida, es decir, ordenación conforme a cánones fecundos. 
Con razón, los clásicos definieron la belleza como «el esplendor del orden». Pero el 
orden lo establece la forma. De ahí la vinculación de la belleza al «esplendor de la 
forma». Y  la forma es el principio vital de la realidad. Con toda profundidad se 
consideró la belleza como «el esplendor de la realidad», la realidad que, al estar bien 
conformada o configurada, se manifiesta de forma luminosa, es decir: espléndida.

Eminentes pensadores medievales acogieron con entusiasmo la Metafísica 
de la luz elaborada genialmente por los griegos. El fenómeno de la luz era sentido 
por ellos como la expresión quintaesenciada de la belleza. En la Escuela de Char- 
tres se decía, como un lema: «Ipsa lux pulchra est» (la luz es bella de por sO-

Este asombro ante el valor simbólico de la luz inspiró al abad Suger la 
construcción de la iglesia abacial de Saint-Denis, en las afueras de París. Así nació 
el prodigio del estilo gótico, que libera a los muros de la función sustentante y los 
habilita para acoger amplísimas vidrieras. Este cambio estilístico no fue debido, en 
principio, a la capacidad técnica de adelgazar los muros, sino al deseo de vincular 
el mundo exterior y el ámbito interior, y mostrar que todo el universo adquiere una

404



especial luminosidad, transparencia y densidad de sentido cuando se deja traspa
sar por la energía creadora del Espíritu del Creador. Vistas desde fuera, las vidrie
ras policromadas ofrecen un aspecto sombrío, inexpresivo. Desde dentro, se asiste 
a la conversión de unos sencillos materiales en perlas resplandecientes, símbolo del 
alma menesterosa que se transfigura al ser iluminada por la gracia divina.

En el Renacimiento, la metafísica griega de la luz inspiró relevantes obras 
literarias, como la oda «El aire se serena», dedicada por Fray Luis de León al músi
co Salinas:

-El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada,
por vuestra sabia mano gobernada...»

En nuestros días, Martin Heidegger moviliza términos que aluden a la luz 
cuando describe fenómenos bellos y acontecimientos de interacción de realidades. 
Basta leer su descripción del templo griego y del cuadro de Van Gogh «Las botas 
de campesina». En esas botas gastadas se halla toda la vida de la campesina, su duro 
laboreo en la tierra húmeda, sus esperanzas en tiempo de siembra y su gozo sere
no a la hora de la recolección.

•En la oscura oquedad del gastado interior de la bota — escribe—  queda plasmada 
la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesadez de la bota queda retenida la tenacidad 
de la lenta marcha por los monótonos y dilatados surcos del campo por el que corre un vien
to áspero. En el cuero está depositada la humedad y saturatión del suelo. Bajo las suelas se 
desliza la soledad del sendero al caer la tarde. En la bota mbra la llamada silenciosa de la 
tierra, su callado ofrendar el grano que madura y  su misteriosa inactividad en el árido 
yermo del campo invernal. Este útil está transido de la inquietud latente por la seguridad del 
pan, la callada alegría por la superación renovada de la penuria, la angustiada espera del 
parto y el temblor ante la amenaza de la muerte. Este útil pertenece a la tierra y está resguar
dado en el mundo de la campesina. Esta resguardada pertenencia le confiere al útil su iden
tidad y sustantividad» 4.

Al contemplar en bloque estos aspectos de la vida de la campesina, se nos 
«ilumina» su mundo peculiar. La luz brota cuando confluyen las realidades que están

4 Cf. Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzivege, V. Klostermann, Frankfurt, 31957, págs. 21- 
22. La traducción completa del texto heideggeriano relativo al cuadro de Van Gogh y al templo griego 
la ofrezco en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004, 
cap. 3. Actualmente contamos con una buena traducción de Holzwege, debida a Helena Cortés y  Artu
ro Leyte: Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 41998.
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llamadas a dar origen a una nueva realidad. Tal confluencia es un entreveramien- 
to de ámbitos, una ordenación. De ahí que la «integridad de partes» haya sido otra 
de las condiciones del surgir de la belleza.

De aquí se infiere que lo contrario de la luminosidad o claridad no es la 
profundidad, sino el caos, lo informe, lo no logrado, lo que no está bien configu
rado y no se muestra de modo espléndido, luminoso. A  veces se contrapone la 
profundidad del Norte europeo a la claridad del Sur, como si la claridad fuera unida 
con la superficialidad. Si Bach y Haendel son profundos, no le van en zaga Pales- 
trina y Victoria. Si Goethe asombra por su hondura, nunca admiraremos bastante la 
penetración de Cervantes.

De lo antedicho se desprende que la armonía es la raíz de las diversas 
condiciones del surgir de la belleza, y la luz es su corona. Por eso, la luminosidad 
o «claritas» no puede verse como una categoría estética entre otras; constituye su 
quintaesencia, pues la belleza es, de por sí y en sí, una forma de luminosidad o 
«esplendor». Con toda verdad puede decirse que «la luz misma es bella», la luz que 
brota en la integración armónica, bien proporcionada y mesurada, de diversos 
elementos expresivos.

2. CARÁCTER RELACION AL DE LAS CATEGORIAS 
ESTÉTICAS GRIEGAS

Suele decirse que las categorías estéticas representan las «condiciones 
objetivas» de la belleza. Objetivas, en el sentido de que no dependen exclusiva
mente del sujeto cognoscente, sino que están arraigadas en el «objeto de conoci
miento» que es la obra de arte. Pero la obra de arte no es un mero objeto, sino un 
«ámbito», una realidad abierta, relacional, por ser capaz de ofrecer ciertas posibili
dades y recibir otras. Las categorías estéticas — armonía, simetría, repetición, unidad 
en la variedad...—  no pertenecen ni al sujeto ni al objeto, tomados aparte, sino al 
juego que hacen entre sí. Jugar significa, exactamente, recibir activamente posibili
dades para crear algo nuevo dotado de cierto valor.

Es muy significativo que El Partenón, el emblemático templo griego, impli
que en sí mismo la relación al posible espectador. Fue construido de tal modo que 
las líneas verticales y las horizontales presenten al contemplador la forma de un 
cuadrilátero perfecto, a pesar de las deformaciones visuales que produce la luz 
sobre los materiales. Para ello, las columnas fueron ligeramente inclinadas hacia 
dentro. De haber sido construidas en forma vertical perfecta, aparecerían despla
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zadas hacia fuera. Las columnas que quedan en sombra fueron dotadas de una 
mayor anchura, pues, al no incidir en ellas la luz, dan impresión de mayor delga
dez. Algo semejante sucede con el arquitrabe y la base. Los constructores de esta 
obra modélica tuvieron muy en cuenta que toda obra de arte es relacional, ni obje
tiva ni subjetiva, sino ambas cosas a la vez. En el nivel de la creatividad se supe
ran muchas paradojas y múltiples falsos dilemas.

Esta condición relacional se da ya en el proceso de búsqueda de la belle
za. Por genial que sea, el artista griego tiene clara conciencia — como queda 
dicho—  de que no crea la belleza con sus meras potencias personales: la encuen
tra, la descubre. Los seres humanos sentimos dentro de nosotros una voluntad de 
ascenso hacia lo divino — entendido como lo perfecto—  que los griegos denomi
naron «eros» — amor a lo elevado y relevante— ; pero tal ascenso extático — que nos 
eleva a lo mejor de nosotros mismos—  sólo podemos realizarlo si lo divino — lo 
perfecto—  nos sale al encuentro. Ese salir al encuentro fue personificado en la 
imagen de las «musas». Podemos elevarnos a lo divino en cuanto lo divino se nos 
torna accesible. Esa manifestación de lo perfecto recibe el nombre enigmático de 
«inspiración», que es netamente relacional.

Este doble movimiento simultáneo — de abajo arriba y de arriba abajo—  
puede visualizarse de la siguiente forma:

Lo divino, o lo perfecto

t
«Eros», el impulso amoroso 

hacia lo perfecto

t
El hombre, afanoso de lo bello

Lo perfecto

Las «musas» (fuente de inspiración)

I
El hombre inspirado

Cuando la belleza se encarna en una obra de arte y reluce en ella, las 
condiciones que hacen posible tal encarnación presentan también un carácter 
relacional. La armonía, la simetría, la repetición, la unidad en la variedad... son 
condiciones propias de la obra y pueden ser sometidas a verificación. Pero, si 
han de adquirir valor estético, deben ser captadas y valoradas por un sujeto 
contemplador, dotado de la debida sensibilidad. Las categorías estéticas no exis
ten como tales sin la colaboración del sujeto, pero éste no es dueño arbitrario 
de ellas. Aquí resalta un hecho decisivo: él pensamiento relacional supera por
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elevación el pensamiento relativista, tanto en su versión subjetivista como en la 
objetivista.

Se teme a veces que, al no conceder primacía al pensamiento objetivista, 
se diluya la solidez y la independencia de las obras de arte. Se advierte que éstas 
poseen una estructura, tienen consistencia, gozan de independencia respecto a su 
mismo creador, no son meramente subjetivas. Nada más cierto, pero es falso afir
mar que tal independencia de las obras de arte equivalga a estar cerradas en sí 
mismas. Precisamente, la consistencia propia de tales obras les viene del hecho de 
que son valiosas, es decir, son fuente de posibilidades para quienes sepan y quie
ran asumirlas como principio interno de actuación. Ya sabemos que todo lo valio
so no sólo existe, sino que se hace valer, pide ser asumido creadoramente y reali
zado.

En Estética y en Ética es decisivo descubrir que no hay más forma eficaz 
de superar el relativismo que pensar de modo relacional y conceder la importancia 
debida tanto al sujeto como al objeto. El valor de una realidad no se descubre sin 
la colaboración de un sujeto, debidamente dispuesto, pero éste no crea dicho valor, 
no es dueño del mismo sino colaborador.

3. EL ASCENSO AI. PLANO METAFÍSICO:
QUÉ ES LA BELLEZA

Podría parecer que los griegos iban a aquietar su afán de búsqueda esté
tica al descubrir las principales categorías estéticas. Sus reflexiones sobre la géne
sis de las obras bellas dieron lugar a tratados que determinaron la marcha del arte 
durante siglos. Vas al Monasterio de El Escorial y adviertes que el Patio de los Reyes 
está edificado conforme a las normas que fija, para la construcción de los atrios, el 
arquitecto romano Vitrubio en su famoso tratado De architectura, inspirado en la 
sabiduría de los arquitectos griegos. Lo que al final resultó un patio — por haberse 
elevado la altura de la fachada principal—  fue diseñado, en principio, como atrio, 
lugar de entrada a la basílica. La labor de maestros del arte realizada por los grie
gos fue impagable, pero ansiaban ascender a un nivel todavía más elevado: el 
metafísico.

Un día Sócrates encontró al sofista Hipias y le preguntó «qué es la belle
za» (ti esti to kalón). Estaba en la plaza y alguien le dijo: «Tú hablas mucho de cosas 
bellas, pero ¿sabrías decirme qué es la belleza?». Se sonrojó al advertir que no sabía 
contestar de forma precisa. No bien encontró a un «sofista», que — a juzgar por el
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nombre—  debía de ser un verdadero sabio, Sócrates se apresuró a trasladarle la 
pregunta sobre lo que es la belleza. El autosuficiente sofista no adujo sino ejem
plos de realidades bellas concretas — una joven, una yegua, un ánfora, el oro...— , 
pero no penetró en el secreto último de la belleza5. Al final de la larga conversa
ción, el sofista, al verse reducido por Sócrates al absurdo, perdió la paciencia y le 
pidió que de una vez respondiera él a la pregunta para no perder más tiempo. 
Sócrates contestó que él no sabía hacerlo, pero que no habían perdido el tiempo 
dialogando sobre ese tema, porque al final una cosa le quedó clara: que 4o bello 
es difícil» (jalepón to kalón).

También nosotros padecemos esta carencia, pues todos llevamos un 
Hipias dentro. Desde niños, hablamos de cosas bellas, como de algo obvio, pero, 
si nos preguntan «qué es la belleza», entramos en perplejidad. Es el enigma metafí- 
sico que nos hace tocar fondo en el misterio de lo real.

El enigma de la belleza

La belleza es uno de esos conceptos que rehuyen ser definidos, es decir, 
descritos con contornos y límites bien determinados. Más que definirlos, hemos de 
procurar acotar su campo de acción y sugerir su sentido profundo mediante ejem
plos en los que tal sentido resplandezca de forma patente e inequívoca, según crite
rio de personas avezadas en diversos países. Tanto en el aspecto investigador como 
en el pedagógico, el método más adecuado para clarificar la idea de la belleza es, 
sin duda, adentrarnos en su campo de acción e irradiación.

Canto la antífona gregoriana Rorate coeli desuper y me parece bellísima; 
no me canso de repetirla, y cada vez ,me resulta más sugestiva por la expectativa 
de redención que sugiere, la paz que desprende, la luminosidad del mundo a que 
me remite.

Oigo en una iglesia la Tocata y fuga en re menor de Bach. Me sorprende 
la vibrante llamada del arranque, que parece venir de lo alto. Inmediatamente, el 
rugido de la disonancia formada por la conjunción del re y el do # me sitúa en la 
tierra y me causa zozobra. Luego, la música parece elevarse y perder'pie. Pero, una 
vez y  otra, el potente tutti vuelve a situarme en un mundo de precisión y vigor 
impresionantes. En la fuga, las diferentes voces que entran en juego parecen en 
principio luchar entre sí, contradecirse, bloquearse el camino, pero sucede lo

5 Cf. P la tó n , Hipias Major.
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contrario: se enriquecen mutuamente y acrecientan su potencia expresiva, su ener
gía interior, su carácter contundente. Esa fuerza acrecentada dinamiza el conjunto 
hasta la explosión final de energía, que sólo puede aquietarse con unos severos 
acordes en re menor, que dejan el templo repleto, al mismo tiempo, de soberanía 
y de paz. Es una obra muy bella, pero con una modalidad de belleza distinta a la 
anterior. Ambas están unidas por su común dedicación al culto divino, pero, aun 
tomadas en sí mismas como puras estructuras musicales, muestran una gran afini
dad por su notorio cultivo de la belleza. No sé todavía definir la belleza de estas 
obras, ni explicar por qué me parecen bellas, pero, desde que las oí por primera 
vez, me sentí implantado en el reino de la belleza.

Contemplo el poema dramático de Richard Wagner El holandés errante, y 
me sobrecoge la balada de Senta. El leitmotiv de la redención por el amor me remi
te a un mundo de sentimientos muy hondos y depurados, que parecen tomar cuer
po en la transparencia de la música. Vuelvo a verme incorporado a un mundo de 
belleza, revestida de otro ropaje, pero igualmente atractiva y reconfortante. En los 
tres casos, se trata de una experiencia de inmersión en una realidad expresiva. Tal 
experiencia es posible porque esta realidad no es un objeto, por excelente que lo 
supongamos, sino un «ámbito», una realidad abierta, una fuente de posibilidades.

Para comprender esto a fondo, debemos recordar que las artes — así como 
la literatura de calidad—  no tienen por meta expresar objetos sino ámbitos; no rela
tan meros hechos sino acontecimientos; no describen procesos meramente artesa- 
nales sino creativos. Por ámbito entiendo una realidad que no está cerrada en sí 
sino abierta a otras realidades con las que se intercambia ciertas posibilidades. Un 
piano, como mueble, es un objeto: podemos medirlo, pesarlo, manejarlo, situarlo 
en un lugar o en otro. Como instrumento, es una realidad que nos ofrece posibili
dades de sonar y es capaz de recibir las posibilidades que tiene un pianista de crear 
formas musicales en su teclado. Más que un objeto delimitado, es como un campo 
de sonoridad que se abre entre él y el pianista que lo toca. Podemos considerarlo 
como un «ámbito».

Algo semejante puede decirse de una partitura musical. Como fajo de 
papel, presenta las características de un mero objeto: es delimitable, pesable, asible, 
manejable... Como expresión de una obra musical, es una fuente de posibilidades 
para conocer dicha obra y volver a crearla. Como tal, merece ser tratada con respe
to y estima, e invita a la colaboración. Ha de ser considerada, asimismo, como un 
«ámbito».

Las últimas escenas de la ópera Don Giovanni, de Mozart, plasman un 
ámbito de conflicto entre la actitud hedonista de Don Juan, por una parte, y, por
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otra, la actitud ética y religiosa de Don Gonzalo. No se trata de una lucha entre dos 
personas antagonistas (el verdugo y la víctima), sino de la confrontación de dos 
posiciones ante la vida. De modo semejante, Antígona de Sófocles no presenta el 
enfrentamiento de dos personas (Creonte y Antígona) sino el de dos ámbitos de 
vida: el de la ley positiva (representado por el gobernador Creonte) y el de la 
piedad o ley natural (encarnado en Antígona, hermana de Polinices, acusado de 
traición y condenado al ultraje supremo de no ser enterrado y quedar expuesto a 
la voracidad de las alimañas).

La belleza se alumbra cuando respondemos a su apelación

No sólo es difícil sino imposible determinar lo que es la belleza si quere
mos hacerlo de forma dominadora, al modo como se procede con los objetos. La 
belleza, al igual que todo gran valor, es más una fuente de realidad y de vida que 
una realidad bien delimitada, situable en un lugar u otro, manejable a discreción.
Por eso, más que intentar definirla, delimitarla, marcar sus contornos, hemos de 
estar atentos a los diversos modos como se nos revela cuando adoptamos una acti
tud acogedora de escucha y colaboración. Todo arte debe servir a la belleza, gene
rando obras en el campo de acción de la belleza. A pesar de su genialidad en la 
creación artística — o precisamente por ella— , los antiguos griegos no se arrogaron 
nunca el privilegio de ser creadores de la belleza-, se consideraron capaces de 
descubrirla, a través de las obras, como principio de su excelencia estética.

Resulta sumamente instructivo advertir, al hilo de la Historia de la Música, 
con cuánto talento y esfuerzo se fueron descubriendo modos distintos de cultivar 
la belleza, y se crearon formas, se fabricaron nuevos instrumentos y se perfeccio
naron los ya existentes, se configuraron estilos a base de otros anteriores que 
habían llegado a su máximo logro, se crearon toda suerte de obras excelsas, luga
res privilegiados de revelación de la belleza... De este recuerdo histórico se 
desprende que los seres humanos no engendramos la belleza; la descubrimos 
gradualmente a medida que la cultivamos como fieles servidores suyos, mediado^; 
res en la tarea de mostrar todas sus posibilidades. Mozart y Beethoven — entre otros 4 ■ 
muchos genios—  eran muy conscientes de que ellos no creaban la belleza; vivían 
y actuaban en su reino y creaban obras en las que ese principio de elevación espi- .• 
ritual resplandecía de forma sorprendente. La belleza no la creamos; estamos diná
micamente en su campo de actuación, de modo semejante a como nos hallamos, 
sin advertirlo, en un campo gravitorio.

La belleza no se halla en las obras artísticas — y en todas las realidades 
que juzgamos bellas, tal como ciertos paisajes y pueblos— , al modo como un obje-

411



to se halla en un determinado lugar. La belleza surge entre las realidades estética
mente valiosas y el contemplador capaz de recibir activamente las posibilidades 
que le ofrecen. Al hacerlo, se siente inmediatamente en presencia de la belleza, 
nutrido por ella espiritualmente, elevado a un estado de gozo. Para descubrir que 
una obra es bella, no hace falta confrontarla con otra que sea considerada como 
tal. Es una impresión originaria. Cuando oí por primera vez la Fantasía cromáti
ca y  fuga  de Bach, me sentí invadido de belleza, de orden, de energía creadora, de 
una especie de ganas arrolladoras de vivir. La fuerza vibrante de la fantasía, el fluir 
sereno e ininterrumpido de la fuga se convirtieron, de por sí, en un referente, y 
ampliaron notablemente mis espacios interiores. Lo mismo me sucedió con los 
Motetes de Victoria, Palestrina y Bach, que me revelaron un mundo de una calidad 
sobrehumana.

La belleza artística la encontramos cuando respondemos a su apelación. 
Esta respuesta implica una disposición adecuada del ánimo: cierta sensibilidad 
natural y alguna preparación estética. Cierto es que hay formas sencillas de expe
riencia estética que podemos realizar espontáneamente si estamos dotados de un 
mínimo de gusto. Cuando, de niño, abría la ventana por la mañana y veía el mar 
en calma, con su azul profundo, solía decir: «¡Qué día tan bello!». Si me pregunta

ban — como Sócrates a Hipias—  qué es la belleza, no hubiera sabido contestar, pero 
estaba bien seguro de que mi afirmación era cierta. La belleza es una de esas reali
dades — como la bondad, la simpatía, la afabilidad...—  que se nos revelan por vía 
de presencia, sin necesidad de llegar a ellas a través de razonamientos. Puedo 
progresar inmensamente en el conocimiento de lo que es la belleza — la natural y 
la artística— , pero apenas añadiré un ápice al encanto que me producía, en mis 
despertares infantiles, el paisaje marino de la ría de Ferrol. Tenía buena vista, cier
ta sensibilidad estética, afán de vivir plenamente, y, cuando veía un paisaje así, la 
belleza se me revelaba espontáneamente. ¿Cómo llegó Beethoven a sentir que «lo 
más bello de la tierra es un rayo de sol atravesando la copa de un árbol»? No nece
sitó seguir ningún curso o leer sesudos tratados de Estética. Le bastó pasear por el 
campo en primavera, con los ojos bien abiertos.

La belleza se nos da en una especie de campo espiritual en el que nos 
hallamos instalados desde antes de nacer. Todo descubrimiento estético es un acce
so a la belleza, a ese espacio de luz y armonía en el que participamos como en un 
tesoro común. Para comprender la valía de ese tesoro compartido, basta imaginar 
por un momento que en el mundo no existiera la armonía, el orden, la medida..., 
y que todo presentara la fealdad de lo caótico...

El acceso a la belleza se da por vía de elevación; nos vemos atraídos hacia 
ella, pero no arrebatados de modo que perdamos la libertad creativa y, con ella,
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la personalidad. El gran artista se ve, a menudo, llevado en volandas, pero conser
va la serenidad suficiente para mantener las riendas de la inspiración. En el Andan
te del Concierto para piano en re menor, Mozart se ve sorprendido por la inspira
ción genial, pero embrida ese torrente inspirador y mantiene el discurso dentro de 
unos cauces perfectos, que, lejos de arrollarnos, nos invitan a seguir por dentro la 
marcha equilibrada de la obra.

El canon de la belleza

Se han propuesto diversos criterios o cánones para juzgar cuándo una 
realidad es bella. El criterio griego de la armonía (constituida por la vinculación de 
proporción y medida o mesura) fue muy fecundo y orientó los estudios estéticos 
durante más de veinte siglos. A ese criterio se añadió en el Romanticismo el de la 
expresión. Una obra que nos revela luminosamente un mundo humano — el 
mundo, por ejemplo, del desvalimiento, encarnado en la figura de un niño enfer
mo que es ayudado a penetrar en el mar—  es muy expresiva y, en cuanto tal, bella. 
Por eso se entiende la belleza como el resplandor peculiar que produce la mani
festación luminosa de una realidad. De antiguo viene definida como el resplandor 
de la realidad («splendor realitatis»). Pero toda realidad concreta se constituye 
merced a la forma, que la configura y ordena. La belleza será definida, consi
guientemente, como el resplandor de la forma y del orden («splendor formae, 
splendor ordinis»).

Tomás de Aquino, maestro en el arte de condensar los pensamientos en 
frases bien cinceladas, nos legó dos definiciones de la belleza:

1.a)  «Son bellas las cosas que, al ser vistas, agradan» (Pulcra sunt quae 
visa placent). Siguiendo una sugerencia de San Agustín, podemos preguntarnos si 
las realidades bellas son bellas porque agradan o si agradan porque son bellas. 
Sabemos, por experiencia, que no todas las personas están capacitadas para perci
bir la belleza de una obra artística y sentir agrado ante ella. La belleza es un valor 
relevante, y este tipo de valores sólo se revelan a quien está bien dispuesto para 
asumirlos creativamente. El arte de la fuga  de Bach es una delicia para quienes son 
capaces de vibrar interiormente con los juegos contrapuntísticos y vivirlos como si 
los estuvieran gestando. Pero al no iniciado en este género de expresividad puede 
resultarle una obra críptica y tediosa. Podemos afirmar, pues, que ser fuente de 
agrado y de gozo para personas debidamente preparadas es una de las condicio
nes de la belleza. Si el buen olor de un campo indica que estamos ante plantas en 
sazón, el sentimiento de agrado, visto como la reacción de toda la persona ante lo 
valioso, es, en el plano espiritual, un fiel detector de la belleza.
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2.a)  Lo bello es una «luz que resplandece sobre lo que está bien confi
gurado” (lux splendens supra formatuni). Santo Tomás expresa aquí la intuición 
nuclear de la estética griega, la romana y la patrística: la belleza va unida siempre 
con el orden, y éste irradia una luz singular. La admiración por el fenómeno 
sorprendente de la luz inspiró, en buena medida, el pensamiento griego, romano 
y patrístico, e inspiró los estilos gótico, barroco y rococó.

Estos criterios o cánones de belleza nos ayudan a vislumbrar por qué unas 
realidades suscitan en nosotros admiración y gozo estético, y otras no. Pero la belle
za sigue siendo enigmática. No acabamos de comprender por qué razón un simple 
tema musical nos enardece al solo oírlo y otro nos deja fríos; qué tiene un giro 
melódico para encender nuestro entusiasmo y dejarnos prendidos, aunque sea muy 
sencillo. Pensemos en el tema del tercer tiempo de la Sonata en do mayor («Auro
ra») de Beethoven. Está compuesto conforme a reglas y proporciones, pero otros 
no lo están menos y nos dejan indiferentes. Este tema beethoveniano tiene ángel, 
gracia, luminosidad, el «no sé qué» latente en la poesía auténtica, según expresión 
del Padre Benito Feijóo.

La belleza es, en definitiva, enigmática, aunque no irracional. Se muestra 
por vías distintas de la razón que quiere apresar intelectualmente la realidad. La 
belleza es esquiva a todo intento de adueñarse de ella. La canción polifónica No la 
podemos dormir es muy sencilla, pero tiene una gracia inefable que nos conmue
ve en las veladas de Nochebuena. El «Et incarnatus est» de la Misa en do menor de 
Mozart puede parecer un aria de coloratura — usual en la ópera diociochesca— , 
pero presenta el encanto peculiar de los retablos navideños. ¿De dónde procede 
este peculiar hechizo? No lo podemos determinar con el lenguaje prosaico. Sólo el 
buen gusto — el sentido musical que llamamos «musicalidad»—  nos sugiere intuiti
vamente cuándo se da tal encanto y cuándo falta. El perfume es una sensación 
inexplicable. No hay razón alguna para que uno te agrade y otro te repela. De 
modo semejante, la capacidad que tiene el Aria de la Suite en re de Bach para 
elevarnos a una región de claridad, transparencia y amor sin límites no la podemos 
explicar, mas sí sentir y  valorar.

La belleza artística va estrechamente unida a la inspiración, pero este 
concepto no es menos misterioso que aquél. Sentimos una obra como inspirada 
cuando tiene un alma que la impulsa y da sentido, la unifica y dota de una pecu
liar energía, viene del corazón y apela al corazón. Parece transmitirnos un mensa
je que procede de lo alto, y por eso emociona. ¿Dónde encuentra Mozart esa belle
za sin mácula, sin decaimiento alguno, que nos sorprende como un paisaje radiante 
en casi todas sus obras? Mozart no va nunca a tientas, no vacila, no está esperan
do a que se le ocurra algún motivo sugerente; rebosa de ideas desde el comienzo
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y las expone con generosidad, a borbotones, como quien comunica todas las mara
villas que descubrió en un viaje. ¿De qué región admirable viene este compositor 
cada vez que se dirige a nosotros con una obra? Bien se ha dicho que jamás esti
maremos como es debido el don que nos concedió el Creador al regalarnos a este 
hombre de figura diminuta, inquieto, simpático, aparentemente superficial pero 
comprometido día y noche con la belleza. Su vida no tenía otra meta que poner
nos en presencia de lo bello, hacernos ver y sentir que es posible un reino de belle
za, de orden y bondad.

La belleza y la bondad

A veces, una acción buena la calificamos de «hermosa», término propio de 
la Estética, no de la Ética. Vemos a un niño ayudando a un ciego a cruzar la calle, 
y decimos: «¡Qué acción tan bella\». Recordamos cómo el Padre Damián se inmoló 
por los leprosos, y consideramos su actitud de sublime. Estos dos calificativos son 
de carácter estético. ¿Se confunde aquí la ética y la estétic’a? Más que de confusión, 
se trata de complementación.

Los antiguos griegos descubrieron la profunda afinidad que existe entre la 
belleza y la bondad debido a la armonía que late en ambas. Cuando la armonía es 
de tal calidad que nos invita a la contemplación, utilizamos términos tomados de 
la estética más que de la ética. Si un adulto ayuda a un minusválido, realiza una 
buena acción, que nosotros solemos estimar. Cuando un niño modera su natural 
inquietud, se detiene y ajusta su ritmo al del ciego para ayudarle a salir de un 
apuro, lleva a cabo una acción que es «digna de ser vista» y, por ello, no sólo es 
buena sino bella. Esta belleza, cuando supera los límites de lo que solemos ver en 
personas de vida éticamente recta, alcanza la alta cota de lo «sublime», el término 
estético de mayor excelencia. La intuición de la afinidad profunda que hay entre 
belleza y bondad llevó a los griegos a unir lo bello («kalós») y lo bueno («agathós») 
en una sola palabra: «Kalokagathía».

•■La acción heroica — advierte el escritor francés Gustavo Thibon—  no 
sólo tiene un valor de utilidad; posee, sobre todo, un valor trascendente de ejemplo. 
Instintivamente se siente que existe menos para servir a alguien o a algo que para 
ser contemplada. A la nobleza y al heroísmo corresponde unir en las alturas la belle
za y el bien, y, en la cumbre, realizar la síntesis de lo bello y  de lo bueno- 6.

6 Cf. El p a n  de cada d ía , Rialp, Madrid, 1952, pág. 49. Con su habitual lucidez y  profundi
dad, Goethe vincula la belleza y  la bondad en estos versos: *No es distinto lo bello de lo bueno; lo bello/ 
es sólo lo bueno que se nos muestra amorosamente velado* ( Unterschieden ist nicht das Schóne vom
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La belleza nos da posibilidades para perfeccionarnos. En principio, nos 
produce asombro. La encontramos en la vida y la admiramos. Lo admirable no es 
lo raro, lo anormal, sino lo sobremanera valioso, lo que asombra por su calidad. 
Una rosa que habla es algo maravilloso, en sentido de anormal. Pero una rosa que 
exhala su olor específico y se nos muestra como floración del rosal y expresión del 
mismo — rosal que aparece, a su vez, como expresión viva de la madre tierra, que 
lo amamanta...—  no es algo extraordinario pero sí maravilloso por lo que significa 
el hecho de que una flor se revele y exprese de manera tan delicada, atractiva y a 
distancia, y sea, así, la mensajera de la planta y de su vinculación ecológica a la 
naturaleza entera.

Esta capacidad de descubrir, con ojos asombrados, nuevas y sorprenden
tes bellezas — la luz, las formas artísticas, la expresividad del lenguaje...—  y dar 
lugar a realidades y acciones bellas hemos de incrementarla en todo momento. 
Vamos, pues, a afinar lo más posible nuestra sensibilidad para la belleza haciendo 
experiencias de diverso orden, y de ellas se desprenderá, sin pretenderlo nosotros 
expresamente, una idea enriquecida de lo bello: su carácter irradiante, su fuerza 
persuasiva, su capacidad de hacerse valer, sus distintos modos...

No sólo existe la forma de belleza exquisita que perseguían en todo 
momento espíritus refinados como Oscar Wilde. En las situaciones más sombrías 
puede brotar la belleza, aunque no parezca haber tipo alguno de luz que pueda 
suscitarla. Debemos cultivar el sentido de la belleza en todos los órdenes. Vestir a 
un niño puede ser algo muy bello, pero también dar de comer a un anciano desva
lido que no logra hacerlo sin mancharse. Es un tipo singular de belleza. Un niño 
disminuido que se introduce a trompicones en el agua del mar no presenta la 
misma belleza que un cuerpo lozano cuando se echa a nadar. Pero el gesto de 
ayudar a ese niño a bañarse tiene una belleza inigualable en el plano ético.

La belleza que salva

En su obra El idiota (III, cap. V), Fedor Dostoievski advierte que «la belle
za salvará al mundo». Se refiere a la belleza redentora de Cristo. Es conveniente 
meditar hasta el fondo esta sentencia porque, ante las múltiples calamidades que 
afligen a las gentes, puede considerarse como un esteticismo frívolo dedicar tiem
po a contemplar realidades bellas. Esta objeción es difícilmente rebatible si reduci

Guten; das Schóne /  ist n u r  das Gute, das sich lieblich verschleiert uns zeigt); apud R u d o l f  S c h o t t , D e r  

M a le r B ó  Yin Rá, Zurich, 1960, pág. 42.
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mos la experiencia de la belleza a dejarse mecer por el agrado de las proporciones 
armoniosas, el halago del color y el sonido, la fuerza seductora de ritmos electri
zantes. En cambio, no tiene sentido tal reparo cuando advertimos que, al entrar en 
contacto directo con la belleza, nos sentimos atraídos hacia lo más valioso. Tal 
atracción no es una mera efusividad sentimental; es la instalación personal en una 
región elevada.

Beethoven confesó, en cierta ocasión, que a él se le había concedido vivir 
en una región de belleza inigualable, y la tarea de su vida consistía en transmitir a 
los hombres ese tesoro a través del lenguaje musical. Cuando oímos los primeros 
compases de su Misa Solemne, nos vemos inmersos en un reino de belleza sin par, 
pero nuestra atención no se queda prendida en el halago que nos produce; nos 
adherimos plenamente al torrente de súplica que fluye de la humanidad hacia el 
Creador: «Kyrie eleison...» .

Este poder elevador del arte musical lo experimentó vivamente un genio 
de la dirección orquestal, Leopoldo Stokowski:

-Es imposible describir esto con palabras; sin embargo, todos hemos sentido el haber 
sido llevados mediante el mágico poder de la música lejos de este mundo, hacia estados de 
emoción de irresistible poder y misterio, completamente desconectados de nuestra vida real, 
a veces temerosos, otras con una visión extática de la belleza, en una tierra de ensueño que 
jamás olvidaremos...-1.

Conviene notar que ese éxtasis estético no constituye un rapto irracional 
— como a veces se afirma— , sino un acto de lúcida participación en el mundo de 
la belleza, con la consiguiente elevación a lo mejor de uno mismo 7 8. No pocas 
personas se vieron en un momento dado inundadas de belleza, sumergidas en un 
mundo de perfección que las lanzó decididamente hacia lo alto. Lo alto significa 
aquí exactamente el reino de los grandes valores, que constituyen, en todo rigor, el 
hogar del espíritu. Me refiero a la bondad, la justicia, la verdad, la unidad, la belle
za. Estos valores eximios son reales, pero no al modo como lo son los entes concre
tos que tenemos a mano en la vida diaria. Son «la tercera potencia» de que habla 
V. Soloviev: la que hace que existan actitudes y acciones buenas, justas, verdade
ras, bellas, generadoras de unidad. Cuando me siento obligado en mi interior a la

7 Cf. M úsica  para  todos nosotros, Espasa-Calpe, Madrid, 51954, pág. 234.
8 Sabemos que Platón tuvo vacilaciones a este respecto. En el diálogo ló n  indicó que el poeta 

se halla «transportado», «arrebatado» por la inspiración. En el Pedro  opina que es elevado a un nivel supe
rior por una especie de «locura divina» ( theia m anta ) que no lo priva de su lucidez cotidiana sino la 
potencia.
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bondad y pienso que debo incondicionalmente hacer el bien y evitar el mal, me 
hallo en esa región de los valores radicales. Y  lo mismo cabe decir de los otros 
cuatro valores. Al optar incondicionalmente por estos valores, nos movemos en el 
nivel 3-

Pero ¿por qué he de ser incondicionalmente bueno y justo, por ejemplo 
con alguien que ha lesionado mi honor arbitrariamente, sólo por ensañarse con 
quien juzgaba desvalido? Todo mi ser se revela ante tal injusticia, pero una voz inte
rior me dice — como sucedió a Sócrates—  que debo practicar el bien en toda 
circunstancia. Para fundamentar esta opción radical, no hay otra vía que elevarse 
de nivel y recordar que todos los seres humanos procedemos de un Ser Perfecto, 
el bueno y justo por excelencia, que nos creó a su imagen y semejanza y nos dotó, 
con ello, de una dignidad inquebrantable — nivel 4— . Esta dignidad es la que inspi
ró el gran precepto del Señor de que vivamos en unidad y nos amemos unos a 
otros.

El descubrimiento de estos dos niveles de vida (el nivel 3 y el nivel 4, que 
hacen posible una vida humana auténticamente creativa, nivel 2) nos permite 
comprender en alguna forma cómo, al encontrarnos en presencia de la belleza 
— con su inmensa fuerza de atracción— , nos sentimos trasladados al reino de lo 
divino, lo incondicionalmente bueno, justo, amable y bello. Al atardecer de un día 
de Navidad, el gran diplomático y poeta Paul Claudel acudió a la catedral de Notre 
Dame, a la hora del canto de Vísperas. Lo hizo sin intención religiosa alguna, sólo 
por sumergirse en el grato y noble ambiente que crea la música sacra navideña. 
Estuvo de pie, apoyado en la última columna de la derecha, mirando hacia el coro. 
De éste salían chorros de música bellísima que llenaban las naves de una intensa 
alegría. Cuando, al final, sonó el canto navideño Adeste fideles, que invita a las 
gentes a reunirse en torno al Niño, el agnóstico poeta se sintió transportado a un 
reino de bondad tan acogedor que no dudó en tomarlo como su hogar; tan real y 
poderoso que no pudo sino adentrarse en él. Comprendió en seguida que muchos 
aspectos de su vida necesitarían retoques y ajustes. Pero el gran paso estaba dado. 
No se trató de una decisión precipitada, tomada sobre la ola de una efervescencia 
sentimental. Claudel no sólo oyó unos cantos bellos; se vio sumergido en el mundo 
de la belleza y elevado por ella al nivel 3, en el que se gestan las opciones radica
les a favor de los grandes valores. Al vivir una de tales opciones, se sintió trans
portado al nivel 4, en el que se fundamenta esa -religación» incondicional a la belle
za. Sin saber bien cómo, fue súbitamente introducido en un mundo nuevo, cuyas 
inmensas posibilidades tendría que ir asumiendo poco a poco, con el ritmo lento 
de los procesos de maduración espiritual.
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En estos procesos de elevación a lo divino juegan un papel decisivo el 
asombro y la admiración suscitados por lo altamente valioso. En un momento de 
crisis, Jorge Federico Haendel, el genial compositor barroco, veía cegada en buena 
medida la fuente de su inspiración. Una tarde se puso a callejear por el viejo 
Londres, y, de repente, advirtió que, en una casa, una joven tocaba el piano y 
cantaba una canción relativa a la historia de Israel y a la vida, muerte y resurrec
ción del Señor. Su espíritu se transfiguró. Volvió a casa, y durante veintidós días se 
consagró febrilmente a la composición del oratorio El Mesías. «Me pareció estar en 
el Cielo», confesó posteriormente. Esta transfiguración espiritual, cuyo fruto admi
ramos una vez y otra a través de interpretaciones a cada cual más bella, fue debi
da al hecho de entrar en contacto con la plenitud de vida que expresaba una senci
lla canción. En ella había energía sobrada para inspirar una composición admirable. 
Esta anécdota nos hace pensar en los sugerentes versos de Hólderlin:

*El que ha pensado lo más profundo ama lo más viviente.
Comprende la juventud en sazón el que ha contemplado el mundo;
Y los sabios acaban a menudo 
inclinándose hacia la belleza» 9.

4. LIJDWIG VAN BEETHOVEN: HERALDO DE UN REEVO 
DE SOLIDARIDAD Y  ALEGRÍA

Se cuenta que Mozart, tras oír un cuarteto de Beethoven en uno de los 
palacios vieneses, se acercó a él y le dijo con toda confianza lo siguiente: Yo admi
ro mucho tu talento de compositor y tu dominio del piano, pero te pediría que no 
atiendas demasiado a la expresión de tus sentimientos, pues eso te lleva a veces a 
armonías duras. Rinde siempre culto a la belleza; ella es la diosa a la que debemos 
servir incluso en los momentos más ásperos. Oye el final de mi Don Giovanni, y 
verás lo que quiero decirte.

A pesar de su fuerte temperamento, Beethoven asumió el encargo de su 
admirado amigo, y ya en su edad madura nos legó una joya del arte universal, la 
Novena Sinfonía, en la cual no se sabe qué admirar más: si la densidad de conte
nido espiritual o la belleza y la alegría que irradia.

9 ■ W er das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste. 

H oh e  Jugend  versteht w er in die Welt geblickt, 

u n d  es neigen d ie Weisen 

Oft a m  Ende z u  Schónem  sich-.

419



Las obras musicales podemos analizarlas en dos niveles: el puramente 
estructural y el humanístico. En la Novena Sinfonía, Beethoven nos presenta una 
serie de temas, formas, frases y períodos ensamblados conforme a las reglas del 
arte musical. Encontramos la forma sonata en el primer tiempo; un scherzo en el 
segundo; en el tercero, un adagio «tres veces sublime» — como se ha dicho—  que 
combina las variaciones con la forma del Lied... En el campo expresivo de esta 
estructura musical (nivel estructural), Beethoven expresa la lucha del hombre 
contra un duro destino (nivel humanístico).

En el Cuarto Tiempo nos sugiere una solución venturosa, inspirada en el 
ideal de la solidaridad de los hombres entre sí y de todos con el Creador, el «Padre 
amoroso que debe habitar por encima de la bóveda estrellada». Debido a ello, esta 
sinfonía constituye, con la Missa solemnis, el testamento espiritual de este espíritu 
sensible que sólo pudo soportar la amargura de la vida diaria elevándose a las 
cimas del arte. Parece como si Beethoven, en su edad madura, recapitulara su vida 
entera, con sus expectativas frustradas, sus escasos días luminosos y su tenaz fide
lidad a las raíces humanas y religiosas, y haya querido abrirse a un horizonte defi
nitivo de luz.

Al principio, se ve sobrecogido por el clima de discordia reinante en la 
Humanidad. La orquesta — que, con el coro, representa al conjunto de los seres 
humanos—  produce un chirrido violento, que todavía hoy nos impresiona. Pode
mos fijarnos en cómo se produce tal disonancia y advertimos que se basa en un 
acorde de sexta de re menor. Pero sin duda el autor quiso expresar también el esta
do de discordia en que lamentablemente se halla a menudo la sociedad humana.

Inmediatamente, los violoncelos y los contrabajos — con su timbre pareci
do a la voz humana—  entonan un breve recitativo para expresar su descontento y 
su ansia de vivir de forma más serena. Esta interpretación se basa, no sólo en la 
estructura misma de la frase, sino en la proclamación que un barítono hará poco 
después sobre una melodía semejante.

El autor busca una salida a esa situación conflictiva aludiendo a la lucha 
atormentada del Primer Tiempo, mediante la repetición de sus ocho primeros 
compases. Pero los violoncelos y los contrabajos realizan el mismo gesto negativo. 
Sucede igual con el Segundo Tiempo — la danza desmadrada—  y el Tercero — el 
Adagio melancólico, que parece evadirnos hacia esferas de belleza sobrehumana— . 
Entonces se deja oir brevemente un tema luminoso en re mayor, y los violoncelos 
y contrabajos se muestran complacidos. La orquesta enmudece, y de su seno surge 
la voz suavísima de los violoncelos y los contrabajos que interpretan — se diría que
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«cantan»—  el tema entero iniciado anteriormente. Es una melodía que presenta la 
intimidad y el brío interior de los corales que suele entonar el pueblo alemán en 
los oficios religiosos. La voluntad de unidad que dinamiza la sugestiva canción se 
afirma a medida que discurren sus 24 compases.

Al concluir esta melodía — cuya configuración tanto costó a Beethoven— , 
la repiten las violas y los violoncelos — acompañados por los contrabajos— , y 
entran en juego contrapuntístico con ellos tres familias instrumentales — primer 
fagot, segundo fagot y contrabajos— . En versión humanista, esta colaboración 
significa que una parte de la humanidad se une a la defensa de la unión solidaria. 
Es aleccionador advertir que, al incrementarse la unidad, se acrecienta la belleza. 
Ésta se intensifica todavía más en la segunda variación, pues en ella se incorporan 
dos nuevas familias instrumentales: los violines primeros, que asumen la melodía, 
y los segundos, que tejen con ellos una deliciosa trama contrapuntística. La inten
sidad expresiva del conjunto aumenta progresivamente hasta que estalla en la afir
mación solidaria de toda la orquesta, que entona la melodía con estilo homofóni- 
co, a modo de bloques sonoros, y con un ritmo de marcha que produce un efecto 
heroico. Al concluir el «canto», la orquesta quiere expresar la alegría desbordante 
de la humanidad aunada y parece desmadrarse. Pero los seres humanos pronto 
volvemos a las andadas y surge de nuevo la disonancia abrupta, para recordar la 
disensión espiritual de las gentes.

Beethoven se percata entonces de que no basta expresar con los instru
mentos la insatisfacción ante la discordia y moviliza un recurso jamás utilizado en 
la música sinfónica: la voz humana. Cuando la orquesta calla, por hallarse la huma
nidad desconcertada ante su disarmonía interior, un barítono con voz potente 
proclama la necesidad de convertirnos hacia la unidad y la alegría. «¡Oh amigos, 
estos tonos no; sino entonemos otros más agradables y alegresA. Estos dos versos 
— que compuso el mismo Beethoven—  los canta el barítono con una melodía afín 
a la que sirvió a los violoncelos y contrabajos para oponerse al rugido orquestal del 
principio. Su enérgica proclamación mueve a la orquesta y al coro a adherirse al
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deseo de unión y de gozo que muestra Friedrich Schiller en su Oda a la alegría. 
Para expresar de forma patente esa voluntad de unión, el coro y los solistas reali
zan el inmenso esfuerzo de cantar con el estilo propio de los instrumentos. A  ello 
se debe en buena medida la sorprendente contundencia con que expresan y resal
tan los diversos temas de la Oda:

Alegría y hermandad

-Freude, schóner Gótterfunken, 
Tochter aus Elysium;
Wir betreten feuertrunken, 
Himmlische, dein Heiligtum! 
Deine Zauber binden wieder, 
Was die Mode streng geteilt; 
Alie Menschen werden Brüder, 
Wo dein sanfter Flügel weilt».

Alegría, bello fulgor divino,
Hija del Elíseo;
Ebrios de fuego penetramos,
Oh celeste, en tu santuario.
Tu encanto une de nuevo 
Lo que la moda separó rigurosamente; 
Todos los hombres se vuelven hermanos 
Donde tu dulce ala se posa

Amistad, júbilo y alianza

- Wem der Grosse W urf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu sein, 
Wer ein holdes Weib errungen, 
Mische seinen Jubel ein!
Ja, wer nu r eine Seele 
Sein nennt aufdem  Erdenrund! 
Und wer's nie gekonnt, der stehle 
Weinend sich aus diesem Bund.

Quien haya tenido la suerte 
De ser amigo de un amigo,
Quien haya conseguido una mujer amable 
Una su júbilo al nuestro.
¡Sí, el que aunque sea a sólo un alma 
pueda considerar suya en la tierra!
Y  el que no lo haya podido 
aléjese, llorando, de este grupo.

La naturaleza y Dios

«Freude trinken alie Wesen 
An den Brüsten der Natur;
Alie Guíen, alie Bósen 
Folgen ihrer Rossespur.
Küsse gab sie uns und Reben, 
Einen Freund geprüft im Tod; 
Wolllust ward dem Wurm gegeben 
Und der Kerub steht vor Gott-

Todos los seres beben alegría 
En los pechos de la Naturaleza; 
Todos los buenos, todos los malos 
Siguen su huella de rosas.
Ella nos ha dado los besos y la vid, 
Un amigo fiel hasta la muerte;
Se le ha dado deleite al gusano 
Y  el querubín se yergue ante Dios
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Es de notar que, en esta última estrofa, los solistas y el coro ven envuelto 
su canto en una trama colorista de trinos que tejen los instrumentos de cuerda y 
que prepara una especie de coral solemne, vigorosamente armónico, que resalta 
con intensidad creciente las palabras finales: «Und der Kerub steht vor GotU (Y  el 
querubin se yergue ante Dios). La tonalidad modula de re mayor a la dominante 
(la mayor), al tiempo que el volumen se incrementa poderosamente hasta alcanzar 
el momento culminante en las palabras «vor Gott» (ante Dios). El efecto que produ
ce es de un enorme poderío. Pero esta grandeza impresionante se transforma en 
una sensación de paz derramada sobre todo el universo cuando, sorpresivamente, 
se modula a fa mayor, y orquesta y coro atacan en fortísimo la tercera fa-la.

La primera parte de la Oda termina elevando a una altura de sublimidad 
la esperanza de que todos los hombres alcancen un alto grado de unidad entre sí 
y con el Creador. Queda así patente, plasmada en el cuerpo sensible de la música, 
la idea de que la unidad y la belleza proceden de la misma fuente y se potencian 
mutuamente.

Alegría y búsqueda heroica de la hermandad

«Froh! Froh!
Froh, wie seine Sonnen fliegen 
Durch des FUmmels prácht'gen Plan, 
Laufet, Brüder, eure Bahn,
Freudig, wie ein Fleld zum  Siegen!-

¡Alegres! ¡Alegres!
¡Alegres, como vuelan sus soles 
A  través del espléndido firmamento, 
recorred, hermanos, vuestro camino, 
alegremente, como el héroe hacia la victoria!

Tras el choque emotivo del final de la estrofa anterior, Beethoven conce
de al oyente un breve respiro con un largo silencio, entendido como campo de 
resonancia del densísimo mensaje recibido. Comienza, así, la segunda parte de este 
brillante Cuarto Tiempo, que consta de siete Variaciones del tema de la solidaridad 
y la alegría. La primera comienza con una melodía sencilla, de aire marcial. Podría 
ésta parecer en principio algo banal, pero en realidad no hace sino preparar el 
ánimo del oyente para contemplar la grandiosa imagen que le ofrece Schiller en la 
estrofa cuarta. En ella invita a los hombres a recorrer el camino de la fraternidad 
con la majestuosidad con que los soles recorren sus órbitas a través del firmamen
to y con la festiva alegría que muestran los héroes al avanzar hacia la victoria. El 
tenor se adelanta a transmitir el mensaje con decisión, y el coro y la orquesta — en 
nombre de la Humanidad—  lo asumen con enfervorizado entusiasmo. Este ardor 
lo hace suyo la orquesta y, a base del tema expuesto por el tenor, teje un fugato 
en el que parecen entrecruzarse impetuosamente el ardor bélico y la alegría por la 
victoria. Si tenemos en cuenta las dos cumbres expresivas entre las que se halla este
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pasaje, podemos colegir con razón que se trata, a la vez, de una lucha contra la 
discordia y de la victoria del amor y la solidaridad. Beethoven logró aquí un efec
to expresivo sin par en la Historia de la Música.

Este galope de la orquesta tiene que ser calmado con varios acordes 
pausados y con dos entradas falsas del tema de la solidaridad y la alegría, que crean 
una gran expectativa ante la reexposición festiva y vibrante de la primera estrofa 
de la Oda. La palabra -Freude- (alegría) estalla en coro y orquesta para dar lugar a 
una proclamación vivaz, saltarina, brillante, intensísima, verdaderamente arrebata
dora, que culmina en la afirmación contundente de que «todos los hombres se vuel
ven hermanos».

El abrazo y el beso al mundo entero

Seid umschlungen, M illionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt! 
Briider! Über'm Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen.

¡Abrazaos, millones (de seres)!
¡Este beso al mundo entero! 
Hermanos, sobre la bóveda estrellada 
Tiene que habitar un Padre amoroso.

Esta vibrante proclamación de la solidaridad humana inspira al poeta Schi- 
11er y al músico Beethoven un gesto conmovedor de confraternización, que alcan
za toda su expresividad en un clima intimista. Para crearlo, Beethoven sume a 
orquesta y coro en una atmósfera contemplativa, en la cual el abrazo y el beso que 
da al mundo entero le salen del alma y llenan el cosmos de una inmensa paz. Teno
res y bajos, al unísono, invitan a las gentes, de modo sobrio y enérgico, a abrazar
se y les envían un gran beso. Al oirlo, el coro entero y la orquesta — en nombre de 
la humanidad—  se abren lentamente como para expresar un abrazo cósmico, que 
llena al mundo de una honda serenidad. Este clima de unidad entre los hombres, 
prepara los ánimos para oir el mensaje definitivo: «Über’m. Sternenzelt muss ein 
lieber Vater wohnen» (Sobre la bóveda estrellada debe habitar un Padre amoroso). 
Lo entonan de nuevo los tenores y bajos conjuntamente, y lo retoma el coro en una 
tesitura altísima, que parece tocar las dimensiones más altas del firmamento.

Unión reverente del hombre con el Creador

Ih r stürzt nieder, Millionen? 
Ahnest du den Schópfer, Welt? 
Such 'ihn über'm  Sternenzelt! 
Über Sternen muss er wohnen

¿Os prosternáis, millones (de seres)? 
¿Presientes tú, oh mundo, al Creador? 
¡Búscalo por encima de la bóveda estrellada! 
Sobre las estrellas tiene que habitar.
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Tras ese acercamiento al misterio del Creador que reside en lo más alto, 
la música adquiere un carácter misterioso, afín al de la música sacra. Beethoven 
escribe en la partitura: «Adagio no demasiado lento, pero devoto». Con acordes 
lentos, sobrios, se pregunta a la humanidad si no presiente al Creador y se pros
terna ante Él. Seguidamente, se le insta a que lo busque por encima del firmamento, 
cuajado de estrellas, pues más allá de éstas tiene él que habitar. Para expresar musi
calmente esta imagen, con la que Schiller quiere reflejar la presencia del Dios Altí
simo, Beethoven se arriesga a modular de re mayor a mi b mayor. Esta famosa 
«modulación de las estrellas» sume a orquesta y coro en una emotiva contempla
ción extática.

A partir de aquí, Beethoven conjuga los diferentes temas — la alegría, la 
hermandad, el abrazo y el beso universales...—  para entonar un himno enérgico y 
conmovido a ese retorno de la humanidad a la fraternidad y la adoración. Estos dos 
temas inspiran a Beethoven los momentos más bellos y elevados de la cuarta varia
ción: «Allegro enérgico, sempre ben marcato». Es de notar al final, antes del Pres- 
tissimo con que termina la obra, cómo moviliza Beethoven todas las posibilidades 
artísticas de los cuatro solistas para subrayar la hondura de los versos: «Alie Mens- 
chen werden Brüder wo dein sanfter Flügel weilt» (Todos los hombres se vuelven 
hermanos donde tu dulce ala se posa). La soprano asciende a la altura inverosímil 
de si agudo, y, al descender a fa #, la armonía modula de si mayor a si menor, 
consiguiendo transmitir todo el sentimiento de ternura que sin duda abrigaba Bee
thoven hacia el ser humano, según consta en su testamento de Heiligenstadt.

La obra culmina con un final rapidísimo y deslumbrante que constituye 
una explosión de alegría. Para concluir, la poderosa orquesta se deja caer de golpe 
sobre un seco re de seis octavas, dando una impresión inolvidable de poderío y 
rotundidad.

Así analizada esta obra cumbre, queda grabada de por vida en quien la 
oiga la idea de que su grandiosidad no es sólo estética; es fiel reflejo del valor que 
encierra la unidad profunda que creamos con todo cuanto existe, en la tierra y por 
encima de la bóveda estrellada.
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