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Por paradójico que suene, también en nuestra sociedad democrática avan
zada abundan las actitudes intolerantes con su bárbara secuela de violencias. Y  no 
me refiero sólo a la intolerancia de tono menor, que crispa con tanta frecuencia la 
vida cotidiana, sino a aquella otra de cariz criminal. Agresiones verbales o físicas 
por motivos de raza, ideología, sexo o religión, marginaciones laborales y escola
res, quemas de casas de inmigrantes, profanación de cementerios, persecuciones 
raciales, atentados terroristas, son testimonios de la nueva barbarie. Estos actos son 
resplandores siniestros de viejas hogueras del pasado, que ya creíamos extinguidas. 
Diversos factores han favorecido esta triste actualidad. En general, la crisis general 
de valores, que padece la sociedad contemporánea, o simplemente la mera libera- 
lización de las costumbres, genera a menudo actitudes reactivas, propensas al inte- 
grismo. Añádase a esto, de un lado, la otra crisis de la conciencia de identidad, 
enfrentada al hecho del pluralismo cultural, como el destino de nuestro tiempo. Es 
frecuente que en tales casos el encuentro con el extraño de lugar a actitudes de 
recelo y desconfianza, que han sido alentadas o explotadas con frecuencia por 
ideologías xenófobas radicales. Del otro, el fin de la guerra fría y la desaparición 
de la URSS, al desactivar la política de bloques, ha originado una remodelación del 
espacio internacional, que favorece el recmdecimiento de los nacionalismos. No 
hay que olvidar, por otra parte, que estos movimientos se ven cruzados por un mal 
de fondo, la diferencia social creciente entre países ricos y pobres, condenados, al 
parecer, a distanciarse indefinidamente en su nivel de vida. Y  en una sociedad 
multiétnica y multicultural, atravesada por tan abierto antagonismo social, todas

* Sesión del día 18 de enero de 2005.
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estas tensiones fomentan actitudes de intolerancia, caldo de cultivo de conflictos 
étnicos, culturales y religiosos, que los profetas del apocalipsis quisieran ver 
convertidos en un choque de civilizaciones.

Como reacción a tales actitudes, cunde a la vez en círculos y ambientes 
liberales la propuesta de una tolerancia generalizada, que se puede cifrar en el lema 
de «vivir y dejar vivir». Pero incluso ésta, la añeja tolerancia liberal, resulta para algu
nos deficiente por implicar cierta in-diferencia pasiva ante el hecho de las diferen
tes formas de vida, y en lugar de ella se propugna una tolerancia de nuevo cuño, 
capaz de generar actitudes más francas y generosas en el reconocimiento de la dife
rencia. «La tolerancia radical — señala Ágnes Heller—  no puede confinarse en el 
gesto “no es asunto mío”, sino que implica en cambio el gesto: “es de mi incum
bencia”» 1. A estas diferencias de actitud, cabe añadir otras que conciernen al conte
nido o a los límites de la tolerancia. Pero esto significa que la virtud civil de la tole
rancia se ha vuelto, a la vez, más precaria y más necesaria que nunca; se ha 
convertido en una quaestio disputata, y no sólo a nivel académico, sino en la praxis 
política cotidiana y en los mass media, porque es asunto que forma parte de la 
experiencia vivida. Como ha escrito a este propósito Rafael del Águila,

Los debates se suceden  y  en  e llos  nuestras perp le jidades aumentan. H ay  qu ien  

d ice  qu e es progresista ser tolerante con  las d iferencias culturales y  qu ien  op ina  (a rgu yen do  

idénticas ra zon es ) qu e e l multiculturalismo es reaccionario. H ay  qu ien  c ree  qu e la in to le

rancia con  los intolerantes es un d eb er m oral y  hay qu ien  escribe qu e esa tolerancia n o  es 

sino barbarie. H ay  qu ien  afirma qu e la tolerancia política y  prudencial es insuficiente cuan

d o  se aplica a em igrantes fundamentalistas y  excesiva  cuando se habla d e  la extrem a d ere 
cha o .. . .  v ic eve rsa »1 2.

De ahí que una meditación sobre la tolerancia sea hoy tan inexcusable 
como lo fue en el pasado. En tiempos de crisis y confusión, la sociedad 
liberal/democrática necesita actualizar la memoria de sus orígenes y reactivar aque
llas actitudes fundamentales que constituyen el humus civil de la convivencia.

1. LA INTOLERANCIA QUE NO CESA

No estaría de más revivir algunas escenas históricas. El 27 de octubre de 
1553, moría en la hoguera, a fuego lento, en la plaza de Champel de Ginebra, el

1 «Ética ciudadana y  virtudes cívicas», recogido en Á .  H e l l e r  y F e r e n c  F r e e , Políticas de la post
m odernidad, Península, Barcelona, 1989, pág. 225.

2 R a f a e l  d e l  Á g u i l a , «La tolerancia-, en Teoría política: poder, moral, dem ocracia  (comp. 
A. A r t e t a , E. G a r c í a  G u i t i á n  y R. M a í z ) ,  Alianza Editorial, Madrid, pág. 362.
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español Miguel Servet, sacrificado por el celo fanático de Calvino. De su martirio 
va a brotar la conciencia más lúcida y militante de la tolerancia. Con gran denue
do y coraje civil, el humanista Sebastián Castellio levanta su voz acusatoria para 
denunciar el crimen de Calvino: -Buscar y decir la verdad, tal como se piensa, no 
puede ser nunca un delito. A  nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es 
libre». Ninguna instancia humana, eclesiástica o política, tiene derecho a inmiscuir
se en el recinto de las creencias, -pues cada uno de nosotros debe responder ante 
su conciencia y ante Dios»3. El agudo y apasionado comentario de Stefan Zweig, 
en su Castellio contra Calmno, subraya este primer manifiesto a favor de la tole
rancia: «El culpable, el eterno culpable del delirio asesino y de la confusión salva
je de nuestro mundo — comenta Zweig— , es para Castellio el fanatismo, la intole
rancia de los ideólogos, que sólo quieren reconocer su idea, su religión, su 
ideología» 4, travistiéndola con ropajes sagrados que le son ajenos. Gracias a Caste
llio, de la hoguera de Servet no quedan sólo las cenizas de su cuerpo, sino las vivas 
ascuas de la libertad de conciencia en lucha contra el fanatismo.

Años más tarde, en 1600, la quema del filósofo Giordano Bruno a manos 
de la Inquisición romana estremecía de nuevo la conciencia moral de su tiempo. 
Aquel exclaustrado visionario, soñador de un nuevo mundo infinito, había planta
do la semilla de su íntima convicción frente a la represión institucional de la 
conciencia. Y  aun cuando su filosofía, cómo cualquier otra, fuese una flor perece
dera, su actitud de rebeldía moral permanece como una eterna lección frente al 
fanatismo. Hoy cuando contemplamos su estatua severa en la plaza de Campo dei 
fiori, con la ofrenda de algunos ramos de flores, siempre frescas a sus pies, sube a 
la mente un mensaje de tolerancia, la que no supieron tener con él sus verdugos.

Casi siglo y medio después, en 1762, ardía de nuevo la hoguera, esta vez 
en Toulouse, para el protestante Jean Calas, acusado de dar muerte a su hijo Marco 
Aurelio por haberse convertido al catolicismo. Los jueces, presionados por el 
ambiente fanatizado de la ciudad, instigado por la cofradía de los penitentes blan
cos, firmaron una sentencia injusta carente de fundamento. Calas era la víctima 
propiciatoria para calmar el celo sanguinario de la ciudad, que se disponía a cele
brar el segundo centenario de la masacre de los hugonotes. Ahora era Voltaire 
quien se erigía en defensor de la libertad de conciencia en su Traité sur la tolé- 
rance.

3 A p u d  St e f a n  Z w e i g , Castellio contra Calvino,Conciencia  contra violencia, Acantilado, 
Barcelona, 2001, pág. 151.

4 Ibídem, 173.
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El año d e  1762 era e l año secular — cuenta Voltaire— . En la ciudad se d ispon ía  el 

aparejo d e  esta solem nidad; esto m ism o encend ía  aún más la im aginación  recalentada del 

pueb lo : se dec ía  públicam ente qu e e l patíbu lo sobre e l qu e se cocería  Callas, sería e l más 

grande ornato d e  las fiestas; se decía  qu e la P rovidencia  aportaba e lla  m isma estas víctim as 

para ser sacrificadas a nuestra r e lig ió n 5.

Frente a esta atmósfera cargada de odios y supersticiones, Voltaire, como 
en tantas otras ocasiones de su vida, dedica todos sus esfuerzos a crear una verda
dera opinión pública, fundada sobre el análisis no prejuicioso de los hechos. Su 
obra, al igual que La carta sobre la tolerancia de Loche, será una de las grandes 
contribuciones del espíritu ilustrado por la causa de la libertad de conciencia contra 
el fanatismo. La queja amarga de Voltaire resuena en la historia como una acusa
ción: «Tenemos demasiada religión para odiar y perseguir, pero no tenemos la sufi
ciente para amar y socorrer»6 7. De ahí la necesidad de «presentar al público algunas 
reflexiones morales» sobre el asunto:

La filosofía , la sola filosofía , herm ana d e  la re lig ión  — scribe Voltaire al desgranar 

sus razones—  ha desarm ado las m anos qu e la superstición había ensangrentado a m enudo, 

y  e l espíritu hum ano, al despertar d e  su ebriedad, se ha sorprendido  d e  los excesos a que 

le  había lle va d o  e l fan atism o1.

La matanza de los albigenses, en la baja Edad Media, como la de los hugo
notes en la aciaga y sangrienta noche de San Bartolomé en París en 1562, fueron 
dos horrendos testimonios históricos que pesaban sobre la conciencia religiosa, 
pervertida por el dogmatismo. Religión y política celebraban de nuevo sus bodas 
de sangre. «Que la masacre de San Bartolomé haya sido solamente la consecuen
cia del enloquecimiento y la exasperación de la reina o que esté ligada con un plan 
más o menos establecido de exterminación de los hugonotes — declara Joseph 
Lecler en su Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme—  lo esencial es que fue 
una medida política, una aplicación lógica de la pura razón de Estado»8. Tampoco 
la filosofía o la ideología en general iba a estar libre de ceder a la tan invocada en 
la modernidad como pervertida y abusiva razón de Estado. A  las masacres a causa 
del celo religioso hay que sumar, en nuestro tiempo, las otras matanzas sistemáti
cas y metódicamente organizadas desde el poder en nombre de ideales totalitarios 
y utopías escatológicas. Los campos de concentración nazis o el Gulag soviético se 
unen a la negra historia del horror y la ignominia. Como las otras, todas son fruto

5 Traite de la Tolérance, Du Cheval, París, 1948, pág. 84.
6 Ibídem, 84.
7 Ibídem, 96.
8 J o s e p h  L e c l e r , Histoire de la tolérance a u  siécle de la Réform e , Aubier, París, 1955, II, 78.
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de la intolerancia. ¿Quién puede precavernos de ello? ¿Cómo librarnos de repetir 
compulsivamente tales atrocidades, invocando nombres sagrados o bellas y seduc
toras ideologías?

H ay gen te  qu e p retende qu e la humanidad, la indu lgencia y  la libertad de 

conciencia son cosas horribles. Pero, d e  buena fe  — se pregunta Voltaire— , ¿habrían p rodu

c ido  ellas calam idades com parab les?9.

Tal vez se engañaba Voltaire en algún respecto, al no sospechar los mons
truos que puede engendrar la razón, cuando sueña o delira. Pero una cosa es clara: 
sólo el poder de la reflexión vigilante, de la crítica de toda forma de fanatismo y de 
la defensa del fuero interior de la conciencia puede alertarnos. La tolerancia ha creci
do conjuntamente con la historia de la libertad y de la racionalidad crítica. Hay así 
una íntima conexión entre el liberalismo y la tolerancia. Históricamente, la concien
cia liberal se gestó en la lucha por la tolerancia religiosa, como un remedio contra 
las guerras de religión que asolaron Europa, y fue tallando sus conceptos a la par 
que libraba aquellas batallas. Otras fuentes, sin duda, como el Humanismo y la 
Reforma influyeron en el origen del liberalismo, pero fue la lucha por la tolerancia 
el impulso fundamental que llevó a la cristalización de su doctrina.

2. LAS «RAZONES» DE LA INTOLERANCIA

La violencia no suele comparecer desnuda en la escena política. A  menu
do apela a justificaciones, que la hagan tolerable a la conciencia. En la historia de 
la humanidad ha sido bastante frecuente la violencia sagrada o a causa de lo sagra
do — cualquiera que sea el valor que pretenda alcanzar este rango— , y todavía se 
esgrime hoy, pues sólo en nombre de lo sagrado se puede reclamar un derecho 
absoluto. Ninguna otra idea tiene más potencial dinamizador. El Santo Oficio, 
pongo por caso, al condenar a la hoguera, creía no estar exento de razones. Estas 
han tenido un enorme poder de sugestión a lo largo de la historia y no es raro oírlas 
repetir en los más diversos contextos ideológicos. La teología medieval hizo el 
acopio más sistemático de ellas. La primera y fundamental es de índole teológi- 
co/metafísica. El monismo ontológico, al igual que el monoteísmo teológico, que 
ha sido su vástago en la cultura de Occidente, representan una visión unitaria de 
la realidad, apoyada en un estricto fundamentalismo. En esto se basa el derecho 
absoluto de la verdad, unívoca y omnicomprensiva, capaz de imponerse por sí 
misma. La combinación de monismo y absolutismo, en cualquier dimensión tras

9 Traité sur la tolérance, op. cit., 7.
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cendental, ya sea de la verdad o del bien o del valor, permite un discurso cerrado 
y autosuficiente, monovalente, esto es, que no admite alternativas. Según él, lo 
absoluto es prevalente sobre lo relativo, como la verdad sobre el error y la unidad 
sobre la variedad y diferencia. La verdad es, pues, una y única, y la diversidad está 
condenada al rango de la apariencia. Claro está que tal planteamiento no afecta a 
la verdad revelada, por pertenecer ésta a otro plano de consideración. Pero el racio
nalismo teológico, característico de buena parte del catolicismo en los siglos centra
les de la Edad Media, junto con la vigencia social de la fe en un régimen de cris
tiandad, imponían la certidumbre de que el catolicismo era la religión verdadera, 
acorde con la autoconciencia que el propio cristianismo tenía de sí mismo como la 
revelación consumada y en la plenitud de los tiempos. La fe era, pues, el canon de 
la verdad, y la última instancia en que resolver el propio juicio.

La unidad de doctrina exigía, por lo demás, una unidad de conducta 
—  la ortodoxia reclamaba la ortopraxis— , que se extendía a todas las dimensiones 
de la vida, incluida la política, o mejor, especialmente la política, pues la última 
fuente garante de la autoridad política era el propio poder de Dios. La simbiosis de 
religión y poder en un régimen teocrático, o al menos la subordinación del poder 
político con respeto al religioso, como su brazo armado para hacerlo valer, gene
raba así un vínculo prácticamente infrangibie en la vida política, que se interioriza
ba por educación y presión social en la misma conciencia. El individuo se sentía 
naturalmente inmerso en una comunidad integral de vida, cuya sustancia ético/reli- 
giosa lo trascendencia y embargaba por completo. Era el régimen de cristiandad. 
La unidad de la sociedad tenía pues, su asiento definitivo en la unidad de creen
cia, ya que la religión actuaba como la instancia normativa última de toda la cultu
ra. Mantener la uniformidad de la creencia constituía, pues, la condición impres
cindible para la conservación del todo social. A  un medieval le parecía evidente 
que la salud del cuerpo político exigía mantener la unanimidad de alma en el orden 
de las creencias.

Desde estos presupuestos, la herejía tenía que ser considerada como una 
traición a la verdad y como un atentado a la vida social, esto es, una ofensa a Dios, 
y conjuntamente, un crimen que hería y desgarraba la vida del todo, el cuerpo 
místico religioso, del que el político era tan sólo el trasunto temporal. El hereje era, 
pues, reo de lesa comunidad. De ahí que la actitud hacia él por parte del poder 
religioso y el político fuera más severa que con el infiel, al que, al fin de cuentas, 
había que ganarlo para la propia fe, aun cuando no faltara tampoco la tesis expan- 
sionista y belicista, encarnada en el espíritu de cruzada. El caso es que el hereje se 
veía como un renegado — el más grave pecado contra el espíritu—  que por su 
contumacia y su obstinación, al rebelarse contra la autoridad religiosa, se convertía
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ipso fado  en un temible sedicioso para el propio poder político temporal. No basta
ba, pues, con apartarlo del cuerpo social, como un apestado, mediante la exco
munión, sino que ésta equivalía a una expulsión de todo el orden social, al que 
pertenecía: tenía que ser cortado como un miembro maligno y arrojado al fuego 
para que la enfermedad no alcanzase al todo. El carácter ejemplar de estos autos 
de fe se debía precisamente a la gravedad y trascendencia del delito, que exigía 
una sanción pública reparadora de la economía del todo social. El auto de fe 
cumplía así una doble función política: era tanto una confesión pública de la fe 
como una ratificación del mismo orden social en sus fundamentos.

Tal es, sumariamente expuesta y con riesgo de simplificación, la teoría 
tradicional de los derechos objetivos de la verdad, que ha sido la línea que ha 
prevalecido doctrinalmente en la Iglesia católica hasta el abierto reconocimiento de 
la libertad religiosa por el Vaticano II en la Dignitatis humanae. En el trasfondo, 
sin embargo, no dejaba de replantearse la otra línea de los derechos subjetivos de 
la conciencia. Para el catolicismo la fe es un obsequio de la criatura racional, y 
como tal, obsequio racional él mismo, motivado razonablemente por los preambu- 
la fidei. «Creciere non potest homo nisi volens- — sentenciaba San Agustín, y como 
un eco repetía Tomás de Aquino, «creciere est voluntatis», un acto de asentimiento, 
bajo la moción de la gracia, a una verdad revelada, pero conforme a como le ha 
sido propuesta o reconocida por el entendimiento. “Creer en Cristo es en sí una 
cosa buena y necesaria para la salvación, pero la voluntad no consiente a ello sino 
bajo el aspecto que la razón le propone (secundum quod a ratione proponitur) 
[S.Th,l-2ae, qu. 19, art. 5.cJ\. «Santo Tomás — comenta Lecler—  hace, pues, a la 
subjetividad una concesión importante, que rechazaba enérgicamente la escuela 
agu.stiniana»10 11. Por un momento parecería que santo Tomás está a punto de defen
der los derechos de la conciencia errónea, pero luego, como en un golpe de mano 
especulativo, da un vuelco todo el asunto, pues sólo se muestra dispuesto a admi
tir, como excusa de la conciencia errónea, la «ignorancia facti» pero no la «igno
ran tia iuris», pues le resultaba inverosímil, a nivel de su tiempo, desconocer la 
verdad intrínseca de la religión verdadera o de la ley divina 11. No es, pues, igual 
para él recibir la fe que abandonarla. El que la recibe no puede hacerlo sino volun
tariamente, y, por tanto, conforme a su conciencia (secundum conscientiani), pero 
el que la abandona, después de haberla conocido, traiciona con ello a la verdad. 
De ahí la diferencia de trato al infiel y al hereje. "Santo Tomás justifica esta ambi
valencia de tratamiento — precisa F. Molinari—  con el conocido aforismo: «recibir

10 Histoire de la tolérance, op. cit., I, 121.
11 Ibíd., I, 121-122, y  M o u n a r i , en la voz -Tolerancia», en el Diccionario  enciclopédico de  

teología moral, Ediciones Paulinas, Madrid, 1974, pág. 1083.
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la fe es acto voluntario; en cambio,conservar la fe recibida es cosa necesaria» (acci- 
pere fidem est voluntatis, sed tenere eam iam acceptam est necessitatis, 2-2ae, qu. 
Q10, art. 8) 12. De necesidad moral, se entiende, pues no es comprensible renegar 
de una verdad que se conoce. Será el filósofo Abelardo quien defienda los dere
chos subjetivos de la conciencia errónea, y, sobre todo, el teólogo franciscano 
Pierre Auriol, para el que la conciencia es una condición intrínseca y fundamental 
(per se), no sólo per accidens y secudum quid, como defendía Tomás de Aquino, 
de la acción moral. «Luego el hombre — concluye Auriol—  está obligado a hacer lo 
que le dicta su conciencia, y de otro modo él peca si actúa contra su veredicto, 
puesto que ella concurre per se a la bondad del acto»13. Desgraciadamente, habría 
de pasar aún mucho tiempo para que se abriera paso tímidamente tan avanzada 
posición.

No son estas distinciones antiguallas medievales. En el fondo han preva
lecido allí donde se profesa una creencia en la posesión de una verdad absoluta, 
indispensable para la salud política del todo social, al que pertenece el individuo y 
del que recibe éste su verdadero ser sustancial. Vuelven los mismos motivos con 
distinta nomenclatura. La secularización moderna, especialmente la tocante con la 
esfera política, ha sabido conservar el viejo vino en nuevos odres. Vuelve el lema 
compelle eos intrare, interpretado no como un mandato de evangelización sino 
como obediencia coactiva, si fuera necesario, a la verdadera fe, y se olvida la pará
bola evangélica del trigo y la cizaña, con la advertencia de que no conviene cortar
la hasta el último día, es decir, dejándolo en el juicio definitivo de Dios. Y  es que 
el monismo de la verdad, combinado con el absolutismo de la voluntad que se 
tiene por recta, genera de suyo violencia, la «santa intransigencia» de que han habla
do siempre los administradores del magnum mysterium salutis. La pretensión de 
fundar la ciudad de Dios en la tierra, aun cuando se entienda como la ciudad inte
gral de la humanidad, suele generar graves espejismos, que acarrean, no el cielo, 
sino el infierno del hombre. Algunos pensadores han venido denunciando la cone
xión entre monoteísmo y violencia sagrada. Giordano Bruno dio la voz de alerta, 
alarmado con la destrucción de los dioses patrios en nombre del Dios único y 
Montaigne, el caviloso y comprensivo Montaigne, se estremecía al pensar en la 
violencia que habíamos generado con la evangelización del Nuevo Mundo, impo
niendo el Evangelio como derecho de conquista. Pero donde se lee «evangeliza
ción», puede ponerse colonización e indoctrinación cultural, sin que cambie el 
sentido. No era sólo el monoteísmo, como creía Rousseau, el generador de violen
cia, sino el absolutismo de todo pensamiento único. Los apóstoles del progreso y

12 M o l i n a r i , ibíd., 1081.
13 Citado por J. Lecler, en Histoire de la tolérance, op. cit., I, 123.
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de la comunidad integral no han sido menos celosos que los de la fe. También han 
tenido su inquisición y sus autos de fe, conformes con el espíritu de una iglesia 
secular, que se tenía por única y verdadera. Había que releer el texto de la Ilustra
ción, en su revés, para tomar conciencia de las perversas consecuencias que se 
siguen, cuando se erige intelectual y políticamente una verdad total y única. En el 
pensamiento contemporáneo, ya Popper denunció la conexión entre violencia y 
utopía, la nueva heredera del espíritu escatológico, vertido imperiosamente en el 
tiempo de la historia. Pero ha sido, sobre todo, I. Berlin quien más ha insistido en 
las funestas consecuencias de un monismo de la verdad y del valor, conjugado con 
una interpretación positiva de la libertad del hombre.

3. LA LUCHA POR LA TOLERANCIA RELIGIOSA

Hubo que esperar hasta el advenimiento de la moderna filosofía del suje
to para que se produjera una defensa abierta de los derechos de la conciencia 
frente a los pretendidos derechos objetivos de la verdad. Esta fue la obra conjun
ta del Humanismo y de un Cristianismo reformado. No es extraño, pues, que en 
este nuevo clima cultural, que comienza en el Renacimiento con el giro hacia la 
subjetividad, se lleve a cabo la lucha por la tolerancia religiosa en un mundo que 
iniciaba un lento pero irreversible proceso de secularización. A  propósito del 
Edicto de enero de 1562, bajo Carlos IX, que va a suponer el primer intento de 
instituir en Francia la libertad de cultos, señala Joseph Lecler las tres líneas que 
van a concurrir en la nueva situación: la humanista, «que se sublevaba con forzar 
la conciencia en el dominio religioso; la teológica, preocupada «por el peligro de 
ateísmo e hipocresía de un conformismo impuesto desde fuera», y la política, «que 
rechazaba unir demasiado estrechamente los intereses temporales con las vicisi
tudes de la religión»14. En términos generales, estas tres líneas concurrentes, que 
a veces se interfieren y cruzan entre sí, determinan los principales procesos argu
méntales puestos en juego en los diversos ámbitos, ya sea en la nueva antropo
logía humanista, o en la filosofía de la religión o en la teoría política del iusna- 
turalismo.

En los dos primeros ámbitos fue decisiva la obra de Erasmo. Humanista y 
teólogo, partidario de una reforma religiosa interna, que evitara el radicalismo de 
la ruptura luterana, Erasmo fue un ferviente defensor de la necesaria concordia 
entre las diferentes confesiones religiosas en nombre del espíritu interno del cris
tianismo. Tal como escribe al cardenal Laurent Campeggio, «qualis erat Lutherus,

14 Histoire de la tolérance..., op. cit., II, 62
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certe humanius erat sanare quarn extinguere»15. Más humano y más cristiano es no 
forzar las conciencias, sino instruirlas y fortalecerlas en el sentimiento común de la 
caridad». Que no odie en absoluto a ningún ser humano, como ningún médico odia 
a un ningún enfermo. Que solamente sea enemigo de los vicios. Mientras más 
grave sea una enfermedad, más grande será el cuidado que aporte a ella la pura 
caridad — aconseja a los cristianos y les recuerda el consejo evangélico de «no resis
tir al mal»16. Y  en su comentario a las «bienaventuranzas», condena el recurso a la 
coacción y la persecución — «es la más perniciosa enfermedad de las almas es la 
violencia y la arrogancia que vuelve al hombre incapaz de la verdadera doctrina»—  
haciendo abierta profesión de pacifismo cristiano:

En tal caso, si la paz n o  se p u ede  m antener d e  una y  otra p a r te -----escribe—  serán

aquellos b ienaventurados p o r  su ce lo  p o r  la paz, cuando los im píos los persigan, en  razón  

únicam ente d e  la justicia evangélica  qu e n o  h iere a nad ie y  a todos rinde serv ic io  17.

No es sólo pensamiento edificante. En su voluntad de restaurar la unidad 
cristiana propone un programa irenista de reconciliación, con el fin de lograr una 
fórmula de fe corta y sustancial, como cifra de una genuina philosophia Christi. 
«Este retorno a los orígenes debía disponer según él — comenta J. Lecler—  a la 
restauración de una fe simple, viva, desembarazada de sutilidades y del mal inte- 
lectualismo de una teología decadente. Sobre tal base dogmática era posible resta
blecer entre los cristianos la concordia y la paz»18. De ahí su esfuerzo por una poda 
dogmática, «pues el cristianismo no es sólo una fe, sino una vida», y su interés en 
filtrar el fondo moral del Evangelio. Caso análogo es el de Tomás Moro que en su 
Utopía defiende la libertad religiosa y la tolerancia entre las sectas, aun cuando el 
humanismo cristiano, como señala Lecler, era esencialmente irenista, y más allá de 
la simple tolerancia, buscaba una actitud de reconciliación. «En este punto 
—concluye Lecler—  el humanismo cristiano nos parece en completa oposición con 
el espíritu de la Reforma»19.

Del lado de la filosofía, los nuevos tiempos se abren bajo el signo de la 
conciliación. Nicolás de Cusa fue también un infatigable paladín de la concordia 
ecuménica. En Depacefidei defiende bajo el ropaje de alegorías literarias la idea

15 Citado por J. L e c l e r , Histoíre de la tolérance..., op. cit., I, 136.
16 -Comentario a la primera carta de San Pablo a los corintios- (IXZ, 22), recogido en  G en é - 

se de la tolérance de P latón a  B en ja m ín  Constant (Anthologie de textes, selec. y  pres. de Lidia Denko- 
va, Unesco), París, 2001, págs. 77 y  80.

17 Ibídem, 89.
18 Histoire de la tolérance..., op. cit., I, 142.
19 Ibídem, I, 156.
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de que una asamblea de sabios de las diversas religiones logre un «acuerdo univer
sal y una perpetua paz religiosa», sobre la base del reconocimiento de grandes 
verdades comunes a través de la diferencialidad de los ritos respectivos («religio 
una in rituurn varietaté). El fundamento de esta propuesta reside en el núcleo de 
la propia filosofía del Cusano, de que la diversidad no es más que la múltiple 
expresión finita de la unidad infinita subyacente (unitas in varietaté), y puesto que 
lo absoluto mismo es en sí inaccesible sólo podemos alcanzarlo aproximativamen
te en el juego de las diversas conjeturas y perspectivas finitas, en que se deja trans
parecer (De docta ignorantia). Desde supuestos fundamentalmente platónicos el 
pensamiento de los humanistas italianos Marsilio Ficino y Pico de la Mirándola se 
orienta hacia el mismo ideal de conciliación, proponiendo un sincretismo de las 
filosofías paganas y la revelación cristiana. Más pesimista se muestra Francis Bacon 
después de haber asistido al escandaloso espectáculo de las luchas religiosas en el 
seno del propio cristianismo. Al modo de Erasmo, critica las vanas disputas teoló
gicas que comprometen la unidad religiosa y la paz civil, buscando una unidad 
radical de sentimiento más que de doctrina. Su actitud con respecto a la violencia 
en materia religiosa es bien explicita: «no propagar la religión por la vía de las 
armas ni violentar la conciencia con sanguinarias persecuciones», que son motivo 
de escándalo permanente, y recuerda a este propósito el consejo del apóstol de que 
«la cólera del hombre no puede ejecutar la justicia divina»20. También Montaigne ha 
vivido de cerca el desgarro de las guerras civiles de Francia por motivos religiosos 
y no puede compartir ya la confianza un tanto ingenua en una política de conci
liación, que se presta, a su juicio, a todo tipo de componendas. A  su vez, reprue
ba de corazón todo extremismo y fanatismo. «Yo estimo que este desorden ha apor
tado más daño a las letras que todos los fuegos de los bárbaros», lo que le lleva a 
la amarga confesión de que «no hay bestia en el mundo más temible que el 
hombre»21. Como única alternativa posible sólo queda la tolerancia. A este propó
sito cita el ejemplo del emperador Juliano el apóstata que ante las divisiones reli
giosas de los prelados cristianos en Constantinopla los hizo a venir a palacio y «los 
amonestó instándolos a calmar sus disensiones civiles, y que cada uno sin impedi
mento y temor sirviese a su religión», y aunque esta medida la tomara él, comenta 
Montaigne, para debilitar el cristianismo a causa de la hostilidad recíproca de sus 
sectas y así «atizar la confusión de la disensión civil, es la misma receta de la liber
tad de conciencia que nuestros reyes acaban de emplear para apagarlo». Montaig
ne no deja de reconocer la ambivalencia del asunto por los efectos contrarios que 
pueden seguirse, pero se inclina a la postre por la postura del rey, que tanto le

20 Recogido en Genése de la tolérance, op. cit., 132-133.
21 «De la liberté de conscience», Essais, II, cap. XIX, en Oeuvres complétes, Gallimard, París, 

1962, págs. 651 y  654.
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honra —escribe— «pues no habiendo podido lo que quería, ha aparentado querer lo 
que podía»22.

Atención especial merece en esta historia Sebastián Castellio, erasmiano de 
formación y protestante, a cuya intrépida figura ya se ha hecho referencia. Caste
llio por su actitud y su obra es, sin duda, la encarnación del espíritu de tolerancia 
en una época de turbulencia, disensión y persecución política y religiosa. Castellio 
dedica una obra, De haereticis (1554), a defender la libertad de conciencia y conde
nar ante el mundo el crimen de Calvino. Y  cuando éste le replica a través de Théo- 
dore de Beze, le contesta Castellio con su Contra Hbellum Calvini, donde refuta 
paso a paso sus pretendidas razones. La «antología jurídico teológica» que Castellio 
trae a colación como base de su actitud y los principios que invoca, tanto del 
Humanismo como del Cristianismo, le conceden a su obra, como ha mostrado 
Zweig, un lugar de privilegio en la historia de la tolerancia. Es — señala Lecler—  «la 
primera indagación metodológica» sobre el tema23, combinando textos de las Sagra
das Escrituras, los padres de la Iglesia y los pensadores más prestigiosos del Huma
nismo y la Reforma en monumental testimonio de autoridad. Pero, sobre todo, 
conmueve y persuade, a un tiempo, el tono tan profunda y reciamente humano de 
su voz, en que puede reconocerse fácilmente cualquier conciencia moral sana, no 
pervertida por el fanatismo.

N o  os hab lo  com o  un p ro feta  al qu e D ios  ha env iado— escribe— sino com o  un 

hom bre d e  la masa qu e detesta las desavenencias y  qu e só lo  desea qu e  la re lig ión  n o  se 

dem uestre p o r  m ed io  de  rencillas, s ino p o r  m ed io  d e l am or com pasivo , n o  con  prácticas 

externas, sino en  la intim idad d e  la c on c ien c ia 24.

Desde ella, ¿quién se atreve a juzgar a otro hombre en nombre de Dios? 
¿Quién ha instituido a Calvino como juez de lo verdadero y falso? Es la inspiración 
de la conciencia reformada la que se expresa fundamentalmente por la voz de 
Castellio frente al crimen de Calvino, que ha deshonrado la Reforma. Y, a la vez, la 
voz del humanismo, pues «Castellio lleva más lejos que Erasmo el moralismo huma
nista» 25. Declarar a alguien como hereje es un acto de arrogancia de quien se cree 
guardián de los misterios divinos; pero, a la vez, de arbitrariedad, pues la herejía 
para uno es la ortodoxia para otro, y viceversa, y cada uno se afirma intransigente 
en lo que cree su verdad. «Los hombres están convencidos de su propia opinión, o 
mas bien de la falsa certeza que tienen de su opinión, que orgullosamente despre

22 Ibídem, 654.
23 Histoire d é la  tolérance..., op. cit., I, 327.
24 Citado por S. Zweig, Castellio contra Ca lvino , op. cit., 75.
25 Histoire de la tolérance..., op. cit., I, 324.
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cian la de los demás»26 y la arrojan a las tinieblas motejándola de hereje, de modo 
que «cuando alguien quiere librarse de su enemigo mortal, tiene un camino muy 
cómodo, a saber, hacerle sospechoso de herejía» 27. Pero en la intimidad de la 
conciencia sólo juzga Dios y sólo a Él corresponde la decisión definitiva que se ha 
reservado para el fin de los tiempos. «Cada uno es responsable ante la conciencia 
y ante Dios»— sentencia Castellio. Precipitarse a juzgarlos en nombre de Dios es 
sencillamente una impostura sacrilega:

Si Tú, Cristo, ordenaras realm ente estas cosas, ¿qué le  quedaría entonces a Satán?... 

Oh, audacia in fam e de los hom bres: atribuir a Cristo lo  que só lo  pu ede  ser voluntad e  in ven 

c ión  d e l d e m o n io 28.

Calvino contesta, pero esta vez lo hace por intermediación de Théodore 
de Béze, De haereticis a civili Magistratu puniendis, donde repite algunos de los 
tópicos antihumanistas que ya había fijado Calvino en su primer escrito exculpato- 
rio después del crimen contra Servet. En éste afirmaba el déspota Calvino obrar en 
nombre de la verdadera caridad cristiana, que manda proteger el rebaño contra los 
lobos, y se atrevía a proclamar su santa intransigencia, pues» «no se le hace a Dios 
el honor debido si no se está dispuesto a poner en duda toda humanidad cuando 
es cuestión de luchar por su gloria» 29. No es, pues, extraño que Béze, buen discí
pulo que trata de superar el celo del maestro, se refiera despectivamente al huma
nismo como la «crudelis bumanitas», un delito contra la humanidad, tratando de 
volver del revés la acusación de Castellio, y denuncie a la libertad de conciencia 
como un «dogma diabólico». En su intransigencia, Béze no duda en salir en defen
sa del brazo secular del magistrado para castigar a los herejes, pues «la tiranía 
— dice—  es un mal menor que tener una licencia para que cada uno obre a su 
fantasía, y vale más tener un tirano, incluso bien cruel, que no tener en absoluto 
príncipe alguno o tener uno bajo el que le sea permitido a cada uno hacer lo que 
quiera»30. La intolerancia es llevada así hasta sus últimas consecuencias políticas de 
apelar a la tiranía, si lo estima necesario. Castellio no duda en replicarle, respon
diendo directamente a Calvino y dando abiertamente la cara, con su Contra libe- 
llurn Calvini (1554). Hábilmente pone a Calvino contra el proceder de la Iglesia 
reformada, que hace uso de la libertad de conciencia, e incluso se atreve a poner 
a Calvino contra Calvino, alegando su parecer de otro tiempo en la Institutio, cuan

26 Ibídem, 173.
27 Ibídem.
28 Ibídem., 177-178.
29 Ibídem, 168.
30 Citado por J. L e c l e r , Histoite de la tolérance, op. cit., I, 332.
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do defendía que era un delito contra la humanidad matar a los herejes y actuar 
contra su conciencia. Pero -matar a un hombre no es defender una doctrina 
— sentencia Castellio— , sino matar a un hombre». No hay un mandamiento divino 
que autorice tal atrocidad. Y  para ello, Calvino se ha visto forzado a regresar a la 
Ley antigua, despreciando el nuevo espíritu de la ley de gracia. De ahí su recon
vención final a Calvino:

N iega  d e  una v e z  a tus funcionarios e l d erecho  al em p leo  d e  la v io len c ia  y  la 

persecución . C on cede  a todos, com o  reclam a san Pab lo, el d erecho  a hablar y  a escribir, y  

p ron to  reconocerás lo  qu e es capaz d e  hacer en  la tierra la libertad una v e z  redim ida de la 

c o a cc ió n 31.

La novedad en la crítica de Castellio es, no ya poner en tela de juicio la 
autoridad religiosa de Calvino para cometer un crimen semejante, sino la misma 
autoridad civil, como su brazo armado secular. No se pueden mezclar las cosas del 
César y las cosas de Dios, pues el reino de Dios no es de este mundo. De ahí que 
el César sólo tiene poder sobre el cuerpo, según el propio Lucero, pero no sobre 
el alma. En este orden, «cada uno sólo es responsable ante su conciencia y ante 
Dios»:

D efen der una doctrina no  es pues asunto d e l m agistrado ¿qué tien e en  com ún la 

espada con  la doctrina? Este es un asunto d e l doctor. P ro teger al d octor sí es asunto del 

magistrado, com o  es su función  p ro teger al artesano, al cam pesino, al m éd ico , a todos los 

ciudadanos, si se les hace algún daño. Si Servet hubiera qu erido  matar a Calvino, e l m agis

trado habría h echo b ien  en  d e fen d er a Calvino. P ero  hab ien do  com batido  Servet con  escri

tos y  con  razones, era con  razones y  escritos com o  había que rech azarlo »32.

Meridianamente, traza Castellio la frontera entre ambos poderes, el civil y 
el religioso, y sus respectivas esferas de autonomía, haciendo ver que la quema de 
Servet ha sido un asesinato en toda regla, contra las leyes divinas y las humanas.

4. EL DERECHO A LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

Pero con esto nos abrimos a la tercera línea de argumentación, concu
rrente en la defensa de la tolerancia, la propiamente política, que se abrirá paso al 
filo de las graves vicisitudes de la guerra civil en Francia, cuando se perciba el fraca
so de todos los intentos de conciliación religiosa. Lecler ha señalado certeramente

31 Ibídem, 198.
32 Citado por J. L e c l e r , Histoire de la tolérance..., op. cit., I ,  3 3 8 .
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la singularidad y trascendencia de esta línea de pensamiento entre las distintas posi
ciones ideológicas que están en juego en la batalla por la tolerancia:

«los humanistas erasm ianos se levantaban contra la v io len c ia  y  la coerc ión  en  nom bre d e  la 

m ansedum bre de Cristo y  p o r  reprobación  de los m étodos carnales; los espiritualistas místi

cos, en  nom bre d e  la libertad d e l Espíritu; los individualistas y  los escépticos, p o r  indiferen 

cia y  desprec io  vis-a-vis d e  fórm ulas dogm áticas; los políticos p o r  el p reocupación  d e  distin

guir los intereses con fesionales con  respecto  a los d e l estado y  la nación. La consigna “no  

forcéis  la conciencia” representa un punto de vista n u evo  en  la lucha contra la v io len c ia  al 

servic io  d e  la re lig ión , n o  tanto e l punto de vista del individualism o com o  e l del personalis

m o  m od ern o  a v a n t  la  lettre, para e l que e l respeto  d e  la conciencia  es una d e  las form as 

esenciales d e l respeto  d e l hom bre y  de  la d ign idad  hum ana»33.

El programa originario de esta línea de pensamiento está formulado en 
L ’exhortation aux Princes (1561), cuyo autor es, según Lecler, «un laico que entre
vé como consecuencia fatal de las guerras religiosas la ruina completa del Estado 
y del reino»34. La única solución, como mal menor, ya que no puede alcanzarse la 
unidad religiosa, es salvaguardar la unidad de la nación concediendo la libertad a 
las dos religiones o a las dos Iglesias, a condición de que mantengan su lealtad a 
la corona. El enfoque del manifiesto es fundamentalmente secularista, aun cuando 
no deja de hacer una llamada perentoria al respeto del fuero interno: «Por Dios, 
señores, no forcéis a golpes de espada nuestras conciencias». Esta demanda la reto
ma más tarde Sebastián Castellio en su última y patética apelación a la tolerancia 
en Conseil a la France desolé (1562), ya en medio de los rigores de la guerra civil. 
«Yo pienso que la principal causa eficiente de la enfermedad, es decir, de la sedi
ción y de la guerra que te atormenta es el forzamiento de las conciencias». Para tan 
gran calamidad, el único remedio es «dejar a las dos religiones libres, y que cada 
uno elija de las dos sin constricción alguna la que quiera». Castellio se encuentra ya 
plenamente alineado con la causa de los políticos.

Hasta ahora — precisa Lecler—  en  sus escritos sobre la tolerancia, había protesta

d o  sobre to d o  contra e l em p leo  d e  armas carnales para la p ropagación  d e  un m ensaje esp i

ritual. En esta ap o log ía  nueva, apuntará sobre tod o  a la conciencia personal, e l respeto de  

su m isterio y  d e  su lib ertad 35.

Se trata de la necesidad de proteger a un tiempo, y con una misma medi
da, el valor de la conciencia y los intereses del Estado. El programa de la línea polí

33 Ibídem, II, 67.
34 Ibídem, II, 44-45.
35 Ibídem, II, 65.
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tica representa, pues, el comienzo de la laicización del Estado, de su autonomía y 
neutralidad en las disensiones religiosas, como la otra cara, del reconocimiento de 
la libertad de conciencia.

Como compendio intelectual de estos esfuerzos puede valer La República 
(1576) de Jean Bodin, la obra de más envergadura y aliento en favor de la secula
rización del Estado y donde se recogen los frutos de la ideología de los políticos 
de la generación precedente. Los tópicos fundamentales de la nueva situación son 
tratados por Bodin con el rigor histórico y jurídico apropiado a las nuevas circuns
tancias: la distinción de la religión y del poder civil, sin merma de la necesaria 
subordinación de lo religioso a la político al servicio de la conservación del Esta
do, la necesidad de una religión para el pueblo para evitar la desobediencias civil 
a causa del ateísmo, la conveniencia de dejar libre la práctica de la religión, con lo 
que se pone el Estado al abrigo de intrigas y sediciones por motivos religiosos, la 
tolerancia como virtud civil, la no ingerencia en los asuntos de conciencia, porque 
es un terreno donde el Estado no puede estar seguro de ganar la última batalla. Por 
decirlo con Casiodoro «Religiones imperare non possumus quia nemo cogitur ut 
credat invitas». Años más tarde retoma Bodin expresamente el tema de la toleran
cia religiosa en su diálogo literario Heptaplomeres. Según ha escrito Lecler, «el gran 
interés de esta obra literaria es que reúne los argumentos más diversos a favor de 
la libertad religiosa. Al servicio de su tesis, Bodin ha repartido muy hábilmente 
entre sus personajes los ejemplos históricos, los testimonios de los Padres, los datos 
de la experiencia y de la razón»36. Pero se ha reservado como su posición más 
propia, en el interlocutor Toralba, «el punto de vista de la religión natural». «Si la 
verdadera religión no consiste más que en la adoración pura y simple de un solo 
Dios y que es eterno, yo estimo que basta a los hombres para obtener su salvación 
seguir la ley de la naturaleza» 37. Desde esta altura de la conciencia histórica se 
puede divisar ahora todo el panorama. El camino desde las primeras posiciones 
ideológicas del Humanismo hacia esta conclusión final ha sido largo, laborioso y 
sembrado de vicisitudes políticas. Tal como lo resume Lecler,

c ien to  cuarenta años antes d e l H ep ta p lo m eres , e l cardenal N ico lás d e  Cusa había 

pu b licado una obra literaria d e  factura análoga, e l D e  p a c e  f i d e i  (1453). El hum a

n ism o cristiano, com o  hem os visto, hacía entrever, en  la conclusión  d e l d iá logo , la 

pos ib ilidad  de una fórm ula de unión, d e  un concordato, qu e reso lv iese  todas las 

d ivergencias religiosas. A l fin  d e l s ig lo  xvi, B od in  n o  im agina nada sem ejante. Sus 

interlocutores n o  han d iscutido en  defin itiva  más que para mostrar la im posib ilidad

36 II, 155.
37 A p u d  ibídem, II, 158.
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d e  un acuerdo entre creencias d ivergentes. La sola con ven c ión  com ún, al fin  del 

d iá logo , es com pletam ente negativa: n o  se discutirá más en  adelante sobre estos 

puntos d e  religión . Cada uno lo  deja a su conciencia; todos deberán  practicar 

mutuamente la tolerancia y  la ca rid ad 38.

5. TOLERANCIA E ILUSTRACIÓN

La Ilustración supuso un paso decisivo en la acuñación del concepto de 
tolerancia, al abordar el problema desde un punto de vista exclusivamente filosófi
co, esto es, sobre un orden de estricta racionalidad o del sensus communis, al 
margen de las apelaciones directas al espíritu del cristianismo, que habían abunda
do en el crispado siglo de la Reforma. No es que desaparezca en los planteamien
tos todo rastro de inspiración cristiana, pero ésta ya no juega ningún papel rele
vante en la cuestión. De ahí que la lucha por la libertad religiosa sea considerada 
como un caso sintomático del tema genérico de la libertad de conciencia y se 
subsuma bajo el rótulo del librepensamiento. A la vez, se produjo un giro signifi
cativo en la propia semántica del concepto, pues ya no se trata de tolerar mera
mente al disidente, como un mal menor, sino de consagrar su derecho a la disi
dencia. Sin mencionar siquiera la tolerancia, éste es el contenido explícito del 
Tractatus theologico-politicus (1670) de Spinoza, cuyo programa fundamental está 
ya anticipado en el comienzo mismo de la obra: no es que «se pueda conceder (non 
tanturn posse concedí) la libertad de pensamiento, salva pietate et republicae pace, 
sino que no se puede quitar la misma ( tolli non possé). Este tránsito del mero 
«conceder» al «no poder quitar» marca semánticamente la aparición de un derecho 
natural.

5.1. Un preludio de este nuevo nivel semántico de análisis lo ofrece 
Areopagítica (1644) del gran humanista inglés John Milton, magnífico alegato retó
rico en pro de la libertad de pensamiento, dirigido al Parlamento de su país para 
que revocase la implantación de la censura. Que ahora se trata de evitar un supli
cio o un crimen laico, se advierte ya desde el comienzo mismo del discurso en lo 
que se podría llamar el leit-motiv de la obra: «matar a un buen libro es casi matar 
a un hombre. Quien a un hombre mata quita la vida a una criatura racional, imagen 
de Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la razón misma»39. El poeta Milton 
se atreve con una imagen audaz: la censura es la metáfora civil de la quema de 
libros, en cuyo siniestro resplandor se adivinan las llamas de las otras hogueras de

38 Ibídem, II, 159.
39 J o h n  M i l t o n , Areopagítica , FCE, México, 1976, págs. 25-26.
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hombres, ofrendados al espíritu del fanatismo. Milton no oculta su inspiración 
humanista y cristiana: -No nos juzgamos nosotros de aquella obediencia, o amor, o 
liberalidad, que viene por fuerza: Dios, pues, lo dejó libre, y puso ante él un obje
to incitante, que poco se apartara de sus ojos»40. Tal ideal es la perfección como 
fruto de una decisión moral. «¿Por qué, pues, deberíamos aceptar un rigor contra
rio al estilo de Dios y la naturaleza?». Este Deus et natura, que en algunos casos va 
a convertirse,como en Spinoza, en un Deus sive natura — entre el deísmo y el 
panteísmo va a andar el juego—  expresa inequívocamente el proceso de seculari
zación, en que ya está inmerso el pensamiento. Desde este plano de un orden natu
ral analiza Milton con espíritu liberal el afán de saber como una dimensión esen
cial de la perfección moral humana. Su discurso se mueve sobre el trasfondo 
implícito de la oposición entre investigación o inquisición: libertad para la búsque
da de la verdad o coacción para imponer la creencia tradicional. En el asunto de la 
libertad no hay término medio: o se acepta íntegramente o se desconfía de ella y 
se la persigue. La estrategia de Milton es enfrentar a los Lores y Comunes con este 
dilema: para que vuestra orden sea eficaz —-les dice—  «deberéis reformarla cumpli
damente según el modelo de Trento y de Sevilla, lo que bien sé que aborrecierais 
acometer» 41. Se comienza con la censura y se acaba en la inquisición. Pero Milton 
sabe que con ello renuncia Inglaterra a ser «la sede de libertad filosófica», y conver
tirse, como ya comienza a serlo en referencia universal, «que jamás habrá de ser 
olvidada — se atreve a vaticinar Milton—  hasta el fin del mundo, en revolución 
alguna del tiempo»42. En su audacia retórica logra Milton alguna expresión abierta
mente provocativa como la de «podrá ser un hombre herético en la verdad», en el 
caso de que no la tenga como posesión libre sino como herencia inerte o por coac
ción social. «Sin conocer otra razón — dice—  la misma verdad que mantiene, cier
ta y todo su creencia, se convierte en su herejía»43. Herejía formal contra el espíri
tu mismo en que alienta la verdad, que no es otro que la libertad y la crítica. Es 
una variante del lema de la Ilustración: atrévete a saber, esto es, a la verdad, en el 
libro juego de la libertad que busca. «La luz que conseguimos fuenos dada no para 
mirar siempre pasmados, sino para descubrir cosas más desallegadas de nuestro 
conocimiento»44.

Para Milton, la verdad misma ha variado su status ontológico en relación 
al monismo sustancialista. Para él se trata de una verdad abierta, progresiva, histó

40 Ibídem, 54.
41 Ibídem, 57.
42 Ibídem, 68.
43 Ibídem, 72-73.
44 Ibídem, 79.
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rica, que reclama la participación de todos. «En la Escritura — escribe—  es compa
rada la verdad a un manantial de aguas corrientes: si sus aguas no fluyen en perpe
tuo avance, enferman en charca cenagosa de conformismo y tradición» 45. Obvia
mente esta verdad pertenece ya a otro plano distinto al de la fe. Aunque las 
metáforas miltonianas son de origen cristiano, el plano de su aplicación comienza 
a ser decididamente secular. En algún caso se refiere con claros acentos al progre
sivo desencantamiento del mundo: la verdad ha huido al cielo y aquí sólo quedan 
rastros y vislumbres. «Aún no los hallamos todos, Lores y Comunes, ni hemos de 
conseguirlos en las edades hasta la segunda venida del Maestro» 46. Consonante con 
este nuevo régimen de la verdad es el de la libertad, que ha de ser franca y diná
mica, creativa, conforme a la nueva actitud liberal que se está abriendo paso: 
«Dadme la libertad de saber, de hablar y de argüir libremente por cima de todas las 
libertades»47 — clama Milton. La verdad exige participación y comunicación, y la 
libertad sólo progresa en la tensión de las razones puestas en juego. Hasta los erro
res — piensa Milton—  «son de capital servicio y valimiento para la ganancia expe
dita de la verdad más cierta»48. En otro momento recuerda que «verdad y entendi
miento no son mercancías monopolizables, que admitan tráfico por cédulas, 
estatutos y patrones oficiales»49. Estas son, pues, las nuevas razones de la toleran
cia. El pluralismo es una característica del nuevo régimen dialéctico entre verdad 
y libertad. «Mas si no pueden ser todos de igual parecer — ¿y quién aspirará a 
tanto?—  será sin duda más saludable, más prudente y más cristiano que sean 
muchos tolerados, antes que todos constreñidos»50. Milton tiene, pues, un concep
to positivo de la diferencia y la disensión, porque forma parte de la experiencia 
de la verdad y la libertad:

Con esos fanáticos pavores d e  sectas y  cismas perjudicam os e l grave, ce lo so  afán 

de conocim ien to  y  entend im iento qu e D ios despertara en  la ciudad: D e  lo  qu e algunos se 

lamentan, deberíam os regocijarnos; m ejor m erece  en com io  esta p iadosa celeridad  entre los 

hom bres para d e  n uevo  cobrar en  sus m anos la infam ada solicitud d e  la R e lig ió n 51.

Ahora bien, toda esta pluralidad de puntos de vista constituye una racio
nalidad en marcha, pues se da en un régimen de abierto debate. No es un mero 
conglomerado de opiniones, sino un proceso creativo. En este punto Milton antici

45 Ibídem, 72.
46 Ibídem, 79.
47 Ibídem, 89.
48 Ibídem, 41.
49 Ibídem, 65.
50 Ibídem, 94.
51 Ibídem, 83.
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pa el concepto ilustrado de razón pública, que luego desarrolla Kant. «El escrito 
— dice—  es más público que la prédica, y más abierto a la refutación, si fuera 
menester»52; no se ofrece para la edificación y la confirmación de los adeptos, sino 
a la pública discusión, para que pueda ser probado en su verdad:

Cuando tal hom bre qu e se afana en  e l trabajo más duro, sum ido en  las minas del 

conocim ien to, ha sacado sus hallazgos todos d e l en vo lto rio  y  desparram ado y  deshecho 

todas las ob jec ion es a su paso, ya  lu ego  llama a su adversario en  la llanada y  le  o frece  la 

ventaja d e  v ien to  y  sol, si é l gusta, m irando só lo  a qu e tantee la materia va lid o  d e  argu

m entos 53.

Este es el verdadero espíritu de la investigación, que sólo puede prospe
rar en un clima de tolerancia. No es, pues, el fruto menor de la tolerancia, aparte 
de la comunicación civil, el progreso de las ciencias y las artes útiles a la vida.

5.2. El paso filosófico hacia este nuevo régimen de convivencia entre 
libertad y verdad en el marco del Estado moderno lo da Spinoza. El capítulo XX 
que cierra el Tractatus tbeologico-politicus, sin mencionar siquiera la palabra «tole
rancia», es una contribución decisiva al nuevo vínculo civil entre tolerancia y demo
cracia. Hay en él dos líneas complementarias de argumentación: de un lado, el 
derecho natural a la libertad de pensamiento; del otro, el progreso en laicidad y 
civilidad que con ello recibe el Estado. En cuanto a lo primero, Spinoza se afirma 
en un proposición base, que a primera vista pudiera parecer discutible: «no puede 
hacerse que el alma de un hombre pertenezca enteramente {absolute)  a otro (alte- 
rius inris); nadie puede transferir a otro su derecho natural, o su facultad de pensar 
libremente y de juzgar de cualquier cosa, ni ser forzado a ello (ñeque ad id cogí 
potest)54. Repárese en que Spinoza no habla de que no debe ser forzado, sino de 
que no es posible forzarlo. Su argumentación se mantiene en el orden del ser y no 
del valor. Se trata de saber si es posible una dominación absoluta, que suponga la 
expropiación de la conciencia personal, y Spinoza cree que no. La razón la ha dado 
en el capítulo XVII: nunca se dará un poder absoluto (summapotestas), que pueda 
conseguir todas las cosas, tal como las quiere»55. No es que Spinoza desconozca 
ingenuamente los graves atentados y crímenes que se han llevado a cabo para 
forzar la libertad del hombre, pero estima que no alcanzan a forzar, de modo abso
luto, su pensamiento. Se pueden forzar las palabras y las conductas, no los pensa

52 Ibídem, 77
53 Ibídem, 91.
54 B e n e d i c t o  d e  S p i n o z a , Opera, ed. van Vloten y  Land, Martines Nijhoff, Hagae, 1914, I - I I ,

págs. 304.
55 Ibídem, cap. XVII, 269.
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mientos. En esto — dice—  están concordes la razón y la experiencia. Cualquiera 
que sea la presión que reciba, siempre queda un fondo insobornable de pensa
miento, una secreta intención en que el hombre más acosado y avasallado puede 
disentir interiormente. Es el santuario del no. No hay violencia bastante para forzar 
esta puerta.

Los hom bres están constituidos por lo  genera l d e  tal manera qu e nada soportan 

más im pacientem ente qu e sean tenidas p o r  crím enes las op in ion es qu e creen  más verdade

ras, y  qu e les sea im putado com o  crim en lo  que a e llos los m u eve a la p iedad  hacia D ios  y  

a los h o m b res56.

No es una mera opinión, sino un hecho (factum)  acreditado tanto por la 
experiencia externa como por la historia: el hombre se sabe, se siente soberano de 
sí, de su pensamiento, porque es capaz de no temer a la muerte,

pues los qu e saben que su conducta es honesta n o  tem en  a la muerte, com o  los m alvados, 

n i im ploran  com pasión  ante e l suplicio, porqu e  no  tortura su alm a e l rem ord im ien to de 

ninguna villanía, y  n o  juzgan  infamante, sino honorab le m orir p o r  una buena causa, g lo r io 

so  dar su v ida  p o r  la lib ertad 57.

Luego el Estado no puede sentirse con derecho a hacer lo que no puede. 
En buena lógica spinozista, conforme a la ontología del conatus, el derecho de un 
ser se extiende hasta donde alcanza su poder. El raciocinio de Spinoza es en cier
to modo análogo al que empleará más tarde Hólderlin en su Hyperion: El Estado 
«no tiene derecho a exigir lo que no puede obtener por la fuerza. Y  no puede obte
ner por la fuerza lo que el amor y el espíritu dan»58. No puede reclamar su dere
cho sobre el alma si no puede conquistar su morada más secreta mediante las leyes 
y la coerción. Este es el límite de su poder, el de la conciencia. Y  si se dijera que 
un Estado despótico puede emplear la violencia hasta un punto en que resulte 
prácticamente irresistible, Spinoza le replicaría que tal intento supondría la propia 
ruina del Estado al perder todo crédito de parte del sujeto (et consecuenter utfides, 
in República apprime necesaria,corrumperetuf). A  la corta o a larga, un poder, 
carente de reconocimiento, no podría conservarse. Su propia irracionalidad lo 
precipitaría en el vacío. Es la suerte que han corrido todas las tiranías, pervirtiendo 
despótica y arbitrariamente el poder hasta el punto de su interna disolución. La 
degeneración de la teocracia en dictadura de conciencia y el paso de ahí a la sedi
ción y la anarquía son para Spinoza una perenne lección de la historia. «Quien quie

56 Ibídem, I-II, 309-
57 Ibídem, I-II, 310.
58 F. H ó l d e r l i n , H iperión  o el eremita en  Grecia, Libros Hiperión, Madrid, 2000, pág. 54.
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re determinar todo por las leyes, incita a los vicios más bien que los corrige. Lo que 
no se puede prohibir, hay que permitirlo por necesidad, aun cuando a menudo se 
siga de ello algún daño»59. Y  si esto ya ocurre con ciertos vicios, que han de ser 
tolerados, ¡cuánto más con «la libertad de juicio, que es en realidad una virtud»! y 
además, civilmente necesaria para «promover las ciencias y las artes»60.

La consecuencia que de ello saca Spinoza es que el fin último del Estado 
no puede ser la dominación, sino la protección de la seguridad jurídica, como 
condición para promover todas las funciones del hombre. «El fin del Estado es, 
pues, verdaderamente, la libertad»61. Y  la libertad de las libertades, como ya se ha 
visto, es la de pensar. Al entrar en la sociedad política, el hombre renuncia a su 
derecho de actuar por su cuenta, conforme a su propio decreto, pero no a pensar 
de por sí,

con  tal d e  qu e n o  vaya más allá d e  la m era palabra y  la enseñanza, y  d e fien da  su op in ión  

p or la sola razón, n o  p o r  e l engaño, la có lera  o  e l o d io  n i con  e l án im o d e  introducir a lgo  

en  la República desde la autoridad d e  su d ec re to 62 63.

No se trata de hacer prevalecer su opinión particular, sino de entregarla 
al aire de lo público, del debate y la crítica, para ir formando la trama de nuestras 
razones, una razón pública, como dirá más tarde Kant, sin merma de su respeto al 
decreto vigente en la ciudad. «Vemos, en consecuencia, por qué razón cada uno, 
salvado el derecho y la autoridad de la potestad suprema,esto es, salva Reipublicae 
pace, tiene el derecho a decir y enseñar lo que piensa»S3. Pero para esto es menes
ter que el Estado deje libre el espacio público a las diversas opiniones, o lo que es 
lo mismo, que él no detente una convicción monista, total y totalitaria, que impida 
todas las demás. De ahí la necesidad de separar el ámbito de la autoridad política 
y de la religiosa, pues no hay nada más «peligroso que referir al derecho divino las 
cosas meramente especulativas» 64. Obviamente, este régimen de convivir política
mente en la pluralidad sólo puede realizarlo la democracia, viene a concluir Spino
za, gobernándose de modo que «aunque profesen abiertamente opiniones diversas 
y aun opuestas, vivan sin embargo en la concordia»65. En tal caso, no es que el Esta
do sea tolerante con la pluralidad de opiniones, sino que está constituido en y por

59 Tractatus theologico-politicus, op. cit., I-II, 308.
60 Ibídem, I-II„309.
61 Ibídem.
62 Ibídem, I-II, 306.
63 Ibídem,I-II,307.
64 Ibídem, I-II, 292.
65 Ibídem, I-II, 310.
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la tolerancia, como la virtud misma del régimen democrático, donde reside su fuer
za y funcionalidad. La tolerancia deja de ser una conducta pasi-va/permisiva para 
convertirse en el respeto a la ley de la libertad.

5.3. En este plano abiertamente secular, esto es, filosófico/jurídico se 
inscriben las obras fundamentales que la Ilustración dedica específicamente al tema 
de la tolerancia. La de John Locke, A Letter concerning Toleration (1689) versión 
inglesa de su Epístola de tolerantia del año anterior, respondía precisamente a una 
demanda del conde Schaftesbury sobre los fundamentos filosóficos de la toleran
cia, y aunque abundan en ella consideraciones de índole religiosa, está polarizada 
en última instancia hacia argumentos racionales y jurídicos a favor de la tolerancia, 
como el régimen propio de la libertad. Locke se muestra en este punto un conti
nuador de la simbiosis de Humanismo y Cristianismo, y no en vano recuerda desde 
el comienzo de su Carta que «la tolerancia se ajusta tanto al Evangelio de Jesucris
to y a la genuina razón de la humanidad»66, pero su actitud presenta el nuevo cuño 
secularizador del pensamiento liberal. Ciertamente se refiere en primer plano a la 
libertad religiosa; sin embargo, lo que en el fondo está en juego es el derecho a la 
libertad de conciencia en general, y esta es la base de la que hay que partir. La 
mera distinción entre ambas esferas y jurisdicciones — la propiamente religiosa y la 
magistratura civil—  sólo cobra sentido jurídico sobre el trasfondo de este deber de 
respetar la conciencia.

La tesis básica de Locke es la ya mantenida por Spinoza: no se puede 
forzar la conciencia, y un Estado que ejerce coacción por motivaciones religiosas 
yerra gravemente en sus funciones y pervierte su propia finalidad. «Ningún hombre 
puede, aunque quiera, conformar su fe a los dictados de otro hombre»67, pues en 
tal caso ya no sería fe, esto es, una opción personal sobre el sentido último de la 
vida. «Toda la vida y el poder de la verdadera religión consisten en la persuasión 
interior y completa de la mente, y la fe no es fe si no se cree»68, esto es, si no se 
da un asentimiento libre e interior. Pero lo que se dice de la fe vale igualmente de 
la íntima convicción acerca de la verdad o del valor. El razonamiento de Locke es 
de factura estrictamente liberal: forzar la conciencia no es posible sin dañar aque
llo que se quiere obtener de ella, la aceptación de un contenido de valor. No se 
puede imponer a la conciencia lo que ella misma tiene que llegar a reconocer. De 
ahí la inutilidad e irracionalidad de toda política coactiva en asunto de conciencia,

66 The Works, o f jo h n  Locke, Scientia, Aalen, 1963, VI, 9- Trad. esp. Carta sobre la tolerancia, 

Tecnos, Madrid, 1985, pág. 7.
67 Ibídem, VI, 10, trad. esp., 10.
68 Ibídem, VI, 10-11; trad. esp., 10.
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porque «una cosa es persuadir — dice—  y otra mandar; una cosa es apremiar con 
argumentos y otra con castigos-69. En todo caso, es evidente que no se puede salvar 
a nadie al margen y aun a costa de su conciencia. «No puedo ser salvado — confie
sa Locke—  por una religión en la cual no tengo confianza y por un culto que 
aborrezco»70. Por lo demás, nada ni nadie están dotados de prerrogativa alguna, por 
el conocimiento, por la tradición o por la revelación, para dictarme o imponerme 
lo que sólo yo tengo que reconocer por mí mismo, en la soledad de mi conciencia 
como digno de asentimiento:

Esas cosas qu e cada hom bre d eb iera  preguntarse sinceram ente y  llegar a con ocer 

p o r  m ed io  d e  la m editación, e l estudio, la búsqueda, e l esfuerzo  p rop io , n o  p u eden  ser 

consideradas posesión  pecu liar d e  una sola clase d e  h o m b res71.

Pero no ya la libertad, sino la misma verdad es incompatible con un régi
men de violencia, porque sólo en la libertad puede ser hallada y reconocida. «La 
verdad saldría airosa si, por una vez, la dejaran defenderse por sí misma» — senten
cia Locke—  (...), pero si la verdad no logra por su propia luz entrar en el enten
dimiento, no será sino más débil en razón de la fuerza que pueda prestarle la 
violencia»72. Por eso resulta estéril, aparte de pernicioso el esfuerzo de las magis
traturas por imponer, al socaire de un celo religioso, una determinada creencia. Es 
en vano, por lo tanto, que los príncipes obliguen a sus súbditos a entrar en la 
comunión de su Iglesia bajo pretexto de salvar sus almas Y, en cuanto a la Iglesia, 
no sabe de qué espíritu es cuando así las fuerza y las somete a una disciplina avasa
lladora. Locke no puede evitar en este punto el reproche de una amarga ironía:

Está escrito qu e «los verdaderos discípu los d e  Cristo tengan  qu e sufrir persecu cio

nes, p ero  qu e la Ig les ia d e  Cristo deba persegu ir a otros y  forzarlos con  el fu ego  y  la espa

da a abrazar su fe  y  doctrina, n o  lo  he encon trado todavía en  n inguno d e  los libros del 

N u evo  T es tam en to73.

Como residuo del viejo teocratismo se produce en regímenes absolutistas 
una simbiosis perversa entre ambos poderes, el político y el religioso, de la que se 
ha alimentado la causa de la intolerancia y el fanatismo. Se trata de una política de 
auxilios mutuos con vistas a la reproducción del poder: la Iglesia utiliza a la magis
tratura política como su brazo secular, para mantener su hegemonía cultural, a

69 Ibídem, VI, 11; trad. esp., 11.
70 Ibídem, VI, 28; trad. esp., 33.
71 Ibídem, VI, 25; trad. esp., 29.
72 Ibídem,VI,40; trad. esp., 49.
73 Ibídem, VI, 15; trad. esp., 16.
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cambio de su fidelidad al poder establecido, y éste, a su vez, mediatiza a la Iglesia, 
sus símbolos sagrados y su control de la conciencia, al servicio de su propio reco
nocimiento. Para evitar tales confusiones e instrumentalizaciones importunas en 
cuestión tan primordial como la libertad de conciencia, es preciso diferenciar ambas 
esferas de jurisdicción, la civil y la religiosa. La Iglesia está instituida — recuerda 
Locke—  «para regular la vida de los hombres de acuerdo con las normas de la virtud 
y la piedad»74. Su jurisdicción se extiende al orden de la salud o la salvación del 
alma, para lo que ejerce una pedagogía de la fe entre los creyentes mediante el culto 
libre a Dios. Es, por lo tanto, una asociación libre y voluntaria, cuya misión espiri
tual le obliga a métodos espirituales, consonantes con el espíritu del Evangelio. De 
ahí que la pedagogía de la fe, recuerda Locke, obliga también a una pedagogía 
moral en valores genuinamente cristianos como la humildad, la solidaridad y la paz, 
que fecundan la actitud de la tolerancia 75 76 77 78, hasta el punto de que Locke puede tomar 
el espíritu de tolerancia como un signo característico de la verdadera Iglesia.

En cuanto al Estado, se trata de «una sociedad de hombres constituida sola
mente para procurar, preservar y hacer avanzar sus propios intereses civiles» 16, tales 
como la libertad, la salud, la propiedad, la economía etc. Usa para ello como 
medios de las leyes y de la «fuerza exterior», apropiados a su función, que es mante
ner la seguridad jurídica y la paz civil. Su esfera de acción es lo practicable y alcan- 
zable como objeto de acuerdo y colaboración. De ahí que por su finalidad y sus 
medios no tenga ninguna tarea que cumplir en el orden estrictamente espiritual, 
que le excede en absoluto:

P ero  e l papel d e  las leyes  n o  es cuidar d e  la verdad  de las opin iones, sino d e  la 

seguridad d e l Estado y  d e  los b ienes y  d e  la persona d e  cada hom bre en  particu lar11.

Sería «absurdo — piensa Locke—  que las leyes impongan cosas que los 
hombres no tienen poder para cumplir»7S, como tomar una creencia por verdade
ra o admitir el sentido o sin-sentido de la vida, o bien que se aplicara la coacción 
para persuadir y convencer. Pero, «aunque el rigor de las leyes y la fuerza de los 
castigos fueran capaces de convencer y cambiar la mente de los hombres — argu
menta Locke—  tales medios no ayudarían en nada a la salvación de las almas»79. A 
lo sumo, conseguirían una unanimidad externa, hipócrita y artificiosa, caldo de

74 Ibídem, VI, 6; trad. esp., 4.
75 Ibídem, VI, 21; trad. esp., 24.
76 Ibídem,VI ,9; trad. esp., 8.
77 Ibídem,VI, 40; trad esp. 48.
78 Ibídem, VI,39-40; trad. esp., 48.
79 Ibídem, VI, 12; trad. esp., 12
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cultivo de malestar, recelos e insumisión de los ciudadanos. La distinción de ambos 
poderes establece así un límite respectivo, que no se puede franquear sin grave 
daño de la libertad de conciencia. Si la magistratura se inviste del poder de admi
nistrar la conciencia, so pretexto de cooperar al bien espiritual de las almas, o la 
Iglesia no renuncia a su participación vicaria en el poder temporal, lo que resulta 
es una violación ilegítima del fuero interno de la conciencia. «A través de esa 
contención y control — comenta Peter Berkowitz—  tanto los magistrados como el 
clero logran tolerar creencias religiosas que difieren de las propias, y pueden 
atenerse a sus esferas pertinentes»80. Por el contrario, la confusión de ambas esfe
ras ha sido la causa de la administración fanática de la vida espiritual, que es incum
bencia de la sola conciencia. La conclusión de Locke no se deja esperar:

no es la diversidad de opiniones (que no pueden evitarse), sino la negativa a tolerar aque
llos que son de opinión diferente (negativa innecesaria): la que ha producido todos los 
conflictos y guerras en el mundo cristiano a causa de la religión81.

Claro está que la tolerancia tiene límites, que Locke se encarga de subra
yar. Se trata de lo que no puede ser tolerado, porque atenta contra los derechos de 
la sociedad humana o porque socava los fundamentos del orden civil. Este es un 
límite, por lo demás, de la actividad propia de la esfera espiritual. Locke formula a 
este respecto una regla muy sencilla, casi una regla de oro para la convivencia de 
ambas potestades, en que se resume toda la actitud liberal al respecto:

Lo que es legal en el Estado no puede ser prohibido por el magistrado en la Igle
sia (...), pero aquellas cosas que son perjudiciales al bien público del pueblo en su uso ordi
nario y  que están, por lo tanto, prohibidas por las leyes, no deben ser permitidas por la Igle
sia en sus ritos sagrados. Sólo que el magistrado debe tener siempre mucho cuidado de no 
abusar de su autoridad para oprimir a ninguna Iglesia bajo pretexto del bien público»82.

Para Locke la recta observancia de la separación de ambos órdenes en sus 
respectivas jurisdicciones, renunciando la Iglesia a la espada del Estado y éste a una 
tarea de gobierno espiritual que sacralice su propia función, es la única garantía de 
una verdadera paz civil. «Si cada uno de ellos se mantuviese dentro de sus propias 
fronteras — uno atendiendo al mundano bienestar del Estado, la otra a la salvación 
de las almas—  hubiera sido imposible que ninguna discordia se produjese entre 
ellos»83, y lo que es aún más importante, en el seno mismo de la sociedad.

80 Peter Berkowitz, El liberalismo y  la virtud, Andrés Bello, Barcelona, 2001, pág. 121.
81 A  Letter concern ing Toleration, op. cit., VI, 53; trad. esp., 65.
82 Ibídem, VI, 34; trad. esp., 41.
83 Ibídem, VI, 54: trad. esp., 66.
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5.4. Otra referencia fundamental en la historia ilustrada de la tolerancia 
representa la obra de Pierre Bayle. Con su talante crítico y escéptico, Bayle se 
enfrenta con el dogmatismo, al que toma por un fanatismo de la opinión indivi
dual, que se cree absoluta. El argumento del dogmático es tan simple como deplo
rable: «una cosa me parece fundamental, luego lo es». La verdad absoluta que afir
ma el dogmático no es, pues, más que una opinión que se ha vuelto loca, al perder 
conciencia de sus límites y relatividad. Esta hipertrofia de la propia opinión va a la 
par con la hinchazón de la voluntad subjetiva, que para estar segura de sí, necesi
ta aniquilar a cualquier otra. El dogmatismo es, pues, un vicio de la inteligencia y 
de la voluntad, que hace imposible el precario acuerdo en que puede fundarse la 
convivencia humana. De ahí que Bayle tenga que proponer una teoría de la tole
rancia como la virtud de hacer productivo el pluralismo:

Será, pues, fácil conciliar las dos cosas que os parecen combatirse: una es que la 
religión perturba la paz pública cuando se producen sectas, la otra, que la tolerancia podría 
volver útil al bien temporal de las sociedades la diversidad de religiones. Se puede creer la 
segunda de estas dos cosas y sostener sin embargo, la primera como un hecho cierto,real, 
incontestable y casi irremediable e inevitable»84.

Para él la diversidad de creencias no es sólo una cuestión de derecho sino 
de hecho, producto del propio criticismo y autonomía de la subjetividad moderna, 
y lo que se trata de mostrar es la mayor racionalidad de la actitud tolerante para 
tratar la diferencia. El pluralismo religioso, piensa Bayle, es fecundo en la medida 
en que produce una sana emulación entre las distintas creencias y a su vez las rela- 
tiviza en sus pretensiones absolutas 85. La tolerancia no produce sectas, pero las 
hace convivir en rentabilidad social y moral. Atribuye así Bayle al relativismo escép
tico un papel relevante en la lucha contra el monismo y absolutismo de la verdad. 
Precisamente porque no tenemos recursos para conocer cuál sea la verdadera reli
gión, esta ignorancia nos obliga a hacer productivo el juego de nuestras diferen
cias. No obstante, hay una cuestión de principio que escapa al escepticismo de 
Bayle. Me refiero a los derechos de la conciencia. Es absurdo tener conciencia y 
proceder contra ella. Tan absurdo y antinatural como querer escapar a la ley de lo 
que se es. En este sentido, llega Bayle a afirmar que desobedecer la propia concien
cia es equivalente a transgredir la ley de Dios La conciencia, según su propia cons
titución, se encuentra ligada a sí misma y por lo tanto obligada a seguir su dicta
men. De ahí que

84 -Réponse aux questions d ’un Provencal», recogido en Génese de la tolérance de P latón á  

B en ja m ín  Constant, Antologie de textes, UNESCO, 2001, pág. 182.
85 Ibídem, 181.
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la primera y más indispensable de todas las obligaciones es la de no actuar contra la inspi
ración de la conciencia, y que toda acción, hecha contra las luces de la conciencia, es esen
cialmente mala86.

Se trata de una ley que, como la divina, no admite dispensa, pues lo 
contrario es -un crimen intrínseco y por su naturaleza»87. Y  esto vale igualmente de 
los derechos de la conciencia errónea, esto es, no al derecho a seguir en el error 
— ¿quién es tan necio que persevere en su error, a sabiendas de que lo es?— , sino 
al derecho a errar, a equivocarse como parte ineludible del proceso de buscar la 
verdad. La actitud de Bayle ensaya expresiones audaces con el fin de provocar el 
sentido habitual: que una conciencia sea verdadera o errónea no añade valor moral 
a la misma, asegura, de modo que «las almas que creen la verdad y las que creen 
el error, no son en esto en nada mejores moralmente las unas a las otras» 88 89. La 
moralidad pertenece a otro plano, a uno que es independiente, piensa Bayle, de la 
misma religión, porque no está en la verdad o falsedad de lo que se cree, sino en 
la rectitud de lo que se hace 8Í>. A diferencia, pues, de Locke, y de cuantos habían 
sostenido que un límite a la tolerancia tenía que ser el ateísmo, por sus conse
cuencias deletéreas de la sociedad humana, Bayle defiende la posibilidad de una 
sociedad de ateos virtuosos, vinculados por el solo acuerdo de sus conciencias:

Se ve que de que un hombre no tenga religión no se sigue necesariamente que se 
entregue a toda suerte de crímenes o a toda clase de placeres. Se sigue solamente que se 
entrega a aquellas cosas para las que su temperamento y el sesgo de su espíritu le da sensi
bilidad; más todavía, es preciso que el temor de la justicia humana o de algún daño o de 
vuelque censura no se venga cruzar. De donde se sigue que un pagano con respecto a las 
costumbres no vale necesariamente más que un ateo 90.

5.5. Pero la apología ilustrada más famosa de la tolerancia es el Traité 
sur la tolérance de Voltaire, una brillante pieza retórica, en la que Arouet utiliza sus 
mejores armas contra la intolerancia religiosa: la punzante ironía, el ácido sarcas
mo, la intuición penetrante, la admonición oportuna, e incluso la imprecación 
empeñado en la gran batalla intelectual, que da sentido a su vida: erradicar el fana
tismo. «El gran medio — dice—  para disminuir el número de maníacos, si quedan, 
es abandonar esta enfermedad del espíritu al régimen de la razón, que esclarece

86 Commentaire philosophique sur les paroles de Jesús-Christ: contrains-les d ’entrer», recogi
do en Génese de la tolérance, op, cit., 179-180.

87 Ibídem.
88 Ibídem, 177.
89 Pierre Bayle, Pensées diverses sur les cometes, Nizet, París, 1984, II, 119.
90 Ibídem.
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lenta, pero infaliblemente a los hombres»91. El valor de este alegato no reside tanto 
en la novedad de los argumentos, como en su exposición y fuerza retórica, como 
una brillante pieza forense, bien documentada y trabada, y en el pathos con que 
logra transmitirnos su convicción. El título de «Traité» es excesivo, aun cuando el 
autor busca un compendio histórico y sistemático de los argumentos contra la into
lerancia. Mejor le cuadra el de discurso, y de tono militante, pues Voltaire aprove
cha la ocasión para ajustar cuentas con «la infame» en un texto bifronte, que en su 
anverso es la apología de la tolerancia y por su reverso, una abierta condena del 
fanatismo religioso. Los dos grandes modelos en este sentido que tiene en cuenta 
son la Carta de Locke y la Lettre sur les cometes de P. Bayle pero con una diferen
cia notable con ellos, según van Crugten-Andró, pues en contra de Locke, es un 
laicista militante, que quiere someter la Iglesia al Estado, y a diferencia de Bayle, 
es un teísta convencido, partidario de una religión natural, que sea eficaz alternati
va contra los dogmatismos 92. Pero, sobre todo, lo es en el estilo, en el tono vibran
te de su condenación de la intolerancia y en la pasión intelectual con que se 
compromete en esta lucha. Como advierte Emmanuel Berl, para él «hay una cosa 
peor que resistir a la razón e impugnarla, que es querer imponer la sin-razón»93. 
Tal es el caso del fanatismo:

Esta tremenda discordia, que dura desde hace siglos — recuerda Voltaire en su 
Diccionario—  es una lección impresionante de que debemos perdonarnos mutuamente 
nuestros errores. La discordia es el gran mal del género humano, del que la tolerancia es el 
único remedio 94.

Esta es la tesis que quiere defender Voltaire, teniendo a la vista el texto 
sangrante de las guerras de religión. Dicho de modo más incisivo y apasionado en 
su Traité:

La tolerancia no ha excitado jamás la guerra civil; la intolerancia ha cubierto la 
tierra de carnicería. Que se juzgue ahora entre estos dos rivales, entre la madre que quiere 
que se degüelle a su hijo y la madre que lo cede con tal de que viva 95.

91 Traité su r  la tolérance, Du Cheval, Parts, 1948, pág. 105.
92 Valérie van Crugten-André, Le Traité su r la tolérancde de Voltaire. Un Champion des lum ie- 

res contre le fanatism e , Champion, Parts, 1999, págs. 77-83.
93 «Voltaire et la liberté», Introducción a la ed. del Traité su r  la tolérance, Du Cheval, Gene- 

ve, 1948, pág. 47.
94 D iccionario  filosófico, Ed. y  prólogo de Luis Martínez Drake, Akal, Madrid, 1976, pág. 370.
95 Traité su rta  tolérance, op. cit., 101.
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Y  Voltaire no duda en señalar abiertamente con el dedo al fanatismo cató
lico, en contra del espíritu de mansedumbre y concordia del propio Evangelio 96. 
He aquí la hiriente paradoja: «De todas las religiones — se queja—  la cristiana es, 
sin duda, la que tiene que inspirar más tolerancia, aunque hasta aquí los cristianos 
hayan sido los más intolerantes de todos los hombres»97.

Sorprende, a primera vista, que la libertad de conciencia reciba en esta 
obra tan escaso tratamiento temático, apenas algunas alusiones. Voltaire la da por 
supuesta desde la Paz de Westfalia, pero es que, además, está ejercida más que 
proclamada, activa y operativa en la actitud y en el estilo del propio discurso. Como 
señala Emmanuel Berl, «la libertad que yo tengo de escribir está ligada al hecho de 
que escribo. Es en relación con mi voluntad de expresión como el poder opresor 
se constituye: no se puede hablar de obstáculo sin imaginar a algo que quiere 
sobrepasarlo. También la libertad concreta que el poder otorga o rechaza no exis
te más que en función de esta libertad-principio, que se le opone»98 99 100. El propio 
discurso es en acto la mejor defensa de la libertad y de sus ventajas civiles frente 
a la hipocresía y el servilismo, que es el caldo de cultivo de toda tiranía, destruc
tora de la paz civil. Voltaire se limita por lo general a dar ejemplos de libertad reli
giosa en otros países y mostrar sus frutos positivos en orden al progreso y la convi
vencia.

Entre los diversos argumentos históricos y sistemáticos que ofrece Voltai
re en pro de la tolerancia, sólo quiero señalar aquéllos en que pone mayor énfa
sis, que son precisamente de índole moral. El primero se funda sobre el principio 
ético: «no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti», regla de oro de la mora
lidad y base de todo derecho. Nada vale un pretendido derecho de la verdad, invo
cado por los inquisidores de toda laya, frente a este principio genérico que da la 
medida de la humanidad. A su luz, «el derecho de intolerancia es, pues, absurdo y 
bárbaro; es el derecho de tigres; y es aún más horrible, porque los tigres no destro
zan más que para comer, y nosotros nos exterminamos por parágrafos»" .  Principio 
que es, por lo demás, consonante con el espíritu altruista del Evangelio, lo que le 
permite concluir a Voltaire: «yo pregunto ahora si es la tolerancia o la intolerancia 
de derecho divino. Si queréis pareceros a Jesucristo, sez mártires pero no verdu
gos» 10°. Otro argumento complementario está tomado de la compasión. Voltaire no

96 Véase a este respecto págs. 142, 146, 190-192.
97 Diccionario, op. cit., 369.
98 Introdución al Traite, ibídem, 42-43.
99 Traite sur la tolérance, op. cit., 109.
100 Ibídem, 194.
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suele apelar para abonar su postura al relativismo escéptico de Bayle, sino a algo 
más fundamental aún, a lo que a falta de mejor palabra, llamaría la labilidad del 
hombre. Se trata de un argumento cortado al modo de Bayle, pero traspuesto al 
orden existencial. El hombre es un ser débil y vulnerable, expuesto al error inte
lectual y moral, y por eso necesitamos contar con la tolerancia mutua para poder 
subsistir. «Todos estamos modelados de debilidades y de errores — afirma en su 
Diccionario— . Perdonémonos las necedades recíprocamente, es la primera ley de 
la naturaleza»101. Y  más adelante, puntualiza: «Pero todavía es mucho más claro que 
tenemos que tolerarnos mutuamente, porque somos débiles, inconsecuentes y suje
tos a la mutabilidad y el error»102. No es un argumento meramente pragmático o 
utilitario, sino que viene a recoger algo que será luego decisivo a partir de Scho- 
penhauer: la ética de la compasión. Sin ella no puede subsistir el género humano. 
Por eso resulta tan provocativo el diálogo imaginario entre el moribundo condena
do por hereje y el bárbaro inquisidor que lo requiere para que haga la confesión 
de la verdadera fe. Ante los apremios y las amenazas con que lo conmina el inqui
sidor, a él y a su familia, el moribundo apela al Dios, en quien aquél confiesa creer. 
«¿Cómo insolente? ¿Yo no reconozco a Dios? — le increpa el bárbaro.

Perdón, hermano — le replica el moribundo—  temo que no lo conozca. Aquel que 
yo adoro reaviva en estos momentos mis fuerzas para decirle con voz desfalleciente que si 
Vd. cree en Dios, debe usar conmigo de caridad. El me ha dado mujer e hijos; no los haga 
perecer de miseria. Con mi cuerpo, haga lo que quiera; os lo entrego, pero os conjuro a que 
creáis en Dios»103.

Para que nadie crea que el diálogo imaginario es inverosímil, reproduce 
Voltaire, en el capítulo siguiente, una carta escrita por un benedictino al jesuita Le 
Tellier el 6 de mayo de 1714 sobre el modo de que acabar con los hugonotes. Por 
lo visto, «la solución final», anticipándose al juicio de Dios, ha sido la tentación 
constante de todos los fanáticos y tiranos de la historia. Se comprende que 
J. J. Rousseau, a la hora de juzgar a la intolerancia, no escatime los calificativos más 
duros, la «sanguinaria intolerancia» — la llama— , por poner sobre la frente de un 
hombre el estigma de réprobo. «Dogma cruel», «dogma horrible, que arma a los 
hombres unos contra otros y los vuelve a todos enemigos del género humano»104, 
es decir, la intolerancia es un pecado de lesa humanidad, pues «lleva a detestar al 
prójimo y a decir a otros hombres: seréis condenados»105. De ahí que el vicario

101 Diccionario, op. cit., 367.
102 Ibídem, 372.
103 Traité sur la tolérance op. cit., 201.
104 Oeuvres Completes, Emite, livre IV, Gallimard, París, 1969, IV, 628.
105 Ibídem.

497



saboyano enseñe a su pupilo la relatividad de las religiones, iguales todas a los ojos 
de Dios si le ofrecen una veneración sincera, frente a la pretensión de verdad abso
luta que lleva a la exclusión y la persecución. «Ved, hijo mío — le dice—  a qué 
absurdidad conducen el orgullo y la intolerancia, cuando cada uno quiere abundar 
en su sentido y cree tener razón en exclusiva a costa del género humano»106. Y  le 
aconseje finalmente rendir a Dios un culto racional, basado en los principios 
universales de una fe moral, que pueda suscribir en su corazón cualquier hombre.

La idea de pluralismo recibe también en Voltaire un tratamiento acorde 
con el planteamiento de Bayle. Es de suyo relativizadora. Una sola Iglesia se vuel
ve intransigente y totalitaria:

La multiplicidad (de sectas) las debilita; todas están reprimidas por las justas leyes, 
que prohíben las asambleas tumultuosas, las injurias, las sediciones, y que están siempre en 
vigor por la fuerza coactiva 107.

La alternativa civil al sectarismo religioso viene, pues, de lado de una reli
gión natural, que consagre los principios racionales del teísmo, al que se acoge 
Voltaire. «Dondequiera hay una sociedad establecida, es necesaria una religión; las 
leyes velan sobre los crímenes cometidos y la religión sobre los crímenes secre
tos» 108 109 — repite Voltaire, ajustándose a la plantilla ilustrada— . Las religiones dogmá
ticas sólo cumplen este papel en la medida en que ejerzan una función de educa
ción moral y acepten el principio de la tolerancia. Pero ésta — dice Voltaire—  «es el 
primer artículo de mi catecismo». La postura de Voltaire es inequívoca:

A menos dogmas, menos disputas, y a menos disputas, menos desgracias. Si esto 
no es verdadero, mucho me engaño. La religión ha sido instituida para hacernos dichosos 
en esta vida y en la otra. ¿Qué es preciso para ser dichoso en la vida a venir? Ser justo. Y  
¿para ser dichoso en esta vida, en tanto lo consiente la miseria de nuestra naturaleza? Ser 
indulgente»los>.

En este punto podía estar de acuerdo con Rousseau. Van Crugten André 
cita una larga carta de Rouseau a Voltaire, el 18 de agosto de 1756, en que éste se 
complace en indicarle preocupaciones que les son comunes. Entre otras, la lucha 
contra la intolerancia:

106 Ibídem, 624.
107 Traite sur la tolérance, op. cit., 104.
108 Ibídem, 218.
109 Ibídem, 222.
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Hay, lo confieso —le escribe a Voltaire— una suerte de profesión de fe que las 
leyes deben imponer; pero fuera de los principios de la moral y del derecho natural, ella 
debe ser puramente negativa, porque pueden existir religiones que ataquen los fundamen
tos de la sociedad, y es preciso comenzar por exterminar tales religiones para asegurar la 
paz del Estado no.

Rousseau le propone a Voltaire escribir este catecismo del ciudadano, que 
más tarde formulará el mismo en su Emilio. «¿Hizo camino esta idea? — se pregun
ta van Cgruten-André—  ¿Pensó en ella Voltaire más de lo que quería confesar? 
Nadie lo sabrá jamás, pero una cosa es segura: menos de diez años más tarde, 
componía el Traité sur la tolérance, que en muchos aspectos, recuerda el catecis
mo del ciudadano, reclamado por Russeau» ni. En este sentido defiende van Crug- 
ten la afinidad entre el Traité de Voltaire y «La confesión de fe del vicario saboya- 
no» de Rousseau en puntos esenciales de una religión, natural y civil de la 
tolerancia m. «¿No somos todos hijos del mismo Padre y criaturas del mismo Crea
dor?» 110 111 112 113. En este contexto de ideas, tiene sentido la oración laica con que Voltaire 
cierra su Traité. una oración, por cierto, que podrían rezar conjuntas todas las Igle- 
sias:»Tu no nos has dado corazón para odiarnos y manos para degollarnos; ¡haz que 
nos ayudemos mutuamente a soportar la carga de una vida penosa y pasajera!114 115.

5.6. Esta debió de ser la oración conjunta de los tres hijos del aquel 
varón patriarca de Oriente, cuya historia nos cuenta Lessing en la más bella y 
conmovedora metáfora de la tolerancia. Aquel hombre tenía tres hijos y sólo un 
anillo de «valor incalculable», recibido de sus antepasados, para marcar el rango del 
hijo que por su bondad habría de ser «cabeza y príncipe de la casa». Pero sus tres 
hijos eran tan excelentes que el padre tuvo «la piadosa debilidad de prometer un 
anillo a cada uno de ellos». Para lo cual mandó hacer copias del preciso anillo tan 
perfectas que ni él mismo podía distinguirlas del original. A su muerte le entregó a 
cada una la suya junto con su bendición. «Apenas muerto el padre, viene cada uno 
con su anillo y quiere ser el príncipe de la casa. Se investiga, se disputa, se deman
da. Inútil; imposible demostrar cuál es el verdadero anillo... casi tan indemostrable 
— agrega Natán el sabio al sultán Saladito— , como nos resulta ser la fe verdade
ra» n5. Litigaron entre ellos y tuvieron que recurrir al dictamen de un juez, porque

110 A p u d  van Crugten-André, Le Traité su r  la tolérance de Voltaire, op. cit., 87-88.
111 Ibídem, 89.
112 Cfr. págs 155-163.
113 Traité sur la tolérance, op. cit., 226.
114 Ibídem, 232.
115 Gotthold Ephraim Lessing, Natán  el sabio, trad. e introd. de Agustín Andreu, Espasa Calpe, 

Madrid, 1985, pág. 174.
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ninguno podía aceptar que la promesa del padre hubiera sido falsa. Y  aquel juez, 
por cuya boca habló la sabiduría misma, decidió en el litigio:

Cada cual recibió del padre su anillo, pues crea cada cual con seguridad que su 
anillo es el auténtico. Otra posibilidad cabe:¡que no haya querido tolerar ya en adelante el 
padre en su propia casa, la tiranía del anillo único!. Y una cosa es segura: que os amaba a 
los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar a los dos por favorecer a uno. ¡Pues 
bien! ¡Imite cada cual el ejemplo de su amor incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a 
porfía cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo!ll6.

Esa posibilidad es el milagro de un amor justo. Ningún padre puede acep
tar «la tiranía de un único anillo», que sólo puede traer malquerencias, envidias y 
disputas entre sus hijos. No le queda otro remedio que perderlo o multiplicarlo, 
pero aquel anillo tenía el saludable efecto de hacer a su portador bienquisto a los 
ojos de Dios y de los hombres. ¿Cómo perder esa fuerza de humanización? ¿Cómo 
renunciar a un efecto tan positivo, a un querer tan noble, como señala el buen juez, 
no hacía atrás, sino hacia delante, que hiciera más hermosa y meritoria la vida de 
cada uno de sus hijos? Así que hizo copias indiscernibles, las repartió entre ellos y 
confío el fallo definitivo sobre el verdadero anillo al juicio del último día ante un 
juez infalible. La parábola se interpreta a sí misma. Como comenta Agustín Andreu 
en su vigorosa y bien documentada Introducción,

la tercera solución consiste en que los hijos, en vez de esperar la elección de su padre, se 
elijan y elijan ser activos, como su padre, imitando el ejemplo de su amor incorruptible libre 
de prejuicios. Ese amor activo igualará la fraternidad interior (...). La fuerza de los anillos no 
es ahora atractiva, sino amante, activamente amante, como el padre: acción clara, de cordial 
tolerancia, con buen obrar y con la más íntima sumisión a Dios. De esta suerte, ha queda
do invertida la dirección de la fuerza secreta de los anillos117.

Según parece, como señalan algunos eruditos, esa parábola se la inventó 
«un judío español hacia año 1100, como un símbolo de la convivencia necesaria 
entre las tres culturas. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que es un parábola 
inmortal, que da siempre que pensar, también ahora, en una Europa traumatizada 
de xenofobias, sectarismos y terrorismo. «Cuando se representa Natán el sabio, aún 
hoy y tal vez por mucho tiempo — escribe Andreu— , una ola de luz desemboca en 
las candilejas. Pero al salir de un teatro y entrar en el otro, hace frío»118. Es el frío

116 Ibídem, 176.
117 «Introducción*, ibídem, 70.
118 Ibídem, 42.
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de la incomprensión, un frío glacial, que reclama más luz. La tolerancia anticipa así 
una concordia que tiene que sellar y garantizar un derecho cosmopolita:

Aquí, como también en los artículos anteriores —señala Kant en el tercer artículo 
de su proyecto de paz perpetua— no se trata de filantropía, sino de derecho. Y la hospita

lidad  significa el derecho de un extranjero a no ser recibido con muestras de hostilidad por 
el mero hecho de haber arribado a territorios pertenecientes a otro»119.

Como bien se sabe, el extranjero es el otro, el diferente, con el que es 
preciso convivir en un régimen de justicia, en medio de las diferencias, ya que los 
hombres «han de tolerarse en convivencia», pues compartimos una misma tierra, 
que pertenece al género humano en su conjunto 120.

119 Inm anu el  K a n t , L a  p a z  p e rp etu a , Agu ila r, M adrid , 1966, pág. 66.

120 Ibídem, 67.
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