
SENTIDO Y  FORMAS DEL DIÁLOGO CERVANTINO 
EN EL QUIJOTE
(En homenaje a Cervantes en el IV Centenario del Quijote)

Por el Académ ico de Número 
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galán *

Cuenta Cervantes en el Prólogo a Los Trabajos de Persiles y Sigismunda 
que yendo de viaje a caballo de Esquivias a Madrid alcanzó a su comitiva un estu
diante y al oir éste que lo llamaban Cervantes, se echó abajo de su burra, a sus 
pies, y se deshizo en elogios. Por toda cortesía, Cervantes le respondió sobria
mente:

Este es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes: yo, señor, soy 
Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho 
vuestra merced. Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversación lo 
poco que nos falta de camino

El símbolo del camino remite al otro gran camino de la vida, el lugar de 
la aventura, donde ocurren todos los encuentros y se cruzan todos los destinos 
humanos * 1 2. Y  el camino pide conversación. Lo que pasa en el camino demanda

* Ponencia no expuesta oralmente.
1 Obras Completas, Madrid, Cátedra, 2005, II, 55.
2 -Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en el camino. El camino es el 

lugar de preferencia de los encuentros casuales. En el camino (en "el gran camino’') en el mismo punto 
temporal y espacial, se íntersectan los caminos de gentes de todo tipo: de representantes de todos los 
niveles y estratos sociales, de todas las religiones, de todas tas nacionalidades, de todas las edades (. .. )  
En la frontera entre los siglos xvi y xvu, salió al camino don Quijote para encontrarse en él con toda 
España: desde un presidiario que va a galeras hasta un duque- (M íjail Bajtin, Teoría y  estética ele la nove
la, Madrid, Taurus, 1989, pág. 394),
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ser compartido, vivido y comentado, reflexionado, en suma, en la palabra de los 
caminantes. Ventura es si por acaso uno encuentra la compañía con que compar
tirlo en paz y en buena conversación. Tal es el caso de Don Quijote y Sancho, 
que a lo largo del camino, mediante la conversación, logran transformar su prime
ra relación de amo y escudero en compañía humana y, a la postre, en genuina 
amistad.

1. LA CONVERSACIÓN INTERMINABLE

El camino con frecuencia es duro. Está plagado de sorpresas y acechan
zas, peripecias y vicisitudes, desafíos, que los caminantes — caballero y escudero—  
tienen que afrontar conjuntamente, ejercitando las múltiples suertes y modalidades 
de los actos de habla. En ocasiones, el camino puede ser aburrido, si la tensa espe
ra de la aventura o el recuerdo de la acción acometida no pueden ser demorados, 
retenidos en el cuenco de la conversación. Fue un gran acierto de Cervantes hacer 
volver a don Quijote a la aldea, después de su primera salida, a buscar escudero. 
La novela primitiva, que tenía las trazas de un relato corto, al modo de las Novelas 
ejemplares, cambió radicalmente de signo. Ya no sería un relato de aventuras de un 
caballero solitario y justiciero, sino sobre todo, el rumor incesante de una conver
sación. Cuando don Quijote y Sancho se ponen en camino es tanto para buscar la 
aventura, como para ir abriendo, apenas sin advertirlo, el otro sendero interior de 
la palabra compartida. El camino florece de palabras y siempre es buena ocasión 
para ello. Es frecuente leer en el Quijote, -iba en conversación con Sancho-, o -bien 
en esta conversación se les hizo la noche-. Ciertamente también está lleno de silen
cios, que son intensos y fecundos, cuando el caudal acumulado de experiencias 
demanda una rumia meditativa, como le ocurre a veces a Don Quijote, pero en 
ocasiones pueden ser gravosos, si las ocurrencias, sentimientos y deseos rebosan 
en el alma hasta el punto de estallar. ¡Y bien que le pesaban a Sancho, buen habla
dor! Se comprende su impaciencia cuando Don Quijote, aturdido a veces con su 
cháchara incontinente y molesto por sus frecuentes réplicas, le mandó callar:

íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho iba muer
to por razonar con su amo y deseaba que él comenzase la plática, por no contravenir a lo 
que le tenía mandado; mas no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

—Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé licencia, que 
desde aquí me quiero volver a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales por lo 
menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con 
él por estas soledades de día y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es ente
rrarme en vida (...) que es recia cosa, que no se puede llevar en paciencia, andar buscan
do aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñaladas,260



y con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su 
corazón, como si fuera mudo (1,25, p. 271)3.

Y  es que no es humana la vida sin conversación. La soledad, como ense
ñó Aristóteles, sólo queda para las bestias o para los dioses. Y  aun así, Sancho esta
ría dispuesto a hablar con su rucio — llegó a hacerlo en varias ocasiones— , si le 
fallara don Quijote. Y  en cuanto a los dioses, es bien sabido que se humanizan si 
escuchan por acaso el rumor de los hombres. Sin saberlo, estaba repitiendo Sancho 
la lección de Montaigne:

El ejercicio más fructuoso y natural del mundo es, a mi juicio, la conversación. Yo 
encuentro su uso más dulce que ninguna otra ocupación de nuestra vida, y ésta es la razón 
por la que, si yo fuera forzado a elegir, consentiría más bien, creo, en perder la vista que el 
oído y el habla4.

El mundo humano no es un mundo visto, representado, sino apalabrado, 
forjado entre todos, y anudado con los fuertes y menudos lazos de la palabra. Y  
esto es conversar. «Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote — comen
ta el machadiano Juan de Mairena—  el diálogo cambia totalmente de signo. Es casi 
seguro que don Quijote y Sancho no hacen cosa más importante — aun para ellos 
mismos— , a fin de cuentas, que conversar el uno con el otro*5. Cervantes no suele 
usar el término diálogo, palabra demasiado técnica y erudita, sino conversación, un 
término que encierra toda la caiga de la vida cotidiana y puede adaptarse a diver
sas necesidades y funcionalidades del discurso. Plática, coloquio, son términos 
sinónimos, indicativos no ya sólo ni fundamentalmente del proceso de averigua
ción de la verdad, como el diálogo socrático/platónico, sino de toda la viva, preg- 
nante, rica y variopinta comunicación en que se va entretejiendo la vida social del 
hombre. Conversación, por lo demás, es a veces en el Quijote, como advierte Fran
cisco Rico, sinónimo de trato6, esto es, de frecuente convivencia, en que puede 
prosperar la familiaridad y hasta la amistad. A veces, es cierto, Don Quijote se impa
cienta con Sancho: -No me repliques más» — le dice en cierta ocasión (1,15, p. 166). 
A veces soporta mal sus ocurrencias, a menudo intempestivas: -La mucha conver
sación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio* (I, 20, p. 217). Pero,

5 D on  Q uijote de la  M ancha  se cita por la edición de Francisco Rico, Barcelona, Instituto 
Cervantes-Crítica,1998, indicando primera o  segunda parte en números romanos, y en arábicos, capítu
lo y página.

4 Essais, III,8, en Oeuures Completes, París, Gallimard, 1962, pág, 900.
5 Antonio Machado, -Consejos, Sentencias y donaires de Juán de Mairena-, en Obras- Poesía 

y  Prosa, Buenos Aires, Losada, 1973, pág. 628.
6 En su edición del Quijote, op. cit., I, págs, 217, nota 62 y 756, nota 50.
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¿qué hubiera sido de su compañía de no haber fraguado en una franca y abierta 
conversación?

Obviamente la conversación admite todos los calificativo, según sean el 
interés del tema y la inteligencia e intencionalidad de los conversantes; puede ser 
frívola o seria, ligera o grave, natural o formal, espontánea o convencional, etc. etc. 
Pero si hubiera que destacar algún calificativo para señalar la conversación en el 
Quijote sería sabrosa, o bien -discreta» como la llama el propio Cervantes, a veces 
con una punta de ironía, y otras con ajustada propiedad. Cervantes, como buen 
humanista, parte de la convicción de que lo que se debe pedir a una buena conver
sación es que sea sabrosa, y no insípida, esto es, que sepa reflejar la experiencia 
de la vida, pero con esa chispa de ingenio y de gracia, que es la flor de la inteli
gencia y del buen sentido humano, en suma, de discreción. No en vano la sabidu
ría es este saber sabroso, sustancial y útil para bien vivir. Y sabrosas suelen ser las 
conversaciones que mantienen el amo y el escudero, -en buen amor y compañía» 
(I, 21, pág. 228) por lo común, pese a las tercas disputas, que tienen con frecuen
cia. En lo que sigue no me propongo un análisis formal estilístico7 del diálogo o la 
conversación en el Quijote — términos que a partir de ahora utilizaré como sinóni
mos— , cuya variedad y riqueza es incalculable, sino tan sólo clarificar fenomeno- 
lógicamente los distintos tipos de diálogo, que hay en la obra, de cara a especifi
car los supuestos filosóficos que le subyacen. Dejo fuera metodológicamente los 
diálogos simposiales, esto es, al estilo del Simposium platónico, bien analizados por 
Alberto Rodríguez en su detallado estudio sobre *E1 arte de la conversación en el 
Quijote-K, por tratarse más de discursos — el de la edad de oro a los cabreros, o el 
de las armas y las letras— , que propiamente diálogos y conversaciones, en el senti
do habitual del término.

2. NOVELA, «CATEGORÍA DEL DIÁLOGO»

Algunos comentaristas han llamado la atención sobre la importancia deci
siva de la conversación en el Quijote. Entre otros, Ortega y Gasset, que acertó con 
una fórmula magistral. «En la novela — dice—  el diálogo es esencial, como en la 
pintura la luz. La novela es la categoría del diálogo»9. En otro momento, vincula 1

1 Véase sobre este punto el excelente estudio de Anthony Close, -Characterization and dialo
gue in Cervantes’s “Comedias en prosa”-, en M odern Language Review, 76:2 (1981) 338-356,

s .El arte de la conversación en e l Quijote-, en Cenantes. Buüetin o f  the Cervantes Society o f 
Am erica, 13. 1 (1993) 89-107, anticipo de su obra La conversación en el Q uijote: subdiálogo,m em oria y 
asim etría , York, South Carolina, Spanish Literatura Publications Company, 1995, 141 págs.

' .Adán en el paraíso-, en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1966, 1, 489.262



Ortega esta primordial idad del diálogo con el hecho de que la novela moderna 
surja en el Renacimiento vinculada a la conciencia del yo. -El Renacimiento — escri
be en las Meditaciones del Quijote— descubre en toda su vasta amplitud el mundo 
interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo»10. Pero, ya se sabe que donde hay 
conciencia hay drama, conflicto, afirmación del yo contra las resistencias que le 
ofrece el mundo exterior, y, sobre todo, en réplica o contrapunto al otro yo, que 
también se afana por su propia afirmación. La novela, al trazar el horizonte en que 
los personajes van tejiendo el argumento de sus vidas, despliega forzosamente un 
espacio dramático, transido de encuentros y desencuentros, y un tiempo discursi
vo en que los personajes, al encontrarse, exponen las razones o sinrazones de su 
existir:

Pero la vida de nuestro espíritu es sucesiva —(precisa Ortega)— y el arte que la 
expresa teje sus materiales en la apariencia fluida del tiempo La convivencia de las almas se 
verifica sucesivamente; unas vierten en otras su contenido más íntimo, y de éstas pasa a otras 
nuevas: así se ponen en relación unos corazones con otros. Por eso, el principio intuitivo 
que emplea este arte temporal es el diálogo ",

A su vez Américo Castro subraya la dimensión originaria de -dialéctica 
vital- de la novela cervantina, a diferencia del Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán, en que -la narración ahoga la descripción y el diálogo- n. La novela no es 
sólo ni básicamente narrativa, sino drama existencial, contraposición de concien
cias en equilibrio inestable, que las más de las veces se desajustan y contienden y 
raramente armonizan, para volver a surgir sus desacuerdos. Ciertamente, como 
resume Ortega, -El Quijote es un conjunto de diálogos-. Y otro fino catador, Harold 
Bloom, ha señalado recientemente esta primordialidad: -aunque en el Quijote pasa 
prácticamente todo lo que puede pasar, lo que más importa son las conversaciones 
que Sancho y don Quijote mantienen sin cesar- La observación es muy justa y 
nos lleva en otra dirección. En el Quijote realmente no importa lo que pasa, ni 
siquiera cómo pasa, sino el poso que va dejando la acción en el ánimo y su huella 
en el pensamiento. Al no haber intriga ni trama, sino pura aventura, que es lo único 
que pasa en superficie, el diálogo tiene que ir marcando la profundidad del acon
tecer, mostrando cómo se refleja la aventura en el ánimo y el pensamiento de los * 11

15 M editaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., I, 383.
11 -Adán en el paraíso-, art. cit., oc., I, 489.
"  El pensam iento de Cervantes y  otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002, pág. 336, 

Otro tanto le ocurre, según Anthony Cióse, al Pseudo-Quijote de Avellaneda, que narra las aventuras o 
las cuenta en monólogo, mientras que Cervantes prefiere autojustificarlas en diálogo (Th e Rom antic 
Approach to D on Quijote, Cambridge University Press, 1978, pág. 26).

' '  ¿Cómo leer y  p o r qué?, Barcelona, Anagrama, 2000, pág, 153.
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que participan en ella. Por así decirlo, la aventura irrumpe violentamente en las 
vidas, suspendiendo la palabra ya hablada y poniendo a la existencia en emergen
cia de sus posibilidades de acción, pero el momento de la aventura es efímero y 
exige la continuidad, y sobre todo, la profundidad de la palabra. La conversación 
re-crea entonces la aventura y la refracta en el espejo viviente de las conciencias, 
donde arranca destellos múltiples y disconformes. La aventura es la poesía de la 
acción, y la conversación la memoria viva, que la conserva y alarga.

Platón había enseñado en el Pedro que esta memoria viva es un fruto del 
diálogo, donde florece una palabra, capaz de asistirse a sí misma y dar cuenta de 
sí. Como se sabe, el género diálogo, tras la huella de la herencia platónica, tuvo una 
intensa y fecunda floración en el humanismo renacentista, en las obras de Erasmo, 
Giordano Bruno, León Battista Alberti, Marsilio Ficíno, León Hebreo, etc. En Espa
ña tenemos las muestras insignes de Fray Luis de León, los hermanos Juan y Alfon
so Valdés, Fernán Pérez de Oliva ... Por todos ellos vale la apasionada defensa que 
Montaigne hizo de la conversación, como expresión de la libertad de espíritu:

Yo entro en conversación y en disputa con gran libertad y facilidad, en la medida 
en que la opinión no encuentra en mí un terreno adecuado para penetrar y echar allí hondas 
raíces. Ninguna proposición me asombra, ninguna creencia me hiere, por contraria que sea 
a la mía. No hay fantasía tan frívola ni extravagante que no me parezca producto del espíri
tu humano (...) Las contradicciones, por tanto, de los juicios no me ofenden ni me alteran; 
sólo me despiertan y me ejercitan (,..) I4 15 16.

Este clima renacentista de debate y experimentación era propicio para el 
surgimiento del ensayo y la novela. En el diálogo, con su tensión dialéctica interior, 
con sus distintas suertes y vicisitudes, con la intriga de su desarrollo argumental, 
incluso con su fina ironía y comicidad, ha de verse una de las claves de la novela 
moderna. -Si queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallar
se en germinación la novela — ha escrito Ortega—  sólo encontramos los diálogos 
platónicos y en cierto modo la comedia-,5. El juicio orteguiano parece un eco de 
un brillante y sugestivo aforismo de Friedrich Schlegel: -las novelas — dice—  son 
los diálogos socráticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio 
la sabiduría de la vida huyendo de la sabiduría de la escuela»1E’. El nuevo saber se 
hace en el laboratorio, el viaje y la experiencia directa de la vida. Sin embargo, los 
diálogos del Renacimiento, ya sean didácticos, dialécticos o heurísticos guardan una

11 Fssais, III, 8, en Oeuvres Completes, op, dt., 901.
15 -Adán en el paraíso-, op. dt., I, 489.
16 Poesía y  Filosofía, Madrid, Alianza Universidad, 1994, núm 26, pág, 49.264



clara remembranza del género clásico en la antigüedad, y de ahí un cierto aire 
académico y formal, falto de frescura. Pero cuando el diálogo salta a la novela pren
de en su verdadero elemento, la conversación viva y directa, llena de ingenio y 
astucia, y allí va a dar sus mejores frutos. El diálogo se vuelve de nuevo inquisiti
vo, pero no al modo platónico, un tanto terco y obstinado en la verdad objetiva, 
sino en el aire libre, agudo y sutil de una buena conversación.

En sintonía con esta idea se encuentra el sugestivo análisis de Mijail Bajtin 
en su Teoría y estética de la novela-.

Sin embargo, los géneros que hemos denominado serio-cómicos, aunque carezcan 
de la osamenta compositivo-temática que acostumbramos a exigir al género novelesco, anti
cipan los momentos más importantes en la evolución de la novela de la época moderna. Eso 
se refiere, especialmente a los diálogos socráticos, a los que se puede llamar —parafrasean
do a Friedrich Schlegel—  -novelas de aquellos tiempos-, y luego a la sátira menipea 1T.

Pero, junto al diálogo, se cuida Ortega de mencionar la comedia. -De la 
comedia nace el diálogo — escribe en Meditaciones del Quijote— un género que no 
ha podido lograr independencia. El diálogo de Platón también describe lo real y 
también se burla de lo real-17 18. Con todo, más directa que la platónica, era la línea 
dialógica de la comedia antigua, de Aristófanes, o de Plauto y Terencio. Pero para 
buscarle una fuente de inspiración más próxima al diálogo cervantino, ya dentro de 
la tradición hispánica, Menéndez Pelayo señaló certeramente que -de La Celestina 
y de las comedias y pasos de Lope de Rueda recibió Cervantes la primera incita
ción en el arte del diálogo y un tesoro de dicción popular, pintoresca y sazonada-19 
Sobre este surco ha transcurrido la excelente investigación de Anthony Cióse, quien 
ha identificado y probado con diversos ejemplos los modelos cómicos, que han 
servido de inspiración e incitación al diálogo cervantino, especialmente con la tradi
ción del entremés de las comedias de Lope de Rueda, de las adaptaciones de Timo- 
neda de comedias de Plauto, o bien de La Celestina a modo de interludio, aun 
cuando la expresión sea inadecuada como él mismo advierte, para reflejar la tras
cendencia del diálogo:

Sin embargo —puntualiza A. Cióse— interludio es un término equívoco para usar
lo en relación a las conversaciones entre don Quijote y Sancho. Ellas son integrales —centra
les, en efecto— para el tema de la novela. Al transformar el material del drama así como al

17 Teoría y  estética de la notóla, op. dt., 467; véase un desarrollo más detallado de esta idea 
en págs. 469-470.

“  M editaciones de! Quijote, en Obras Completas, op. cit., I, 388.
1? -Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabbración del Quijote* en Obras Completas, 

ed. de E. Sánchez Reyes, Santander, 1941-2,1, 339-
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crear estas con versacion es, Cervantes ha in vertido  la re lación  entre sus p ro to tip os  y  la estruc
tura a la  qu e  pertenecen . El p eq u eñ o  d iá lo g o  en  e l A m p h itry on  d e  T im on ed a  es  una d ive r
s ión  cóm ica  d e  un tem a n o ve lesco  principal. En D o n  Q u ijo te  ¡a situación  es  la inversa. La 
aventura p ropo rc ion a  la d ivers ión . El tem a p rincipa l d e  la h istoria cervantina es  e l creci
m ien to  y  e vo lu c ió n  d e  la v is ión  d e l m u ndo  d e l h éroe  lo c o  y  la re lación  con  su escudero. 
H ac ien d o  d e  esto  su tem a, Cervantes ayuda a d esp lazar e l asunto d e  la n o ve la  m odern a de 
la zon a  d e  las aventuras — hechos m aravillosos, incidentes qu e  p rovocan  regoc ijo—  al d e  las 
re lac iones m ora les  y  psico lóg icas

No obstante, el dialogismo en la novela moderna tiene raíces más profun
das que trascienden la mera influencia de modelos clásicos o de la comedia; es más 
interno y estructural, como ha mostrado brillantemente Mijai) Bajtin. Se debe a una 
nueva conciencia plurilingüística polivalente, que vino a arruinar la concepción 
unitaria e ideal del lenguaje poético:

El papel del pluriUngüism o en  este  p roceso  d e  m uerte d e l m ito  y  nac im ien to  d e  la 

lu c id ez n ove lesca  es espec ia lm en te  grande. En e l p roceso  d e  ilum inación  reciproca de 

lenguas y  culturas, el lenguaje  se con v irtió  en  a lg o  d ife ren te, nuevo , se m od ific ó  su calidad: 

en  lugar d e l un iverso  lingü ístico  p to lom e ico , cerrado, ún ico  y  unitario, aparec ió  e l un iverso 

ga lileano , con  su multitud d e  lenguajes qu e  se ilum inaban rec íp rocam en te* 21,

En este punto y hora, cuando la nueva ciencia y la crítica racional hacían 
inviable el lenguaje único ideal, el lenguaje del mito, surgió la novela moderna:

Para la ép oca  d e l R enacim ien to  y  d e l protestantism o, qu e  han acabado  con  e l 

cen tralism o id eo lóg ico -litera rio  m ed ieva l; para una ép oca  así, s ó lo  p od ía  ser adecuada la 

con c ien c ia  lingüística, qu e  se  ha rea lizad o  en  la palabra nove lesca  d e  la segunda línea esti

lística 22.

En buena medida, Ortega y Gasset anticipó genialmente esta línea de 
consideración en sus Meditaciones del Quijote. El Renacimiento supuso la muerte 
del mito. -En el nuevo orden de las cosas — dice—  las aventuras son imposibles-. 
Sólo cabe ironizarías, mostrarlas como un espejismo, y ésta fue la empresa de 
Cervantes en el Quijote.

En é l p eric lita  para s iem pre  la ép ica  con  su asp irac ión  a sosten er un o rden  m íti

c o  lin d a n d o  c on  el d e  lo s  fen ó m en o s  m ateria les p e ro  d e  él d istinto. Se salva, es c ien o , la 

rea lidad  d e  la aventura, p e ro  tal sa lvac ión  e n v u e lv e  la más punzante  iron ía. La rea lidad  de

w «Characterization and Dialogue in Cervantes’s “Comedias en prosa”-, art. cit., 352-353.
21 M, Bajtin, Teoría y  estética de la novela, op. cit., 432.
22 lbídem, 229.266



la  aventura qu ed a  redu cida  a lo  p s ic o ló g ic o  ( . . . )  La n o ve la  realista es  esta segu n da  m ane

ra ob licua . Necesita, pues, d e  la prim era: necesita  d e l esp e jism o para h acérn os lo  v e r  com o  

tal ( . . . )  M as p od em o s  tom arla ob licu am en te  c o m o  destru cc ión  d e l m ito, c o m o  crítica del 

m ito JJ.

Con todo pormenor, y siguiendo una línea autónoma de inspiración, nos 
ha mostrado M. Bajtin, el proceso literario de la muerte del mito, o del universo 
poético unitario por obra de la novela. No se trata simplemente de mostrar los otros 
lenguajes que viven en los arrabales del universo poético y luchan por hacerse 
valer en su condición efectiva de marginalidad. Era preciso liberar desde dentro la 
diversidad de los lenguajes del mito del lenguaje único, mostrar esta diversidad 
lingüística, en su real y efectiva pluralidad social, nacional, dialectal, etc., organi
zaría literariamente y exhibirla en su condición de nueva palabra artística. Tal fue 
la obra de la novela. Utilizando la terminología dialéctica hegeliana, precisa Bajtin: 
-El plurilingüismo en sí se convierte, en la novela y gracias a la novela, en un pluri- 
lingüismo para sí; los lenguajes entran en correlación dialogística y empiezan a 
existir uno para el otro (como las réplicas de un diálogo) 24.

El -plurilingüismo para sí» no es otra cosa que la conciencia reflexiva que 
gana cada lenguaje al enfrentarse a lo otro de sí, y ser visto desde fuera, gracias a 
la interacción entre ellos a la que tos somete el autor, para a su través dejar oír 
refractada mente su propia palabra. De ahí la dialogización interna de la palabra 
como efecto intrínseco de esta asunción plurilingüística efectiva del mundo. La 
bivocalidad se da así, según Bajtin, en «el cruce fundamental de lenguajes en el inte
rior de una conciencia dada, con participación igual de algunos de esos lengua
jes»25 26. Al símbolo poético, bisémico o polisémico, pero cuyas significaciones operan 
dentro de un mismo universo semántico, se contrapone la bivocalidad de la pala
bra novelesca, es decir, su capacidad de

servir s im ultáneam ente a dos hablantes y d e  expresar a un tiem p o  dos in tenciones d ife ren 

tes; la in tención  directa d e l h éroe  hab lante y  la refractada d e l autor. En tal palabra hay dos 

voces , dos sentidos y dos expresiones. A l m ism o tiem po, esas dos v o c e s  están relacionadas 

d ia logísticam ente entre sí; es c o m o  si se con oc ieran  una a otra (d e  la m ism a m anera se c o n o 

cen  dos réplicas d e  un d iá lo go , y  se estructuran en  ese con oc im ien to  rec íp roco ), c o m o  si 

d iscutieran una con  o tra 2fi.

B M editaciones del Quijote, en Obras Completas, op, cit., 1,383-4). 
31 Teoría y estética de la novela, op. cit,, 214.
25 Ibídem, 183.
26 Ibídem, 142-143. 2Ó7



En esta revolución literaria, Cervantes ocupa, según Bajtin, por derecho 
propio la posición singular del origen: -Tal modelo clásico y puro del género nove
lesco es Don Quijote de Cervantes, que realiza con una profundidad y amplitud 
excepcionales, todas las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingüe 
y con diálogo interno11. Su plurilingüismo dialogístico deja al mundo expresarse en 
su real complejidad y diversidad. De ahí el imperativo de la novela de ser -un refle
jo completo y multilateral de la época»28. Pero esta diversidad no está meramente 
yuxtapuesta, como mundos monádicos, ni mezclada sin concierto (como el texto 
de un autor que se hubiera vuelto loco), sino en interacción dialógica, esto es, 
mediante el juego de la contraposición de los diferentes universos y formas de vida, 
■del enfrentamiento de puntos de vista acerca del mundo existentes en esas 
formas- 29 30. Este es el trasfondo dialogístico estructural de la novela moderna. Por 
eso, como advierte M. Bajtin, «el diálogo de las voces nace directamente del diálo
go social de los lenguajes- w. A través de las voces, de las máscaras de los perso
najes, que encaman en la novela tales formas de vida, ha de escucharse el rumor 
del otro -diálogo social- que le subyace. Y  en sus intersticios, el propio del lengua
je del autor refractándose en el juego dialéctico de las distintas voces, distanciado 
de ellas, pero, a la vez, implicado en ellas, para poder crear (y  dominar) el efecto 
de su intema diatogización.

Esto explica la intensa caracterización cervantina de los protagonistas de 
El Quijote. No son máscaras tragicómicas ni meros símbolos, como en El Criticón 
de Gracián, sino personajes reales, plenamente individualizados, y llenos de sustan
cia, de conciencia de la propia identidad y de vida31. Don Quijote es el prototipo 
del hidalgo, empobrecido y socialmente desplazado por la nueva burguesía y por 
la nobleza rural aburguesada, que no renuncia, sin embargo, a su protagonismo. Es

17 ídem.
M Ibídem, 225. Tal como precisa M. Bajtin, -ese imperativo puede ser formulado de otra 

manera: en la novela deben estar representadas todas las voces ideológicos-sociales de la época, es 
decir, todos los lenguajes más o  menos importantes de la época; la novela debe ser un microcosmos de 
plurilingüismo* (ídem).

& Ibídem, 176.
30 Ibídem, 102 y  180.
31 Así lo ha señalado Charles D, Presberg: -But, in Cervantes’ text, such dialogue is never 

confined to an exchange o f abstract ideas or mere words (without deeds) between characterologicai 
types. Rather, in these chapters, what one may cali Cervantes’ overarching spirit o f  dialogism extends to 
the deeds, visual imagery, physical surroundings, ant the unfoldíng process o f verbal and non-verbal 
interaction between two individualized and paradoxical characters — characters who ate progressively 
rendered in their individuality, despite their own attempts to remain as timeless archetypes- [-“Yo se 
quien soy”: Don Quixote, Don D iego de Miranda and the paradox o f self-knowledge-, en Cervantes, 
B uiíetin  o f  the Cervantes Society o f Am erica, vol. 14, núm. 2 (1994), p. 62-631.
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un lector empedernido de libros, y se supone que no sólo de caballerías, por sus 
ribetes humanistas. En él se refugian los sueños de un universo poético ideal, de 
inspiración ético/religiosa, que acaba de fenecer porque ya no tiene lugar en el 
nuevo mundo. Sancho, a su vez, es el villano rústico, apegado a la tierra, el hombre 
del humus y del sentido común, sin otro interés que sobrevivir a toda costa. En 
ellos se condensan respectivamente sendos lenguajes, el ennoblecido del caballero 
andante, que el autor quiere parodiar, y el grosero e inmediato del rústico, con una 
vieja y elemental sabiduría de la vida. Por eso su diálogo rebosa espontaneidad y 
sabrosa experiencia, tanto de lo soñado e imaginado como de lo vivido, de los 
libros y de la vida.

Ahora bien, en esta dimensión social básica, Cervantes ha querido engas
tar otra no menos decisiva y peculiarmente española, según Américo Castro, el 
conflicto de castas de la España de su tiempo, la de los cristianos viejos y la de los 
conversos o cristianos nuevos, siempre bajo sospecha:

El terrible problema fue planteado desde otros puntos de vista en E l Quijote — 
escribe Américo Castro— al coordinarse, en una convivencia  sin precedentes en la literatu
ra, la vida de un hidalgo refractario a comer tocino, con la de un villano -con cuatro dedos 
de enjundia de cristianos viejos- sobre su alma —toe inado por dentro y por fuera— -2.

Así, pues, si el pluralismo lingüístico es el trasfondo dialógico de el Quijo
te, el primer plano, en cambio, es la búsqueda de un ejercicio de comunicación 
franca y directa que estaba reprimida en la vida real. La intencionalidad de su autor, 
si se puede hablar en estos términos — al menos una de ellas, y no la menos signi
ficativa, de tomar en cuenta la indicación de Castro— , era posibilitar la conviven
cia salvando el abismo social M, que atraviesa la conflictiva sociedad española de 
comienzos del siglo x v i i .

3- EL IMPOSIBLE DIÁLOGO OBJETIVO

Pero convivir no es estar de acuerdo, ni siquiera buscar un acuerdo a todo 
trance, como tendemos a creer hoy desde una mentalidad inteleGtualista, sino * 33

5! -La estructura del Quijote-, recogido en la ed. de El pensam iento de Cervantes y  otros estu
dios cervatinos, op. cit., 591. El subrayado no pertenece al texto,

33 -En general, y  por el momento — ha escrito Américo Castro—  cabría pensar que los 
conflictos angustiosos en Europa tuvieron como centro o  punto de partida la crisis sufrida por las doctri
nas, por las creencias y las instituciones ( . . . )  En España, por el contrario, lo  puesto en duda y en ries
go  fue la condición y situación de las personas, las profesiones de éstas, sus horizontes individuales y 
sociales- {Cervantes y  ios casticismos españoles, Madrid, Alianza Editorial, 1974, pág. 42).
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querer entenderse a través det juego de las diferencias. Los acuerdos y desacuer
dos, por necesarios que sean en la vida, son siempre, por fortuna, ocasionales y 
provisionales, y por eso frágiles, pero la voluntad de entenderse y de comunicar
se, pese a las diferencias, es el alma de la convivencia. De Don Quijote y Sancho 
cabe decir que nunca estuvieron de acuerdo, y, sin embargo, supieron convivir 
enlazados en una historia de complicidades y fidelidades. Su diálogo no fue funda
mentalmente para buscar un acuerdo objetivo, lo que sobre ciertos puntos se lo 
impedía de raíz la disparidad de sus creencias, sino para darse las mejores razones 
que abonaban tales creencias y procurar compartir la vida en el camino.

Ciertamente que no escasean las razones y el pobre Sancho lo pone bien 
de manifiesto cuando intenta llevar a cabo con su amo un diálogo acerca de lo que 
ven o experimentan en el mundo. Llamo a este diálogo objetivo, en sentido socrá
tico, porque busca el acuerdo tras el intercambio de pareceres y argumentos. «Que 
sí yo pudiera hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones que vuestra 
merced viera que se engañaba en lo que dice" (I, 21, p. 223). Fue, a propósito de 
la bacía del barbero, pero el esfuerzo de Sancho por convencer a su amo quedó 
baldío. Para don Quijote, desde su sistema de creencias, aquello era, en verdad, el 
yelmo de Mambrino, pues así podía funcionar para él en el marco significativo de 
su mundo. El parecer como aparecer consistente de algo en un mundo es, de 
momento, un criterio decisivo. La verdad es que no le faltaba a ambos una buena 
parte de razón, porque los objetos tienen sentido en el contexto de un mundo al 
que pertenecen y aquello podía ser, en efecto, tanto bacía de barbero como yelmo 
de oro, según el mundo respectivo en que se habitase, ya sea el cotidiano de 
Sancho o el caballeresco de don Quijote. De ahí que lo de bacíyelmo, aparte de una 
broma cervantina, resulta ser también la expresión irónica del carácter ambiguo y 
perspectivístico del mundo. La situación se repite en la interminable discusión sobre 
sí es barda o jaez lo que lleva la burra, o es venta o castillo lo que encuentran en 
el camino, o en el caso ejemplar de los molinos de viento, con que comienzan sus 
andanzas. Sancho, con ojos rústicos y utilitarios, sólo encuentra molinos (porque «no 
estás cursado en esto de las aventuras» — le dice don Quijote— ), donde su señor ve 
gigantes con los ojos de la imaginación caballeresca. El juego dialógico más diver
tido de perspectivas contrapuestas, con aire de comedia, acontece a propósito de 
Aldonza Lorenzo, la dama de los sueños de don Quijote, su Dulcinea, o bien la 
rústica labradora del Toboso que describe Sancho. La contraposición satírica entre 
el lenguaje idealizado de la erótica caballeresca y el realista y hasta grosero de 
Sancho alcanza en esta pintura su punto culminante:

—Todo esto no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote— . Llegas
te, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que ia hallaste ensartando 
perlas o bordando alguna empresa con oro de cañutillo para este su cautivo caballero.
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—No la hallé —respondió Sancho— sino acechando dos hanegas de trigo en un 
corral de la casa.

—Pues haz cuenta —dijo don Quijote— que lo granos de aquel trigo eran gran
des perlas, tocados de sus manos (I, 31, 357-358),

Claro que es posible un diálogo con vistas al acuerdo objetivo, sobre la 
base de las razones intercambiadas, si los hablantes comparten el presupuesto de 
un mismo mundo. Tal es el caso del diálogo de Sancho con su mujer (II, 5, 663- 
668) a propósito de sus planes sobre el casamiento de su hija Sanchica, o bien de 
ambos escuderos, Sancho y el del caballero del Bosque (II, 13, 727), aun cuando 
Cervantes se complace siempre en acentuar el desacuerdo antes que la concor
dancia de opinión. Para Sancho su hija debe casarse con alguien de mayor rango, 
mientras que Teresa defiende con buenas razones que se case con un igual, para 
que no tenga que ser humillada; como tampoco el escudero del caballero del 
Bosque logra persuadir a Sancho, pese a sus buenos argumentos, para que aban
done su vida y vuelva a la aldea (II, 13, 728, 731, 733). Si esto ocurre en tos casos 
en que es posible entablar un diálogo objetivo, ¡qué puede esperarse cuando 
conversen don Quijote y su escudero! Todos los intentos de ambos por llevar a 
cabo un diálogo objetivo se saldan con el fracaso o con esa transacción del -baci- 
yelmo», que de momento parece apaciguar la disputa. Tan sólo en una ocasión, que 
yo recuerde, parece que logra Sancho persuadir a su señor de que no va encanta
do, como cree, sino preso en una jaula por arte del cura y el barbero, y en este 
caso, el razonamiento de Sancho ofrece como prueba incontestable la necesidad 
física que siente don Quijote de hacer aguas, lo que supera todo posible encanta
miento, -Presupuesta esta verdad, síguese que no va encantado sino embaído o 
tonto» (I, 48, 557). Transcribo íntegramente el pasaje, porque es un testimonio de 
la franqueza y virilidad con que se afrontan en su conversación el caballero y el 
escudero. El realce de los prolegómenos del diálogo, tales como promesas o jura
mentos, sirve para destacar la importancia del caso:

—¡Válame Nuestra Señora —respondió Sancho dando una gran voz—. ¿Y es posi
ble que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que no eche de ver 
que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisión y desgracia tiene más parte la 
malicia que el encanto? (...)

— Acaba de conjurarme —-dijo don Quijote—  y pregunta lo que quisieres, que ya 
te he dicho que te responderé con toda puntualidad.

—Eso pido —replicó Sancho— , y lo que quiero saber es que me diga, sin añadir 
ni quitar cosa alguna, sino con toda verdad, cómo se espera que la han de decir y la dicen 
todos aquellos que profesan las armas, como vuestra merced las profesa, debajo del título 
de caballeros andantes.
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—Digo que no mentiré en cosa alguna —respondió don Quijote— . Acaba ya de 
preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y prevenciones, Sancho.

—Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo y, así, porque hace 
al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vues
tra merced va enjaulado y a su parecer encantado en esta jaula le ha venido gana y volun
tad de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse.

—No entiendo eso de hacer aguas (...)

—(...) Pues separa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se
escusa.

— ¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora la tengo, ¡Sácame de 
este peligro, que no ando todo limpio! (I, 48, 558-559).

Sancho intenta llevar a cabo un diálogo, al modo socrático, a pequeños 
pasos contados, y tratando de forzar a don Quijote con menudas preguntas. Y  
aunque éste se resiste a la conclusión, apelando a la constante excusa de su encan
tamiento, no puede negar la instancia crítica de la prueba en aquello que siente 
perentoriamente como su necesidad vital. En este caso Sancho parece lograr su 
objetivo porque don Quijote se aviene con alguna reserva, siquiera sea porque se 
trata de su libertad:

Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano —replicó don Quijote—, 
y cuando tú veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te obedeceré en todo y por 
todo; pero tu Sancho verás cómo te engañas en el conocimiento de mi desgracia (I, 49, 560),

Pero el fracaso ronda siempre todo esfuerzo por ponerse de acuerdo sobre 
los objetos de su experiencia, porque sus mundos y lenguajes son inconmensura
bles. Valgan como ejemplos significativos los diálogos en dos episodios, que tienen 
un mismo desenlace. Después de tales fracasos sólo cabe la confianza en que al 
menos el otro no le está mintiendo y cree realmente en aquello que le dice. Tras 
la bajada de Don Quijote a la cueva de Montesinos, Sancho no puede creer las 
maravillas que le cuenta su amo. El mismo don Quijote está sorprendido de cuan
to ha visto y vivido en el seno de aquella caverna, que al cabo no era más que su 
propio inconsciente. Entre Sancho, con bastante sorna por cierto, y el primo que 
los acompaña, erudito local, con la pasmosa ingenuidad de que hacen gala los 
eruditos, llevan a cabo un gracioso diálogo con don Quijote a fin de averiguar lo 
que realmente ha sucedido (II, 23, págs. 824-825-826). La prueba para Sancho de 
que don Quijote se engaña es la mención a la encantada Dulcinea, a quien dice 
haber visto en la cueva en las trazas de labradora, pues Sancho está en el secreto 
del encantamiento, que él mismo ha urdido. Ahora sabe el escudero a ciencia cier
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ta que su amo delira como un loco. Sólo cabe creer en Don Quijote y saber que al 
menos no le miente, sino que desvaría.

Una situación análoga se da, pero en sentido inverso, cruzando las direc
ciones, cuando a resultas de la broma de Clavileño, por la que les han hecho creer 
que vuelan por los espacios, cuenta Sancho las maravillas que ha visto en el cielo. 
Ahora es don Quijote quien se encarga de aportar evidencias en contra del relato 
de Sancho, con el ánimo de averiguar lo que realmente le ha pasado (II, 41, 
págs. 965-966). Ante la terminante conclusión de don Quijote: -o Sancho miente o 
Sancho sueña», éste no puede menos de protestar con un tono donde no es posi
ble discernir si se engaña o si está de soma por la burla, que devuelve con creces. 
De nuevo el acuerdo objetivo entre ambos es imposible. Lo único que cabe es creer 
en la buena fe del otro y saber que no miente. Es el juego de lealtad entre ambos, 
del que sólo ellos están en el secreto.

Y  llegándose Don Quijote a Sancho, al oído le dijo:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quie
ro que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos, Y  no os digo más (II, 41, 
966).

En general, se diría que al no poder avanzar el diálogo hacia el objeto por 
el obstáculo experimentado una y otra vez en la comunicación, su intencionalidad 
rebota en el límite y vuelve sobre sí, acentuando en tal caso las actitudes de los 
interlocutores, la disparidad de sus puntos de vista y la terca insistencia de cada 
uno en su posición. De ahí esa característica general del diálogo cervantino de 
acentuar extremadamente la individualidad y personalidad de los interlocutores, en 
la medida en que decrece el interés por la cosa misma de la conversación. Cabe 
incluso pensar si los que he llamado diálogos objetivos fallidos, no son más que el 
reverso en negativo del verdadero y constante diálogo dramático existencial, que 
cruza toda la obra.

4. EL DIÁLOGO DRAMÁTICO-EXISTENCLVI.

En esto de creer a alguien, aun sin estar de acuerdo en lo que dice — creer 
en él y fiarse de él—  está la clave del que llamo diálogo existencial. No es un diálo
go de conciencia a conciencia, al modo socrático, para llegar a tener representa
ciones objetivas comunes sobre la base de algún criterio general, sino de existen
cia a existencia, como lo llama Jaspers, es decir, desde la totalidad de lo que se es. 
Esto no empece al carácter cómico de muchos episodios conversacionales, como
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ha mostrado A. Cióse, no ya sólo por su fuente de inspiración, sino por su función 
satírica y humorística, pero, como precisa el propio autor, al adoptarlo Cervantes e 
-introducirlo como un episodio de su novela, lo ha transformado-34. El choque de 
creencias y actitudes desarrolla sin duda, en muchas ocasiones, una vis cómica, 
propia del drama, pero en Cervantes está engastada en el juego dialéctico de fuer
tes y vigorosos caracteres, que la transforman en su alcance y significación. La 
influencia de La Celestina, también verificada por A. Cióse en el diseño de muchos 
de estos caracteres 35, le otorga, por otra parte, a muchos diálogos de el Quijote el 
tono ambiguo y pasional de la tragicomedia. De ahí que me incline a dar al califi
cativo -dramático- un sentido fundamentalmente existencial, como tensión y afron
te de actitudes y personajes, cualquiera que sea el efecto cómico o trágico, que se 
derive de la situación. Tomando la distinción orteguiana entre ideas y creencias, 
podríamos llamarlo un diálogo desde las creencias, en las que se está. También 
aquí pueden darse razones pero no es con vistas al acuerdo objetivo, sino a dar 
cuenta al otro, y de paso a sí mismo, de aquellas creencias que constituyen la 
urdimbre última de la propia vida. Es, pues, una conversación dramática por el 
afronte radical de las respectivas creencias y porque embarga la radicalidad de los 
hablantes, que son puestos en cuestión, tragicómicamente, por el otro y desde el 
otro.

Algunos ejemplos significativos nos revelan su factura. Primer caso, capí
tulo 18 de la primera parte: el detonante ha sido una grave y delicada situación 
vital, que origina una gran tensión intersubjetiva. En este caso, don Quijote no ha 
acudido a auxiliar a Sancho cuando lo estaban manteando en la venta. Ha queda
do así objetivamente en entredicho la lealtad del caballero con el escudero, que se 
ha llevado la peor parte; y a la vez, queda la sospecha sobre el propio valor del 
caballero. Como puede apreciarse, el diálogo no se orieñta hacia un polo objetivo, 
que resulte inasequible. Desde el comienzo permanece bloqueado en el nivel inter

14 -The little dialogue from Timioeda’s Amphitryon muM be considered a protype, if ñor ¡be 
prototype, o f the scene that I ha ve just examined. ln  tuming this piece o f dramatic by-play imo an episo- 
de in a novel Cervantes has transformed it. He has expanded and en debed each elemem in it. The result 
is a beautifully rounded scene, graced by psychologícaJ nuance, fine ironic effeets, shapely structure 
(preamble, crisis, resolution), expresive dialogue- (Characterization and Dialogue in Cervantes’s “Come

dia en prosa” , art. dt,, 351.
35 -Conversations in La Celestina show the same attention to small psychologícal detail and 

oftem develop in the same familiar, intímate level as those in D on Quísote. The experess the characters’ 
hopes and fears, their evaiuation o f each other and o f past events, their moral reflections, their passions 
and petty emotions ( . . . )  The Quixote/Sancho conversations arte the most notable example o f a meta- 
morphosed situation o f  dialogue from La Celestina, borrowing From there no: so much their content as 
their form, scale, and manner o f  development- (Ibrdem, 353).
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subjetivo, en un cruce de interpelaciones. Se diría que el diálogo se ensimisma y 
refluye sobre los interlocutores, ahondando en su intimidad y en la propia relación 
intersubjetiva. Cada uno de los interlocutores pide cuentas al otro y da cuentas de 
su propia experiencia vital en esta relación.

Te juro por la fe de quien soy —asegura don Quijote—  que si pudiera subir o 
apearme, yo te hiciera vengado, de manera que aquellos follones y malandrines se acorda
ran de la burla para siempre, aunque ello supusiera contravenir a ias leyes de caballería (I, 
18, 186).

La réplica de Sancho trasluce un punto de amarga ironía; -También me 
vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, pero no pude- (Ibídem). 
El argumento de los dos literalmente es el mismo, -quise pero no pude», pero qué 
distinta música resuena en él: Don Quijote no pudo, porque se sintió bloqueado 
por extraños encantadores; fue victima de sus propios prejuicios caballerescos acer
ca del encantamiento, y muy posiblemente de sus propios miedos. Indirectamente 
incluso, aunque dice que hubiera contravenido las leyes de caballería, no deja de 
indicar una justificación; éstas le prohíben guerrear contra quien no haya sido arma
do caballero, -si no fuese en defensa de su propia vida y persona en caso de urgen
te y gran necesidad» (Ibídem). Pero el escudero y sus burladores son el otro mundo 
y el mundo del otro, no de lo mismo. Sancho sencillamente no pudo, porque se 
trataba realmente de hombres reales, con lo cual está oblicuamente denunciando 
que don Quijote ha sentido miedo. Dos actitudes existenciales y dos verdades fren
te a frente. No hay objeto externo sino ia pura reflexión sobre el comportamiento 
recíproco. Lo característico del diálogo existencial es la afirmación de cada uno en 
sus propias creencias y la condensación en el -sí mismo», que se ve encuestado y 
obligado a hablar desde su radical individualidad. Conjuntamente con ello, se lleva 
a cabo una confrontación entre los respectivos mundos, pero no tanto en sus pers
pectivas de visión cuanto en sus creencias radicales. La fe del caballero andante 
determina un mundo ideal poblado de ideales y valores, pero también de encan
tadores y fantasmas, sin otro aliciente que la supervivencia en la fama. Es el mundo 
de un -sí mismo» encerrado en su propia autoconciencia noble. El mundo del escu
dero es el mundo vital, donde se trata de la supervivencia física, material, donde 
hay que relacionarse con -hombres de carne y hueso-, a los que no conviene provo
car. La reflexión del diálogo genera un autojuicio sobre el propio comportamiento, 
que a veces conduce a una decisión o bien acaba en una queja, o en una amones
tación, o en un consejo.

Y io que yo saco en limpio de todo esto —observa Sancho— es que esas aven
turas que andamos buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras qué no 
sepamos cuál es nuestro píe derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi propio275



entendimiento —aconseja Sancho a su amo— fuera volvernos a nuestro lugar, ahora que es 
tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de andar de ceca en meca y 
de zoca en colodra como dicen- (I, 18, 187).

El sistema de valores y preferencias de don Quijote pertenece al mundo 
noble, donde el honor y la fama son motivos determinantes y suficientes satisfac
ciones en sí mismas. *¡Qué poco sabes Sancho — respondió don Quijote—  de acha
que de caballería!-, como si le “dijera tienes que experimentar la seducción de la 
aventura”. De ahí que se limite a aconsejarle: -Calla y ten paciencia, que día vendrá 
donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio- (Idem). 
Como en toda interpelación existencial, Sancho insiste haciendo la cuenta de sus 
desventuras; es curioso el deslizamiento de Sancho hacia el mundo del otro, pues
to que lo está compartiendo, hasta en sus propias carnes. De nuevo una fina ironía: 
■Después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no hay 
para qué me cuente en tan honroso número) no hemos vencido batalla alguna, si 
no fuera la del vizcaíno- (Idem). Están molidos a palos -llevando yo de ventaja el 
manteamiento y haberme sucedido — sigue la ironía—  por personas encantadas, de 
quien no puedo vengarme para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento 
del enemigo como vuestra merced dice- (Idem). El balance es tan exacto que don 
Quijote no tiene más remedio que asentir.

Esa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho —respondió don 
Quijote— pero de aquí en adelante yo procuraré haber a las manos una espada hecha con 
tal maestría que al que la trajere consigo no le puedan hacer ningún género de encanta
miento (Idem).

Paradójicamente, en este diálogo existencial se han producido dos acuer
dos ocasionales, sin proponérselo ninguno de ellos, en la simple cuenta o recuen
ta de su propia experiencia, pero puestos al servicio de dos propósitos distintos, 
pues las creencias son realmente inconmensurables. Don Quijote pronto encontra
rá ocasión propicia de volver a las andadas, a sus aventuras y desventuras, en este 
caso en la descomunal batalla de los dos ejércitos de ovejas, y Sancho a volver a 
sus quejas, que ahora rayan en la desesperación:

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta mirando las locuras que su amo 
hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había 
dado a conocer (I, 18, 195).

Pero, pese a ello, acudió a su socorro. Como dije antes, este creer en otro 
y querer entenderlo, y mantenerse en comunicación a pesar de lo fracasos en la 
empresa, hasta el punto compartir con él una misma suerte sobre la base de la pala
bra dada, de lo pactado o apalabrado, es lo propio del diálogo existencial.
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Elijo otro ejemplo muy característico por concernir más directamente a los 
lenguajes respectivos y a sus modos de habla. Es el capítulo 25 de la primera parte. 
Tras el encuentro de don Quijote con Cardenio, que acabó en una agria disputa 
entre ambos, llegando a las manos, el caballero le anuncia al escudero su intención 
de retirarse a hacer penitencia, imitando a Amadís, a un escondido lugar de Sierra 
Morena. Sancho viene comentando entre dientes las relaciones un tanto problemá
ticas de la reina Madasima con el maestro Elisabat, que han sido la causa de la 
disputa de su amo con Cardenio. En su lenguaje específico, mezclando refranes 
populares con proverbios, viene Sancho a darle a entender que a él no se le da 
nada en aquella historia:

Ni yo lo digo ni lo pienso —respondió Sancho— . Allá se lo hayan, con su pan se 
lo coman: sí fueron amancebados o no a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, 
no sé nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente en su bolsa lo 
siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo 
fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas ¿quién 
puede poner puertas al campo? Cuanto más que de Dios dijeron (I, 25, 273).

Todas estas consideraciones son un reproche indirecto a su amo por entro
metido en las vidas ajenas. Se trata, pues, de una dura censura contra la actitud 
caballeresca que ha expresado antes don Quijote de que «contra cuerdos y contra 
locos está obligado cualquier caballero andante a volver por la fama de las muje
res, cualesquiera que sean». De ahí que don Quijote no pueda sufrirlo.

¡Válame Dios —dijo don Quijote— , y qué de necedades vas, Sancho, ensartando! 
¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles, y de 
aquí adelante entrométete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa. 
Y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va 
muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuan
tos caballeros las profesaron en el mundo (Idem).

Es una réplica contundente y áspera, en que don Quijote se reafirma en 
su fe y en su conducta. Sancho le rearguye, pero buscando otro flanco de la cues
tión, en que transparece mejor la lógica del sentido común frente a las extrava
gancias de su amo. El diálogo tiene de nuevo el aire de una interpelación, que 
implica a ambos hablantes, pues se sienten directamente concernidos por la acción 
del otro, y aparecen otra vez los dos mundos en su nuda confrontación:

Señor —respondió Sancho— y ¿es buena regla de caballería que andemos perdi
dos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando aun loco, el cual, después de halla
do, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de cuento, sino de 
la cabeza a vuestra merced y de mis costillas, acabándolas de romper de todo punto? (Idem).
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Contra esta actitud prudente del más elemental sentido común, don Quijo
te apela airado al sentido de la hazaña heroica:

Calla, te digo otra vez, Sancho -—dijo don Quijote— porque te hago saber que no 
sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que tengo de hacer en 
ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de 
la tierra; y será tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello que puede hacer perfec
to y famoso a un andante caballero.

—¿Y es de muy gran peligro esa hazaña? —respondió Sancho Panza.

—No —respondió el de la tiste Figura— , puesto que de tal manera podía correr 
el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia 
(Ibídem, 273-274),

Ante tan trascendental anuncio, Sancho se interesa vivamente sintiéndose 
concernido por lo que pueda proponerle su amo:

En efecto —dijo Sancho— ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en ese tan 
remoto lugar?

—¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote—  que quiero imitar a Amadís, 
haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente 
don Roldan, cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometi
do vileza con Medoro (...)? (Ibídem, 275).

Sancho es ahora el que no puede sufrir tai insensatez. Pase por un desva
río momentáneo de su amo, pero no por esto de ponerse a hacer locuras sin ton 
ni son. La respuesta de Sancho desde la lógica del buen sentido es todo un acier
to argumenta!:

—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal fíe ¡ero n fu e ro n  

p ro v o ca d o s  y  tu v ie ro n  causa  para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced 
¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado 
que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro 
o cristiano? (Ibídem, 276),

Como se ve, es una lógica implacable la del escudero que trata de poner 
contra las cuerdas a su señor. Pero en vano, porque la respuesta de don Quijote es 
también extremosa, sorprendente e irreprochable desde la -lógica" de su desvarío:

—Allí está el punto —respondió don Quijote—y esta es la fineza de mi negocio, 
que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias; e l toq u e  está en  desa

tin a r  s in  o ca s ión  y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en moja
do? (Idem).
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La autorreflexión sobre las propias creencias alcanza aquí un grado extre
mo de lucidez. He subrayado en el texto lo más decisivo. La lógica de Sancho 
responde al principio de razón suficiente; no entiende que se pueda hacer algo sin 
motivo. La de don Quijote a la de la espontaneidad cordial y el amor a lo ideal. En 
este caso la interpelación estalla en un vivo requerimiento. A  veces las recrimina
ciones e interpelaciones pueden ser muy duras. En general, el diálogo entre Don 
Quijote y Sancho suele ser de tono franco y viril. Es como si Cervantes hubiera 
tomado en cuenta la recomendación de Montaigne a este propósito:

Entre caballeros yo prefiero que se hable con coraje y que las palabras vayan 
donde va el pensamiento. Nos es preciso fortalecer el oído y endurecerlo contra esta blan
dura del son ceremonioso. Yo amo una sociedad y familiaridad fuerte y viril, una amistad 
que se vanagloríe en la aspereza y vigor de su intercambio, como el amor en sus mordiscos 
y arañazos sangrantes

Pero, con frecuencia, el tono sube de punto e incurre, a fuer de sinceri
dad en la descortesía. La confrontación de creencias y actitudes es entonces total, 
y la comunicación amenaza con romperse:

—Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar con 
paciencia algunas cosas que vuestra merced dice y por ellas vengo a imaginar que todo 
cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras 
mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de 
viento y mentira, y todo pastraña, o patraña, o como lo llamáramos

A lo que le replica un tanto picado don Quijote:

—Mira Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro que tienes el más corto 
entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo, ¿Qué es posible que en cuanto ha 
que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes 
parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea 
ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas 
nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y según tienen la gana de 
favorecemos o destruirnos- (I, 25, pág, 277),

Un tercer ejemplo, capítulo 31 de la primera parte, viene a corroborar la 
factura del diálogo existencial, aunque ahora la conversación transcurre con un aire 
amable y cortés. No se trata de una interpelación, sino de una confidencia, yendo 
el consejo al comienzo, como el motivo de la conversación, y no al final, modifi- 36

36 Essais, III,8, op. dt„ 901-902.
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cando así los términos dei modelo. En este caso es el consejo que le pide don 
Quijote a Sancho sobre la conveniencia de demorar su visita a Dulcinea, porque lo 
requiere el deber de prestar protección a la princesa Mícomicona:

—¿Qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora cerca de lo que mj señora me 
manda que la vaya a ver? Que, aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su manda
miento, véome también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que con 
nosotros viene, y fuérzame la ley de caballería a cumplir mi palabra antes que mi gusto (I, 
31, 361-362).

De nuevo, en primer plano, la autorreflexión sobre las propias creencias, 
que fuerza a Sancho a explicitar y querer hacer valer las suyas. Pese a pedir conse
jo, de hecho don Quijote espera una corroboración de su decisión, pues ya está 
determinado a demorar su visita, con la esperanza de que -ella venga a tener por 
buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en aumento de su gloria y fama- 
(Idem). Puesto que ha sido solicitado su consejo, Sancho no tiene reparo en cargar 
la mano, proponiéndole nada menos que un casorio, lo que contradice frontal
mente la fidelidad que don Quijote debe a su dama. Aunque indirecta u oblicua
mente, la confrontación de creencias subyace a todo el diálogo:

—¡Ay —dijo Sancho— y cómo está vuestra merced lastimado de esos cascos! Pues 
dígame, señor, ¿piensa vuestra merced caminar este camino en balde y dejar pasar y perder 
un tan rico y tan principal casamiento como éste, donde le dan en lote un reino? (...) Calle, 
por amor de Dios, y tenga vergüenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdóneme, 
y cásese luego en el primer lugar que haya un cura; y si no, hay está nuestro licenciado, que 
lo hará de perlas. Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que éste que le doy le 
viene de molde, y que más vale pájaro en mano que buitre volando, porque quien bien tiene 
y mal escoge, por bien que se enoja no se venga (Idem).

En este caso, no irrita a don Quijote la retahila de refranes, puesto que le 
ha pedido el consejo, y porque percibe la lógica de la utilidad que guía a Sancho, 
interés que él mismo ha estado cultivando con la promesa de hacerlo virrey o 
gobernador. Se limita a explotar esa lógica y empeñar de nuevo su palabra: -hágo- 
te saber que sin casarme podré cumplir tu deseo muy fácilmente, porque yo saca
ré de adahala, antes de entrar en la batalla (.. .) y me han de dar una parte del reino, 
para que la pueda dar a quien yo quisiere; y en dándomela, ¿a quién quieres tú que 
la de sino a ti? (Ibídem, 363).

La promesa adquiere ahora un aire de largueza y amistad y acaba con una 
confidencia, propia de amigos: «y avisóte que no digas nada a nadie, ni a los que 
con nosotros vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado- (idem), pues
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conviene al recato de Dulcinea que todo quede en secreto. Sancho no puede 
entender a qué vienen tantas cautelas y sigilos con el tema de Dulcinea, tan lleva
do y traído por su amo, Y  de nuevo aplica su lógica inflexible:

—Pues sí esto es así —dijo Sancho— ¿cómo hace vuestra merced que todos los 
que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea; siendo esto firma de 
su nombre que la quiere bien y que es su enamorado? (Idem).

Cada vez que don Quijote es apremiado por la lógica de su escudero 
acusa el golpe; a menudo con un exabrupto, porque él no deja de percibir allí un 
lenguaje contrario, que es un límite del suyo.

—¡Oh qué necio y qué simple eres! —dijo don Quijote. ¿Tú no ves, Sancho que 
eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro esti
lo de caballería es gran honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin 
que extiendan más sus pensamientos que a servilla por solo ser ella quien es, sin esperar 
otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acétalos por sus 
caballeros- (Ibídem, 363-364).

La autorreflexión sobre las propias creencias, en este caso el amor plató
nico de caballería, encuentra aquí una ocasión propicia para explayarse, Y  Sancho 
lo entiende — y bien lo que lo entiende— , aunque no puede alcanzar cómo ese 
tipo ideal de amor — amor a lo divino— , se puede llevar entre los hombres.

-—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oído yo predicar que se ha de 
amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloría o temor de pena, 
aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese.

—¡Válate el diablo por villano —dijo don Quijote— y qué de discreciones dices a 
las veces! No parece si no que has estudiado.

—Pues a fe mía que no sé leer —respondió Sancho (Idem).

Creo que en estos ejemplos, la voluntad de entenderse y de comunicarse 
queda siempre a salvo. Si no mediación entre las posiciones -—cosa que no es posi
ble— j cada uno lleva a cabo una autorreflexión sobre sus creencias, acuciado por 
las del otro, y como al contragolpe de las suyas, puede constatar el límite inexora
ble de las propias. ¿Hasta caer en la perplejidad? Creo que sí. No es posible con
vivir sin sentirse tocado por la alteridad radical del.otro. No es un efecto de conta
gio sino de reflexión. Don Quijote acaba de admitir que el buen Sancho puede ser 
discreto y, como tal, merece ser escuchado; no puede echarse a humo de pajas su 
opinión. Y  en cuanto a Sancho, no deja de estar fascinado por la fuerte personali
dad de su señor, y se siente tocado, al menos en parte, en una parte de su ser, por
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sus ideales y valores. En una escena posterior, la de la lucha de don Quijote en la 
venta con los pellejos de vino, Sancho creyó, en primera impresión, que se trataba 
realmente de la cabeza de un gigante. Los demás, salvo el ventero, rieron la 
ocurrencia. Y  el narrador comenta: «Y estaba peor Sancho despierto: tal le tenían 
las promesas que su señor le había hecho» (I, 35, pág. 417). ¿Es sólo el deseo prejui
cioso de ganar el condado, como creen todos, lo que mueve a Sancho? ¿No cabe 
desde su propia lógica hacer un sitio donde quepa el otro, después de un largo 
trato con él? ¿No podría explicarse el espejismo de Sancho, no ya por un pensa
miento desiderativo, sino por un simple destello de admiración por su señor? Al fin 
y al cabo, ¿con quién podría medir mejor don Quijote lo gigantesco de su valor que 
con un gigante? Más adelante, cuando lleven enjaulado y engañado a don Quijote, 
camino de la aldea, pensará que aquella confabulación contra su señor es de pura 
envidia que le tienen. La autorreflexión de cada uno sobre sus creencias, no puede 
dejar de atender, aun de soslayo, a la creencia contraria. Como advierte Américo 
Castro, das armonías y los desacuerdos tienen lugar en el sentir reflexionante»i7.

5- EL DIÁLOGO SIMÉTRICO/REFLEXIVO

Un tercer tipo de diálogo podríamos denominarlo simétrico reflexivo, en 
la medida en que cada interlocutor reflexiona o vuelve sobre sí, mirándose en el 
espejo del otro, y a través de este reflejo, interiorizándolo, modifica o corrige en 
alguna medida su actitud. El ejemplo más elocuente está en los capítulos 17 y 18 
de la segunda parte, donde se desarrolla el diálogo que mantiene don Quijote con 
don Diego Miranda, primero, y luego, con su hijo, don Lorenzo, ya en casa del 
caballero del verde gabán. Charles D. Presberg le ha dedicado un minucioso análi
sis, haciendo ver que se trata de un movimiento reflexivo para alcanzar auto-cono- 
cimiento mediante la interiorización de la imagen ajena. No lo llama simétrico o 
recíproco, sino asimétrico, pues a su juicio, mientras Don Diego logra corregir su 
primera actitud, don Quijote permanece tercamente en su conciencia de sí. En lo 
sustancial me remito al fino análisis de Presberg, aun cuando mantengo alguna 
discrepancia final sobre la resolución del mismo. Don Quijote acaba de realizar la 
temeraria hazaña de plantarse ante los leones del carro de feria, que Le devolvie
ron su valentía con un bostezo y volviéndole la espalda. Don Diego que por un 
azaroso encuentro ha estado presente en la escena, no sale de su asombro.Ya a la 
vuelta, registra el narrador de la historia:

57 Cervantes y  los casticismos españoles, op. cit., 139.
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En todo este tiempo no había hablado palabra don Diego de Miranda, todo aten
to a mirar y a notar los hechos y palabras de don Quijote, pareciéndole que era un cuerdo 
loco o un loco que tiraba a cuerdo- (II, 17, 768).

El primer asombro de don Diego deja paso a una típica situación de 
examen de la conducta del caballero de los Leones, como ahora se llama a sí mismo 
don Quijote. La verdad es que éste no está menos asombrado de la extraña vesti
menta y aspecto del caballero del Verde Gabán, de modo que ambos se observan, 
y espían el juicio del otro sobre sí, como mirándose en un espejo. Este frente a fren
te de ambos personajes es muy significativo. Charles D. Presberg ha trazado con 
todo detalle un paralelo entre los caracteres respectivos, los dos hidalgos con doble 
fondo, el caballero andante y el caballero complaciente, -dos caracteres contrarios 
y complementarios — dice Presberg—  y sus análogas aventuras» A  su vez, Fran
cisco Márquez Villanueva, en un excelente estudio sobre «el caballero del verde 
gabán» insiste en el abierto contraste entre el caballero andante y el caballero estan
te», el heroico esforzado y el instalado respectivamente, en los que va a encamar 
Cervantes «el más absoluto conflicto axiológico» 39. El caso es que don Quijote se 
siente examinado por la mirada de don Lorenzo, y responde a este primer examen 
tratando de corregir la opinión que el otro pueda haber formado de él:

—¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en 
su opinión por un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis 
obras no pueden dar testimonio de otran cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra 
merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido OI, 
17, 769).

Cierto que don Quijote no tiene otro discurso que el de su propia auto- 
conciencia noble, pero elige un flanco nuevo de presentación, al contraponer al 
hidalgo hacendado, como es el caso de don Diego, -labrador y rico», hombre de 
orden, de buenas costumbres y reputación, en fin, modelo del -epicureismo cris
tiano», como ha mostrado F. Márquez Villanueva 40, su propio oficio de caballero 
andante:

Pero sobre todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos, 
por las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peli

«‘'Yo sé quién soy”: Don Quijote, Don D iego de Miranda and the paradox o f  self-know- 
ledge-, art. cit,, 65.

-w -El caballero del Verde Gabán y su reino de paradoja-, en Personajes y  temas del Quijote, 
Madrid, Taurus, 1975, págs, 153-154.

40 Ibidem, 168-175.
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grosas aventuras, con la intención de darles dichosa y bien afortunada cima, solo por alcan
zar gloriosa fama y duradera (Idem).

Y, por si fuera poco — y esto es, a mi juicio, lo más significativo—  subra
ya las dimensiones éticas de su arriesgada profesión, con lo que es notorio su 
empeño en modificar la imagen de -perturbado- que de él haya podido formar don 
Diego:

Mejor parece, digo un caballero andante socorriendo a una viuda, en algún despo
blado, que un cortesano caballero resquebrando a una doncella en ¡as ciudades* (Idem).

Ante tales alardes y declaraciones de buen sentido, don Diego no tiene 
más remedio que rendir, de momento, su primer juicio, no sin cierto énfasis corte
sano para granjearse, sin duda, la simpatía del extraño loco:

—Digo, señor don Quijote —respondió don Diego— que todo lo que vuestra 
merced ha dicho y hecho va nivelado con el fiel de la misma razón, y que entiendo que si 
las ordenanzas y leyes de ia caballería andante se perdiesen, se hallarán en el pecho de vues
tra merced como en su mismo depósito y asiento (ídem).

Bien sea impresionado por la personalidad de don Quijote, o para poder 
probarlo mejor, o tal vez por ambas cosas, lo cierto es que don Diego parece corre
gir su primera posición estricta y distante, y llega a invitar a don Quijote a su casa. 
Y  allí continúa el examen de extraño huésped, ahora en colaboración con el hijo, 
don Lorenzo, pues todos, como don Diego, -quedaron suspensos de ver la extraña 
figura de don Quijote*.

—¿Quién diremos, señor, que es este caballero que vuestra merced ha traído a 
casa? Que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a mí y a mi madre nos 
tiene suspensos.

—No sé lo que te diga, hijo—respondió don Diego— ; sólo te sabré decir que le 
he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que borran y 
deshacen sus hechos: háblale tú y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga 
de su discreción o tontería lo que más puesto en razón estuviere, aunque, para decir verdad, 
antes lo tengo por loco que por cuerdo OI, 18, 773).

Así surge el segundo diálogo. Ahora es don Lorenzo, poeta y hombre 
culto, al que el padre hubiera querido dedicar a leyes, quien pone a prueba el 
juicio de don Quijote. La confrontación se desplaza ahora a un nuevo ámbito, 
entre la poesía y la caballería andante, que don Quijote toma por la más consu
mada poesía. Nunca ha salido de labios de don Quijote un elogio tan encendido
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y convincente de su profesión. La suya es la poética de la acción.y no de la 
contemplación ociosa.

—Si eso es así —replicó don Lorenzo— . Yo digo que se aventaja esa ciencia a
todas.

—¿Cómo si es así? —respondió don Quijote.

—Lo que yo quiero decir —dijo don Lorenzo—es que dudo que haya habido, ni 
que los hay ahora, caballeros andantes y adornados de virtudes tantas (II, 18, pág. 775).

Casi es un disparadero o una tentación para que don Quijote confiese 
quién es o quién cree ser, como encamación de ese arquetipo. Por un momento 
parece pasar por la mente de don Quijote un reflejo de la imagen que el otro está 
formándose de sí mismo. Y  la corrige con notable lucidez:

—Muchas veces he dicho lo que vuelvo a decir ahora —respondió don Quijote—: 
que la mayor parte de la gente del mundo está de parecer de que no ha habido en él caba
lleros andantes; y por parecerme a mí que sí el cielo milagrosamente no les da a entender 
la verdad de que los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha de ser en 
vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia, no quiero detenerme agora en 
sacar a vuestra merced del error que con los muchos tiene: lo que pienso hacer es rogar al 
cielo que lo saqué dél y le dé a entender cuán provechosos y cuán necesarios fueron al 
mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y cuán útiles fueran en el presente si 
se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las gentes, la ociosidad, la gula y el regalo 
(ídem).

Es fácilmente reconocible el cariz religioso que tiene la respuesta. Es como 
si le dijera: para el que tiene fe sobran las pruebas, y para el que no la tiene ni las 
evidencias le bastan. Don Quijote, gentilmente, le deniega la prueba de su locura. 
No se puede probar si hay caballeros andantes en el mundo. Es ocioso intentar 
convencer. Sólo cabe esperar que el otro vea por sí mismo. Se comprende la 
sorpresa y decepción, a la vez, de don Lorenzo ante la respuesta del loco:

—Escapado se nos ha nuestro huésped —dijo a esa sa2ón entre sí don Lorenzo—, 
pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo sería mentecato flojo si así no lo creyera.

Aquí dieron fin a su plática, porque los llamaron a comer, preguntó don Diego a 
su hijo qué había sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que él respondió:

—No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escríbanos 
tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos (Ibídem, 776).

La prueba con todo fue recíproca, pues don Quijote, sabiéndose probado, 
puso a prueba a su vez a don Lorenzo, -que quiero tomar — dice— de todo en todo
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el pulso a vuestro admirable ingenio» (Ibídem, 779). Al padre, por lo visto, ya se 
lo había tomado, y de seguro que le parecería rígido y estrecho por querer contra
riar la vocación de su hijo, y dedicar a leyes un poeta. A la despedida, don Quijo
te puede confesarse abiertamente, pues no lo examinan ni le fuerzan a decantar
se con una pregunta. Y, súbitamente, la invitación a seguirle se torna en un lúcido 
consejo:

—Sabe Dios sí quisiera ¡levar conmigo al señor don Lorenzo, para enseñarle cómo 
se han de perdonar los sujetos y supeditar y acocear los soberbios, virtudes anejas a la profe
sión que yo profeso; pero pues no lo pide su poca edad, ni lo querrán consentir sus loables 
ejercicios, solo me contento con advertirle a vuesa merced que siendo poeta podrá ser famo
so si se g u ía  más p o r  e l p a rece r a jeno que p o r  e l p rop io* (Ibídem, 781).

Las últimas palabras, que subrayo, dan la clave de todo el diálogo. El 
consejo de don Quijote es nada menos que el socrático del autoconocimiento, 
dejándose penetrar y corrigiéndose por el juicio ajeno, que mejor nos objetiva. Es 
el secreto de la autorreflexión. Sostiene Charles D. Presberg, que no cita por cier
to estas últimas palabras, que don Diego, por su abierta actitud en el diálogo, acabó 
encontrando la vía del a uto-conocí miento a través de la imagen que le devolvió 
don Quijote, pues supo romper su rigidez y acoger a tan extraño huésped. «Así, el 
ethos del heroísmo del protagonista puede ser un espejo efectivo para don Diego, 
pero es rigurosamente superior y libre de defectos-* 41. A su luz, logró hallar el equi
librio interior4L En cambio, -lo que don Quijote dice acerca de su *histórical self- 
es erróneo, si no engañoso* (Ibídem). No puedo compartir esta opinión. Entre otras 
razones porque don Quijote no habla de sí mismo, sino de su profesión, y porque, 
sintiéndose examinado, colabora al examen con notable apertura y lucidez. No 
proclama su «sí mismo», sino el arquetipo de su profesión. Por lo demás, logra a 
través del diálogo corregir la rígida imagen de la caballería andante, que tiene don 
Diego, y de paso, mirándose en el espejo de su ethos de cristiano epicúreo, abun
dar reflexivamente en aquellos aspectos y dimensiones que tenían que contactar 
más con su interlocutor. ¿Logra más autoconciencia acerca de sí mismo? En este

41 Idem. -Equaly important, both the carácter and the reader come tó observe that one’s selfk- 
nowledge and identity are neither devoid o f  all structure ñor perfedy completed forma, but a projeet, 
like the text, that ¡s perennially “under constmction” and dialectícally in the making. Indeed, with respea 
to the self, Cervantes dramatizes the paradoxical need for sameness in change and stability in instabi- 
lity» (Idem).

41 -Don D iego’s novel attitude o f dialogue with, and openness to, apparent contradiction 
— to a dialogic process revea] ing the alternating presence and absence of, say, virtue in vice, sanity in 
madness, self in other—  leads him to invest bis discourse, at least for a time, with a humanizing flexi- 
bility- (Ibídem, 66),
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punto, Charles D. Presberg es concluyente: «En cualquier caso — dice refiriéndose 
a don Diego—  su actitud de admirado y reflexividad contrasta favorablemente con 
la complaciente cobardía ( cowardice)  espiritual expresada en la máxima más anti
socrática de “yo sé quién soy", que condena al protagonista a una creciente duda 
y derrota acerca de sí mismo»4i, La observación es justa de fondo, aunque olvida 
precisar algo decisivo, a saber, que por razones internas a la propia leyenda quijo
tesca, la estrategia de corrección que ha elegido Cervantes para su protagonista no 
es obviamente la vía intelectualista del autoconocimiento, sino la ascética del auto- 
desengaño. Pero esto no obsta, a mi juicio, para que don Quijote pueda llegar a 
comprender, a lo largo de la conversación, que buena parte de la idea dominante 
acerca de su locura, como la de don Diego, se debe a sus locas hazañas como el 
desplante de los leones, y que en lo sucesivo intente corregir la imagen que da de 
su oficio. Quizá aquella comparación que se le ocurre más tarde con las hazañas 
de los santos, que sí saben lo que conquistan con sus trabajos, sea un eco postre
ro de la autorreflexión que se ha incoado en su alma, a lo largo del diálogo habi
do en casa de don Diego. Esta sería una buena razón de más para explicar su 
melancolía creciente en la segunda parte, porque sabe que no logra llenar su arque
tipo de caballero.

Una situación de diálogo, en parte análoga a la precedente, es la que se 
relata en el capítulo 60 de la segunda parte, en el encuentro de don Quijote con el 
bandolero Roque Ginart, caracteres en parte afines y en parte contrarios. Hans-Jorg 
Neuschafer ha trazado el paralelo entre ambos, el caballero y el bandolero, almas 
de «doble fondo»44, en parte sanas e insanas, también entreveradas, con ramalazos 
de cordura y generosidad y con locas obsesiones — Roque Guinart la de venganza 
y don Quijote su manía de alcanzar con sus hazañas eterno nombre y fama— . El 
diálogo entre ellos, aun esquemático en relación con otros de la obra, es suficien
temente expresivo. Se da entre ellos respeto, comprensión y hasta confidencia, 
señales de una buena y fecunda conversación. Roque Guinart se desahoga con don 
Quijote, como si se tratara de un confesor:

(...) A mí me han puesto en él no sé qué deseos de venganza, que tienen fuerza 
de turbar los más sosegados corazones. Yo de mi natural soy compasivo y bienintenciona
do, pero, como tengo dicho, e! querer vengarme de un agravio que se me hizo, así da con 
todas mis buenas inclinaciones en tierra, que persevero en este estado, a despecho y pesar 
de lo que entiendo; y como un abismo llama a otro y un pecado a otro pecado, hanse esla
bonado las venganzas de manera que no sólo las mías, pero las ajenas tomo a mi cargo (...). * **

Ibídem, 68,
** La ética del Quijote, Madrid, Gredos, 1999, págs. 114-116.
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Pero Dios es servido de que, aunque me veo en la mitad del laberinto de mis confusiones, 
no pierdo la esperanza de salir dél a puerto seguro* (11, 60, 1125-1126).

Ahora es don Quijote quien se admira, como antes don Diego de Miran
da, de las entreveradas razones del bandolero. Así lo registra puntualmente el narra
dor:

—Admirado quedó don Quijote de oír hablar a Roque tan buenas y concertadas 
razones, porque él se pensaba que entre los de oficios semejantes de robar, matar y saltear 
no podía haber alguno que tuviese buen discurso- (Idem).

¿Cómo no ver en Roque Guinart un espejo en el que encuentra don 
Quijote una imagen de su propia obstinación? ¿Cómo no pensar que a don 
Quijote le llega al alma y le toca en los más profundo aquel ejemplo de lucidez 
y locura, razonabilidad e insania? Si en lugar de deseo de venganza ponemos 
deseo de gloria, cuadra perfectamente el paralelismo entre ambos. La confesión 
de Roque Guinart estaba pidiendo otra confesión recíproca de parte de don 
Quijote. Pero de haber ocurrido, aquí hubiera terminado la obra con la restitu
ción de don Quijote a su sano juicio. Cervantes le tenía reservados a su héroe 
aun más fuertes desengaños para poder vencer su obstinación. De todos modos 
la respuesta que le da don Quijote, como en confesión, -se lee — precisa 
Neuschápfer—  como el diagnóstico de su propia enfermedad y como un pronós
tico de su salvación-

—Señor Roque, el principio de la salud está en conocer la enfermedad y en querer 
tomar el enfermo las medicinas que el médico le ordena, Vuestra merced está enfermo, 
conoce su dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le aplicará 
las medicinas que le sanen (...) Y pues vuestra merced ha mostrado en sus razones su 
prudencia, no hay sino tener buen ánimo y esperar mejoría de la enfermedad de su concien
cia- (II, 60, 1126),

Obviamente, en toda esta situación hay un dialogismo estructural al poner 
cara a cara al bandolero y ei caballero en un juego de espejos que se replican en 
sus imágenes, posibilitando un movimiento de reflexividad. Neuschápfer lo subra
ya así: -la historia de Roque Guinart es un semi-episodio íntimamente relacionado 
con la acción principal: es como el espejo en el que se refleja la esquizofrenia de 
don Quijote, es decir, la locura y la cordura»46. Cervantes se complace en ponerle 
a don Quijote un espejo delante para que pueda verse y reconocerse. Es cierto que
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don Quijote no logra consumar esta reflexividad de verse en el bandolero y apli
carse la receta, que tan encarecidamente le da. Pero se insinúa en esa ponderación 
de -las buenas razones- de la prudencia, a la que ya comienza a ser sensible don 
Quijote, y en esa apelación a la esperanza. Y  de nuevo aquí, como en el diálogo 
con don Lorenzo, la conversación concluye con una invitación a seguirle, en la 
creencia de que era bien fácil transformar aquel magnánimo bandolero en un caba
llero andante, o bien, convertir a un caballero andante en un santo, no ya a la jine
ta, que suena a ridículo, sino a pie, como san Pablo, después de derribado de su 
caballo.

—Véngase conmigo, que yo le enseñaré a ser caballero andante, donde se pasan 
tantos trabajos y desventuras, que, tomándolas por penitencia, en dos paletas le pondrán en 
el cielo- Gdem).

¿No podía vislumbrar ya don Quijote que todos sus infortunios eran las 
penitencias necesarias para reganar, con la cordura, el buen corazón magnánimo 
de Alonso Quijano, el bueno? -Su historia se debe leer — concluye Neuschápfer—  
como un presagio de lo que va a ser el final de la historia de don Quijote*47. Un 
presagio que apunta en la conversación, como la reflexión cabal de lo que el diálo
go pide de sí.

6. SUPUESTOS DEL DIÁLOGO CERVANTINO

Tras haber analizado tan diversos tipos del diálogo en el Quijote, se impo
ne una reflexión sobre los implícitos -filosóficos- en este planteamiento. Tomo aquí 
el término -filosófico- en un sentido lato, que no implica una atribución explícita 
de intencionalidad filosófica a su autor, sino tan sólo una condensación existencial 
de pensamiento vivo y ejercido o puesto en obra. El primero, por más visible y 
analizado por diversos intérpretes, es el perspectivismo, ya se entienda en un senti
do lingüístico, epistemológico y hasta ontológico, acepciones que, por otra parte, 
se implican entre sí. Tales lecturas dependen obviamente de las premisas cultura
les de que parten los intérpretes. Leo Spitzer en un trabajo famoso de 1955, larga
mente citado, insistió en el perspectivismo lingüístico del Quijote, sobre la base de 
analizar la polionomasia y polietimología, tan frecuentemente usadas por Cervan
tes, con sus juegos semánticos internos, que se prestan al ingenio o al humor. Pero 
más allá de su finalidad inmediata, lo que a Cervantes -verdaderamente le interesa 
— escribe Sptizer— es el juego dialéctico de poner de manifiesto los múltiples
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aspectos del problema debatido»48, Cervantes nunca se queda a una carta o a un 
aspecto de la cuestión. Necesita subrayar la multilateral idad de los aspectos que hay 
en juego, para lo cual multiplica las ojos y las voces, que intervienen en cada caso, 
en un rico contrapunto. No se trata solo de las voces de los protagonistas. En cada 
cuestión, Cervantes busca la polifonía y hasta la antífona, de modo que en general 
prima más el disenso que el acuerdo. Siempre es menester dejar el cabo suelto de 
una conversación interminable Cuando discuten Sancho y su mujer sobre el casa
miento de Sanchica, la hija, Teresa representa frente a la megalomanía de Sancho, 
el motivo de la igualdad de los cónyuges, pero en otra ocasión en que a Teresa se 
le suben los pájaros a la cabeza y defiende la tesis de su marido, Cervantes tiene 
que encargar a otra voz la defensa de este partido. El caso es que no decrezca el 
debate. De eso ya se encarga el autor al componer la partitura de las distintas voces:

Es imposible la certeza respecto a la realidad -no rota- u objetiva de ios aconteci
mientos —escribe Spítzer— la única verdad indubitable a la que debe atenerse el lector es 
la voluntad de! novelista que optó por romper la unidad multivalente en diferentes pers
pectivas. En otras palabras: el perspectivimo sugiere un principio de Arquímedes extrínseco 
a la trama y el propio Cervantes es aquí Arquímedes49.

Al igual que en la creación, donde la multiplicidad de los órdenes de lo 
real celebra la grandeza de Dios, en el perspectivismo novelístico se lleva a cabo 
una glorificación del autor. -Por encima de este vastísimo cosmos de su creación 
(.. . ) — concluye Spitzer—  tiene su asiento el yo artístico de Cervantes, un yo crea
dor y omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante de 
bondad y comprensión-50.

A  la misma conclusión llega M. Bajtin desde la tesis del pluralismo lingüís
tico, ya analizada, no ya sólo semántico, sino estructural de la novela moderna. La 
pérdida del mito del lenguaje único favorece la aparición de -una concepción del 
mundo específicamente humana,» donde cuenta la variedad de voces. -De realiza
ción incontestable y única del sentido y de la verdad, el lenguaje se conviene en 
una de las posibles hipótesis del sentido- 51. Cada lenguaje impone así una pers
pectiva de mundo, o un mundo en perspectivas, que es preciso tener en cuenta en 
su especificidad, -Esta estilización (novelística) — precisa Bajtin—  implica una mira
da a los lenguajes ajenos, a otros puntos de vista y otros horizontes semántico-

48 -Perspectivismo lingüístico en el Quijote-, en Lingüística e historia literaria, Madrid, 

Gredos, 1982, pág, 160,
”  Ibídem, 163.
40 Ibídem, 186.
51 Teoría y  estética de la novela, op. cit., 186,
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concretos. Esta es una de las diferencias más importantes entre la estilización nove
lesca y la poética-52. No es sólo la contraposición de los diferentes puntos de vista, 
sino la situación privilegiada del autor, que establece entre ellos correlaciones, y 
que en última instancia los interrelaciona, dejando reconocer en tales juego su 
propia intención. Pero, a diferencia de Spitzer, lejos de implicar tal pluralismo un 
autor omnisciente y omnipotente, lo limita más bien en su ejercicio al sentirse cons
treñido por la lógica interna del pluralismo, que deja ser en su obra. Cada imagen 
lingüística es «así capaz de oponer resistencia dialógica intrínseca a las nuevas 
intenciones del autor*

Desde los respectivos lenguajes y concepciones del mundo, la cosa no 
puede aparecer la misma. Cada uno, pues, la concibe a su manera, pero, a la vez, 
en oposición al modo de verla el otro. En cuanto a lo demás, si las cosas son algo 
en sí mismas, por debajo o más allá de lo que aparentan ser, es una cuestión meta
física, que despacha don Quijote con cierta ironía. -Y tendrán los entendimientos 
libres — dice—  y podrán juzgar de las cosas de este castillo como ellas son real y 
verdaderamente, y no como a mí me parecían (I, 45, p. 523). ¿Pero dónde están 
esos entendimientos libres de pre-juicios y ataduras lingüísticas? ¿O es libre el 
entendimiento artístico que juega a la diversidad polifónica del mundo? No hay una 
realidad en sí, parece pensar Cervantes. La concepción misma de la cosa se engen
dra en el debate, pero no superando los puntos de vista singulares, sino en su inte
racción. «La palabra nace en el interior del diálogo como su réplica viva, se forma 
en interacción dialógica con la palabra ajena en el interior del objeto. La palabra 
concibe su objeto de manera dialogística-54. El dialogismo es, pues, perspectivismo.

Obviamente no hay disputa en la cosa misma, que diría Platón, pues no 
se participa metódicamente en la construcción de un significado unívoco. Pero 
tampoco un terco debate entre el sí y el no, ni una relación equívoca. El perspec
tivismo es realmente ontológico si se trata, como ha señalado Ortega, de las diver
sas dimensiones que ofrece la realidad según la situación y el interés de cada 
hablante. Fue precisamente Ortega en sus Meditaciones del Quijote quien primero 
insistió en este punto:

¿Cuándo nos abriremos a ia convicción de que el ser definitivo del mundo no es 
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?;5. * 55

5! Ibídem, 191 
■5 Ibídem, 201 
51 Ibídem, 97.
55 M editaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., I, 321,
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Es la lección que ha aprendido Ortega directamente de Cervantes, antes 
que de ningún filósofo de oficio, ya se trate de Leibniz o Nietzsche, El mundo no 
es un sistema rígido de cosas, como cree el mecanicismo de la nueva física, pero 
tampoco de significaciones ideales, según sostiene la filosofía moderna de la 
conciencia, sino perspectiva y sistema abierto de perspectivas, cuya composición y 
articulación sería la propia de un Dios, más que matemático, novelista, al modo 
cervantino. -Dios es la perspectiva y la jerarquía — concluye Ortega—  el pecado de 
Satán fue un error de perspectiva»56. ¿Hay alguna ley, alguna norma ética y poéti
ca, por la que Cervantes compone el sistema de perspectivas? He aquí una gran 
cuestión, que ha de quedar abierta.

Ahora bien, sólo un Dios artista puede componer creencias inconmensu
rables, multiplicando las perspectivas y las conciencias, que pueblan de mundos la 
realidad. Así quería proceder Machado, al modo cervantino, con sus poetas apócri
fos, que exploran la heterogeneidad del ser. Lo apócrifo, esto es, lo no genuino y 
verdadero, es el sello de la auténtica creación. Pero no se trata de idear distintas 
visiones sucesivas del mundo, sino simultáneas y auto-implicantes en su propio 
juego dialéctico.

Antonio Machado supo ver la originalidad del estilo cervantino como 
diálogo de creencias, según la aguda intuición de su Juan de Mairena:

Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficientes y, no obstante, 
afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio 
ser como inclinadas a una inasequible alteridad -7.

Mónadas autosuficientes porque cada una de ellas desarrolla desde sí y 
por sí misma una perspectiva de mundo, y como mónadas se afirman en lo que 
son, sinfónicamente, pero no mediante una armonía preestablecida, al modo de 
Leibniz, sino en el juego dialógico de sus diferencias, como en la novela del más 
inteligente, irónico y juguetón de todos los novelistas. Ésta es para Machado la dife
rencia capital entre Shakespeare, con su obsesión del soliloquio meditabundo, y 
Cervantes, jugando a una conversación infinita e interminable. Pero a diferencia del 
otro diálogo socrático, se trata de un diálogo existencial:

Pero aquí —precisa Machado— ya no se persiguen razones a través de la selva 
psíquica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la lógica como la heterogeneidad de las 54 *

54 Idem.
ÍT Obras. Poesía y  Prosa, op. cit., 628.
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conciencias. Entendámonos: la razón no huelga; es como el cañamazo sobre el cual bordan 
con hilos desiguales el caballero y el criado58.

Pero ¿cómo pueden dialogar mónadas autosuficientes desde su respectivo 
sistema de creencias? La respuesta machadiana es abiertamente paradójica: si están 
heridas de alteridad; es decir, si desde el fondo de su ser experimentan la sed de 
lo radicalmente otro. Y  desde allí se deja sentir la fuerza y el apremio de lo otro o 
del otro sobre el «sí mismo-. Es la esencial heterogeneidad del ser, que pensara 
poéticamente el metafísico apócrifo Abel Martín. Y  es que las creencias se dan en 
pares bipolares, como el idealismo abstracto del caballero y el realismo ingenuo del 
escudero, que al par que se implican en su o-posición, se de-limitan recíproca
mente. Cada creencia llama a su contraria, a la par que se afirma contra ella, no 
dejando por ello de co-pertenecerse. Entre ellas no cabe mediación, como si pudie
ran ser superadas en una tercera más englobante, sino disputa que las ablanda y 
relativiza, que les de-niega su pretensión a erigirse en absolutas. Cervantes ha sido 
un maestro en el arte de esta critica dialógica, más que dialéctica, entre las creen
cias. «No sabemos — ha escrito Américo Castro— hasta dónde pueda llegar el mar 
insondable de la ironía cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por 
la contraria-59. No es que las creencias se neutralicen; más bien se provocan y esti
mulan recíprocamente, a la par que reflejan ante la otra la sombra de sí misma, 
«Que tantas tetras tiene un sí como un no-. No hay, por tanto, una razón absoluta, 
intemporal y ubicua, sino un re-nacer de razones, en el intento en que cada creen
cia se ve forzada a dar cuenta de sí ante la otra, y, a la vez, estimulada a entrar en 
una fecunda reciprocidad:

Tampoco ha de entenderse— habla Mairena a sus alumnos— que nuestras creen
cias sean, en general, más verdaderas que nuestras razones, sino que son más persistentes, 
más tenaces, más duraderas y que son ellas también —las creencias y por ende las hipóte
sis metafísicas— más fecundas en razones que las razones en creencias 60.

Podría pensarse si acaso esta confrontación de creencias no es un juego 
improductivo, al no moverse, como el diálogo socrático, hacia lo universal común. 
Pero, como vengo sosteniendo, la conversación libre cervantina no busca tanto el 
acuerdo, cuanto la provocación recíproca a una autorreflexión incesante. Cada 
contendiente se siente estimulado por el otro a ahondar en sus propias creencias, 
a la par que reconoce ante la adversaria el límite de la propia. Se trata, pues, de un 53

613-

53 Idem.

19 El pensam iento de Cervantes y  otros estudios, op. cit., 139.
611 -Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena-, en Obras. Poesía y  Prosa, op. cit.,
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incentivo permanente a la creatividad, pero sabiéndose anclada en la perplejidad y 
la finitud. Es el tercer supuesto del diálogo cervantino, al que podríamos llamar alte
ración. Los antagonistas se alteran, y, por tanto, se transforman al interiorizar su 
propio límite, pero en la misma diada de su antagonismo, esto es, no por traspaso 
a un tercero, en que quedaran dirimidas sus diferencias, sino porque, tocados por 
el otro, se abren a la diferencia en sí. Alterar-se significa aquí sentir la presencia del 
otro en cuanto otro que yo y no cerrarse por ello sobre sí, sino persistir en la con
vivencia. El otro no es sólo el que me reciproca o alterna conmigo, como otro yo, 
según la fórmula orteguiana, sino el que me pro-voca y conmueve mi terca identi
dad. La sed de lo radicalmente otro abre al yo a la experiencia de la diferencia. No 
sólo deja sitio al otro sino que, a lo largo del trato o la conversación, le hace sitio 
en sí mismo, esto es, acaba interiorizando, como otra parte de sí, aquello que creía 
tener fuera de sí, como un terco límite de su identidad. Como he escrito en otro 
lugar, -esta confrontación participativa transforma a los protagonistas. No hay media
ción objetiva en sus creencias, pero sí reflexión interna de los personajes, porque 
cada uno deja de ser enteramente el que era, para descubrir otra mitad de su alma”61. 
Es -una profunda hibridación interior*. Del yo idéntico frente al tu, se pasa al yo/tú; 
de lo mismo o lo otro, al otro en mí mismo ( ípse) , o al propio soi-meme comme un 
autre-, por utilizar la certera expresión de Paul Ricoeur, Lo idéntico se opone a lo 
otro, pero ipseidad y alteridad, lejos de excluirse, se copertenecen e incluyen 62. 
Desde la creencia en la esencial heterogeneidad del ser, de raíz cordial cristiana, y 
me atrevería a decir que también cervantina, cantaba el poeta Antonio Machado.

Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo 
(CLXI, núm. 4)

Y e n  otro de los Proverbios y cantares, precisaba:

Busca a tu complementario 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario 
(CLXI, núm. 15)

61 Reivind icación  del diálogo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y  Políticas, 1997,

pSg. 115
Tal como lo ha formulado Paul Ricoeur, -que l’altérité ne s’aioute pas du dehors á i’ípsei- 

té, comme pour en prevenir la derive solipsiste, mais qu'il appartienne á la teneur du sens et á la cons
titución ontologique de Pipseité, ce trait distingue fortement cette troisiéme dialectíque de celie de I p  
seité et de la memeté, dont le catactére disjonctif restait dominam- (Soí-méme comme un cintre, París, 

Du Seuil, 1990, pág. 367.
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Así conversaban don Quijote y Sancho, dejándose sitio el uno al otro 
dentro de sí, el uno en otro y el otro en uno; no confundiéndose hacia lo igual, 
sino profundizando, gracias al otro, en su diferencia inmanente. La ironía del nove
lista creador se hace así interna a cada personaje, que queda transido, sin aperci
birse enteramente de ello, por la corriente de otreidad que desfonda a lo uno. Con
viven conversando, porque volviéndose al otro, vuelven del revés su alma. Y  por 
eso, a lo largo de la conversación interminable, logran fraguar la historia ejemplar 
de su amistad. Esta es la invitación del humanismo cervantino, la que dijera al estu
diante postrado de hinojos ante él: «Suba, y caminemos de buena conversación lo 
poco que nos queda de camino-.
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