SENTIDO Y FORMAS DEL DIALOGO CERVANTINO
EN EL QUIJOTE
(En homenaje a Cervantes en ¢l IV Centenario del Quijote)

Por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galin *

Cuenta Cervantes en el Prologo a Los Trabajfos de Persiles y Sigismunda
que vendo de viaje a caballo de Esquivias a Madrid alcanzd a su comitiva un estu-
diante y al oir éste que lo llamaban Cervantes, se echd abajo de su burra, a sus
pies, v se deshizo en elogios. Por toda cortesia, Cervantes le respondié sobria-
mente:

Este es un error donde han caido muchos aficionados ignorantes: vo, sefior, soy
Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demis baratijas que ha dicho
vuestra merced. Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversacion lo
poco que nos falta de camino .

El simbolo del camino remite al otre gran camino de la vida, el lugar de
la aventura, donde ocurren todos los encuentros y se cruzan todos los destinos
humanos 2. Y el camino pide conversacién. Lo que pasa en el camino demanda

* Ponencia no expuesta oralmente.

! Ohras Completas, Madrid, Citedra, 2005, 11, 55.

2 .Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en e} camine. El camine es el
lugar de preferencia de los encuentros casuales. En el camine (en *el gran camine”) en el mismo punto
temporal y espacial, se intersectan los caminos de gentes de todo tipo: de representantes de todaes los
niveles v estratos sociales, de todas las religiones, de todas las nacionalidades, de todas las edades (...}
En la frontera entre los siglos xv1 y xvn, salié al camine don Quijote para encontrarse en €1 con toda
Espafia: desde un presidiatic que va a galeras hasta un duque- (Myan. Baynn, Teoriag y estética de la nove-
Ja, Madrid, Taurus, 1989, pag. 394).
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ser compartido, vivido y comentado, reflexionado, en suma, en la palabra de los
caminantes. Ventura es si por acaso uno encuentra la compafiia con que compar-
tirlo en paz y en buena conversacién. Tal es el caso de Don Quijote y Sancho,
que a lo largo del camino, mediante la conversacién, logran transformar su prime-
ra relacién de amo y escudero en compaiiia humana v, a la postre, en genuina
amistad.

1. LA CONVERSACION INTERMINABLE

El camine con frecuencia es durc. Esta plagado de sorpresas y acechan-
zas, peripecias y vicisitudes, desafios, que los caminantes —caballero y escudero—
tienen que afrontar conjuntamente, ejercitando las mualtiples suertes y modalidades
de los actos de habla. En ocasiones, el camino puede ser aburrido, si la tensa espe-
ra de la aventura o el recuerdo de la accidn acometida no pueden ser demorados,
retenidos en €l cuenco de la conversacion. Fue un gran acierto de Cervantes hacer
volver a don Quijote a la aldea, después de su primera salida, a buscar escudero.
La novela primitiva, que tenia las trazas de un relato corto, al modo de las Novelas
efemplares, cambid radicalmente de signo. Ya no seria un relato de aventuras de un
caballero solitario y justiciero, sino sobre todo, el rumor incesante de una conver-
sacion, Cuando don Quijote y Sancho se ponen en camino es tanto para buscar la
aventura, como para ir abriendo, apenas sin advertirio, el otro sendero interior de
la palabra compartida. E! camino florece de palabras y siempre es buena ocasién
para ello. Es frecuente leer en el Quijote, «iba en conversacién con Sancho-, o «bien
en esta conversacién se les hizo 1a noche-. Ciertamente también esta lleno de silen-
cios, que son intensos y fecundos, cuando el caudal acumulado de experiencias
demanda una rumia meditativa, como le ocurre a veces a Don Quijote, pero en
ocasiones pueden ser gravosos, si las ocurrencias, sentimientos y deseos rebosan
en el alma hasta el punto de estallar. ;Y bien que le pesaban a Sancho, buen habla-
dor! Se comprende su impaciencia cuando Don Quijote, aturdido a veces con su
chidchara incontinente y molesto por sus frecuentes réplicas, le mandé callar:

fbanse poco a poco entrando en lo méds dspero de la montaiia, y Sancho iba muer-
to por razonar con su amo y deseaba que €l comenzase la plitica, por no contravenir a lo
que le tenia mandado; mas ne pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

——Sefior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicion y me dé licencia, que
desde aqui me quiero volver a mi casa ¥y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales por lo
menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; porgue querer vuestra merced gue vaya con
&l por estas soledades de dia y de noche, y que no le habie cuando me diere gusto, es ente-
srarme en vida (...} que es recia cosa, que no se puede ilevar en paciencia, andar buscan-
do aventuras toda la vida, y no hallar since coces y manteamientos, ladrillazos y pufialadas,

260



y con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir 1o que €l hombre tiene en su
corazén, como si fuera mudo (1,25, p. 271) 2

Y €3 que no es humana la vida sin conversacion. La soledad, como ense-
nd Aristoteles, s6lo queda para las bestias o para los dioses. Y aun asi, Sancho esta-
ria dispuesto a hablar con su rucio —llegé a hacerlo en varias ocasiones—, si le
fallara don Quijote. ¥ en cuanto a los dioses, es bien sabido que se humanizan si
escuchan por acaso el rumor de los hombres. Sin saberlo, estaba repitiendo Sancho
la leccion de Montaigne:

El gjercicio mas fructuoso y natural del mundo es, a mi juicio, la conversacién. Yo
encuentro 5u uso mis dulce que ninguna otra ocupacidn de nuestra vida, y ésta es la razén
por la que, si yo fuera forzado a elegir, consentiria mis bien, creo, en perder la vista que el
oido y el habla ‘.

El mundo humano neo es un mundo visto, representado, sino apalabrado,
forjado entre rodos, v anudado con los huertes y menudos lazos de la palabra. Y
esto es conversar. «Cuando llegamos a Cervantes, quiere decir al Quijote —comen-
ta el machadiano juan de Mairena— el didlogo cambia totalmente de signo. Es casi
seguro que don Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante —aun para ellos
mismos—, 4 fin de cuentas, que conversar el uno con €l otro- %, Cervantes no suele
usar el término didlogo, palabra demasiado técnica y erudita, sino conversacidn, un
término que encierra toda la carga de la vida cotidiana y puede adaptarse a diver-
sas necesidades y funcionalidades del discurso. Pldtica, coloquio, son términos
sindnimos, indicativos no ya solo ni fundamentalmente del proceso de averigua-
cién de la verdad, como el didlogo socritico/platénico, sino de toda la viva, preg-
nante, rica y variopinta comunicacidn en que se va entretejiendo la vida social del
hombre. Conversacién, por lo demas, es a veces en el Quijote, como advierte Fran-
cisco Rico, sindnimo de trato S, esto es, de frecuente convivencia, en que puede
prosperar la familiaridad y hasta la amistad. A veces, es cierto, Don Quijote se impa-
cienta con Sancho: «No me repliques mas- —le dice en cierta ocasién (1,15, p. 166).
A veces soporta mal sus ocurrencias, a menudo intempestivas: <La mucha conver-
sacidn que tengo contigo ha engendrado este menosprecio- (I, 20, p. 217). Pero,

¥ Don Quijole de la Mancha se cita por la edicion de Francisco Rico, Barcelona, Instituto
Cervantes-Critica, 1998, indicando primera o segunda parte en nlmeros romanos, y en aribicos, capit-
lo y pigina.

4 Essais, 1118, en Oeguvres Complétes, Paris, Gallimard, 1962, pag. $00.

* ANTONIO MacHADO, -Consejos, Sentencias y donaires de Juan de Mairenar, en Obras. Poesia
¥ Prosa, Buenos Aires, Losada, 1973, pig. 628.

¢ En su edicion del Qugjore, op. cit., I, pags. 217, nota 62 y 756, nota §0.
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squé hubiera sido de su compafiia de no haber fraguado en una franca y abierta
conversacion?

Obviamente la conversacion admite todos los calificativo, segiin sean el
interés del tema y la inteligencia e intencionalidad de los conversantes; puede ser
frivola o seria, ligera o grave, natural o formal, espontinea o convencional, etc. etc.
Perc si hubiera que destacar algin calificativo para sefialar la conversacion en el
Quitjote seria sabrosa, o bien «discreta- como la llama el propio Cervantes, a veces
con una punta de ironia, y otras con ajustada propiedad. Cervantes, como buen
humanista, parte de la conviccion de que lo que se debe pedir a una buena conver-
sacién es que sea sabrosa, y no insipida, esto es, que sepa reflejar 1a experiencia
de la vida, pero con esa chispa de ingenio y de gracia, que es la flor de la inteli-
gencia y del buen sentido humano, en suma, de discrecidn. No en vano la sabidu-
ria es este saber sabroso, sustancial y Gtil para bien vivir. Y sabrosas suelen ser las
conversaciones que mantienen el amo y el escudero, «en buen amor y compania-
(I, 21, pig. 228) por lo comin, pese a las tercas disputas, que tienen con frecuen-
cia. En lo que sigue no me propongo un andlisis formal estilistico” del dialogo c la
conversacion en el Quijote —términos que a partir de ahora utilizaré come sindni-
mos—, cuya variedad y riqueza es incalculable, sino tan solo clarificar fenomeno-
logicamente los distintos tipos de didlogo, que hay en la obra, de cara a especifi-
car los supuestos filosdficos que le subyacen. Dejo fuera metodologicamente los
didlogos simposiales, esto es, al estilo del Simposium platdénico, bien analizados por
Alberto Rodriguez en su detallado estudio sobre <El arte de la conversacidon en el
Quijotes ¥, por tratarse mas de discursos —el de la edad de oro a los cabreros, o el
de las armas v las letras—, que propiamente didlogos y conversaciones, en el senti-
do habitual del términe.

2. NOVELA, «CATEGORIA DEL DIALOGO»

Algunos comentaristas han llamado la atencién sobre la importancia deci-
siva de la conversacion en el Quijote. Entre otros, Ortega y Gasset, que acertd con
una férmula magistral. <En la novela —dice— el didlogo es esencial, como en la
pintura la luz. La novela es la categoria del didlogo-®. En otro momento, vincula

7 Wéase sobre este punto ¢l excelente estudio de ANTHONY CLOSE, -Characterization and dialo-
gue in Cervantes’s “Comedias en prosa™, en Modern Language Review, 76:2 (1981) 338-356.

% .El arte de la conversacién cn el Quijote-, en Cervanies. Bulletin of the Cervantes Soclety of
America, 13. 1 (1993) 89-107, anticipo de su obra La conversacion en ef Quijote: subdidlogo,memoria y
asimetria, York, South Carolina, Spanish Literatura Publications Company, 1993, 141 pégs.

* +Addn en el paraisos, en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1966, [, 489,
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Ortega esta primordialidad del didlogo con el hecho de que la novela moderna
surja en el Renacimiento vinculada a la conciencia del yo. «El Renacimiento —escri-
be en las Meditaciones del Quijote— descubre en toda su vasta amplitud el mundo
interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo- 1. Pero, ya se sabe que donde hay
conciencia hay drama, conflicto, afirmacién del yo contra las resistencias que le
ofrece el mundo exterior, y, sobre todo, en réplica o contrapunto al otro yo, que
también se afana por su propia afirmacidén. La novela, al trazar €l horizonte en que
los personajes van tejiendo el argumento de sus vidas, despliega forzosamente un
espacio dramadtico, transido de encuentros y desencuentros, y un tiempo discursi-
vo en que los personajes, al encontrarse, exponen las razones o sinrazones de su
existir:

Pero 1a vida de nuestro espiritu es sucesiva —(precisa Ortegay— y el arte que la
expresa teje sus materiales en la apariencia fluida del tiempeo La convivencia de las almas se
verifica sucesivamente; unas vierten en otras su contenido mas intimo, y de éstas pasa a otras
nuevas: asi se ponen en relacion unos corazones con otros. Por eso, el principio intuitivo
que emplea este arte temporal es el dialogo '

A su vez Américo Castro subraya la dimensién originaria de «dialéctica
vital» de la novela cervantina, a diferencia del Guzmdn de Alfarache de Mateo
Alemin, en que -la narracidon ahoga la descripcion vy el didlogo- 2. La novela no es
s6lo ni bdsicamente narrativa, sino drama existencial, contraposicién de concien-
cias en equilibrio inestable, que las mis de las veces se desajustan y contienden y
raramente armonizan, para volver a surgir sus desacuerdos, Ciertamente, como
resume Ortega, <El Quijote es un conjunto de didlogos». Y otro fino catador, Harold
Bloom, ha sefialado recientemente esta primordialidad: -aunque en el Quifote pasa
priacticamente todo lo que puede pasar, lo que mds importa son las conversaciones
que Sancho y don Quijote mantienen sin cesar '*. La observacion es muy justa y
nos lleva en otra direccion. En el Quijote realmente no importa lo que pasa, ni
siguiera como pasa, sino el poso que va dejando la accidn en el dnimo y su huella
en el pensamiento. Al no haber intriga ni trama, sino pura aventura, que es le tnico
que pasa en superficie, el didlogo tiene que ir marcando la profundidad del acon-
tecer, mostrando cémo se refleja la aventura en el dnimo y el pensamiento de los

1% Meditaciones del Quijote, en Obras Compietas, op. cit., 1, 383.

1 Adin en el paraiso., art. cit., oc., I, 489.

2 Bl pensamiento de Cervanies y otvos estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002, pig. 536.
Otro tanto le ocurre, seghn Anthony Close, al Pseudo-Quijote de Avellaneda, que narra las aventuras o
las cuenta en mondlogo, mientras que Cervantes prefiere autcjustificarlas en didloge (The Romaniic
Approach to Don Quijote, Cambridge University Press, 1978, pig. 26).

3 Como leer y por qués, Barcelona, Anagrama, 2000, pag. 153.
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que participan en ella. Por asi decirlo, la aventira irrumpe violentamente en las
vidas, suspendiendo la palabra ya hablada y poniendo a la existencia en emergen-
cia de sus posibilidades de accién, pero el momento de la aventura es efimero y
exige la continuidad, ¥ sobre todo, la profundidad de la palabra. La conversacién
re-crea entonces la aventura y la refracta en el espejo viviente de las conciencias,
donde arranca destellos mailtiples y disconformes. La aventura es la poesia de la
accién, y la conversacion la memeoria viva, que la conserva y alarga.

Platon habia ensefiado en el Fedro que esta memoria viva es un fruto del
didlogo, donde florece una palabra, capaz de asistirse a si misma y dar cuenta de
si. Como se sabe, el género didlogo, tras la huella de la herencia platénica, tuvo una
intensa y fecunda floracién en el humanismo renacentista, en las obras de Erasmo,
Giordano Bruno, Leon Battista Alberti, Marsilio Ficino, Leén Hebreo, etc. En Espa-
fia tenemos las muestras insignes de Fray Luis de Leén, los hermanos Juan y Alfon-
50 Valdés, Fernan Pérez de Oliva ... Por todos ellos vale la apasionada defensa que
Montaigne hizo de la conversacidn, como expresion de la libertad de espiritu:

Yo entre en conversacion y en disputa con gran libertad y facilidad, en la medida
en que la opinidn no encuentra en mi un terreno adecuado para penetrar y echar alli hondas
raices. Ninguna proposicion me asombra, ninguna creencia me hiere, por contraria que sea
a la mia. No hay fantasia tan frivola ni extravagante que no me parezca producto del espiri-
tw humano ¢...) Las contradicciones, por tanto, de los juicios no me ofenden ni me alteran;
s6lo me despiertan y me ejercitan (... "4,

Este clima renacentista de debate y experimentacion era propicio para el
surgimiento del ensayo y la novela. En el didlogo, con su tension dialéctica interior,
con sus distintas suertes y vicisitudes, con la intriga de su desarrollo argumental,
incluso con su fina ironia ¥ comicidad, ha de verse una de las claves de la novela
moderna. Si queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallar-
se en germinacion la novela —ha escrito Orntega— s6lo encontramos los didlogos
platénicos y en cierto modo la comedia- . El juicio orteguianc parece un eco de
un brillante y sugestivo aforismo de Friedrich Schlegel: -las novelas —dice— son
los dialogos socriticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio
la sabiduria de la vida huyendc de la sabiduria de la escuela- 1. El nuevo saber se
hace en el laboratorio, el viaje y la experiencia directa de la vida. Sin embargo, los
didlogos del Renacimiento, ya sean didacticos, dialécticos o heuristicos guardan una

14 Fegais, 111, 8, en Oeuvres Complétes, op. cit., 901.
5 .Adin en el paraiso., op. cit., §, 489,
% Poasia y Filosofia, Madrid, Alianza Universidad, 1994, ndm. 26, pig. 49.
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clara remembranza del género clisico en la antigiiedad, y de ahi un cierto aire
académico y formal, falto de frescura. Pero cuando el didlogo salta a la novela pren-
de en su verdadero elemento, la conversacion viva y directa, llena de ingenio y
astucia, vy alli va a dar sus mejores frutes. El didlogo se vuelve de nuevo inquisiti-
ve, pero no al modo platénico, un tanto terco y obstinado en la verdad objetiva,
sino en el aire libre, agudo y sutil de una buena conversacidn.

En sintonia con esta idea se encuentra el sugestivo analisis de Mijail Bajtin
en su Jeoria y estética de la novela.

Sin embargo, los géneros gue hemos denominado serio-cémicos, aunque carezcan
de la osamenta compositivo-temdtica que acostumbramos a exigir al género novelesco, anti-
cipan los momentos mas importantes en la evolucién de la novela de la época moderna. Eso
se refiere, especialmente a los dialogos socriticos, a los que se puede llamar —parafrasean-
do a Friedrich Schlegel— «novelas de aquellos tiempos», ¥ luego a la sitira menipea ¥,

Pero, junto al didlogo, se cuida Ortega de mencionar la comedia. «De la
comedia nace el didlogo —-escribe en Meditaciones del Quijote— un género que no
ha podido lograr independencia. El didlogo de Platdén también describe lo real y
también se burla de lo real» ®. Con todo, mds directa que 1a platonica, era la linea
dialogica de la comedia antigua, de Aristdfanes, o de Plauto y Terencio. Pero para
buscarle una fuente de inspiracién més proxima al didlogo cervantino, ya dentro de
la rradicién hispdnica, Menéndez Pelayo sefiald certeramente que -de La Celesting
y de las comedias y pasos de Lope de Rueda recibié Cervantes la primera incita-
ci6n en el arte del didlogo y un tesoro de diccién popular, pintoresca y sazonada» ¥,
Sobre este surco ha transcurrido 1a excelente investigacion de Anthony Close, quien
ha identificado y probado con diversos ejemplos los modelos cémicos, que han
servido de inspiracion e incitacion al didlogo cervantino, especialmente con la tradi-
cién del entremés de las comedias de Lope de Rueda, de las adaptaciones de Timo-
neda de comedias de Plauto, o bien de La Celestina a modo de interludio, aun
cuando la expresidn sea inadecuada como él mismo advierte, para reflejar la tras-
cendencia del didlogo:

Sin embargo —puntualiza A. Close— interludio es un términe equivoco para usar-
lo en relacitn a las conversaciones entre don Quijote v Sancho. Ellas son integrales —centra-
les, en efecto— para el tema de la novela. Al transformar el material del drama asi como al

1 Teoria yestética de la novela, ap. cit., 407; véase un desarrollo mas detallado de esta idea
en pigs. 469-470.

W Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., 1, 388.

¥ «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elal®oracion del Quijote, en Obras Completas,
ed. de E. Sinchez Reyes, Santander, 1941-2, I, 339,
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crear estas conversaciones, Cervantes ha invertido la relacién entre sus prototipos y la estruc-
tura a iz que pertenecen. El pequeido didlogo en el Ampbitryon de Timoneda es una diver-
sidn comica de un tema novelesco principal. En Don Quijole la situacion es la inversa. La
aventura proporciona Iz diversién. El tema principal de la historia cervantina es el creci-
miento ¥ evolucion de la vision del mundo del héroe loce y la relacién con su escudero.
Haciendo de esto su tema, Cervantes ayuda a desplazar el asunto de la novela moderna de
la zona de las aventuras —hechos maravilloses, incidentes que provocan regocijo— al de las
relaciones morales y psicologicas 2.

Neo obstante, el dialogisme en la novela moderna tiene raices mas profun-
das que trascienden la mera influencia de modelos clisicos o de la comedia; es mds
interno y estructural, como ha mostrado brillantemente Mijail Bajtin. Se debe a una
nueva conciencia plurilinglistica polivalente, que vino a arruinar la concepcion
unitaria e ideal del lenguaje poético:

El papel del plurilingliismo en este proceso de muerte del mite y nacimiente de la
lucidez novelesca es especialmente grande. En el proceso de iluminacion reciproca de
lenguas y culturas, el lenguaje se convirtié en algo diferente, nuevo, se modifico su calidad:
en lugar del universo lingaistico ptelomeico, cerrado, 1inico y unitario, aparecio el universo
galileano, con su multitud de lenguajes que se iluminaban reciprocamente 21,

En este punto y hora, cuando la nueva ciencia y la ctitica racional hacian
inviable el lenguaje tinico ideal, el lenguaje del mito, surgio la novela moderna:

Para la época del Renacimiento y del protestantismo, que han acabadeo con el
centralismo ideoldgico-literario medieval; para una época asi, sdlo podia ser adecuada la
conciencia lingiiistica, que se ha realizado en la palabra novelesca de la segunda linea esti-
listica 2.

En buena medida, Ortega y Gasset anticipd genialmente esta linea de
consideracion en sus Meditaciones del Quijote. El Renacimiento supuso la muerte
del mito. <En el nuevo orden de las cosas —dice— las aventuras son imposibless.
S6lo cabe ironizarlas, mostrarlas como un espejismo, vy ésta fue la empresa de
Cervantes en el Quijote.

En €l periclita para siempre la épica con su aspiracion a sostener un orden miti-
co lindando con el de los fendmenos materiales pero de él distinto. Se salva, es cierto, la
realidad de la aventura, pero tal salvacién envuelve la méas punzante ironfa. La realidad de

¥ .Characterization and Dialogue in Cervantes’s “Comedias en prosa™, art. cit., 332-353.
3 M. BamtiN, Teoria y estética de la novela, op. cit., 432.
2 Ibidem, 229.
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la aventura queda reducida a lo psicolégico (...) La novela realista es esta segunda mane-
ra oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para hacérnoslo ver como
tal (...} Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccién del mito, como critica del
mito 2,

Con todo pormenor, vy siguiendo una linea auténoma de inspiracion, nos
ha mostrado M. Baijtin, el proceso literario de la muerte del mito, o del universo
poético unitario por obra de la novela. No se trata simplemente de mostrar los otros
lenguajes que viven en los arrabales del universo poético y luchan por hacerse
valer en su condicién efectiva de marginalidad. Era preciso liberar desde dentro la
diversidad de los lenguajes del mito del lenguaje Gnico, mostrar esta diversidad
lingiiistica, en su real y efectiva pluralidad social, nacional, dialectal, etc., organi-
zarla literariamente y exhibirla en su condicién de nueva palabra artistica. Tal fue
la obra de la novela. Utilizando la terminelogia dialéctica hegeliana, precisa Bajtin:
«El plurilingiiisme en si se convierte, en la novela y gracias a la novela, en un pluri-
lingilismo para si; los lenguajes entran en correlacion dialogistica y empiezan a
existir uno para el otro {como las réplicas de un dialogo) #.

El «plurilingiismo para si- no es otra cosa que la conciencia reflexiva que
gana cada lenguaje al enfrentarse a lo otre de si, y ser visto desde fuera, gracias a
la interaccion entre ellos a la que los somete el autor, para a su través dejar oir
refractadamente su propia palabra. De ahi la dialogizacioén interna de la palabra
como efecto intrinseco de esta asuncion plurilingiistica efectiva del mundo. La
bivocalidad se da asi, segiin Bajtin, en «el cruce fundamental de lenguajes en el inte-
rior de una conciencia dada, con participacién igual de algunos de esos lengua-
jes=2%, Al simbolo poético, bisémico o polisémico, pero cuyas significaciones operan
dentro de un mismo universo semintico, se contrapone la bivocalidad de 1a pala-
bra novelesca, es decir, su capacidad de

servir simultineamente a dos hablantes y de expresar a un tiempo dos intenciones diferen-
tes; la intencion directa del héroe hablante y la refractada del autor. En tal palabra hay dos
voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismoe tiempo, esas dos voces estan relacionadas
dialogisticamente entre si; es como si se conocieran una a otra (de la misma manera se cono-
cen dos réplicas de un didlogo, v se estructuran en ese conocimiento reciproco), como si
discutieran una con ctra .,

B Meditacionss del Quijote, en Obras Completas, op. cit., 1,383-4).
 Teoria y estética de la novela, op. cit., 214,

¥ [bidem, 183.

% Thidem, 142-143.
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En esta revolucidn literaria, Cervantes ocupa, segin Bajtin, por derecho
propio la posicién singular del origen: «Tal modelo cldsico v puro del género nove-
lesco es Don Quijote de Cervantes, que realiza con una profundidad y amplitud
excepcionales, todas las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingite
y con didlogo interno 7. Su plurilingtismo dialogistico deja al mundo expresarse en
su real complejidad y diversidad. De ahi el imperativo de la novela de ser -un refle-
jo completo v multilateral de la época- ®. Pero esta diversidad no esti meramente
yuxtapuesta, como mundos monddicos, ni mezclada sin concierto {(como el texto
de un autor que se hubiera vuelio loco), sino en interaccion dialdgica, esto es,
mediante el juego de la contraposicién de los diferentes universos y formas de vida,
«del enfrentamiento de puntos de vista acerca del mundo existentes en esas
formas. ¥, Este es el trasfondo dialogistico estructural de la novela moderna. Por
eso, como advierte M. Bajtin, «¢] didlogo de las voces nace directamente del didlo-
go sacial de los lenguajes- ®. A través de las voces, de las miscaras de los perso-
najes, que encarnan en la novela tales formas de vida, ha de escucharse el rumor
del otro «diilogo social: que le subyace. Y en sus intersticios, el propio del lengua-
je del autor refractindose en el juego dialéctico de las distintas voces, distanciado
de ellas, pero, a la vez, implicade en ellas, para poder crear (y dominar) el efecto
de su interna dialogizacién.

Esto explica la intensa caracterizacién cervantina de los protagonistas de
El Quijote. No son mdscaras tragicdmicas ni meros simbolos, como en E Criticon
de Graciin, sino personajes reales, plenamente individualizados, y llenos de sustan-
cia, de conciencia de la propia identidad y de vida *'. Don Quijote es el prototipo
del hidalgo, empobrecido y socialmente desplazado por la nueva burguesia y por
la nobleza rural aburguesada, que no renuncia, sin embargo, a su protagonismo. Es

¥ jdem.

¥ Ibidem, 225. Tal como precisa M. Bajtin, «ese imperative puede ser formulade de otra
manera: en la novela deben estar representadas todas las voces ideoldgicos-sociales de la €poca, es
decir, todos los lenguajes mis o menos importantes de la época; la novela debe ser un microcosmos de
plurilingiiismox (idem).

* Ibidem, 176.

* Ihidem, 102 ¥ 180.

3 Asi lo ha seiialado Charles D. Presberg: «But, in Cervantes’ text, such dialogue is never
confined to an exchange of abstract ideas or mere words (without deeds) between characterclogical
types. Rather, in these chapters, what one may call Cervantes’ overarching spirit of dialogism extends to
the deeds, visual imagery, physical surroundings, ant the unfolding process of verbal and non-verbal
interaction between two individualized and paradoxical characters —characters who are progressively
rendered in their individuality, despite their own attempts to remain as timeless archetypess [“Yo se
quien soy”™: Don Quixote, Don Diego de Miranda and the paradox of self-knowledge., en Cervarntes,
Bulletin of the Cervanies Society of America, vol. 14, nom. 2 (1994}, p. 62-63].

268



un lector empedernido de libros, vy se supone que no sélo de caballerias, por sus
ribetes humanistas. En él se refugian los suefios de un universo poético ideal, de
inspiracién ético/religiosa, que acaba de fenecer porque ya no tiene lugar en el
nuevo mundo. Sancho, a su vez, es el villano rastico, apegado a la tierra, el hombre
del bumus y del sentido comin, sin otro interés que sobrevivir a toda costa. En
ellos se condensan respectivamente sendos lenguajes, €l enncblecido del caballero
andante, que el autor quiere parodiar, y el grosero e inmediato del ristico, con una
vieja y elemental sabiduria de la vida. Por eso su didlogo rebosa espontaneidad y
sabrosa experiencia, tanto de lo sofiado e imaginado como de lo vivido, de los
libros y de la vida.

Ahora bien, en esta dimensién social basica, Cervantes ha querido engas-
tar otra no menos decisiva y peculiarmente espafiola, segiin Américo Castro, el
conflicto de castas de la Espafia de su tiempo, la de los cristianos viejos y la de los
conversos o cristianos nuevos, siempre bajo sospecha:

El terrible problema fue planteado desde otros puntos de vista en El Quijote —
escribe Américo Castro— al coordinarse, er una convivencia sin precedentes en la Literaiu-
#a, la vida de un hidalgo refractario a comer tocino, con la de un villano -con cuatro dedos
de enjundia de cristianos viejos» sobre su aima —tocinado por dentro y por fuera— %2

Asi, pues, si el pluralisme linglistico es el trasfondo dialgico de el Quijo-
te, el primer plano, en cambio, es la basqueda de un ejercicio de comunicacioén
franca y directa que estaba reprimida en la vida real. La intencionalidad de su autor,
si se puede hablar en estos términos —al menos una de ellas, y no la menos signi-
ficativa, de tomar en cuenta la indicacidén de Castro—, era posibilitar la conviven-
cia salvando el abismo social ¥, que atraviesa la conflictiva sociedad espanola de
comienzos del siglo xXviL.

3. EL IMPOSIBLE DIALOGO OBJETIVO

Pero convivir no es estar de acuerdo, ni siquiera buscar un acuerdo a todo
trance, como tendemos a creer hoy desde una mentalidad intelectualista, sino

# «La estructura del Quijoter, recogido en la ed. de El pe ignta de Cervanies y ofros estu-
dios cervatinos, op. cit., 591. El subrayado no pertenece al texto.

% .En general, y por el momento —ha escrito Américo Castro— cabria pensar que los
conflictes angustiosos en Europa tuvieron como centro o punto de partida la erisis sufrida por las doctri-
nas, por las creencias y las instituciones (...) En Espafia, por el contrario, lo puesto en duda ¥ en ries-
go fue la condicién y situacién de las personas, las profesiones de &stas, sus horizontes individuales y
sociales, (Cervantes y los casticismos espavioles, Madrid, Alianza Editorial, 1974, pdg. 42).
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querer entenderse a través del juego de las diferencias. Los acuerdos v desacuer-
dos, por necesarios que sean en la vida, son siempre, por fortuna, ocasionales y
provisionales, y por eso frigiles, pero la voluntad de entenderse y de comunicar-
se, pese a las diferencias, es el alma de la convivencia. De Don Quijote y Sancho
cabe decir que nunca estuvieron de acuerdo, vy, sin embargo, supieron convivir
enlazados en una historia de complicidades y fidelidades. Su didlogo no fue funda-
mentalmente para buscar un acuerdo objetivo, lo que sobre ciertos puntos se lo
impedia de raiz la disparidad de sus creencias, sino para darse las mejores razones
que abonaban tales creencias y procurar compartir la vida en el camino.

Ciertamente que no escasean las razones v el pobre Sancho 1o pone bien
de manifiesto cuando intenta llevar a cabo con su amo un didlogo acerca de lo que
ven o experimentan en el mundo. Llamo a este didlogo objetivo, en sentido socra-
tico, porque busca el acuerdo tras el intercambio de pareceres y argumentos. «Que
si yo pudiera hablar tanto como solia, que quizd diera tales razones que vuestra
merced viera que se engaiiaba en lo que dice- (I, 21, p. 223). Fue, a propésito de
la bacia del barbero, pero el esfuerzo de Sancho por convencer a su amo quedd
baldio. Para don Quijote, desde su sistema de creencias, aquello era, en verdad, el
yelmo de Mambrino, pues asi podia funcionar para €l en el marco significativo de
su mundo. El parecer como aparecer consistente de algo en un mundo es, de
momento, un criterio decisivo. La verdad es que no le faltaba a ambos una buena
parte de razén, porque los objetos tienen sentido en el contexto de un mundo al
que pertenecen y aquelle podia ser, en efecto, tanto bacia de barbero como yelmo
de oro, segin el mundo respective en que se habitase, ya sea el cotidiano de
Sancho o ¢l caballeresco de don Quijote, De ahi que lo de baciyelmo, aparte de una
broma cervantina, resulta ser también la expresion irénica del cardcter ambiguo y
perspectivistico del mundo. La situacion se repite en la interminable discusion sobre
si es barda o jaez lo que lleva la hurra, o es venta o castillo lo que encuentran en
el camino, o en el caso ejemplar de los molinos de viento, con que comienzan sus
andanzas. Sancho, con ojos rdsticos y utilitarios, s6lo encuentra molinos (porque «no
estis cursado en esto de las aventuras- —le dice don Quijote—), donde su sefior ve
gigantes con los 0jos de la imaginacion caballeresca. El juego dialogico mas diver-
rido de perspectivas contrapuestas, con aire de comedia, acontece a propdsito de
Aldonza Lorenzo, la dama de los suefos de don Quijote, su Dulcinea, o bien la
rastica labradora del Toboso que describe Sanche. La contraposicion satirica entre
el lenguaje idealizado de la erdtica caballeresca y el realista y hasta grosero de
Sancho alcanza en esta pintura su punto culminante:

—Todo esto no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote—. Llegas-
te, 5y qué hacia aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando
perlas o bordando alguna empresa con oro de canutille para este su cautive cabaliero.
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—No la hallé —respondit Sancho— sino acechando dos hanegas de trigo en un
corral de la casa.

—Pues haz cuenta —dijo don Quijote— que lo granos de aquel trigo eran gran-
des perlas, tocados de sus manos (1, 31, 357-358).

Claro que es posible un didlogo con vistas al acuerdo objetivo, sobre la
base de las razones intercambiadas, si los hablantes comparten el presupuesto de
un mismo mundo. Tal es el caso del didlogo de Sancho con su mujer (II, 5, 663-
668) a propésite de sus planes sobre el casamiento de su hija Sanchica, o bien de
ambos escuderos, Sancho v €l del caballero del Bosgue (11, 13, 727), aun cuando
Cervantes se complace siempre en acentuar el desacuerdo antes que la concor-
dancia de opinion. Para Sancho su hija debe casarse con alguien de mayor rango,
mientras que Teresa defiende con buenas razones que se case con un igual, para
que no tenga que ser humillada; como tampoco €l escudero del caballero del
Bosque logra persuadir a Sancho, pese a sus buenos argumentos, para que aban-
done su vida y vuelva a la aldea (11, 13, 728, 731, 733). Si esto ocurre en los casos
en que es posible entablar un didlogo obijetivo, jqué puede esperarse cuando
conversen don Quijote y su escudero! Todos los intentos de ambos por llevar a
cabo un didlogo objetivo se saldan con el fracaso o con esa transaccion del «baci-
yelmox, que de momento parece apaciguar la disputa. Tan s6lo en una ocasidn, que
yo recuerde, parece que logra Sancho persuadir a su sefior de que no va encanta-
de, como cree, sino preso en una jaula por arte del cura y el barbero, y en este
caso, €l razonamiento de Sancho ofrece como prueba incontestable la necesidad
fisica que siente don Quijote de hacer aguas, lo que supera todo posible encanta-
miento. «Presupuesta esta verdad, siguese que no va encantado sino embaido o
tonto- (I, 48, 557). Transcribo integramente el pasaje, porque es un testimonio de
la franqueza y virilidad con que se afrontan en su conversacion el caballero y el
escudero. El realce de los prolegdmenos del didlogo, tales como promesas o jura-
mentos, sirve para destacar la importancia del caso:

—iVilame Nuestra Sefiora —respondio Sancho dando una gran voz—. ;Y es posi-
ble que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meolio, que no eche de ver
que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prision v desgracia tiene mas parte la
malicia que el encanto? (...}

— Acaba de conjurarme —dijo don Quijote— y pregunta lo que quisieres, que ya
te he dicho que te responderé con toda puntualidad.

—Eso pido —replicé Sancho—, ¥ lo que quiero saber es que me diga, sin afiadir
ni quitar cosa alguna, sino con toda verdad, cémo se espera que la han de decir y la dicen
todos aquelios que profesan las armas, como vuestra merced las profesa, debajo del titulo
de caballeros andantes.
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—Digo que no mentiré en cosa alguna —respondid don Quijote—. Acaba ya de
preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y prevenciones, Sancho.

—Digo que yo estoy segure de la bondad y verdad de mi amo y, asi, porque hace
al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vues-
tra merced va enjaulado vy a su parecer encantado en esta jaula le ha venido gana y volun-
tad de hacer aguas mayores o menores, comao suele decirse.

—No entiendo eso de bacer aguas (...)

—{(...) Pues separa que quiero decir si le ha venide gana de hacer lo que no se
e CUusa.

—iYa, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora la tengo. jSacame de
este peligro, que no ando todo limpio! (I, 48, 558-559).

Sancho intenta llevar a cabo un didlogo, al modo socritico, a pequenos
pasos contados, v tratando de forzar a don Quijote con menudas preguntas. Y
aunque éste se resiste a la conclusion, apelando a la constante excusa de su encan-
tamiento, no puede negar la instancia critica de la prueba en aquello que siente
perentoriamente como su necesidad vital, En este caso Sancho parece lograr su
objetivo porque don Quijote se aviene con alguna reserva, siquiera sea porque se
trata de su libertad:

Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano —replicd don Quijote—,
y cuando td veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te obedeceré en tedo y por
tode; pero tu Sancho veris ¢dmo te engafias en €l conocimiento de mi desgracia (1, 49, 5600,

Pero el fracaso ronda siempre todo esfuerzo por ponerse de acuerdo sobre
los objetos de su experiencia, porque sus mundos y lenguajes son inconmensira-
bles. Valgan como ejemplos significativos los didlogos en dos episodios, que tienen
un mismo desenlace, Después de tales fracasos sélo cabe la confianza en que al
menos el otro no le estd mintiendo y cree realmente en aquello gue le dice. Tras
la bajada de Don Quijote a la cueva de Montesinos, Sancho no puede creer las
maravillas que le cuenta su amo, El mismo don Quijote estd sorprendido de cuan-
to ha visto ¥ vivido en el seno de aquella caverna, que al cabo no era mis que su
propio inconsciente. Entre Sancho, con bastante sorna por cierto, y €l primo que
los acompaiia, erudito local, con la pasmosa ingenuidad de que hacen gala los
eruditos, llevan a cabo un gracioso didlogo con don Quijote a fin de averiguar lo
que realmente ha sucedido (II, 23, pags. 824-825-826). La prueba para Sancho de
que don Quijote se engafia es la mencién a la encantada Dulcinea, a quien dice
haber visto en la cueva en las trazas de labradora, pues Sancho esti en el secreto
del encantamiento, que €l mismo ha urdido. Ahora sabe el escudero a ciencia cier-
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ta que su amo delira como un loco. S6lo cabe creer en Don Quijote y saber que al
menos no le miente, sino que desvaria.

Una situacidn andloga se da, pero en sentido inverso, cruzando las direc-
ciones, cuando a resultas de la broma de Clavilefio, por la que les han hecho creer
que vuelan por los espacios, cuenta Sancho las maravillas que ha visto en el cielo.
Ahora es don Quijote quien se encarga de aportar evidencias en contra del relato
de Sancho, con el 4nimo de averiguar lo que realmente le ha pasado (II, 41,
pags. 965-966). Ante la terminante conclusion de don Quijote: -0 Sancho miente o
Sancho suefia-, &éste no puede menos de protestar con un tono donde no es posi-
ble discernir si se engaiia o si estd de sorna por la burla, que devuelve con creces.
De nuevo el acuerdo objetivo entre ambos es imposible. Lo inico que cabe es creer
en la buena fe del otro y saber que no miente. Es el juego de lealtad entre ambos,
del que s6lo ellos estan en el secreto.

Y llegindose Don Quijote a Sancho, al oido le dijo:

Sancho, pues vos queréis que se 0s crea lo gue habéis visto en el cielo, yo quie-
ro que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mis (11, 41,

96a).

En general, se diria que al no poder avanzar el didlogo hacia el objeto por
el obsticulo experimentado una y otra vez en la comunicacién, su intencionalidad
rebota en el limite y vuelve sobre si, acentuando en tal caso las actitudes de los
interlocutores, la disparidad de sus puntos de vista y la terca insistencia de cada
uno en su posicién. De ahi esa caracteristica general del didlogo cervantino de
acentuar extremadamente la individualidad y personalidad de los interlocutores, en
la medida en que decrece el interés por la cosa misma de la conversacién. Cabe
incluso pensar si los que he llamado didlogos objetivos fallidos, no son mis que el
reverso en negativo del verdadero y constante didlogo dramdtico existencial, que
cruza toda la obra.

4. EL DIALOGO DRAMATICO-EXISTENCIAL

En esto de creer a alguien, aun sin estar de acuerdo en lo que dice —creer
en &l y fiarse de él— esté la clave del que llamo didlogo existencial. No es un didlo-
go de conciencia a conciencia, al modo socritico, para llegar a tener representa-
ciones objetivas comunes sobre la base de algiin criterio general, sino de existen-
cia a existencia, come lo llama Jaspers, es decir, desde la totalidad de lo que se es.
Esto no empece al caracter cdmico de muchos episodios conversacionales, como
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ha mostrado A. Close, no va s6lo por su fuente de inspiracién, sino por su funcién
satirica v humoristica, pero, como precisa el propio autor, al adoptarlo Cervantes e
«introducirlo como un episodio de su novela, lo ha transformades 3. El choque de
creencias y actitudes desarrolla sin duda, en muchas ocasiones, una vis comica,
propia del drama, pero en Cervantes estd engastada en el juego dialéctico de fuer-
tes y vigorosos caracteres, que la transforman en su alcance y significacion. La
influencia de La Celesting, también verificada por A. Close en el disefio de muchos
de estos caracteres **, le otorga, por otra parte, a muchos didlogos de el Quijore el
tono ambiguo y pasional de la tragicomedia. De ahi que me incline a dar al califi-
cativo «dramatico- un sentido fundamentalmente existencial, como tensién y afron-
te de actitudes y personajes, cualquiera que sea el efecto comico o trigico, que se
derive de la situacién. Tomando la distincién oneguiana entre ideas y creencias,
podriamos Hamarlo un didloge desde las creencias, en las que se estd. También
aqui pueden darse razones perc no es con vistas al acuerde objetivo, sino a dar
cuenta al otro, y de paso a si mismo, de aquellas creencias que constituyen la
urdimbre dltima de la propia vida. Es, pues, una conversacion dramdtica por el
afronte radical de las respectivas creencias y porque embarga la radicalidad de los
hablantes, que son puestos en cuestidn, tragicomicamente, por el otro y desde el
olro.

Algunos ejemplos significativos nos revelan su factura. Primer caso, capi-
tulo 18 de la primera parte: el detonante ha sido una grave y delicada situacion
vital, que origina una gran tensidn intersubjetiva. En este caso, don Quijote no ha
acudido a auxiliar a Sancho cuando lo estaban manteando en la venta. Ha queda-
do asi objetivamente en entredicho la lealtad del caballero con el escudero, que se
ha llevado la peor parte; y a la vez, queda la sospecha sobre el propio valor del
caballero. Como puede apreciarse, el didlogo no se orieiita hacia un polo objetivo,
que resulte inasequible. Desde el comienzo permanece bloqueado en el nivel inter-

# .The little dialogue from Timioeda’s Ampbirryon must be considered a protype, if nor the
prototype, of the scene that I have just examined. In turning this piece of dramatic by-play into an episo-
de in a novel Cervantes has transformed it. He has expanded and enriched each element in it. The result
is a beautifully rounded scene, graced by psychological nuance, fine ironic effects, shapely structure
(preambile, crisis, resolution), expresive dialogue- (Characterization and Dialogue in Cervantes’s “Come-
dia en prosa”, art. cit., 351.

¥ «Conversations in Lg Celesting show the same attention to small psychological detail and
ofiem develop in the same familiar, intimate level as those in Don Quixote. The experess the characters'
hopes and fears, their evaluation of each other and of past events, their moral reflections, their passions
and petty emotions (...) The Quixote/Sancho conversations arte the most notable example of a meta-
morphosed situation of dialogue from La Celestinag, borrowing from there not so much their content as
their form, scale, and manner of development- (Ibidem, 353).
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subjetivo, en un cruce de interpelaciones. Se diria que el didlogo se ensimisma y
refluye sobre los interlocutores, ahondando en su intimidad ¥ en la propia relacién
intersubjetiva. Cada uno de los interlocutores pide cuentas al otro y da cuentas de
su propia experiencia vital en esta relacion.

Te juro por la fe de quien soy —asegura don Quijote— que si pudiera subir o
apearme, yo te hiciera vengado, de manera que aquellos follones y malandrines se acorda-
ran de la burla para siempre, aunque ello supusiera contravenir a las leyes de caballeria {J,
18, 186).

La réplica de Sancho trasluce un punto de amarga ironia: -También me
vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, pero no pude- (Ibidem).
El argumento de los dos literalmente es el mismo, <quise pero no pudes, pero qué
distinta misica resuena en él: Don Quijote no pudo, porque se sintid bloqueado
por extrafos encantadores; fue victima de sus propios prejuicios caballerescos acer-
ca del encantamiento, v muy posiblemente de sus propios miedos. Indirectamente
incluso, aunque dice que hubiera contravenido las leyes de caballeria, no deja de
indicar una justificacion; éstas le prohiben guerrear contra quien no haya sido arma-
do caballero, «si no fuese en defensa de su propia vida y persona en caso de urgen-
te v gran necesidad» (Ibidem). Pero el escudero y sus burladores son el otro mundo
y el mundo del otro, no de lo mismo. Sancho sencillamente no pudo, porque se
trataba realmente de hombres reales, con lo cual esti oblicuamente denunciando
que don Quijote ha sentido miedo. Dos actitudes existenciales y dos verdades fren-.
te a frente. No hay objeto externo sino la pura reflexion sobre el compertamiento
reciproco. Lo caracteristico del didlogo existencial es la afirmacion de cada uno en
sus propias creencias y la condensacion en el «si mismo-, que se ve encuestado y
obligado a hablar desde su radical individualidad. Conjuntamente con ello, se lleva
a cabo una confrontacién entre los respectivos mundos, pero no tanto en sus pers-
pectivas de vision cuanto en sus creencias radicales. La fe del caballero andante
determina un mundo ideal poblado de ideales y valores, pero también de encan-
tadores y fantasmas, sin otro aliciente que la supervivencia en la fama. Es el mundo
de un «si mismo- encerrado en su propia autoconciencia noble. El mundo del escu-
dero es el mundo vital, donde se trata de la supervivencia fisica, material, donde
hay que relacionarse con <hombres de carne y huesos, a los que no conviene provo-
car. La reflexion del didlogo genera un autojuicio sobre el propio comportamiento,
que a veces conduce a una decisién o bien acaba en una queja, © en una amones-
tacién, o en un consejo.

Y §o que yo saco ean limpio de todo esto —observa Sancho— es que esas aven-
turas que andamos buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras que no
sepamos cuil es nuestro pie derecho. Y lo que seria mejor y mis acertado, segiin mi propio
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entendimiento —aconseja Sancho a su amo— fuera volvernos a nuestro lugar, ahora que es
tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejindonos de andar de ceca en meca y
de zoca en colodra como dicens (I, 18, 187).

El sistema de valores y preferencias de don Quijote pertenece al mundo
noble, donde el honor v 1a fama son motivos determinantes y suficientes satisfac-
ciones en si mismas. «(Qué poco sabes Sancho —respondié den Quijote— de acha-
que de caballerial, como si le “dijera tienes que experimentar la seduccién de la
aventura”. De ahi que se limite a aconsejarle: «Calla y ten paciencia, que dia vendra
donde veas por vista de ojos cuan honrosa cosa es andar en este ejercicior (Idem).
Como en toda interpelacion existencial, Sancho insiste haciendo la cuenta de sus
desventuras; es curioso el deslizamiento de Sancho hacia el mundo del otro, pues-
to que lo estd compartiendo, hasta en sus propias carnes. De nuevo una fina ironia:
-Después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no hay
para qué me cuente en tan honroso nimero) no hemos vencido batalla alguna, si
no fuera la del vizecaino- (Idem). Estan molidos a palos -Hevando yo de ventaja el
manteamienta y haberme sucedido —sigue la ironia— por personas encantadas, de
quien no puedo vengarme para saber hasta dénde llega el gusto del vencimiento
del enemigo como vuestra merced dicer (Idem). El balance es tan exacto que don
Quijote no tiene mis remedio que asentir.

Esa es la pena que yo tengo v la que ti debes tener, Sancho —respondié don
Quijote— pero de aqui en adelante yo procuraré haber a las manos una espada hecha con
tal maestria que al que la trajere consigo no le puedan hacer ningan género de encanta-
miento (Idem).

Paradodjicamente, en este diilogo existencial se han producido dos acuer-
dos ocasionales, sin proponérselo ninguno de ellos, en la simple cuenta o recuen-
ta de su propia experiencia, pero puestos al servicio de dos propositos distintos,
pues las creencias son realmente inconmensurables. Don Quijote pronto encontra-
r4 ocasion propicia de volver a las andadas, a sus aventuras v desventuras, en este
caso en la descomunal batalla de los dos ejércitos de ovejas, y Sancho a volver a
sus quejas, que ahora rayan en la desesperacién:

Estabase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta mirando las locuras que su amo
hacia, y arrancibase las barbas, maldiciendo la hora ¥ el punto en que la fortuna se le habia
dado a conocer (I, 18, 195).

Pero, pese a ello, acudid a su socorro. Como dije antes, este creer en otro
y querer entenderlo, y mantenerse en comunicacion a pesar de lo fracasos en la
empresa, hasta el punto compartir con él una misma suerte sobre la base de la pala-
bra dada, de lo pactado o apalabrado, es lo propio del didlogo existencial.
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Elijo otro ejemplo muy caracteristico por concernir mis directamente a los
lenguajes respectivos y a sus modos de habla, Es el capitulo 25 de la primera parte.
Tras el encuentro de don Quijote con Cardenio, que acabo en una agria disputa
entre ambos, llegando a las manos, el caballero le anuncia al escudero su intencion
de retirarse a hacer penitencia, imitando a Amadis, a un escondido lugar de Sierra
Morena. Sancho viene comentando entre dientes las relaciones un tanto problema-
ticas de la reina Madasima con el maestro Elisabat, que han sido la causa de la
disputa de su amo con Cardenio. En su lenguaje especifico, mezclando refranes
populares con proverbios, viene Sancho a darle a entender que a él no se le da
nada en aquella historia:

Ni yo lo digo ni lo pienso —respondid Sancho—. All4 se lo hayan, con su pan se
lo coman: si fueron amancebados © no a Dios habrin dado la cuenta. De mis vifias vengo,
no sé nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente en su bolsa lo
siente. Cuanto mds, que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo
fuesen, ;qué me va a m? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas jquién
puede poner puertas al campo? Cuanto mis que de Dios dijeron (1, 25, 273).

Todas estas consideraciones son un reproche indirecto a su amo por entro-
metido en las vidas ajenas. Se trata, pues, de una dura censura contra la actitud
caballeresca que ha expresado antes don Quijote de que «contra cuerdos y contra
locos esta obligado cualquier caballero andante a volver por la fama de las muje-
res, cualesquiera que seans=. De ahi que don Quijote no pueda sufrirlo.

iVilame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, Sancho, ensartando!
{Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles, v de
aqui adelante entrométete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa.
Y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va
muy puesto en razdn y muy conforme a las reglas de caballeria, que las sé mejor que cuan-
tos caballeros las profesaron en el mundo (Idem).

Es una réplica contundente y dspera, en que don Quijote se reafirma en
su fe y en su conducta. Sanche le rearguye, pero buscando otro flanco de la cues-
tion, en que transparece mejor la lagica del sentido comiin frente a las extrava-
gancias de su amo. El didlogo tiene de nuevo el aire de una interpelacién, que
implica a ambos hablantes, pues se sienten directamente concernidos por la accion
del otro, y aparecen otra vez los dos mundos en su nuda confrontacion:

Sefior —respondio Sancho— y jes buena regla de caballeria que andemos perdi-
dos por estas montaias, sin senda ni camino, buscando aun loco, el cual, después de halla-
do, quizi le vendra en voluntad de acabar lo que dejé comenzado, no de cuento, sino de
la cabeza a vuestra merced y de mis costillas, acabéndolas de romper de todo punto? (Idem).
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Contra esta actitud prudente del mis elemental sentido comiin, don Quijo-
te apela airado al sentido de la hazafia heroica:

Calla, re digo otra vez, Sancho —dijo den Quijote— perque te hago saber que no
s0lo me trae por estas partes ef deseo de hallar al loco, cuanto el que tengo de hacer en
ellas una hazaha con que he de ganar perpetuo nombre v fama en todo lo descubierto de
la tierra; y serd tal, que he de echar con ella €l sello a todo aquello que puede hacer perfec-
to v famoso a un andante caballero.

—.Y es de muy gran peligro esa hazana? —respondiod Sancho Panza,

—No —respondié el de la tiste Figura—, puesto que de tal manera podia correr
el dado, que echdsemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia
(Ibidem, 273-274).

Ante tan trascendenral anuncio, Sancho se interesa vivamente sintiéndose
concernido por lo que pueda proponerle su amo:

En efecto —dijo Sancho— ;qué es lo que vuestra merced quiere hacer en ese 1an
remoto lugar?

—:Y¥z2 no te¢ he dicho —respondié don Quijote— que quiero imitar a Amadis,
haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente
don Roldin, cuando halldé en una fuente las sefales de que Angélica la Bella habia cometi-
do vileza con Medoro (...»? (Ibidem, 275).

Sancho es ahora €l que no puede sufrir tal insensatez. Pase por un desva-
rio momentinea de su amo, pero no por esto de ponerse a hacer locuras sin ton
ni son. La respuesta de Sancho desde la l6gica del buen sentido es todo un acier-
to argumental;

—Paréceme a mi —dijo Sancho—que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y fuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced
¢fqué causa tiene para volverse loco? ;Qué dama le ha desdefado, o qué seiiales ha hallado
que le den a entender que la sefiora Dulcinea del Toboso ha heche alguna nifieria con moro
o cristiano? (Ibidem, 276).

Como se ve, es una logica implacable la del escudero que trata de poner
contra las cuerdas a su sefior. Pero en vano, porque la respuesta de don Quijote es
también extremosa, sorprendente e irreprochable desde la dégica- de su desvario:

—Ahi esta el punte —respondid don Quijote—y esta es la fineza de mi negocio,
que volverse loco un cahallere andante con causa, ni grado ni gracias; el fogue estd en desa-
tinar sty ocasion y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ;qué hiciera en moja-
do? (Idem).
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La autorreflexion sobre las propias creencias alcanza aqui un grado extre-
mo de lucidez. He subrayado en el texto lo mds decisivo. La légica de Sancho
responde al principio de razdn suficiente; no entiende que se pueda hacer algo sin
motiva, La de don Quijote a la de la espontaneidad cordial y el amor a lo ideal. En
este caso la interpelacion estalla en un vivo requerimiento. A veces las recrimina-
ciones e interpelaciones pueden ser muy duras. En general, el didlogo entre Don
Quijote y Sancho suele ser de tono franco y viril. Es como si Cervantes hubiera
tomado en cuenta la recomendacién de Montaigne a este propésito:

Entre caballeros yo prefiero que se hable con coraje y que las palabras vayan
donde va el pensamiento. Nos es preciso fortalecer el oido y endurecerlo contra esta blan-
dura del son ceremonioso. Yo amo una sociedad y familiaridad fuerte y viril, una amistad
que se vanaglorie en la aspereza y vigor de su intercambio, como el amor en sus mordiscos
v araiiazos sangrantes *¢,

Pero, con frecuencia, el tono sube de punto e incurre, a fuer de sinceri-
dad en la descortesia. La confrontacion de creencias y actitudes es entonces total,
y la comunicaci6én amenaza con romperse: '

—Vive Dios, sefior Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar con
paciencia algunas cosas que vuestra merced dice y por ellas vengo a imaginar que todo
cuanto me dice de caballerias y de alcanzar reinos e imperios, de dar insulas v de hacer otras
mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de
viento y mentira, y tode pastrafia, o patrana, o como lo ilamidramos (...).

A lo que le replica un tanto picado don Quijote:

—Mira Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro que tienes el mas corto
entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. jQué es posible que en cuanto ha
que andas conmigoe no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes
parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea
ello ansi, sinc porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas
nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segln su gusto y segin tienen la gana de
favorecernos o destruirnos» (1, 25, pig. 277).

Un tercer ejemplo, capitulo 31 de la primera parte, viene a corroborar la
factura del didlogo existencial, aunque ahora la conversacidn transcurre con un aire
amable y cortés. No se trata de una interpelacién, sino de una confidencia, yendo
el consejo al comienzo, como el motivo de la conversacién, y no al final, modifi-

¥ Essais, 1118, op. cit., 901-902.
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cando asi los términos del modelo. En este caso es el consejo que le pide don
Quijote a Sancho sobre la conveniencia de demorar su visita a Dulcinea, porque lo
requiere el deber de prestar proteccién a la princesa Micomicona:

—:Qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora cerca de io que mi sefiora me
manda que la vaya a ver? Que, aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su manda-
miento, véome también imposibilitado del don que he prometide a la princesa que con
nosotros viene, v fuérzame la ley de caballeria a cumplir mi palabra antes que mi guste (I,
31, 361-362).

De nuevo, en primer plano, la autorreflexion sobre las propias creencias,
que fuerza a Sancho a explicitar y querer hacer valer las suyas. Pese a pedir conse-
jo, de hecho don Quijote espera una corroboracion de su decision, pues ya estd
determinado a demorar su visita, con la esperanza de que -ella venga a tener por
buena mi tardanza, pues veri que todo redunda en aumento de su gloria y fama-
(Idem). Puesto que ha sido solicitado su consejo, Sancho no tiene reparo en cargar
la mano, proponiéndole nada menos que un casorio, lo que contradice frontal-
mente la fidelidad que don Quijote debe a su dama. Aunque indirecta u oblicua-
mente, la confrontacién de creencias subyace a todo el didlogo:

—iAy —dijo Sancho— y c6mo estd vuestra merced lastimado de esos cascos! Pues
digame, sefior, ;piensa vuestra merced caminar este camino en balde y dejar pasar y perder
un tan rico y tan principal casamiento como éste, donde le dan en lote un reino? {...) Calle,
por amor de Dios, y tenga verglenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdéneme,
y casese luego en el primer lugar que haya un cura; y si no, hay esti nuestro licenciado, que
lo hari de perlas. Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que éste que le doy le
viene de molde, ¥ que mis vale pdjaro en mano que buitre volando, porque quien bien tiene
y mal escoge, por bien que se enoja no se venga (Idem).

En este caso, no irrita a don Quijote la retahila de refranes, puesto que le
ha pedido el consejo, y porque percibe la logica de la utilidad que guia a Sancho,
interés que &l mismo ha estado cultivando con la promesa de hacerlo virrey o
gobernador. Se limita a explotar esa logica y empefar de nuevo su palabra: -hdgo-
te saber que sin casarme podré cumplir tu desec muy facilmente, porque yo saca-
ré de adahala, antes de entrar en la batalla (...) y me han de dar una parte del reino,
para que la pueda dar a quien yo quisiere; y en dandomela, ;a quién quieres ti que
la de sino a ti? (Ibidem, 363).

La promesa adquiere ahora un aire de largueza y amistad y acaba con una
confidencia, propia de amigos: «y avisote que no digas nada a nadie, ni a los que
con nosotros vienen, de lo que aqui hemos departido y tratado» (idem), pues
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conviene al recato de Dulcinea gque todo quede en secreto. Sancho no puede
entender a qué vienen tantas cawtelas v sigilos con el tema de Dulcinea, tan leva-
do y traido por su amo. Y de nuevo aplica su logica inflexible:

——Pues si esto es asi —dijo Sancho-— jcémo hace vuesira merced que todos los
que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi sefiora Dulcinea; siendo esto firma de
su nombre que la quiere bien y que es su enamorado? (Idem}.

Cada vez que don Quijote es apremiado por la logica de su escudero
acusa €l golpe; a menudo con un exabrupto, porque €l no deja de percibir alli un
lenguaje contrario, que es un limite del suyo.

—iOh qué necio y qué simple eres! —dijo don Quijote. /T no ves, Sancho que
es0 todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro esti-
lo de caballeria es gran honra tener una dama muchos caballeros andantes que la 'sirvan, sin
que extiendan mis sus pensamientos que a servilla por solo ser ella quien es, sin esperar
otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetalos por sus
caballeros. (Ibidem, 363-364).

La autorreflexitn sobre las propias creencias, en este caso el amor platd-
nico de caballeria, encuentra aqui una ocasién propicia para explayarse. Y Sancho
lo entiende —y bien lo que lo entiende—, aunque no puede alcanzar cOmo ese
tipo ideal de amor —amor a lo divino—, se puede llevar entre los hombres.

—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oido yo predicar que se ha de
amar a Nuestro Sefior, por si solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena,
aunque yo le querria amar y servir por lo que pudiese,

—iVilate el diablo por villano —dijo don Quijote— y qué de discreciones dices a
las veces! No parece si no que has estudiado.

—Pues a fe mia que no sé leer —respondid Sancho (Idem).

Creo que en estos ejemplos, la voluntad de entenderse y de comunicarse
queda siempre a salvo. 8i no mediacion entre las posiciones —cosa que no es posi-
ble—, cada uno lleva a cabo una autorreflexién sobre sus creencias, acuciado por -
las del otro, y como al contragolpe de las suyas, puede constatar el limite inexora-
ble de las propias. ;Hasta caer en la perplejidad? Creo que si. No es posible con-
vivir sin sentirse tocado por la alteridad radical del otro. No es un efecto de conta-
gio sino de reflexidon. Don Quijote acaba de admitir que el buen Sancho puede ser
discreto v, como tal, merece ser escuchado; no puede echarse a humo de pajas su
opinién. Y en cuanto a Sancho, no deja de estar fascinado por la fuerte personali-
dad de su seiior, v se siente tocado, al menos en parte, en una parte de su ser, por

281



sus ideales y valores. En una escena posterior, la de la lucha de don Quijote en la
venia con los pellejos de vino, Sancho crey6, en primera impresién, que se trataba
realmente de la cabeza de un gigante. Los demis, salvo el ventero, rieron la
ocurrencia. Y €l narrador comenta: +Y estaba peor Sancho despierto: tal le tenian
las promesas que su sefior le habia hecho- (I, 35, pag. 417). ;Es s6lo el deseo prejui-
cioso de ganar el condado, como creen todos, 1o que mueve a Sancho? ;No cabe
desde su propia légica hacer un sitio donde quepa el otro, después de un largo
trato con €I? ;No podria explicarse el espejisme de Sancho, no ya por un pensa-
miento desiderativo, sino por un simple destello de admiracion por su sefior? Al fin
y al cabo, ¢con quién podria medir mejor don Quijote lo gigantesco de su valor que
con un gigante? Mds adelante, cuando lleven enjaulado y engafiado a don Quijote,
camino de la aldea, pensari que aquella confabulacién contra su sefior es de pura
envidia que le tienen, La autorreflexion de cada uno sobre sus creencias, no puede
dejar de atender, aun de soslayo, a la creencia contraria. Comao advierte Américo
Castroe, «as armonias y los desacuerdos tienen lugar en el sentir reflexionante- ¥

5. EL DIALOGO SIMETRICO/REFLEXIVO

Un tercer tipo de didlogo podriamos denominarlo simétrico reflexivo, en
la medida en que cada interlocutor reflexiona o vuelve sobre si, mirdndose en el
espejo del otro, v a través de este reflejo, interiorizindolo, modifica o corrige en
alguna medida su actitud. El ejemplo mds elocuente estd en los capitulos 17 y 18
de la segunda parte, donde se desarrolla el didlogo que mantiene don Quijote con
don Diego Miranda, primero, y luego, con su hijo, don Lorenzo, ya en casa del
caballero del verde gabin. Charles D. Presberg le ha dedicado un minucioso anili-
sis, haciendo ver que se trata de un movimiento reflexivo para alcanzar autc-cono-
cimiento mediante la interiorizacién de la imagen ajena. No lo llama simétrico o
reciproco, sino asimétrico, pues a su juicio, mientras Don Diego logra corregir su
primera actitud, don Quijote permanece tercamente en su conciencia de si. En lo
sustancial me remito al fino andlisis de Presberg, aun cuando mantengo alguna
discrepancia final sobre 1a resolucidon del mismo. Don Quijote acaba de realizar ia
temeraria hazaha de plantarse ante los lecnes del carra de feria, que le devolvie-
ron su valentia con un bostezo y volviéndole la espalda. Don Diego que por un
azaroso encuentro ha estado preserite en la escena, no sale de su asombro.va a la
vuelta, registra el narrador de la historia:

7 Cervantes y los casticismos esparioles, op. cit., 139,
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En todo este tiempo no habia hablade palabra don Diego de Miranda, todo aten-
to a mirar y a notar los hechos y palabras de don Quijote, pareciéndole que era un cuerdo
loco o un loco que tiraba a cuerdo- (I1, 17, 768).

El primer asombro de don Diego deja paso a una tipica situacion de
examen de la conducta del caballero de los Leones, como ahora se [lama a s mismo
don Quijote. La verdad es que éste no esta menos asombrado de la extrafia vesti-
menta y aspecto del caballero del Verde Gabin, de modo que ambos se observan,
y espian el juicio del otro sobre si, como mirindose en un espejo. Este frente a fren-
te de ambos personajes es muy significativo. Charles D, Presberg ha trazado con
todo detalle un paralelo entre los caracteres respectivos, los dos hidalgos con doble
fondo, el caballero andante y el caballero complaciente, «dos caracteres contrarios
v complementarios —dice Presberg— y sus anilogas aventurass . A su vez, Fran-
cisco Mdrquez Villanueva, en un excelente estudio sobre el caballero del verde
gabdn« insiste en €] abierto contraste entre €l caballero andarnte v €l caballero estan-
ter, el heroico esforzado y el instalado respectivamente, en los que va a encarnar
Cervantes «el mas absoluto conflicto axiologicos . El caso es que don Quijate se
siente examinado por la mirada de don Lorenzo, y responde a este primer examen
tratando de corregir la opinidn que el otro pueda haber formado de él:

—Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en
su opinidn por un hombre disparatade y loco? Y no seria mucho que asi fuese, porque mis
obras no pueden dar testimonio de otran cosa. Pues, con tedo esto, quiero que vuestra
merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de baherle parecido (11,
17, 769).

Cierto que don Quijote no tiene otro discurso que el de su propia auto-
conciencia noble, pero elige un flanco nuevo de presentacion, al contraponer al
hidalgo hacendado, como es el caso de don Diego, dabrador v rico», hombre de
orden, de buenas costumbres y reputacidn, en fin, modelo del «epicureismo cris-
tiano-, como ha mostrado F. Mirquez Villanueva *, su propio oficio de caballero
andamnte:

Pero sobre todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos,
por las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peli-

® Yo sé& quién soy”: Don Quijote, Don Diego de Miranda and the paradox of self-know-
ledge-, art. cit., 65.

* .Fl caballerc del Verde Gabdn y su reino de paradojar, en Personajes v temas del Quijote,
Madrid, Taurus, 1975, pags. 153-154.

4 Tbidem, 168-175.
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grosas aventuras, con la intencién de darles dichosa y bien afortunada cima, solo por alcan-
zar gloriosa fama y duradera (Jdem).

Y, por si fuera poco —y esto es, a mi juicio, lo mds significativo— subra-
ya las dimensiones éticas de su arriesgada profesion, con lo que es notorio su
empeiio en modificar la imagen de «perturbado- que de él haya podido formar don
Diego:

Mejor parece, digo un caballerc andante socorriendo a una viuda, en algin despo-
blado, que un coftesano caballero resquebrando a una doncella en las ciudadess (Idem).

Ante tales alardes y declaraciones de buen sentido, don Diego no tiene
mis remedio que rendir, de momento, su primer juicio, no sin cierto énfasis corte-
sano para granjearse, sin duda, la simpatia del extrafio loco:

—Digo, sefior don Quijote —respondié don Diego— que todo lo que vuestra
merced ha dicho y hecho va nivelado con el fiel de la misma razon, y que entiendo que si
las ordenanzas y leyes de la caballeria andante se perdiesen, se hallaran en el pecho de vues-
tra merced como en su mismo depdsito y asiento (Idem).

Bien sea impresionado por la personalidad de don Quijote, o para poder
probarlo mejor, o tal vez por ambas cosas, lo cierto es que don Diego parece corre-
gir su primera posicién estricta y distante, y llega a invitar a don Quijote a su casa.
Y alli continta el examen de extrafio huésped, ahora en colaboracién con el hijo,
don Lorenzo, pues todos, como don Diego, «quedaron suspensos de ver la extrafa
figura de don Quijote-.

—iQuién diremos, sefior, que es este caballero que vuestra merced ha traido a
casa? Que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a mi y a2 mi madre nos
tiene SUSPensos.

—No sé lo que te diga, hijo—respondié don Diego—; s6lo te sabré decir que le
he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que borran y
deshacen sus hechos: hiblale ta y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga
de su discrecién o tonteria lo que mis puesto en razdén estuviere, aunque, para decir verdad,
antes lo tengo por loco que por cuerde (11, 18, 773).

Asi surge el segundo didlogo. Ahora es don Lorenzo, poeta v hombre
culto, al que el padre hubiera querido dedicar a leyes, quien pone a prueba el
juicio de don Quijote. La confrontacién se desplaza ahora a un nuevo dmbito,
entre la poesia v la caballeria andante, que don Quijote toma por la mids consu-
mada poesia. Nunca ha salido de labios de don Quijote un elogio ran encendido
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y convincente de su profesion. La suya es la poética de la accién y no de la
contemplacién ociosa.

—S5i eso es asi —replicé don Lorenzo—. Yo dige que se aventaja esa ciencia a
todas.

—¢COmo si es asi? —respondid don Quijote.

—Lo que yo quiero decir —dijo don Lorenzo—es que dudo que haya habido, ni
que los hay ahota, caballeros andantes y adornados de virtudes tantas (II, 18, pig. 775).

Casi es un disparadero ¢ una tentacién para que don Quijote confiese
quién es 0 quién cree ser, como encarnacion de ese arquetipo. Por un momento
parece pasar por la mente de don Quijote un reflejo de la imagen que el otro estd
formandose de si mismo. Y la corrige con notable lucidez:

—Muchas veces he dicho lo que vuelve a decir ahora —respondié don Quijote—:
que la mayor parte de la gente del mundo esta de parecer de que no ha habido en él caba-
lleros andantes; y por parecerme a mi que si el cielo milagrosamente no les da a entender
la verdad de que los hubo vy de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha de ser en
vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia, no quiero detenerme agora en
sacar a vuestra merced del error que con ios muchos tiene: lo que pienso hacer es rogar al
cielo que lo saqué dél y le dé a entender cudn provechosos y cudn necesarios fueron al
mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y cuan utiles fueran en el presente si
se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las gentes, la ociosidad, la gula y el regalo
(fdem).

Es facilmente reconocible el cariz religioso que tiene la respuesta. Es como
si le dijera: para el que tiene fe sobran las pruebas, y para el que no la tiene ni las
evidencias le bastan. Don Quijote, gentilmente, le deniega la prueba de su locura.
No se puede probar si hay caballeros andantes en el mundo. Es ocicso intentar
convencer. S6lo cabe esperar que el otro vea por si misme. Se comprende la
sorpresa y decepcion, a la vez, de don Lorenzo ante la respuesta del loco:

—Escapado se nos ha nuestro huésped —dijo a esa sazén entre si don Lorenzo—,
pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo seria mentecato flojo si asi no lo creyera.

Aqui dieron fin a su plética, porque los llamaren a comer, preguntd don Diego a
su hijo qué habia sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que él respondid:

—No le sacarin del botrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos
tiene el mundo: €l es un entreverado leco, Heno de licidos intervalos (Ibidem, 776).

La prueba con todo fue reciproca, pues don Quijote, sabiéndose probado,
puso a prueba a su vez a don Lorenzo, -que quiero tomar —dice— de todo en todo
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el pulso a vuestro admirable ingenio- (Ibidem, 779). Al padre, por lo visto, ya se
lo habia tomado, y de seguro que le pareceria rigido y estrecho por querer contra-
riar la vocacidn de su hijo, y dedicar a leyes un poeta. A la despedida, don Quijo-
te puede confesarse abiertamente, pues no lo examinan ni le fuerzan a decantar-
se con una pregunta. Y, sibitamente, la invitacién a seguirle se torna en un hicido
consejo:

—Sabe Dios si quisiera llevar conmigo al sefior don Lorenzo, para ensefiarle como
se han de perdonar los sujetos y supeditar y acocear los soberbios, virtudes anejas a la profe-
sién que yo profeso; pero pues no lo pide su poca edad, ni lo querrdn consentir sus loables
gjercicios, solo me contento con advertirle a vuesa merced que siendo poeta podra ser famo-
S0 §i Se guia mdas por el parecer djerno que por el propio- (Ibidem, 781).

Las ultimas palabras, que subraye, dan la clave de todo el didlogo. El
consejo de don Quijote es nada menos que el socritico del autoconocimiento,
dejindose penetrar y corrigiéndose por el juicio ajeno, que mejor nos objetiva. Es
el secreto de la autorreflexion, Sostiene Charles D. Presberg, que no cita por cier-
to estas tltimas palabras, que don Diego, por su abierta actitud en el didlogo, acabé
encontrando la via del auvto-conocimiento a través de la imagen que le devolvid
don Quijote, pues supo romper su rigidez y acoger a tan extraiio huésped. -Asi, el
etbos del heroismo del protagonista puede ser un espejo efectivo para don Diego,
pero es rigurosamente superior v libre de defectos- 1. A su luz, logrd hallar el equi-
librio interior . En cambio, <lo que don Quijote dice acerca de su «bistorical selfe
es erréneo, si no engafiosos (Ibidem). No puedo compartir esta opinidn. Entre otras
razones porque don Quijote no habla de si mismo, sino de su profesion, y porque,
sintiéndose examinado, colabora al examen con notable apertura v lucidez. Ne
proclama su «si mismor, sino el arquetipo de su profesidn. Por lo demds, logra a
través del didlogo corregir la rigida imagen de la caballeria andante, que tiene don
Diego, y de paso, mirindose en el espejo de su ethos de cristiano epiciireo, abun-
dar reflexivamente en aquellos aspectos y dimensiones que tenian que contactar
mds con su interlocutor. ;Logra mis autoconciencia acerca de si mismo? En este

1 Idem. “Equaly important, both the caricter and the reader come to observe that one’s selfk-
nowledge and identity are neither devoid of all structure nor perfecly completed forms, but a project,
like the text, that is perennially “under construction” and dialectically in the making. Indeed, with respect
to the self, Cervantes dramatizes the paradoxical need for sameness in change and subility in instabi-
lity» (Idem}.

i .Non Diego's novel attitude of dialogue with, and openness to, apparent contradiction
—to a dialogic process revealing the alternating presence and absence of, say, virtue in vice, sanity in
madness, self in other— leads him to invest his discourse, at least for u time, with a humanizing flexi-
bility- (Ibidem, 66).
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punto, Charles D. Presberg es concluyente: «En cualquier caso —dice refiriéndose
a don Diego— su actitud de admiratio y reflexividad contrasta favorablemente con
la complaciente cobardia (cowardice} espiritual expresada en la mdxima mis anti-
socratica de “yo sé quién soy”, que condena al protagonista a una creciente duda
y derrota acerca de si mismo- ¥, La observacion es justa de fonde, aunque olvida
precisar algo decisivo, a saber, que por razones internas a la propia leyenda quijo-
tesca, la estrategia de correccion que ha elegido Cervantes para su profagonista no
es obviamente la via intelectualista del autoconocimiento, sino la ascética del auto-
desengafio. Pero esto no obsta, a mi juicio, para que don Quijote pueda llegar a
comprender, a lo largo de la conversacion, que buena parte de la idea dominante
acerca de su locura, como 1a de don Diego, se debe a sus locas hazafias como el
desplante de los leones, y que en lo sucesivo intente corregir la imagen que da de
su oficio. Quizd aquella comparacidén que se le ocurre mds tarde con las hazafias
de los santos, que si saben lo que conquistan con sus trabajos, sea un eco postre-
ro de la autorreflexion que se ha incoado en su alma, a lo largo del didlogo habi-
do en casa de don Diego. Esta seria una buena razén de mis para explicar su
melancolia creciente en la segunda parte, porque sabe que no logra llenar su arque-
tipo de caballero.

Una situacion de didlogo, en parte analoga a la precedente, es la que se
relata en el capitulo 60 de la segunda parte, en el encuentro de don Quijote con el
bandolero Reque Ginart, caracteres en parte afines y en parte contrarios. Hans-Jorg
Neuschiifer ha trazado el paralelo entre ambos, el caballero y el bandolero, almas
de «doble fondo-*, en parte sanas ¢ insanas, también entreveradas, con ramalazos
de cordura y generosidad y con locas obsesiones —Roque Guinart la de venganza
y don Quijote su mania de alcanzar con sus hazafias eterno nombre y fama—. El
didlogo entre ellos, aun esquemdrico en relacién con otros de la obra, es suficien-
temente expresivo. Se da entre ellos respeto, comprension y hasta confidencia,
sefiales de una buena y fecunda conversacién. Roque Guinart se desahoga con don
Quijote, como si se tratara de un confesor:

(...) A mi me han puesto en él no sé qué deseos de venganza, que tienen fuerza
de wurbar los mas sosegados corazones. Yo de mi natural soy compasivo y bienintenciona-
do, perc, como tengo dicho, el querer vengarme de un agravio que se me hizo, asi da con
todas mis buenas inclinaciones en tierra, que persevero en este estado, a despecho y pesar
de lo que entiendo; ¥ coma un abismo llama a otro y un pecadoe a otro pecado, hanse esla-
bonade las venganzas de manera que no s4lo las mias, pero las ajenas tomo a mi cargo (...).

# Ibidem, 68.
W g ética del Quijole, Madrid, Gredos, 1999, pdgs. 114-116.
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Pero Dios es servido de que, aunque me veo en la mitad del laberinto de mis confusiones,
no pierdo la esperanza de salir dél a puerto seguro- (11, 60, 1125-1126).

Ahora es don Quijote quien se admira, como antes don Diego de Miran-
da, de las entreveradas razones del bandolero. Asi lo registra puntualmente el narra-
dor:

—Admirade quedd don Quijote de oir hablar a Roque tan buenas y concertadas
razones, porque él se pensaba que entre los de oficios semejantes de robar, matar y saliear
ne podiz haber alguno que tuviese buen discursos (Idem).

{COmo no ver en Roque Guinart un espejo en el que encuentra don
Quijote una imagen de su propia obstinacién? ;Cémo no pensar que a don
Quijote le llega al alma y le toca en los mis profundo aquel ejemplo de lucidez
¥ locura, razonabilidad e insania? Si en lugar de deseo de venganza ponemos
deseo de gloria, cuadra perfectamente el paralelismo entre ambos. La confesion
de Roque Guinart estaba pidiendo otra confesién reciproca de parte de don
Quijote. Pero de haber ocurrido, aqui hubiera terminado la obra con la restitu-
cién de don Quijote a su sano juicio. Cervantes le tenia reservados a su héroe
aun mds fuertes desengafios para poder vencer su obstinacion. De todos modos
la respuesta que le da don Quijote, como en confesion, =se lee —precisa
Neuschipfer— como el diagnéstico de su propia enfermedad y como un pronds-
tico de su salvacién. 4,

—Sehor Roque, el principio de ia salud estd en conocer la enfermedad v en querer
tomar el enfermo las medicinas que el médico le ordena, Vuestra merced estd enfermo,
conoce su dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestre médico, le aplicard
las medicinas que le sanen (...) ¥ pues vuestra merced ha mostrado en sus razones su
prudencia, no hay sino tener buen dnimo y esperar mejoria de la enfermedad de su concien-
cia- (11, 60, 1126),

Obviamente, en toda esta situacién hay un dialogismo estructural al poner
cara a cara al bandolero y el caballero en un juege de espejos que se replican en
sus imigenes, posibilitando un movimiento de reflexividad. Neuschipfer lo subra-
va asi: <la historia de Roque Guinart es un semi-episodio intimamente relacionado
con la accidn principal: es como el espejo en el que se refleja la esquizofrenia de
don Quijote, es decir, la locura y la cordura» ¥. Cervantes se complace en ponerie
a don Quijote un espejo delante para que pueda verse y reconocerse. Es cierto que

* Ibidem, 116.
% Jbidem, 117.



don Quijote no logra consumar esta reflexividad de verse en el bandolerc y apli-
carse la receta, que tan encarecidamente le da. Pero se insinGa en esa ponderacién
de :las buenas razones- de la prudencia, a la que va comienza a ser sensible don
Quijote, y en esa apelacién a la esperanza. Y de nuevo aqui, como en el didlogo
con don Lorenzo, la conversacion concluye con una invitacién a seguirle, en la
creencia de que era bien ficil transformar aquel magninimo bandolero en un caba-
llero andante, o bien, convertir a un caballero andante en un santo, no ya a la jine-
ta, que suena a ridiculo, sino a pie, como san Pablo, después de derribado de su
caballo.

—Véngase conmigo, que yo le ensefiaré a ser caballero andante, donde se pasan
tantos trabajos y desventuras, que, tomédndolas por penitencia, en dos paletas le pondrin en
el cielo« (Idem).

¢No podia vislumbrar ya don Quijote que todos sus infortunios eran las
penitencias necesarias para reganar, con la cordura, el buen corazén magninimo
de Alonso Quijano, el buena? «$u historia se debe leer —concluye Neuschipfer—
como un presagio de lo que va a ser el final de la historia de don Quijotes 4. Un
presagio que apunta en la conversacion, como la reflexion cabal de lo que el didlo-
£0 pide de si.

6. SUPUESTOS DEL DIALOGO CERVANTINO

Tras haber analizado tan diversos tipos del didlogo en el Quijote, se impo-
ne una reflexion sobre los implicitos -filosoficos- en este planteamiento. Tomo aqui
el término «filosoficor en un sentido lato, que no implica una atribucién explicita
de intencionalidad filoséfica a su autor, sino tan sélo una condensacion existencial
de pensamiento vivo y ejercido o puesto en obra. El primero, por mds visible y
analizado por diversos intérpretes, es el perspectivismo, yva se entienda en un senti-
do lingtistico, epistemolégico y hasta ontoldgico, acepciones que, por otra parte,
se implican entre si. Tales lecturas dependen obviamente de las premisas cultura-
les de que parten los intérpretes. Leo Spitzer en un trabajo famoso de 1955, larga-
mente citado, insistid en el perspectivismo lingiiistico del Quijote, sobre la base de
analizar la polionomasia y polietimologia, tan frecuentemente usadas por Cervan-
es, con sus juegos seminticos internos, que se prestan al ingenio o al humor. Pero
mas alld de su finalidad inmediata, lo que a Cervantes werdaderamente le interesa
—escribe Sptizer—es el juego dialéctico de poner de manifiesto los miltiples

# [dem.
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aspectos del problema debatido- ¥, Cervantes nunca se queda a una carta o a un
aspecto de la cuestidn. Necesita subrayar la multilateralidad de los aspectos que hay
en juego, para lo cual multiplica las ojos vy las voces, que intervienen en cada caso,
en un rico contrapunto. No se trata solo de las voces de los protagonistas. En cada
cuestion, Cervantes busca la polifonia y hasta la antifona, de modo que en general
prima mds el disenso que el acuerdo. Siempre es menester dejar el cabo suelto de
una conversacion interminable Cuando discuten $ancho y su mujer sobre el casa-
miento de Sanchica, la hija, Teresa representa frente a la megalomania de Sancho,
el motivo de la igualdad de los co6nyuges, pero en otra ocasién en que a Teresa se
le suben los pajaros a la cabeza y defiende la tesis de su marido, Cervantes tiene
que encargar a otra voz la defensa de este partido. El caso es que no decrezca el
debate. De eso va se encarga el autor al componer la partitura de las distintas voces:

Es imposible la certeza respecto a la realidad «no rotas u objetiva de los aconteci-
mientos —escribe Spitzer— la finica verdad indubitable a la que debe atenerse el lector es
la voluntad del novelista que optd por romper la unidad multivalente en diferentes pers-
pectivas. En otras palabras: el perspectivimo sugiere un principio de Arquimedes extrinseco
a la trama y el propio Cervantes es aqui Arquimedes ¥.

Al igual que en la creacién, donde la multiplicidad de los 6rdenes de lo
real celebra la grandeza de Dios, en el perspectivismo novelistico se lieva a cabo
una glorificacién del autor. -Por encima de este vastisimo cosmos de su creacion
(...> —concluye Spitzer— tiene su asiento el yo artistico de Cervantes, un yo crea-
dor ¥ omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante de
bondad v comprensidn. 7,

A la misma conclusién llega M. Bajtin desde la tesis del pluralismo lingiiis-
tico, ya analizada, no va s6lo semantico, sino estructural de la novela moderna. La
pérdida del mito del lenguaje Gnico favorece la aparicidn de «una concepcidn del
mundo especificamente humana,» donde cuenta la variedad de voces. <De realiza-
citn incontestable y 1inica del sentido y de la verdad, el lenguaje se convierte en
una de las posibles hipotesis del sentido- *'. Cada lenguaje impone asi una pers-
pectiva de mundo, o un mundo en perspectivas, que s preciso téner en cuenia en
su especificidad. «Esta estilizacién (novelistica) —precisa Bajtin— implica una mira-
da a los lenguajes ajenos, a otros puntos de vista y otros horizontes semdantico-

# . Perspectivismo lingiiistico en el Quijole, en Lingiiistica e bistoria Wevaria, Madrid,
Gredos, 1982, pag. 160,

# Ihidem, 163.

* Ibidem, 180.

S\ Teoria y estética de la novela, op. cit., 186.
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concretos. Esta es una de las diferencias mis importantes entre la estilizacién nove-
lesca vy la poética- %2. No es s6lo la contraposicion de los diferentes puntos de vista,
sino la situacion privilegiada del autor, que establece entre ellos cotrelaciones, y
que en dltima instancia los interrelaciona, dejando reconocer en tales juego su
propia intencion. Pero, a diferencia de Spitzer, lejos de implicar tal pluralismo un
autor omnisciente y omnipotente, lo limita mas bien en su ejercicio al sentirse cons-
trefiido por la logica interna del pluralismo, que deja ser en su obra. Cada imagen
lingliistica es «asi capaz de oponer resistencia dialogica intrinseca a las nuevas
intenciones del autors %,

Desde los respectivos lenguajes y concepciones del mundo, la cosa no
puede aparecer la misma. Cada uno, pues, la concibe a su manera, pero, a la vez,
en oposicion al modo de verla el otro, En cuanto a lo demads, si las cosas son algo
en si mismas, por debajo o mis alld de lo que aparentan ser, es una cuestidon meta-
fisica, que despacha don Quijote con cierta jronifa. «Y tendrin los entendimientos
libres —dice— y podrin juzgar de las cosas de este castillo como ellas son real y
verdaderamente, v no como a mi me parecian (I, 45, p. 523). ;Pero donde estin
esos entendimientos libres de pre-juicios y ataduras lingiisticas? ;O es libre el
entendimiento artistico que juega a la diversidad polifénica del mundo? No hay una
realidad en si, parece pensar Cervantes. La concepcion mistna de la cosa se engen-
dra en el debate, pero no superando los puntos de vista singulares, sino en su inte-
raccién. «La palabra nace en el interior del didlogo como su réplica viva, se forma
en interaccidon dialdgica con la palabra ajena en el interior del objeto. La palabra
concibe su objeto de manera dialogistica» ¥, El dialogismo es, pues, perspectivismo,

Obviamente no hay disputa en la cosa misma, que diria Platdn, pues no
se participa metodicamente en la construccién de un significado univoco. Pero
tampoco un terco debate entre el 51y el no, ni una relacién equivoca. El perspec-
tivismo es realmente ontoldgico si se trata, como ha sefialado Ortega, de las diver-
sas dimensiones que ofrece la realidad segin la situacidén v el interés de cada
hablante. Fue precisamente Ortega en sus Meditaciones del Quifote quien primero
insisti® en este punto:

¢Cuindo nos abriremos a la conviceitn de que el ser definitive del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? %,

% Ibidem, 191.
5 Ibidem, 201
¥ Ibidem, 97.

¥ Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., 1, 321,
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Es la leccidén que ha aprendido Ortega directamente de Cervantes, antes
que de ningan fildsofo de oficio, ya se trate de Leibniz o Nietzsche, El mundo no
es un sistema rigido de cosas, como cree el mecanicismo de la nueva fisica, pero
tampoco de significaciones ideales, segin sostiene la filosofia moderna de la
conciencia, sino perspectiva y sistema.abierto de perspectivas, cuya composicion y
articulacién seria la propia de un Dios, mis que matemitico, novelista, al modo
cervantino. <Dios es la perspectiva y la jerarquia —concluye Ortega— €l pecado de
Satin fue un error de perspectiva- ¥, ;Hay alguna ley, alguna norma ética y poéti-
ca, por la que Cervantes compone €l sistema de perspectivas? He aqui una gran
cuestidon, que ha de quedar abierta.

Ahora bien, s6lo un Dios artista puede componer creencias inconmensu-
rables, multiplicando las perspectivas y las conciencias, que pueblan de mundos la
realidad. Asi queria proceder Machado, al modo cervantino, con sus poetas apocri-
fos, que exploran la heterogeneidad del ser. Lo apécrifo, esto es, lo no genuino y
verdadero, es el sello de la auténtica creacién. Pero no se trata de idear distintas
visiones sucesivas del mundo, sino simultdneas y auto-implicantes en su propio
juego dialéctico.

Antonio Machado supe ver la originalidad del estilo cervantino como
didlogo de creencias, segin la aguda intuicion de su Juan de Mairena:

Y aqui nos aparece el didiogo entre dos monadas autosuficientes y, no obstante,
afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio
ser como inclinadas a una inasequible alteridad ¥7.

Mo6nadas autosuficientes porque cada una de ellas desarrolla desde si y
por si misma una perspectiva de mundo, y como ménadas se afirman en lo que
son, sinfénicamente, pero no mediante una armenia preestablecida, al modo de
Leibniz, sino en el juego dialogico de sus diferencias, como en la novela del mds
inteligente, irénico y juguetdn de todos los novelistas. Esta es para Machado la dife-
rencia capital entre Shakespeare, con su obsesién del soliloquio meditabundo, y
Cervantes, jugando a una conversacion infinita e interminable. Pero a diferencia del
otro didlogo socritico, se trata de un didloge existencial:

Pero agqui —precisa Machado— ya no se persiguen razones a través de la selva
psiquica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la l6gica como la heterogeneidad de las

% Idem.
¥ Obras. Poesia vy Prosa, op. cit., 628
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conciencias. Entendidmonos: la razén no huelga; es como el cafiamazo sobre €l cual bordan
con hilos desiguales €l caballerc v el criado .

Pero ;c6mo pueden dialogar monadas autosuficientes desde su respectivo
sistema de creencias? La respuesta machadiana es abiertamente paraddjica: si estin
heridas de alteridad; es decir, si desde el fonde de su ser experimentan la sed de
lo radicalmente otro. Y desde alli se deja sentir la fuerza v el apremio de lo otro ©
del otro sobre el -s1 mismo-. Es la esencial heterogeneidad del ser, que pensara
poéticamente ¢l metafisico ap&crifo Abel Martin. Y es que las creencias se dan en
pares bipolares, como el idealismo abstracto del caballero y el realismo ingenuo del
escudero, que al par que se implican en su o-posicidn, se de-limitan reciproca-
mente. Cada creencia llama a su contraria, a la par que se afirma contra ella, no
dejando por ello de co-pertenecerse. Entre ellas no cabe mediacién, como si pudie-
ran ser superadas en una tercera mds englobante, sino disputa que las ablanda y
relativiza, que les de-niega su pretension a erigirse en absolutas. Cervantes ha sido
un maestro en ¢l arte de esta critica dialégica, mis que dialéctica, entre las creen-
cias. «“No sabemos —ha escrito Américo Castro—hasta donde pueda llegar el mar
insondable de la ironia cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por
la contraria« . No es que las creencias se neutralicen; més bien se provocan y esti-
mulan reciprocamente, a la par que reflejan ante la otra la sombra de si misma,
“Que tantas letras tiene un si como un now. No hay, por tanto, una razén absoluta,
intemporal ¥ ubicua, sino un re-nacer de razenes, en €l intento en que cada creen-
cia se ve forzada a dar cuenta de si ante la otra, vy, a la vez, estimulada a entrar en
una fecunda reciprocidad:

Tampoco ha de entenderse— habla Mairena a sus alumnos— que nuestras creen-
cias sean, en general, mis verdaderas que nuestras razones, sino que son més persistentes,
mis tenaces, mis duraderas y que son ellas también —las creencias y por ende las hipate-
sis metafisicas— mds fecundas en razones que las razones en creencias ©.

Podria pensarse si acaso esta confrontacion de creencias no es un juego
impreductivo, al no moverse, como el didlogo socritico, hacia lo universal coman.
Pero, como vengo sosteniendo, la conversacion libre cervantina ne busca tanto el
acuerdo, cuanto la provocacién reciproca a una autorreflexién incesante. Cada
contendiente se siente estimulado por el otro a ahondar en sus propias creencias,
a la par que reconoce ante la adversaria el limite de la propia. Se trata, pues, de un

¥ Idem.
* El pensamiento de Cervantes y otros estudios, op. cit., 139,
® «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena., en Obras. Poesia ¥ Prosa, op. cit.,
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incentivo permanente a la creatividad, pero sabiéndose anclada en la perplejidad y
la finitud. Es el tercer supuesto del didlogo cervantine, al que podriamos llamar alte-
racion. Los antagonistas se alteran, y, por tanto, se transforman al interiorizar su
propio limite, pero en la misma diada de su antagonismo, esto es, No por traspaso
a un tercero, en que quedaran dirimidas sus diferencias, sino porque, tocados por
el otro, se abren a la diferencia en si. Alterar-se significa aqui sentir la presencia del
otro en cuanto otro que yo y no cerrarse por ello sobre si, sino persistir en la con-
vivencia. El otro no es sélo el que me reciproca o alterna conmigo, como otro yo,
segin la formula orteguiana, sino el que me pro-voca y conmueve mi terca identi-
dad. La sed de lo radicalmente otro abre al yo a la experiencia de la diferencia. No
s6le deja sitio al otro sino que, a lo largo del trato o la conversacién, le hace sitio
en s mismo, esto es, acaba interiorizando, como otra parte de si, aquello que creia
tener fuera de si, como un terco limite de su identidad. Como he escrito en otro
lugar, «esta confrontacién participativa transforma a los protagonistas. No hay media-
cidn objetiva en sus creencias, pero si reflexidn interna de los personajes, porque
cada uno deja de ser enteramente el que era, para descubrir otra mitad de su alma- %,
Es «una profunda hibridacién interiors. Del yo idéntico frente al tu, se pasa al yo/t(;
de lo mismo o lo otro, al otro en mi mismo (ipse), o al propio soi-meme comme un
atitres, por utilizar la certera expresion de Paul Ricoeur, Lo idéntico se opone a lo
otro, pero ipseidad y alteridad, lejos de excluirse, se copertenecen e incluyen 2.
Desde la creencia en la esencial heterogeneidad del ser, de raiz cordial cristiana, y
me atreveria a decir que también cervantina, cantaba el poeta Antonio Machado.

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo
(CLXT, nim. 4)

Y en otro de los Proverbios y cantares, precisaba:

Busca a tu complementarico
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario
(CLXI, niim. 15)

8 Reivindicacion del didlogo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1997,
pag. 115

8 Tal como lo ha formulado Paul Ricoeur, sque Faltérité ne s'ajoute pas du dehors a lipsei-
t€, comme pour en prévenir la dérive solipsiste, mais qu'il appartienne 4 la teneur du sens et 4 a cons-
titution ontologique de lipseité, ce trait distingue fortement cette troisiéme dialectique de celle de I'ip-
seité et de la memeté, dont le catactére disjonctif restait dominant- (Soi-méme comme un dutre, Paris,
Du Seuil, 1990, pag. 367.
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Asi conversaban don Quijote y Sancho, dejindose sitio el uno al otro
dentro de si, el unoc en otre y el otro en uno; no confundiéndose hacia lo igual,
sino profundizando, gracias al otro, en su diferencia inmanente. La ironia del nove-
lista creador se hace asi interna a cada personaje, que queda transido, sin aperci-
birse enteramente de ello, por la corriente de otreidad que desfonda a lo uno. Con-
viven conversando, porque volviéndose al otro, vuelven del revés su alma. Y por
eso, a lo largo de la conversacién interminable, logran fraguar la historia ejemplar
de su amistad. Esta es la invitacién del humanismo cervantino, la que dijera al estu-
diante postrado de hinojos ante él: «Suba, y caminemos de buena conversacién lo
poco que nos queda de camino-,
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