
UN EJERCICIO DE HERMENÉUTICA LITERARIA 
Y  MUSICAL: TIRSO, ZORRILLA, MOZART

Por el Académ ico de Número 
Excm o. Sr. D. Alfonso López Quintás *

Hace unos días se publicó una entrevista con Laurent Lafforgue, uno de 
los matemáticos más destacados del mundo. Se muestra muy preocupado por el 
problema de la educación. La comunicación de la tradición es, a su juicio, “el pro
blema de la civilización actual”. La gran tarea de nuestros días debe consistir en 
“ensanchar la razón”. Ya Merleau-Ponty decía que la tarea por excelencia del siglo 
XX era “integrar lo irracional a una razón ampliada...”

Cada día vemos con mayor claridad que es urgente movilizar nuevos 
métodos de formación, métodos que nos permitan no sólo transmitir contenidos a 
niños y jóvenes sino ayudarles a descubrirlos p o r  s í mismos. Mil razones me han 
llevado a la convicción de que lo procedente hoy día no es “enseñar” valores sino 
ayudar a “descubrirlos”. Sólo entonces queda una persona persuadida interiormen
te de su importancia, y adquiere así la formación debida para ser guía de sí mismo 
y guiar a otros. Estos guías o líderes auténticos los necesita la sociedad actual 
imperiosamente.

Se necesitan métodos que saquen a superficie las mejores virtualidades 
de cada alumno, despierten sus cualidades dormidas, aviven su poder creativo, les 
ayuden a crear formas de unión potentes y fecundas con la realidad en torno, les 
abran nuevos horizontes de creatividad en todos los órdenes, les permitan descu
brir la grandeza que puede llegar a tener su vida si viven abiertos a la apelación 
de los grandes valores.

* Sesión del día 6 de febrero de 2007.
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El año pasado destaqué, en esta Academia, el poder formativo que osten
ta la música, entendida con el debido rigor y hondura. Anteriormente había subra
yado la capacidad formativa que alberga la literatura. Hoy quisiera mostrar la luz 
que arroja sobre la vida humana la conjunción de literatura y música en una ópera 
bien conocida, posiblemente la más genial de la historia: el Don Giovanni de 
Mozart.

Recordemos telegráficamente lo dicho entonces sobre la interpretación 
literaria y la musical.

I. LA INTERPRETACIÓN LITERARIA Y  LA MUSICAL

1. La interpretación literaria

La obra literaria no es una crónica, no relata hechos ya conocidos; es el 
campo de encuentro de una persona y una vertiente de lo real que ha vivido con 
especial intensidad. Por eso cuando, por ejemplo, Cervantes conoce de verdad las 
dos vertientes básicas del alma española -la quijotesca y la sanchopancesca- es 
cuando entra en juego con ella escribiendo El Quijote.

Si la obra es un cam po de juego, la tarea del buen lector, visto como un 
intérprete, es entrar en juego con la obra, rehaciendo personalmente sus experien
cias nucleares. Sabemos por la Hermenéutica actual que “el juego creador es fuen
te de luz” y, al revivir las experiencias que dieron origen a una obra, se gana luz 
suficiente para verla por dentro, o sea leerla como si la estuviéramos gestando. 
Únicamente entonces se capta no sólo lo que expoñe un autor, sino por qué lo 
hace, e incluso qué temas no trata pero debiera haberlo hecho si fuera coherente 
con su planteamiento.

2. La interpretación m usical

Poco antes de morir, el gran violoncelista, compositor y director de 
orquesta Pablo Casals indicó que la humanidad todavía no sabe lo que tiene al 
poseer el don de la música. ¿A qué habrá querido aludir con ello? Tuvo sin duda 
ante la vista el papel gratificante y ennoblecedor que juega la música en nuestra 
vida. Pero es posible que haya profundizado todavía más y haya considerado que 
la experiencia musical nos insta a vivir de modo relacional y tocar, así, fondo en 
el enigma de la realidad y de la vida.

Hoy sabemos, por la Física de las partículas elementales, que la materia 
se resuelve, en última instancia, en “energías estructuradas”, es decir, relacionadas.
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“La m ateria -escribe el físico canadiense Henri Prat- no es m ás que energía dota
da de ‘fo r m a ’, inform ada; es energía que ha adquirido una estructura”, y toda 
estructura es una interrelación1. Todo el universo, en sus diversos estratos, se 
asienta en el poder de las relaciones, tanto en el mundo inanimado como en el 
animado: el vegetal, el animal, el humano.

La Biología actual más cualificada nos enseña que el ser humano es 
un “ser de encuentro”: vive como persona, se desarrolla y perfecciona como tal 
creando toda suerte de encuentros, que son formas privilegiadas de interrela
ción. Pues bien, la música nos ayuda a comprender por dentro lo que signifi
ca nuestra realidad personal porque toda ella es relación; no se basa en notas 
sino en intervalos, que son el impulso que nos lleva a pasar de una nota a otra, 
y con intervalos se configuran temas, y, a base de entrelazar temas según las 
distintas formas musicales, se componen los grandes edificios sonoros. Por eso, 
cada elemento del edificio musical nos remite a todos los demás. Cuando entra
mos en contacto con los materiales sonoros, vibramos con los otros siete nive
les de realidad que integran la composición. De ahí que, al vivir intensamente 
ese carácter relacional de las composiciones musicales, nos parezca asistir a la 
génesis del cosmos, porque sentimos vivamente el poder creador que tienen las 
relaciones. Al oír Goethe en una iglesia varias composiciones para órgano de 
Juan Sebastián Bach, manifestó que le parecía oír el rumor del cosmos en los 
días del génesis... La m úsica nos acostum bra a  pensar, sentir y  actu ar de m odo  
“re lac ion a l”.

n . LA FIGURA LITERARIA DE DON JUAN,
“EL BURLADOR DE SEVILLA”

El gran mito de la Literatura universal, el Don Juan o “El burlador de 
Sevilla” de Tirso de Molina, se entiende a fondo a la luz del análisis que hizo Sóren 
Kierkegaard de los “Tres estadios en el camino de la vida”, sobre todo si se lo com
plementa con una “Teoría de los niveles de realidad y de conducta”. Kierkegaard 
distingue el estadio estético (la actitud de atenencia a las meras sensaciones), el 
estadio ético (la actitud propicia de escucha y seguimiento de la llamada divina a 
cada persona). Por mi parte; he elaborado una explicación sistemática de los prin
cipales niveles positivos y negativos en los que podemos vivir los seres humanos. 
Veamos los dos primeros estadios, el “estético” y el “ético”, es decir las actitudes 
estética y ética. 1

1 Cf. L'espace multidimensionnel, Université de Montréal, Montréal, 1971, p. 15.
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1. Características del “hom bre estético”, hom bre que vive
exclusivam ente en el nivel 1 , debido a una actitud egoísta
que le lleva a querer dominar, poseer, m anejar y  disfrutar

1. Es un “hombre inmediato”, que vive de puras sensaciones, a las que 
autonomiza y en las que intenta reposar -siguiendo el lema Carpe diem! del poeta 
romano Horacio-, Pero no lo consigue porque el tiempo se desplaza de modo 
ineludible.

2. Ese desplazamiento lo convierte en un gozador voluble, que renueva 
sin cesar las impresiones placenteras con la esperanza de encontrar en la sucesión 
ininterrumpida de sensaciones una forma de auténtica permanencia. El hombre 
atenido a la seducción del instante huidizo se siente burlado por la fugacidad de 
los instantes gozosos.

3. Por eso el gozador voluble tiende a considerar como modélico y 
único el amor impulsivo, desgajado de la relación personal de amistad. Al conver
tir el apego a las sensaciones placenteras en su forma de conducta, el gozador 
voluble es un hombre hedonista, polarizado en torno a su propia satisfacción y, 
por tanto, sometido a la repetición incesante de actos placenteros para tener la 
sensación de vivir una vida sólida, firme frente al fluir de los instantes.

4. Esta persona hedonista y, por tanto, egoísta es radicalmente insegura. 
Por eso tiende a reducir los seres del entorno a medios para el logro de sus inte
reses. Quiere dominarlos a fin de manejarlos a su arbitrio. Esa voluntad de domi
nio lo lleva a la práctica del reduccionismo y la manipulación.

5. El obseso de dominio y manejo practica el violento y expeditivo 
seducir en vez del lento y respetuoso enamorar. El que seduce quiere dominar. 
En cambio, el que enamora quiere ofrecer al otro algo que lo enriquece.

6. Al confundir seducir y fascinar con enamorar, el hombre hedonista es 
un iluso, ve ilusamente am or  allí donde sólo hay erotismo. Confunde dominar y dis
frutar Qnivel 1) con encontrarse y amar (nivel 2). Cree que la actitud de dominio le 
enriquece cuando de hecho lo empobrece, porque no le permite encontrarse.

7. Al no encontrarse, el hombre -que es un “ser de encuentro”-  se ve 
falto de sentido y, por tanto, vacío interiormente. Al asomarse a este inmenso vacío 
interior, siente vértigo, el tipo de vértigo espiritual que llamamos angustia.

8. Este hombre carente de sentido y angustiado presenta la figura trági
ca del “hombre absurdo”.
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2. Características del “hom bre ético”, el hom bre fiel
a las norm as que regulan la conducta hum ana en general.

Estamos en el nivel 2 , el de la creatividad, el encuentro 
y  la actitud de generosidad, que nos lleva 

a respetar, estim ar y  colaborar

1. El hombre que responde libre y conscientemente a las apelaciones 
que recibe de las realidades del entorno, sin dejarse fascinar por el atractivo de lo 
sensible, crea con tales entidades relaciones de encuentro, campos de acción libre 
y creadora en los cuales se alumbra el verdadero sentido de las realidades, accio
nes y valores que entran en juego.

2. Al comprometerse en este juego iluminador y actuar creativamente, el 
hombre inicia su vida ética y se pone en disposición de asumir la vida sensorial 
en un contexto rigurosamente personal y conferirle su sentido auténtico.

3. La vida ética  no se opone, pues, a la estética -entendida aquí 
como sensorial- sino en lo que ésta pueda implicar de unilateral y exclusivista. 
Asume los valores que la vertiente sensorial entraña en orden a la fundación de 
modos de unidad personal y los promociona a un nivel más elevado, el nivel del 
encuentro.

4. En el plano ético de creación de relaciones de encuentro, el hom
bre da pleno sentido a las sensaciones sensibles, a las impresiones psicológicas, 
al fluir de los instantes temporales..., y se libera de la inseguridad y del fenóme
no deprimente del tedio o aburrimiento, que es provocado por la falta de crea
tividad y el atenimiento al fluir de los instantes marcados por el reloj. Esta libe
ración se traduce positivamente en sentimientos de plenitud y de gozo, es decir, 
de felicidad.

5. En este nivel ético, nivel de la creatividad, se supera la escisión entre 
lo interior y lo exterior, y -en  consecuencia- las normas y los valores que en prin
cipio nos son distintos, distantes, externos y extraños se nos convierten en ínti
mos, al ser considerados como el principio de nuestro obrar. Al interiorizar aque
llo que tomamos como principio de nuestro obrar, logramos una espléndida 
armonía entre satisfacer nuestros deseos y cumplir nuestro deber, entre actuar 
espontáneamente y obrar conforme a las normas que regulan nuestra actividad. 
Con ello, nuestra vida entera se colma de sentido. Esta plenitud de sentido es el 
polo opuesto al sinsentido de la vida, el “absurdo”. La llamada “Literatura del absur
do” no es una forma de literatura absurda. Más bien al contrario; quiere mostrar 
la figura deformada que muestra el ser humano cuando se acerca asintóticamenté 
al grado cero de creatividad.
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3- Características de D onjuán, el “burlador de Sevilla’

Don Juan constituye uno de los grandes “mitos” de la literatura universal, 
al lado de Edipo, Hamlet, Don Quijote y Fausto. Ello debe movernos a estudiarlo 
con la mayor profundidad, para captar la riqueza formativa que encierra. Donjuán 
no es un vulgar gozador, ni siquiera un seductor que fascina a las mujeres para 
acumular sensaciones placenteras. Según el creador de este tipo literario, Donjuán 
es un impostor y un burlador. No enamora a ninguna mujer ( nivel 2); las seduce 
y fascina con el hechizo de su presencia física y su capacidad de engaño (nivel í). 
Y lo hace, sobre todo, para realizar el acto de posesión que es dejarlas burladas 
ante la sociedad (niveles -1 y -2). No intenta crear con ellas una relación estable 
de amor personal. Su característica es la huida. “¡Ensilla, Catalinón!”, suele ordenar 
a su criado, después de cada aventura2. Tengamos en cuenta que la actitud propia 
de lo que suelo considerar como nivel 1 de realidad  y  de conducta viene determi
nada por el afán de poseer, dominar, manejar y disfrutar. En cambio, la actitud pro
pia del nivel 2  viene inspirada por una tendencia a respetar, estimar y colaborar. 
Vistos con profundidad, seducir y fascinar son dos formas de arrastre y, por tanto, 
de dominio. Enamorar responde a una voluntad de encuentro, que implica respe
to, estima y colaboración. Pertenece al nivel 2.

Esta distinción de niveles es decisiva para entender multitud de figuras 
literarias y cinematográficas. Don Juan domina a las mujeres mediante la seduc
ción (nivel T) y acaba burlándolas (niveles -1 y -2), lo que supone una forma cruel 
de dominio. Si alguien se interpone en su camino, resuelve el conflicto expeditiva
mente con la espada (nivel -3). Parece un triunfador. Y lo es en los niveles 1, -1, 
-2, -3, niveles inspirados por el afán de dominio, posesión y disfrute. Pero acaba 
destruyendo su personalidad, o, dicho con el lenguaje religioso de la época, con
denando su alma. ¿Cómo se explica esta aparente contradicción? Porque la vida 
humana, propiamente tal, debe desarrollarse en los niveles 2 y 3, en los que se 
adopta una actitud de respeto, estima y colaboración; actitud propia de quien opta 
incondicionalmente por los grandes valores: bondad, verdad, belleza, justicia... El 
conflicto entre las dos actitudes, la propia de los niveles 1 e inferiores y la especí
fica de los niveles 2 y 3 da lugar al drama de Don Juan y le confiere la alta cali
dad de obra “clásica”. Apliquemos a esta obra el análisis de los niveles de realidad 
y de conducta, y comprenderemos por dentro lo que es, lo que hace y a qué catás
trofe aboca este joven que quiere vivir de forma desbordante pero al final no resis
te la confrontación con las exigencias de los niveles 2, 3 y 4, correspondientes a 
la esfera ética y la religiosa.

2 Cf. El burlador d e Sevilla y Convidado de p iedra , versículo 1947. Véanse, además, vs. 1024, 1584.
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Para comprender esto a fondo, debemos tener presentes las característi
cas de la figura de Don Juan, que son las propias del estadio estético.

1. Don Juan es un hom bre de sensaciones ínivel í) .  Vive en busca de 
impresiones, intensas pero nada creativas, porque rehuye elevarse al nivel de la 
creatividad y asumir compromisos en virtud de la opción por los grandes valores 
(niveles 2 y 3).

2. Al entregarse a la seducción del instante pasional, Don Juan vive ais
lado en su yo, porque reduce egoístamente cuanto lo rodea a fuente de goce. 
Incluso las personas las rebaja a la condición de medios para satisfacer los propios 
intereses.

3. Por moverse a instancias de sus intereses privados, se muestra afano
so de controlar, calcular y seducir. Acaba convirtiéndose en un obseso del dom inio 
y  el disfrute. Se siente, por eso, extraño en el mundo de los seres que viven en los 
niveles 2 y 3, con una actitud de apertura a los demás, al encuentro, a la práctica 
del bien. Es importante notar que Don Juan se muestra decidido, arrojado e inclu
so temerario en su campo propio que es el de la vida orientada hacia el dominio, 
sea en la forma de seducir a las damas y burlarlas (niveles 1,-1, -2) sea en la de 
resolver violentamente un conflicto (nivel -3). En cambio, es cobarde en el nivel 
2, el del diálogo, el encuentro, el tipo de relación interpersonal en el que debe
mos dar razones y entrar en razón.

4. Por eso Don Juan huye para no ser conocido; no ofrece rostro, no 
quiere la relación de presencia, ponerse a la luz del día y justificar su conducta. 
Don Juan pregunta a Don Gonzalo: “¿Me tienes en opinión de cobarde?” Don 
Gonzalo contesta: “Sí, que aquella noche huiste cuando me mataste". Don Juan 
agrega: “H uí de ser conocido; mas y a  me tienes delante”3.

5. Ese hombre extraño al modo de vida ética (niveles 2 y 3) no quiere 
ser visto, huye de los demás, ama la clandestinidad, opera en las tinieblas. Sabemos 
que el encuentro es fuente de luz. El que rehuye el encuentro huye de los demás 
y de la luz. Al comienzo de la obra, Don Juan se opone a que Isabela alumbre la 
estancia a fin de descubrir quién es el visitante, y le dice con dureza: “Materéte la 
luz yo". Isabela le pregunta quién es, y él responde: “Un hom bre sin nombre"4. El 
nombre nos define, nos califica, nos sitúa en el rango que nos corresponde, con

3 Cf. O. cit., vs. 2685-2690.
4 Cf. O. cit., VS. 13, 15-
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sus derechos y deberes. Don Juan es una forma de energía -la volcánica energía 
de la voluntad de dominio- que se impone desde una región oscura, que todo lo 
arrastra como un viento poderoso, y, cuando los afectados se vuelven hacia él para 
poner orden y clarificar la situación, ya ha desaparecido. Su estado normal es el 
de huida, de evasión, de tinieblas, de grado cero de creatividad.

Don Juan asalta la habitación de la joven Aminta, y dice: “¡La noche en  
negro silencio se extiende.* 1". Aminta exclama: “¡Ay de mí! ¡Yo soy perd ida! ¿En mi 
aposento a  estas horas?". Y Don Juan responde, prepotente: “¡Estas son las horas 
mías/”5. Por este amor a las tinieblas y el anonimato, Don Juan no resuelve nunca 
los problemas mediante un diálogo reflexivo y sereno, que supone un encuentro 
(.nivel 2), sino mediante el encontronazo violento, que rompe la unión y aniquila 
la fuente de la luz espiritual (niveles 1 e inferiores). La diferencia entre los dos 
tipos de luz, la física y la espiritual, la subraya D. Gonzalo, representante de los 
niveles 2, y 3, que florecen en modos de encuentro relevantes y desbordan luz, e 
incluso del 4 (que es el plano de lo religioso, el que fundamenta el carácter incon
dicional de la opción por los grandes valores). Tras conversar con Don Juan, ya 
de noche, éste le dice: “Aguarda, iréte alumbrando". Y Don Gonzalo contesta: 
“No alumbres; que en gracia  estoy”6.

6. El hombre amigo de las tinieblas aborrece la verdad y cultiva la men
tira a través de toda suerte de estratagemas, falsedades, trucos seductores, impos
turas de todo orden, juramentos falsos, burlas crueles. Cuando su criado, Catalinón, 
le llama “El gran Burlador de España”, él considera esta denominación como un 
“gentil nombre” y confiesa que adora “el trueque” y disfruta burlando a una mujer 
y dejándola sin honor: “Ya de la burla me río. Gozaréla, ¡vive Dios!"1.

7. El hombre de tinieblas, entregado al vértigo del dominio y el disfru
te, se enceguece para captar el rango de las distintas realidades y el valor que 
encierran. Por eso no tiene respeto a las personas. Las trata como meros medios 
para sus fines (nivel T ) ,  se burla de ellas y les hace sentir su bajeza (nivel - 1 ) ,  las 
ataca (nivel -2) e incluso mata cuando se oponen a sus intenciones (nivel -3) y se 
mofa de ellas una vez muertas (nivel -4 ) .  Cuando Don Gonzalo, el honorable 
padre de familia que representa el nivel ético y el religioso, reprocha a Don Juan 
que haya acosado a su hija, el burlador no sólo no se disculpa sino que se enfren
ta a él y lo mata. Un día se encuentra en el cementerio con la estatua que corona 
su tumba. Sobre ésta figuran las palabras siguientes:
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“Aquí aguarda del Señor 
el más leal caballero 
la venganza de un traidor”.

Al leerlas, Don Juan comenta-,

“Del mote reírme quiero.
¿Y habeisos vos de vengar, 
buen viejo, barbas de piedra?”.8

El orgullo que inspira su entrega pasional al vértigo del dominio impide 
a Don Juan arrepentirse, acto creativo consistente en asumir la vida pasada como 
propia, reconocer que ha sido mal orientada y prometer ante el creador -origen 
del orden natural y el moral- configurar la vida futura con un proyecto existencial 
más ajustado a la dignidad de la persona. Don Diego exhorta a Don Juan con estas 
palabras:

“Mira que, aunque al parecer 
Dios te consiente y aguarda,
Su castigo no se tarda,
Y que castigo ha de haber 
Para los que profanáis 
Su nombre; que es juez fuerte 
Dios en la muerte”.

Don Juan contesta:

“¿En la muerte?
¿Tan largo me lo fiáis?
De aquí allá hay gran jornada”.

4. La destrucción de la personalidad de D onjuán

Llega un momento en el que Don Juan, representante de la actitud pro
pia de los niveles negativos, se ve enfrentado con quien encarnó la actitud propia 
de los niveles positivos, la que orienta la vida hacia el encuentro (nivel 2) y la 
enraíza en los grandes valores: el bien, la justicia, la verdad, la belleza, la unidad 
{n ivel3). En su línea de frivolidad sarcástica, Donjuán invita a la estatua de Don

Cf. 0 . cit., vs. 2243-2249.

157



Gonzalo a cenar con él. El difunto Comendador, en virtud de su condición ética, 
toma en serio la propuesta y la entiende como una invitación a confrontar las dos 
actitudes. Por eso acude a la cita, e invita, a su vez, a Don Juan a compartir una 
cena con él. Como señal de que cumplirá su palabra, le pide que le dé la mano. 
Don Juan había pedido la mano de muchas jóvenes con intención dolosa. Ahora 
recibe la orden de ofrecer la mano desnuda a su huésped de ultratumba. Es la hora 
de confrontar cuál de las dos formas de vida tiene más peso: la vida oscura, malé
vola, desalmada (niveles 1 al -5), o la vida lúcida, consagrada incondicionalmente 
al bien y la justicia (niveles 1 al 4).

Don Juan, con su arrogancia acostumbrada, quiere superar el miedo y se 
ofrece a darle la mano. Pero sus ojos no resisten los torrentes de luz que proce
den de los niveles 2, 3 y 4. Don Gonzalo le dice:

“Dame esa mano;
no temas, la mano dame”.

Don Juan replica, altanero:

“¿Eso dices? ¿Yo, temor?
¡Que me abraso! ¡No me abrases
con tu fuego!”9.

D. Gonzalo le responde:

“Esto es poco
para el fuego que buscaste”10.

Don Juan destruye su personalidad porque se despeña, voluntaria y lúci
damente, por los cinco niveles negativos.

m . DONJUAN TENORIO, DRAMA DE JOSÉ ZORRILLA* 11

La interpretación anterior del drama creado por Tirso de Molina nos per
mite clarificar fondo la obra de Zorrilla Don Ju an  Tenorio. Don Juan es, en ella,

’ Cf. O. cit., vs. 2740-2743.
“ O. cit., vs. 2740-2745.
11 Este poeta y dramaturgo español (1817-1893) consiguió con su versión romántica del mito donjuanesco un 

éxito popular que se extiende hasta nuestros días. Tal vez por su interpretación singular de “la redención por el amor”, se 
hizo costumbre en España interpretarlo el 2 de Noviembre, consagrado en la liturgia católica a la memoria de los difuntos.
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tan pendenciero, arrogante y burlador como en la obra originaria de Tirso. Pero, 
al conocer a la novicia Doña Inés, se siente llamado a crear con ella una relación 
personal de afecto y compromiso, es decir, de encuentro. Con ello se eleva al nivel 
2, el de la creatividad ética, que exige una purificación de la vida, el cambio de la 
actitud egoísta por la generosa, que nos permite ascender al nivel 3  -e l de la 
opción incondicional por los grandes valores: bondad, unidad, verdad, belleza...-  
y desarrollar plenamente nuestra personalidad. Doña Inés se enamora de Don Juan, 
y le ruega que no traicione sus sentimientos. Él no duda en proclamar que su amor 
es auténtico:

“No es, doña Inés, Satanás 
quien pone este amor en mí; 
es Dios, que quiere por ti 
ganarme para él quizás.
No; el amor que hoy se atesora
en mi corazón mortal
no es un amor terrenal
como el que sentí hasta ahora. (...)
Desecha, pues, tu inquietud, 
bellísima doña Inés, 
porque me siento a tus pies 
capaz aún de la virtud.
Sí, iré mi orgullo a postrar 
ante el buen comendador, 
y o habrá de darme tu amor 
o me tendrá que matar”.12

Arrepentirse, adoptar una actitud de humildad y respeto, solicitar la mano 
de una joven con intención de fundar con ella un hogar son acciones creativas que 
pueden conducir a un acontecimiento de encuentro. Pero Don Gonzalo conoce 
bien la condición mendaz de Don Juan y no puede sino pensar que se trata de un 
nuevo engaño. Irritado, Don Juan lo declara culpable de que pueda volver a su 
antigua vida y lo mata. Posteriormente, muere Doña Inés.

Desde los niveles negativos en que se mueve, Don Juan apenas puede 
captar la vida del más allá como algo real. Dos fugaces apariciones de Doña Inés 
le hacen barruntar la existencia de una región sobrenatural. Esta primera apertura 
a lo trascendente se afirma un tanto al oír las palabras del Comendador, que acep
ta la invitación a la cena para convencerle de que existe una vida eterna.

12 Cf. Don Ju a n  Tenorio, Cátedra, Madrid 1979, vs. 2256-2283.
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“Al sacrilego convite
que me has hecho en el panteón
para alumbrar tu razón
Dios asistir me permite.
Y heme que vengo en tu nombre 
a enseñarte la verdad; 
y es que hay una eternidad 
tras de la vida del hombre”
(vs. 3432-3439)

Don Juan acude al panteón, fiel a la cita que le hizo el Comendador. 
Siente espanto ante “no sé qué de grande”, y se ve interiormente desvalido, en el 
grado cero de creatividad. Su mundo de valores se le muestra ahora precario, 
fugaz, destructor incluso. El mundo superior de valores no acaba de verlo como 
real. En este momento puede tomar dos vías: Ia) aferrarse a su actitud egoísta, pre
potente, dominadora, y entregarse desesperadamente a una vida sin sentido, 
absurda (nivel J ) 13; 2a) dejar de apoyarse altaneramente en su fuerza personal y 
dar “el salto a la trascendencia” (Karl Jaspers), a una vida de creatividad y respon
sabilidad (nivel 2). D. Juan opta por esta segunda vía, porque un día entrevio la 
existencia y el encanto singular de dicha trascendencia en la persona de Doña 
Inés, en su inocencia cautivadora y su generosidad. Esta voluntad de Don Juan de 
elevarse al nivel 2, y crear con Doña Inés una relación auténtica de amor indica 
que iba en busca del bien (nivel 3)- Como consecuencia de ello, ahora su mano 
tendida hacia lo alto no se queda sola; halla respuesta en la mano de Doña Inés, 
que había ofrecido su vida por la salvación de su joven amigo (v. 3787) y, en este 
momento decisivo, lo toma de la mano y lo salva. Es el don de la gracia que no 
se niega a quien la busca e implora, y sella su vida descarriada con un “punto de 
contrición”, haciendo un acto de fe en la misericordia infinita de un Dios que se 
define como amor (1 Jn, 4).

Las entusiastas consideraciones acerca de la “redención por el amor” que, 
en la línea del pensamiento platónico se han hecho desde el Dante ( Vita nuova) 
y León Hebreo (Diálogos de am or) hasta Calderón (La vida es sueño) y Goethe 
(Fausto, 2- parte), alcanzan la cima de su poder clarificador de la vida humana 
cuando se distinguen diversos niveles de conducta y se descubre que en el nivel 
2 se supera el egoísmo que inspira la pasión y se cultiva la generosidad que da 
lugar al auténtico encuentro, (la base del desarrollo personal) y nos inspira la

13 Representante bien conocido de este tipo de “hombre absurdo”, que se aferra hasta el final al sinsen
tido de la vida, es Meursault, protagonista de la obra de Albert Camus El extranjero. Se halla una amplia exposición 
de la misma en mi Estética d e la creatividad , Rialp, Madrid 31998, págs. 431-464.
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opción incondicional por los grandes valores (nivel J ) .  El verdadero amor nos 
“redime” de la caída en los niveles inferiores, en los que nos precipitan las expe
riencias de vértigo o fascinación.

IV. DON GIOVANNI O II DISSOLUTO PUNITO, DRAMA JOCOSO 
EN DOS ACTOS DE LORENZO DAPONTE Y  W. A. MOZART

Lorenzo Da Ponte, como libretista, y W. A. Mozart, como compositor, ini
ciaron la tarea de recrear el mito de Don Juan con numerosas interpretaciones ante 
la vísta. Tomaron algunos elementos de óperas anteriores (por ejemplo, la de 
Bertati-Gazzaniga), pero conservaron el esquema de la versión original de Tirso de 
Molina, a fin de encaminar las andanzas del “burlador de Sevilla” (Acto I) al con
flicto trágico que provoca “el convidado de piedra” (Acto II).

Don Juan se entrega, por principio, al halago inmediato de las sensacio
nes placenteras; encarna el poder de lo seductor y fascinante, vinculado a la dure
za implacable que se deriva del vértigo del poder. Por eso no se reduce a un vul
gar “seductor”; ejerce de “burlador”. De ahí que su ternura sea siempre falsa y sus 
relaciones eróticas no den lugar a una relación estable de amor. Don Juan es el 
hombre de la huida. Parece amar con sobrehumana energía, pero esa fuerza arre
batadora no crea ningún vínculo; arrasa toda posible convivencia.

Esta característica de Don Juan la expresa a perfección la música de 
Mozart1"*. Recuérdense, como ejemplos señeros, el relato que hace el criado, Lepo- 
rello, de las conquistas de Don Juan al final de la escena 5a del Acto I, y la invita
ción al baile -o  “Aria del champán”-  que realiza Don Juan con un ritmo trepidan
te al final de la escena 15a. Si confrontamos el texto de la proclama exaltada de 
Don Juan con el carácter desenfrenado de la música, nos hacemos una idea clara 
de la condición de “vértigo” que presenta su actitud-. 14

14 En su obra Estudios estéticos, I. D iapsalm ata y  el erotismo musical, Guadarrama, Madrid 1969, p. 120 
ss., Sóren Kierkegaard basa su encendido elogio de Don G iovanni en la idea de que sólo la música puede represen
tar cabalmente la relación inm ediata  que tiene con lo real el hombre entregado a la fascinación de las sensaciones 
gratificantes. “La gran suerte de Mozart -escribe- es haber logrado una materia que es absolutamente musical en sí 
misma”. “... La música es un medio mucho más sensible que el lenguaje, pues en ella adquiere infinitamente más volu
men la resonancia sensible que en el caso del lenguaje” (Cf. O. cit., págs. 120, 142). El tema propio de Don Giovanni 
es la sensualidad autonomizada, desgajada del conjunto armónico en que debe darse. El modo perfecto de expresión 
de tal forma de sensualidad no es el lenguaje -que nos distancia un tanto de la realidad expresada- sino la música 
de Mozart. Para Kierkegaard, Don Juan es el prototipo del “hombre estético”, el hombre que no aspira sino a saciar
se de sensaciones. De las tres etapas o actitudes en el camino de la vida (la “estética”, la “ética” y la “religiosa”), Don 
Juan elige la primera y renuncia por principio a toda auténtica forma de creatividad. Cf. Sóren Kierkegaard, D iario de  
un seductor, Guadarrama, Madrid 1976.
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"... Me atraen demasiado 
esas campesinotas, 
quiero divertirlas 
hasta que llegue la noche.

Haz que tengan del vino 
la cabeza caliente, 
una gran fiesta 
haz preparar.

Si encuentras en la plaza 
alguna muchacha, 
intenta que también ella 
te acompañe.

Que sin orden ninguno 
haya danza: 
unos el minuetto, 
otros la folia, 
otros la alemanda 
haz que bailen.

Y por mi parte, 
mientras tanto, 
a ésta y a aquélla 
cortejaré.

¡Ah! Mi lista 
mañana por la mañana 
en una decena 
debes aumentar”.

En el Acto I corremos peligro de encandilarnos con la jovialidad conta
giosa de la música mozartiana. El término “encandilar” tiene un sentido doble: sig
nifica en principio ilum inar e ilusionar y luego enceguecer. Nos encanta observar 
que la enumeración vulgar de fraudes amorosos vividos en serie, con patente afán 
de incrementarlos a modo de trofeos de caza, es presentada por la música con una 
jugosidad pimpante, como un surtidor que renueva su energía incesantemente. 
Pero no podemos olvidar que esta transfiguración de un género de vida insufrible
mente prosaico (por la razón profunda de que no crea ningún estado amoroso de 
calidad, y, por tanto, estable) no indica una glorificación del mismo, sino la paten- 
tización de que estamos ante un proceso de vértigo, que al principio halaga y al 
final destruye.
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Don Juan vive con arrogancia, arrastra, seduce, se impone con astucia y 
con la espada. Parece un triunfador que avasalla sin piedad. Pero su constante 
correr en busca de nuevas experiencias fascinantes sólo le lleva a la soledad agre
siva del que ha roto todos los vínculos con el entorno. Esa soledad destructiva la 
vive Don Juan, al final del Acto I, en medio de la algazara de la fiesta que él 
mismo ha organizado. Mozart sabe vincular genialmente la aparente alegría del 
baile desenfadado con el dramatismo sobrecogedor de una vida montada sobre la 
falsedad y la violencia. Así, la entrada desazonante de las tres máscaras en la sala 
va acompañada de una música bellísima -basada en un delicioso minueto-, que 
parece instar a los asistentes a perderse en el océano de dulzura al que invita el 
baile. Pronto las máscaras se descubren, y queda enfrentado Don Juan con sus 
mayores enemigos. En un clima de extrema tensión, Don Juan afirma una vez más 
su prepotencia:

“¡Aunque el mundo se viniera abajo
nada me atemorizaría!”
(Acto I, escena 21a)

Los conjurados pudieron tomar en esta escena cumplida venganza -como 
sucede en la ópera de Cario Goldoni sobre el mito donjuanesco-, haciendo pagar 
a Don Juan, con su vida, los atropellos que había cometido. Hubiera sido un final 
pobre para la obra, pues la actitud destructiva de Don Juan sólo se hubiera visto 
confrontada con otra actitud -no menos destructiva- de sus adversarios: la sed de 
venganza.

Por fortuna, Da Ponte y Mozart decidieron elevarse -en  la línea de Tirso 
de Molina- a un nivel superior: el del conflicto entre niveles de realidad y de con
ducta. Con ello adquiere la obra un carácter clásico, porque deja de estar someti
da a las condiciones de espacio y tiempo, y se convierte, por derecho propio, en 
la “ópera de las óperas”.

Don Juan salta las vallas del cementerio o camposanto, y ultraja la estatua 
que preside la tumba del Comendador, al que él mismo dio muerte. Baja, con ello, 
al nivel -4. Insiste en esta actitud irreverente al invitar, burlonamente, al Comendador 
a cenar en su casa. Don Juan comienza a cenar con un aire de jovialidad desenfa
dada, contagiosa. Que se trata más bien de la euforia del vértigo que de la alegría 
del éxtasis, se desprende del canon de conducta que proclama Don Juan:

“¡Vivan las mujeres!
¡Viva el buen vino!
Sostén y gloria
De la humanidad.
(Acto II, escena 16a)
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En su recitativo en “la mayor” -tonalidad exuberante por excelencia-, 
Don Juan hace gala de su alegría de vivir y sigue saltando sobre el abismo, “como 
esas piedrecillas que lanzamos sobre la superficie del agua y van dando brincos 
graciosos hasta que se hunden”, según la imagen utilizada por Kierkegaard. El 
clima frívolo que ha creado con su eufórico afán de sacarle jugo a la vida queda 
amortiguado por el carácter brioso de la música de Doña Elvira, la joven de la 
nobleza que perdona las ofensas recibidas de Don Juan y hace un último intento 
de llevarle a una vida ordenada:

“La última prueba 
de mi amor 
aún quiero 
darte.
Ya me he olvidado 
de tus mentiras: 
siento piedad...
(Acto II, escena 16a)

Al retirarse, desolada, Doña Elvira da un grito estremecedor. La sorpresa 
de todos se incrementa al oírse golpes repetidos en la puerta. La música de Mozart 
expresa de manera impresionante el cambio de clima en la sala. Del alegre “la 
mayor” pasamos a un dramático y sombrío “re menor”. Las gélidas armonías que 
ya nos habían conmovido en la Obertura retornan ahora con toda su fuerza, por 
hallarse en su justo contexto. Al aparecer la estatua del Comendador en la sala, 
entran en conflicto los cuatro niveles positivos y los cinco negativos. La carrera alo
cada de Don Juan en pos de gratificaciones siempre renovadas es parada en seco 
por la voz pausada y grave del Comendador. Es la hora de la reflexión, no de la 
huida en pos de nuevas mujeres que seducir, poseer y burlar. No se trata, pues, 
de una confrontación entre dos personas (Don Juan y el Comendador) sino entre 
dos actimdes ante la vida y ante el Ser Supremo: la actitud de entrega a lo pura
mente sensible, gratificante (encarnada por Don Juan) y la actitud de creación de 
vínculos comprometidos y sinceros con los demás hombres y con Dios (represen
tada por D. Gonzalo, el Comendador). Por eso la música adopta un aire tan solem
ne y trascendente. Está en juego el sentido de la vida y de la muerte. Poco impor
ta que el criado, Leporello, se muestre ridiculamente medroso -como corresponde 
a su condición servil, siempre interesada y alicorta-. Esa caída en la debilidad ape
nas resulta cómica. La fuerza desencadenada por la confrontación de actitudes 
básicas ante la existencia parece envolverlo todo en un torbellino dramático, que 
no hace sino incrementarse rápidamente. Tal confrontación se expresa plásticamen
te en el hecho de darse la mano quienes encarnan tales actitudes: Don Juan y el 
Comendador. Éste le pide, como prueba de que acudirá a su cena, que le dé la 
mano. D. Juan se estremece al dársela. El Comendador le insta con intensidad cre
ciente a que se arrepienta, es decir, a que se eleve al nivel de la creatividad {nivel 2).
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Don Juan le pide que se aleje de él. El Comendador insiste en que deje su vida 
malvada. Don Juan contesta con un insulto (nivel El Comendador sigue ejer
ciendo su papel de voz de la conciencia, y, ante la negativa de Don Juan a oírla, 
desaparece, para dejar que sea el fuego de la pasión el que acabe destruyendo la 
personalidad del libertino joven. Tal destrucción queda expresada de forma inigua
lable en el grito desesperado que da el desventurado Don Juan al verse succiona
do por el abismo de fuego.

Don Juan pareció ser un triunfador mientras situó su vida en el nivel 1 y 
en los negativos, sin confrontarla con la voz de la conciencia, en la que resuenan 
las exigencias de los niveles ético y religioso. Al reducirse a pedir venganza, las 
quejas de sus víctimas no superaban dicho nivel. Ello facilitaba a Don Juan la labor 
de esquivar los golpes. Pero, al adentrarse en el mundo ético y en el religioso que 
representa el Comendador, ve toda su vida enfrentada con ellos, y no resiste tal 
enfrentamiento. La altanería no le libera de verse traspasado de terror al sentir 
vivamente la opresión de sus delitos.

“Todo es poco para tus culpas.
Ven. ¡Hay un mal peor!”
(Acto II, escena 17a)

Estas palabras pronunciadas por un coro invisible son dictadas, en reali
dad, por su misma conciencia. Don Juan, en el momento solemne de la muerte, 
descubre lúcidamente que su conducta ha destruido su personalidad. El horror que 
le produce tal descubrimiento queda reflejado de modo sobrecogedor en las armo
nías del concertato dram ático  que cierra esta inigualable escena 17a.

Según ciertos comentaristas, el sexteto final -muy bello, dentro de las 
posibilidades de un concertato en el estilo de la ópera cómica italiana- desdice en 
ese lugar, por no resistir la comparación con la sublimidad de las escenas anterio
res. Parece un recurso para aliviar la excesiva tensión acumulada. A mi entender, 
el choque emotivo causado por la confrontación de los niveles negativos con los 
positivos sólo es tolerable merced al poder transfigurador del arte mozartiano, que 
convierte la hecatombe de un triunfador en una cumbre de la belleza operística.

Se cuenta que Beethoven asistió, junto a Mozart, a una representación 
privada que se dio de Don Giovanni con fines benéficos. Al oír, al principio, el 
relato que hace Leporello de las conquistas de su amo, se levantó y, a modo de 
despedida, le dijo a Mozart: “Parece mentira que dedique a estas bagatelas el genio 
que Dios le dio”. Si el admirado músico de Bonn hubiera permanecido hasta el 
final, hubiera visto con asombro que no se trataba de una bagatela, sino de una 
profu nda lección de hum anidad, la que decide el sentido o el sinsentido de nues
tra existencia.
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Don Juan es por esencia “reduccionista”, reduce la vida humana a aven
tura frívola, placer pasajero, risa hueca, huida constante hacia nuevas conquistas. 
La voluntad de dominio es propia del nivel 1. Don Juan dice cabalgar en pos del 
amor, pero rebaja el amor personal (nivel 2) al nivel de la mera pasión (nivel 1). 
De ahí que su carrera ininterrumpida no sea un ascenso hacia la plenitud del autén
tico amor sino una caída por el tobogán del vértigo o fascinación. Ese huir irrefle
xivo hacia el abismo no podía expresarse con el lenguaje, porque éste no permite 
fusionarse con aquello que embriaga. La función distanciante del lenguaje la ejerce 
en esta ópera el Comendador, representante del nivel ético y el religioso. Cuando 
Don Juan celebra, con gran regocijo, ante Leporello su encuentro con una joven 
hermosa y galante, que lo confunde con el criado y le abraza, el Comendador, 
desde la lejanía enigmática de su estatua, le augura que dejará de reír antes de la 
aurora. Estas breves palabras, dichas desde la altura del plano ético (niveles 2 y 
3) y el religioso (nivel 4), cambian la atmósfera del relato porque rompen el hechi
zo de la inmediatez; distancian a Don Juan de su vida fascinada, lo enfrentan con 
otro género de vida, y en ese enfrentamiento consiste el juicio de toda su existen
cia. La vida deja de ser vista exclusivamente como una delicia desbordante para 
los sentidos cuando se gana distancia de perspectiva frente a la sensibilidad y se 
la contempla a la luz de otros horizontes de vida más amplios: el horizonte ético, 
creador de vínculos personales fecundos, y el religioso, preocupado por el senti
do definitivo de la existencia.

La Segunda Parte del Don Giovanni (la correlativa a El convidado de p ie 
dra  de Tirso) no es una mera ficción, como a veces se piensa; es lo más real que 
hay, pues nos descubre el conflicto profundo no entre dos personas (D. Gonzalo 
y D. Juan) sino entre dos actitudes ante la vida, dos “estadios” (Kierkegaard), dos 
niveles de realidad y de conducta.

Este conflicto es el que plasma Mozart al final de su Don Giovanni de 
modo genial. Tan genial que causó pasmo al mismo Goethe, que llegó a decir que 
Mozart era el único músico capaz de poner música a su poema Fausto.

Oyendo este pasaje a la luz de lo dicho anteriormente, jamás olvidaremos 
la inmensa gravedad que encierra empecinarse en plantear la vida solo en el nivel 1 
porque eso nos lleva a caer por el despeñadero de los cinco niveles negativos, lo 
que supone bloquear la personalidad y destruirse.
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