
D. JUAN VALERA Y  LA POLITICA: 
¿NECESIDAD O INCLINACION?

Por el Académico correspondiente 
Excmo. Sr. D. José Manuel Cuenca Toribio *

Entre las numerosas facetas de la rica personalidad de D. Juan Valera la 
política es quizá la que suscitara un cultivo cronológica y vitalmente más dilatado. 
Antes de sentirse atraído con el comercio con las musas y la pasión de la escritura, 
los avatares de la vida pública española en su adolescencia y mocedad y el deseo 
acezante de participar en ellos al servicio de una determinada idea de España, cons
truida por la aleación armoniosa de tradición y modernidad, llenaron los trabajos y 
los días del Valera juvenil. Como suele ocurrir, las vivencias personales jugaron en 
tal inclinación un papel singular. Miembro de una linajuda familia venida económi
camente a menos y, por ende, prevenida tanto frente a la burguesía emergente 
como a la aristocracia, adaptada a las nuevas instituciones liberales y enriquecida 
con la exitosa operación que supusiera la desaparición del régimen señorial y la 
venta de las propiedades eclesiásticas llegadas en gran parte a sus manos, el adoles
cente de la regencia de la Reina Gobernadora María Cristina de Nápoles (1833-40) 
y el mozo de la regencia esparterista (1840-43) creyó que el ingreso en política 
constituía el medio más seguro y expeditivo para labrarse un nombre en la vida 
pública de la nación y, paralelamente, asentarlo sobre una sólida posición material.

Temporalmente más imantado por el pilar conservador de la monarquía 
isabelina, esto es, por el partido moderado, recuerdos, lecturas e ideas le hicieron 
decantarse en los primeros estadios de su itinerario político por la opción progre
sista, la otra viga maestra del Sistema consolidado tras la derrota militar del carlis

* Ponencia no presentada oralmente.
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mo. No en balde los dü m aiores de su pubertad fueron su tío D. Antonio Alcalá 
Galiano y su propio padre, marino venido a varar en la Campiña cordobesa por 
mor de sus opiniones avanzadas en un medio -la Armada- caracterizado con fre
cuencia por su acendrado tradicionalismo. Convertido el primero en primate ideo
lógico del Nuevo Régimen en su vertiente progresista a su regreso del fecundo 
exilio británico y el segundo, en figura menor, pero también a nivel provincial 
destacada con su designación como Jefe Político de Córdoba en la pleamar radi
cal de la regencia Cristina, su posición en tan radiante escenario reforzaría los vín
culos y ligámenes del joven Valera con esta otra gran columna del establishment 
constitucional. En sus años de formación, no obstante el ambiente eclesiástico que 
le envolviera mientras cursaba los estudios secundarios y obtenía el título de licen
ciado en Derecho -ambiente, de otro lado, muy culto y sereno, al que siempre D. 
Juan hizo justicia, incluso en sus cortas y contenidas incursiones anticlericales-, 
una Málaga, de porte invariablemente cosmopolita, y una Granada, surtidor ince
sable de hombres e ideas remecidos por el airón de libertades, contribuyeron a 
ahincarle en su adhesión al credo progresista, más en su dimensión doctrinal que 
estrictamente política1.

Pues, en efecto, dejada atrás la primera juventud y entrado el ambicioso 
provinciano en el gran teatro del mundo con afanes protagonísticos, el país expe
rimentaría una trascendente inflexión con los inicios del reinado de Isabel II y la 
larga permanencia en el poder del partido por el que la soberana y la reina madre 
mostraron irrefrenable preferencia. Literalmente, el Madrid del fastigio de la déca
da .moderada deslumbró al paseante en Cortes que se residenció en la capital de 
la nación a la husma de prebendas oficiales, ya que la dedicación profesional no 
acababa de fijarse en una personalidad alérgica al trabajo de normas fijas y pautas 
bien establecidas. Ante el derroche suntuario de los parvenus subidos en la cresta 
de la prosperidad económica merced a los mil y un negocios de una España que, 
por primera vez en su historia, era remecida por la onda del gran capitalismo finan
ciero e industrial, quedaría ya enteramente ganado por la causa del dinero como 
instrumento de realización personal y pública.

Al igual que en todos los pueblos de su entorno -con la parcial y muy 
relativa excepción de Gran Bretaña-, la política es en España durante la centuria 
del progreso cosa de ricos, como la misma estmctura -de base inflexiblemente 
censitaria- del régimen se encargaba de determinar. Sin medios pecuniarios holga
dos resultaba imposible penetrar en las redes del Sistema, en tanto que su presen

] Las respectivas tesis doctorales llevadas a cabo en la Universidad de Córdoba y las, en avanzado esta
do de realización, de José Manuel Ventura y Francisco José Espino acerca de la Córdoba de Fernando VII e Isabel II 
siluetearán con la debida precisión el marco infantil y juvenil de Valera, extremo hasta el momento no acometido con 
acribia académica.
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cia en él daba vado a sinecuras y ganancias de procedencia no siempre clara. 
Valera no fue jamás un corrupto. Se lo vedaban el núcleo de su personalidad, 
honesto e invariablemente fiel a un reducido pero firme haz de principios mora
les de base cristiana, así como la conciencia de clase de un estamento que, en su 
porción más genuina, no había renunciado a un código en el que la tabidez no 
encontraba asiento. Pero siempre dejó al descubierto una querencia incontenible 
por disfrutar un nivel de vida que satisficiera gustos y aficiones principescos. En 
el dionisiaco y complejo recinto de su intimidad logró conciliar una antropología 
profundamente pesimista en su esencia con una visión optimista de la existencia 
humana -y, por consiguiente, de la histórica-, abierta al usufructo y goce de todos 
los placeres. Por “llegar con el turrón a Navidad”, como solía decir con graciosa 
sinceridad2, el autor de Pepita Jim én ez  estaba dispuesto a todo o casi todo en el 
terreno de la res publica  dejada por Dios a la libre discusión entre los hombres y 
las mujeres, pues D. Juan, aunque otra cosa sospechasen con vehemencia dos de 
sus más buidos críticos -D. Antonio Machado y D. Ramón Pérez de Ayala-, fue 
feminista, bien que moderado y un tanto inhibido, como en todo3.

Y fue, precisamente, el partido moderado, entonces en la cima de su 
poder e influencia, el que dio abrigo a las esperanzas del veinteañero Valera de vivir 
a costa del presupuesto nacional sin mayores esfuerzos ni tártagos. Afianzados en 
los resortes del mando Narváez y sus conmilitones e inmersos en una hondonera 
sin fin los progresistas, el cordobés traspasó sus tiendas al campo de los que fue
sen sus juveniles adversarios. Alguien que, por evolución biológica o intelectual, 
había recorrido ya la misma senda y tenía diversas colindancias con el espíritu y 
sensibilidad de su paisano, el duque de Rivas, le sirvió de introductor de embaja
dores para presentar sus credenciales ante el “Espadón de Loja” como aspirante a 
servidor de un gobierno por aquellas fechas en el candelero de la actualidad euro
pea como resultado del gran affa ire  diplomático y político de las “Bodas reales”, 
que estuvo a punto de provocar un conflicto armado entre la Gran Bretaña de la 
joven reina Victoria y la Francia del anciano Luis Felipe de Orleáns.

Representante de España ante la monarquía borbónica de las Dos Sicilias, 
D. Angel Saavedra le dio el espaldarazo para introducirse, en los inicios de 1847, 
en la carrera diplomática con el mejor pie, no obstante las quejas y lamentos de 
su paniaguado -a ttach é  sin contrapartida crematística alguna, según las normas 
vigentes por dichas calendas en la Carriére-  por no ver remunerados sus espacia

2 “Las cartas de Valera hablan continuamente de la necesidad de ganarse la vida, del dinero y comenta sin 
cesar las holguras disfrutadas por algunos de sus jefes, como el Duque de Rivas o el Duque de Osuna. La búsqueda 
del “turrón”, expresión suya, para designar a un puesto remunerado, generalmente en la administración pública espa
ñola, aparece comentada continuamente. Es un motivo que se repite.” G. G ullón, “Juan Valera, documentalista del yo”, 
Cuadernos H ispanoam ericanos, 6 6 5  (2 0 0 5 ), p. 22.

3 Vid. el excelente artículo “Ramón Pérez de Ayala frete a Juan Valera” de A. Sotelo Vázquez, ibid., pp. 7-15.
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dos trabajos de amanuense de la correspondencia oficial de su jefe, Nápoles era 
el mirador más envidiable para observar la realidad político-social quizá más inte
resante y grávida de futuro del Viejo Continente en las postrimerías de la cuarta 
década del Diecinueve. Fracasado -momentáneamente- el intento de unidad a 
cargo de la dinastía saboyana y cerrada dramáticamente la apertura “liberal” del 
Papa Pío Nono, el Risorgimento semejaba volver a refugiarse en los cauces artís
ticos y literarios a la espera de que Camilo Benzo, conde de Cavour, pusiera orden 
y devolviera el entusiasmo a la vocación unificadora del belicoso reino del 
Piamonte. Entre las interminables conversaciones con el poeta de los Romances 
históricos y sus colegas de embajada acerca de todo lo humano y lo divino, el cul
tivo de su jardín secreto literario y el no menos íntimo amor por “La Culebrosa” 
-hija mayor del duque de Rivas y dama de raras cualidades, casada, con el mar
qués de Bedmar-, el que habría de ser el más sagaz analista español del proceso 
de la unidad de la península del Lacio tuvo tiempo para esculcar por los replie
gues más importantes del alma italiana -arte y letras, sobre todo-, sus reacciones 
ante la empresa largamente soñada y a punto ya de materializarse, con un cambio 
sustancial en el mapa europeo y una no menos radical mudanza en los usos y 
maneras de la cultura del Viejo Continente4.

Cansado quizá de sí mismo, conforme muchas veces le acaeciera, y acaso 
también convencido de que ya poseía las claves principales del Risorgimento y 
de la historia y la civilización del país que tal vez más le imantase en su asende
reada vida y al que ya nunca regresaría, Valera retornó, en búsqueda obsesiva de 
un empleo remunerado en el Ministerio de Estado, cerca de un trienio después 
de su ida a Nápoles, al lugar donde se “cocía el turrón”... Su escmtadora mirada 
penetró de inmediato en el hondón de la coyuntura política: la situación del 
moderantismo estaba más firme aún que cuando abandonase España a comien
zos de 1847. El prestigio del adusto soldado que había domeñado la revolución 
de 1848 sin apenas un disparo ni acto de fuerza, refulgía intacto dentro y fuera 
de la nación, en particular, en las Cortes y Cancillerías más reaccionarias, Rusia y 
Prusia, singularmente5.

No tardaría, por tanto, en hacer sus cuentas. A vueltas de reservas ínti
mas, únicamente expresadas en la copiosa correspondencia familiar a sus padres, 
con réspices y mandobles a diestro y siniestro a los moderados y su caudillo, se 
apresuró a aceptar, en la primavera de 1850, el cargo de agregado titular de la 
representación española ante la monarquía de María II de Portugal, con el que el

4 Es m uy vivida y  co m p le ta  la  reco n stru cció n  d e  este  a m b ien te  h e ch a  p o r la  sen sib le  y  docum en tada 
plum a de C. B ravo V illasante e n  los cap ítu los V I y  V II de su Biografía de Don Juan  Valera. B a rce lo n a , 1959 (h ay  edi
c ió n  ulterior e n  M adrid, 1989).

5 Cfr. el espléndido libro de J .  Pabón  y  Suárez de  U rbina, N arváezysu tiempo. Madrid, 1983.
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tercer gobierno narvaísta procuraba satisfacer sus insistentes solicitudes para con
seguir un puesto digno si no relevante, discretamente asistido en el plano econó
mico para un hombre en el que las mil y una combinaciones matrimoniales lina
judas y acaudaladas tardarían aún mucho tiempo en cuajar. Sin descuidar el que, 
a través del valimiento del todopoderoso ministro de la Gobernación, el sevilla
no José Luis Sartorius -arquetípico espécimen de una de las grandes estirpes que 
configuraban el moderantismo-, pudieran materializarse sus anhelos de convertir
se en Padre de la Patria con la obtención del correspondiente escaño parlamenta
rio, el aventajado egabrense, de antenas muy alertadas para recoger rápidamen
te el clima y ambiente de cualquier país, no tardó en ponerse al corriente de la 
situación lusitana6.

Al arrancar los años cincuenta, Portugal se hallaba, según se recordará, 
en una coyuntura parecida a la española. La modernización llamaba a sus puertas, 
y todas las energías eran pocas para drenarlas hacia sus objetivos, alcanzados, al 
contrario que España, antes en la esfera política que en la económica y social, 
según vendría a denunciarlo poco después, con acento terebrante, la generación 
de “Os vencidos da la vida”. En su impagable carteo con el genio que fuera en la 
repristinización del lenguaje castellano de los siglos de oro, Serafín Estébanez 
Calderón, “El Solitario”, el corresponsal lisboeta desgranó con latitud y acuidad las 
impresiones que le suscitaban la lectura morosa de la producción literaria portu
guesa contemporánea y la contemplación acuciosa de las idas y venidas de sus éli
tes por el escenario de la política. Ambas -lecturas y observación, acometidas a 
fondo conforme era práctica común en él- proveyeron a sus aljabas de un .copio
so material con el que enhebraría, pasados ya muchos soles y lunas, toda una teo
ría acerca de las relaciones entre los dos pueblos hispánicos, en los que comenza
ba ya la zigzagueante y anémica andadura del iberismo. Otra vez, el desocupado 
diplomático vio pronto y bien. Como ocurriera en el pasado, pasaría en el futuro: 
el destino de Portugal y España discurriría por líneas paralelas encontradas tan sólo 
en el infinito... Cuando, con el príncipe que muriera de amores, el primogénito de 
los Reyes Católicos, D. Juan, la fusión, cordial e íntima, estuvo a punto de lograr

6 He aquí lo que escribe o, mejor, glosa -según es el hilván de su obra- el último y más iconoclasta y 
muy perspicaz, en ocasiones, biógrafo de D. Juan: «El ocho de febrero (1850), olvidada ya aquella promesa de dejar 
de atormentar a los ministros, vuelve Juanito a escribir a su padre ..) me presentó (el general Serrano) a Don Ramón 
( ...)  y a Sartorius (ministro de la Gobernación) en el baile que dio la Montijo, y que ambos me acogieron muy bien 
( ...)  Lafuente (no D. Modesto, claro) ha cogido tan grande rosca (un suculento sueldo en La Habana como Fiscal de 
Hacienda), haciendo la corte a Narváez. Yo pienso hacérsela a Sartorius y también a Don Ramón, para que me nom
bren diputado, y ya verá usted luego como soy lo que me da la gana” (...)  Valera enseñaba demasiado la oreja de sus 
pretensiones, en las que no arriesgaba empeño político alguno, ya que sólo aspiraba a ser diputado importándole poco 
serlo por el partido progresista o por el conservador: “Mientras -sigue la carta a su padre- estudio las cosas políticas 
y me decido ya por convicción ya por interés, a favor de este o el otro partido”». M. Lombardero, Otro Don Ju an . Vida 
y  pensam iento d e  Ju an  Valera, Barcelona, 2004, p. 52. Ésta y otras muchas cartas del periodo en Ju a n  Valera. 
Correspondencia. Volumen I. 1847-1861, edición -excelente- de L. Romero T obar, Ma A. Ezama G il y E. Serrano Asenjo . 
Madrid, 2002. La carta de 8 de mayo de 1850 a su padre tampoco tiene desperdicio al objeto referido, pp. 99- 101.
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se, su prematura desaparición hizo de torcedor pesaroso de lo que pudo ser y no 
fue. La muy respetuosa anexión de Felipe II no pasó de ser una anexión a la que 
la opción castellana y meseteña del soberano de El Escorial privaría igualmente de 
porvenir. En 1640 la identidad lusitana se encontraba ya tan madura que los inten
tos reconquistadores por parte de Felipe IV hasta el fin de su largo reinado no hicie
ron más que de reactivo de la personalidad y psicología colectivas portuguesas7.

Mucho antes de darlo a la estampa, de todo ello habló largo y tendido no 
sólo con “El Solitario”, sino también con su tío D. Antonio Alcalá Galiano, en los 
meses que disfrutara de su compañía y de su liberal mandato como jefe de la 
embajada, en cuya dirección sustituyera el antiguo y ardido tribuno de “La Fontana 
de Oro” y de las Cortes del Trienio liberal al conde de Colombí, su discreto ante
cesor. Las tertulias de alto gálibo de la bahía lisboeta, presididas por un protago
nista descollante del periodo heroico del liberalismo doceañista, no tuvieron nada 
que envidiar a las mantenidas en el golfo de Nápoles por otra de las figuras que 
había escrito en primera persona la historia y la literatura de la época. Sorbidos a 
borbotones por su prodigiosa memoria, los recuerdos y confidencias de ambos 
políticos y escritores familiarizaron al joven diplomático cordobés con los rincones 
más desconocidos de su ayer más próximo, prestándole el formidable conocimien
to de la historia “viva” que siempre le distinguiera y del que tanto partido extraería 
humana y literariamente8.

Pero D. Juan se cansaría siempre pronto de hombres y lugares. A la caza 
-legítima- de ascensos, comediado el otoño de 1851 su petición para ocupar la 
Secretaría de la Legación española ante S. M. Imperial Pedro II de Brasil encontró 
el placet correspondiente en el Ministerio de Estado, y, al echar a andar 1852, 
comenzó a rodar también otra etapa del cursus honorum  Valeriano. Fue ésta la 
menos solicitada por el interés y la atención a la política. Su jefe en Río de Janeiro, 
el buenazo e indolente D. José Delavat, su futuro suegro, no daba mucho en este 
sentido -(ni casi en ningún otro...)—, y la vida pública de un país gobernado por 
un rey filósofo no despertaba excesivo entusiasmo en el espíritu de D. Juan, con
vencido de la extrema dureza y tensión de la actividad política. Primer español de 
alto velamen intelectual y grandes dotes culturales y literarias que se asentaba en 
América desde su descubrimiento por los hispanos, cumplió bien su cometido de 
levantar puntual acta de las principales manifestaciones del espíritu en lengua lusi
tana y castellana. Llegado el momento, haría uso perspicaz y oportuno de sus

7 Vid. J. M. Cuenca T o r ibio , Ensayos iberistas, M adrid, 1999.
8 No es mucho, por desgracia, lo que aclara de esta-relación una reciente y muy notable biógrafa de Alcalá 

Galiano: «El cambio de situación que para la suerte de Alcalá trajo consigo el nombramiento (de embajador) supuso el 
inicio de tres años muy placenteros en su vida, pues ver de pronto reconocida su labor y a la vez retornar a su prime
ra vocación, la de diplomático, llevaron a Valera a escribir que su tío “está hecho un polvorilla y casi rejuvenecido”». 
R. Sánchez García, A lcalá G aliano y  e l liberalismo español Madrid, 205, p. 348.
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muchas páginas, con resultados sumamente beneficiosos para el diálogo intercon
tinental, hasta el extremo de que no es demasiado aventurado calificarlo como 
“descubridor” ante el público europeo de la literatura gestada coetáneamente en 
el Nuevo Mundo9.

Dos años eran mucho en el ciclo de su andadura personal y de nuevo 
volvía a sentir con especial fuerza los cantos de sirena de la política. Cumplidos 
los principales objetivos de la misión biográfica que le condujera al gran país del 
Amazonas, en octubre de 1853 -con licencia temporal- Valera retornaba a Lisboa, 
de donde partiera un bienio atrás. La recalada duró unos meses, atendido a mesa 
y mantel por su tío Antonio y a la vera de un paisaje físico por el que siempre 
experimentó notoria predilección. No eran buenos los tiempos para fijar el rumbo 
de derivas políticas sujetas en exclusiva al usufructo del poder por el poder, cuan
do el ya granado diplomático volvió a adunar relación con sus “contactos” madri
leños. Preso de rivalidades doctrinales y antagonismos individuales, el partido 
moderado había agotado ya su programa gobernante, en conjunto, muy beneficio
so para la nación. Pero tal juicio lo emitiría la historia tiempo adelante10 11. En el pri
mer semestre de 1854, la mayoría de los contemporáneos opinaba de distinta 
manera. Las turbulencias económicas y políticas azotaban despiadadamente a una 
fuerza agrietada en su cabeza por la carcoma de la corrupción y las prácticas polí
ticas más reprobables en un Estado, formalmente, de Derecho. Estallada y triun
fante la revolución de julio, Valera presentaría por segunda vez sus cartas creden
ciales para abrirse paso hacia las alturas del Parlamento. Y por segunda vez, el 
pueblo soberano -unos cuantos terratenientes y oligarcas de su patria natal, reco
rrida en la presente ocasión palmo a palmo- lo rechazó para representarlo en tan 
elevada institución11.

La Diplomacia volvió a servirle de refugio en la hora depresiva que 
siguiera a su fracaso en las urnas. Y año nuevo, vida nueva. En enero de 1855 
gozaba ya, como secretario de la Embajada de España en Dresde, de los muchos 
encantos que deparase a su poroso espíritu la estancia en una Sajonia sumergida 
plenamente en el proceso de transformación económica, que iba a hacer, de allí a 
pocos años, de la flamante Alemania la primera potencia europea, en rivalidad 
aguda con la “Reina de los Mares”. El destino -cuando menos en su versión buro
crática- le privilegió nuevamente al situarlo en un mirador sin igual para contem
plar la marcha acelerada del pueblo alemán hacia su unidad política. Desde luego, 
Valera aprovechó insuperablemente tan envidiable posición. Pocos o ninguno de 
entre los hombres públicos e intelectuales de su época disfrutaron de la oportuni

9 J .  F. Montesinos, Valera o la ficción  libre, Madrid, 1969; J .  M. Cuenca T oribio, Historia y  Literatura, Madrid, 2004.
10 J. M. Cuenca T oribio, Ocho claves de la Historia española contemporánea, Madrid, 2003 (reimpresión, 2004).
11 Vid. el excelente análisis de L. Romero de T obar, M .A zaña, Ensayos sobre Valera, Madrid, 1971.
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dad ofrecida al autor de Doña Luz para observar directamente dos procesos de 
unidad nacional del alcance de los de Italia y Alemania. Siglo y medio después de 
que sus opiniones y juicios vieran la luz -a  partir de 1854 Valera iniciaría su carre
ra de escritor- o se expresasen en una correspondencia sin parangón en la histo
ria española, tienen gran valor historiográfico por su perspicacia y riqueza de aná
lisis. Dresde, capital germana de la cultura del momento, superior a Berlín y acaso 
también a Munich, con su amplia oferta musical, bibliográfica y museística, colmó 
las exigencias en la materia de un espíritu tan descontentadizo e hipercrítico como 
el del diplomático cordobés12.

Su singladura rusa es, sin ningún género de dudas, la más conocida de 
las muchas anotadas en su hoja de servicios profesionales. Su estancia en el 
Imperio de Alejandro II, “El Reformador”, entre el otoño de 1856 y la primavera 
de 1857, como representante de su Ministerio en la embajada extraordinaria del 
duque de Osuna ante la corte zarista, con el fin de celebrar la reapertura de rela
ciones entre ambos pueblos tras una ruptura de casi medio siglo, ha tenido en uno 
de los libros más célebres de nuestro siglo XEX -C artas desde Rusia- su fruitiva y 
detenida descripción. A los efectos políticos, quizá dos apuntaciones basten para 
sintetizar la impresión que provocara en su ánimo el contacto con una nación que 
rompía todos los moldes de las que hasta entonces había conocido. Uno de los 
capítulos primordiales del inmediato futuro del planeta estaría escrito en ruso. No 
obstante las heridas aún irrestañables dejadas en su cuerpo social por la desgra
ciada guerra de Crimea, la vitalidad del inabarcable país remontaría en plazo breve 
la hondonera en que lo arrojara lo que su clase dirigente no dudaba en calificar 
de “traición” de Occidente, ingrato a los muchos servicios prestados, a lo largo de 
la primera mitad del Ochocientos, a sus mejores causas por Rusia. Un nacionalis
mo exaltado, labrado a medias por la religión y la cultura, sería el instrumento de 
una regeneración que sorprendería al mundo, como asombrasen sus cánticos 
patrióticos, al término de las grandes operas representadas en los palacios y tea
tros sampetersburgueses y moscovitas, a un Valera, en estado de gracia vital duran
te toda la estadía en el país de los zares, pese a algún que otro fiasco amoroso y 
desencuentros con los otros miembros de la misión española, entre ellos, el pro
pio y atrabiliario duque. Durante cincuenta años, Valera asistió al cumplimiento de 
sus vaticinios, de tenor muy distinto a los expresados un quindecenio atrás por un 
reluctante Donoso y Cortés. Según es harto sabido, su muerte coincidió con el 
shock producido en el imperio de Nicolás II por su derrota ante un Japón, que, 
adentrado más tarde en la senda de la modernización, la anduvo con mayor pres
teza. Pero no por ello Rusia quedó orillada en el camino de la gran historia, cuyo

12 M uy ágil es  e l re lato  del p erip lo  ru so  Valeriano d eb id o  a E. B eladíez, Dos españoles en  Rusia. El Marqués 
de'Almodóvar. 1761-1763 y  Don Ju an  Valera. 1856-1857, M adrid, 1969, e n  esp ecia l, pp . 127-8.
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curso dictó ulteriormente por varios decenios, con vitalidad desbordada y un inter
nacionalismo que no era, en su última dimensión, sino un ultranacionalismo, defen
sor de la “Santa Rusia” en versión laica...13.

Convertido en figura -(a  las veces, también figurante)- de la vida social 
y cultural madrileña, a su regreso de las nieves, Valera decidió abrir un paréntesis 
en su andadura diplomática, rellenado con una trepidante dedicación periodística 
y literaria, a la espera de que el muy agitado curso político del país le abriera pron
to las puertas del Olimpo público para él encarnado en el Congreso de los 
Diputados. Por fin, en los sufragios generales del flamante unionismo, en el otoño 
de 1858, pudo escalar sus cumbres. Su hermanastro José Freüller -nacido del pri
mer matrimonio de la marquesa de la Paniega—, agente paciente y decisivo de sus 
correrías por la vida electoral, le comunicó que, transformado en auténtico deus 
ex m achina  de sus ilusiones, éstas estaban ya satisfechas con la representación 
-aún impoluta- del distrito malagueño de Archidona en la Cámara Baja. El nuevo 
Padre de la Patria recibió la noticia en París, desde donde había proseguido su 
campaña epistolar para lograr el escaño, dejando al sufrido y experto Freüller ava
lar y obtener con artes prestímanas la representación para un candidato in absen- 
tia. Privado de una mínima autocrítica -singularmente, en el plano público—, el 
ingenio inagotable de quien escribiera Juanita, la Larga halló siempre fórmulas 
para justificar sus cabriolas y volatinerías políticas, ennortadas de sólito por el sol 
que más calienta. Si alguna fuerza parlamentaria hubo alguna vez en su existencia 
más reglada y acomodada a su ideario y temperamento, ésta fue, incuestionable
mente, la Unión Liberal. Su ansia de equilibrio y centrismo estaba hecha a medi
da de la reluctancia -mejor se diría, tal vez, alergia- de D. Juan por el pensamien
to monolítico y los hombres y mujeres de una pieza. En la coyuntura glosada, 
quizá los motivos esgrimidos por su tornasolada pluma se ajustaban a la exactitud. 
Midió mal la fe en sus destinos del naciente partido acaudillado por el duque de 
Tetuán, el general O’Donnell y férreamente controlado por “El Gran Elector”, el 
llanisco José Posada Herrera, quien no se avendría al solapado chantaje de D. Juan 
para reinar en solitario en las tierras archidonenses14.

Alguacil, alguacilado ante un consumado maestro en todos los recovecos 
de la vida pública española de comedios del siglo XIX, Valera, para el que la vuel
ta al poder del progresismo no se atisbaba ni siquiera en el horizonte lejano, se 
inscribió en la minoría moderada, liderada por un personaje legendario en la cró
nica menor e incluso negra de la centuria: José González Bravo, al que sólo le 
unieran la coterraneidad andaluza y el gusto por la poesía y el otro sexo. Huérfano

13 Vid. C. Sáenz de T ejada B envenuto, Ju an  Valera-Serajín Estebánez Calderón. 1850-1858. Crónica histórica 
y  vital d e Lisboa, Brasil, París y  Dresde (com o coyunturas hum anas a  través de un diplomático intelectual). Madrid, 1971.

14 J .  M. Cuenca T o r ibio , Estudios d e historia po lítica  contem poránea. M adrid, 2000.
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de facultades oratorias -al contrario que su jefe político-, Valera se limitó en el 
bautizo de su existencia parlamentaria a ver y a oír y, cómo no, a poner de chupa 
de dómine, en su torrencial correspondencia, a unos y a otros, incluido, natural
mente y en puesto muy destacado, González Bravo. En el ecuador del odonne- 
llismo y de su experiencia parlamentaria, en el momento en que la causa del 
Risorgimento parecía haber sufrido un duro traspiés con el resuelto apoyo de 
Napoleón III a la soberanía temporal del Papa Mastai, Valera, en su primera inter
vención en el Congreso, se despachó a gusto con el poder político de los Pontífices, 
en una ardida requisitoria en pro de la unidad italiana, lo que no dejaba de diso
nar un tanto en boca de un diputado de la reacción a los ojos de los progresistas 
y aun de muchos partidarios del vencedor de la guerra de Africa, ésta, sí, celebra
da por D. Juan, aunque no epiniciamente15.

Algún que otro cura -la parroquia fue siempre elemento determinante en 
el juego electoral de la época— quizá le pasaría factura del mencionado discurso al 
intentar renovar Valera su acta de diputado por Archidona en los comicios gene
rales de octubre de 1863, una vez terminado el quinquenio odonnellista. Esto -si 
la suposición fuese real-, unido a que a su hermanastro quizá se le fuera la mano 
a la hora de la votación con la introducción fraudulenta en las urnas de papeletas 
de dudoso origen y paternidad, hizo que, muy digno, Valera renunciara solemne
mente al escaño ante la inmisericorde campaña levantada por el que había de ser, 
andando el tiempo, cacique mayor del Reino, el antequerano Romero Robledo, 
que entonces velaba sus armas en dichas lides.

No se aposentó, empero, la tristeza en el ánimo del que era ya académi
co de la Española y primera autoridad de la crítica literaria de la nación. Su fideli
dad al partido moderado fue recompensada -aunque por vía familiar- con su desig
nación en setiembre de 1864 nada menos que de director general de Agricultura, 
Industria y Comercio, en el Ministerio de Fomento, regentado por su tío -en  puri
dad, primo de su madre-, D. Antonio Alcalá Galiano. Ambos destinos -la Dirección 
y la poltrona- en personajes encanecidos en la escritura no llaman la atención 
demasiado a la vista de los itinerarios seguidos en el primer liberalismo por incon
tables figuras de la oratoria y la pluma. Mas aun así, no deja un poco de sorpren
der la defensa airada -epistolar, por supuesto- que el sobrino hiciera de la cría 
caballar, dejada sustraer por el tío de la competencias de su proteica cartera en 
beneficio de la de la Guerra, sin una previa y numantina resistencia... Desde 
luego, no fueron dichos escrúpulos lo que le indujeron a presentar en enero del 
siguiente año su dimisión. Salido diputado por Castellón y Priego en las eleccio
nes convocadas a finales de 1864 por el penúltimo gabinete de Narváez, dejó la

15 S. M iranda G arcía, Pluma y  a ltar  en la g ran  novela española del siglo XIX, Madrid, 1984.
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gestión administrativa para mejor momento, si bien obligado, por descontado, por 
la incompatibilidad de los dos puestos. Como representante del hermoso pueblo 
cordobés de la denominada hoy región de la Subbética asistió el egabrense al 
desastrado término del gobierno narvaísta y al no menos terrible fin de A. Alcalá 
Galiano, represor de la protesta estudiantil madrileña -famosa “Noche de San 
Daniel”-  por la exoneración de su cátedra de Emilio Castelar, autor del célebre artí
culo periodístico “El Rasgo” contra Isabel II16.

En su segunda y última experiencia gobernante, el unionismo se mostró 
generoso con D. Juan al nombrarlo, en agosto de 1865, delegado de España ante 
la Dieta Germánica. En el año pasado, en Frankfurt, en vísperas casi de la desem
bocadura del proceso de unidad alemana en el nacimiento del II Reich, vio refor
zados por la realidad sus puntos de vista sobre Germania y su gran destino en la 
nueva etapa de la historia universal, que no tardaría en inaugurarse en torno a los 
memorables sucesos de comienzos de la década de los setenta. Bien que Bismarck 
no le cayese muy simpático y que cometiese un lamentable error acerca del carác
ter verdaderamente civilista de la política del “Canciller de Hierro”, sus adverten
cias cara a una eventual deriva militarista y bélica de la pujante sociedad alemana 
se vieron, aún más lamentablemente, confirmadas por la historia del dramático 
siglo XX17.

Regresado a Madrid un año después, cuando, paradójicamente, el pro
nunciamiento del Cuartel de San Gil -abortado tras dura lucha en las calles de la 
capital- pusiera término al mandato del duque de Tetuán y el movimiento políti
co por él abanderado, la literatura y un muy complicado casamiento no dejaron 
vagar a Valera para sumergirse a fondo en la política del último gobierno de “El 
Espadón”, muy alabado por su atrabiliaria pluma en su exhibición de conservadu
rismo extremo. Al advenir la “Gloriosa” su intuición no le falló y en las postrime
rías de setiembre de 1868, dejando, gustoso, a la familia en Biarritz, se presentó 
en Madrid a la espera de acontecimientos... En octubre, su amigo y admirador 
Serrano lo nombró subsecretario de la Presidencia de Gobierno. Miembro de las 
Constituyentes -electo por Montilla-, en pleno hervor librecultista, D. Juan dio en 
la flor de defender en sede parlamentaria la unidad religiosa del país, loando al 
catolicismo español en términos no superados por los famosos diputados ecle
siásticos de la Asamblea, el cardenal Cuesta, el obispo Monescillo o el canónigo 
Manterola, arrojando por la borda el amplio capital que, como eximio representan
te del catolicismo liberal, acumulara ante la opinión pública a lo largo de décadas.

16 J .  M. Cuenca T o r ibio , “Emilio Castelar”, D iccionario B iográfico Español, en curso de edición por la Real 
Academia de la Historia.

17 Id., Historia d e ¡a Segunda Guerra m undial, Madrid, 1989.
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Pero las posiciones políticas del egabrense estaban hechas a prueba de 
contradicciones, antinomias y mudanzas. Constreñido por su protector a dejar la 
Subsecretaría de Estado para dedicarse por entero en las Cortes a defender el pro
grama gubernamental, recordaría sus orígenes y creencias progresistas, ahora en 
alza imparable... y rentable. Integrante de la selecta comisión de los 25 prohom
bres que ofreciera sus respetos en Turín al nuevo rey D. Amadeo de Saboya y le 
acompañase en su venida a España, y elegido diputado por el distrito tinerfeño de 
La Laguna, el titular de la cartera de Fomento, Ruiz Zorrilla, lo llevó a su equipo 
como director general de Instrucción Pública, en las fechas inaugurales del reina
do y del año de 1871. En puridad, la salvación del Generalife -ya es mucho, desde 
luego- fue el único trabajo merecedor de anotarse en dicho cargo, aunque, según 
falsilla invariable en el coro de sus inacabables y algo enfadosas disculpas, las cul
pas de tan parva cosecha burocrática las declinase a un tal Picatoste, ninfa Egeria y 
poderoso factótum de la cartera regentada por el visceral y honesto Ruiz Zorrilla18. 
La senaduría por Córdoba —mayo de 1872- haría, indudablemente, de sabroso leni
tivo de su desconsuelo. Con ella subió al pináculo de la gloria local, que saboreó 
con delectación no fingida. Crítico impenitente de la idiosincrasia del cordobés -la 
cordobesa, será ya otros López...—, de la rusticidad de sus clases medias agrarias 
y urbanas, figurar como número uno en el escalafón de sus notables saciaría ape
tencias largamente ocultas entre los meandros de su psicología y de su prosa, úni
camente alambicada a la hora de abrir las exclusas de su intimidad19. '

Penas y alegrías se asentaban fugazmente en la vida de Valera. Cuando 
más alto era su predicamento en el Palacio de Oriente y elevada la estima que pro
fesaban al matrimonio -con indecible contento de la mercurial y caprichosa Dolores 
Delavat- la real pareja de D. Amadeo y Da Victoria, “el rey demócrata” abandonó 
el trono de España. Entre los más inconsolables por su abrupta y digna partida 
figuró D. Juan, que debió decir también su adiós a la senaduría y sinecuras de la 
situación anterior a la Primera República. Pero en la última fase la Interinidad -con 
rotulación, claro es, de la historiografía oficialista de finales del Ochocientos, que, 
como su público, patrimonializaba el patriotismo e incluso la identidad españoles-, 
otra vez Serrano le devolvería al sano y apacible disfrute de las rentas del Estado 
al nombrarle consejero de Estado e Instrucción Pública.

Implantada la restauración alfonsina, la ventosa del poder succionó sin 
ningún esfuerzo las inclinaciones políticas del autor de Las ilusiones del doctor 
Faustino, decantadas por el progresismo durante la fase de la revolución de 1868. 
Cánovas, cuya admiración por D. Juan no traspasaba el plano cultural, dio como

18 Vid. la excelente tesis doctoral, de cuyo Tribunal tuvimos el honor de formar parte, de la llorada 
Matilde G alera, Ju a n  Valera, político. Córdoba, 1983-

19 J. M. Cuenca T o r ibio , Historia d e Córdoba, Córdoba, 2- edición, 2001.
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dádiva a su recipiendario en la Real Academia de la Lengua la representación par
lamentaria de uno de los distritos electorales portorriqueños, con algo de adelan
to a lo que ocurriera diez años después con Galdós, también, según se recordará, 
diputado “cunero” en la isla antillana merced a la voluntad de Sagasta. Antes, no 
obstante, de jurar el cargo D. Juan fue agraciado -bien que la larga sombra y los 
grandes trabajos de José Freüller estuvieran presentes en el hecho- con una de las 
senadurías malagueñas, puesto sin duda más de su agrado, en especial, en una 
tesitura en que . su vena creadora manaba ex abundantia  por los terrenos de la 
narrativa, del ensayo y el periodismo. Poco o nada de provecho hizo Valera por la 
Málaga de sus amores -literarios: quizá la ciudad de mayor presencia en su obra 
de ficción y memoriográfica-, misión que, por descontado, no estaba incluida en 
su designación, aunque tampoco la infringía. De ahí que ello no significara torce
dor alguno para que en la próxima legislatura de las Cortes alfonsinas D. Juan 
saliera elegido senador por la Universidad salmaticense. Valera, bien se entiende, 
no cambió el paso en su nueva responsabilidad. Empero, en los siguientes comi
cios, el claustro del Alma Mater más prestigiosa de la nación, no le renovaría su 
confianza, suscitando el enojo de D. Juan, vertido a raudales en sus misivas a 
corresponsales y amigos20.

Por diferentes motivos, 1881 fue un annus mirabilis en la biografía del 
escritor andaluz. Contrariado con el artífice de la restauración borbónica a causa 
de la perdida senaduría -bien que su cargo de consejero de Instrucción Pública 
permaneciera intacto—, nuevamente aforaría la peculiar e intransferible -en  su 
explicitación doctrinal- labilidad ideológica de Valera al entonar las mayores loan- 
zas del fusionismo al tomar las riendas del país en el mencionado año. En justa 
correspondencia, una de las primeras medidas de los flamantes gobernantes sagas- 
tinos y en particular del ministro de Estado, el marqués de la Vega Armijo -tan 
donosa y memorablemente bataneado tiempo muy adelante por el Azorín anar
quista y del paraguas rojo-, fue su nombramiento de Embajador en la Corte lis
boeta de aquel rey melómano y lletraferit que fuera el buen Luis II. Para colmo de 
venturas, el ciclo se cerraría con su designación, en la clausura del año, como 
senador vitalicio21.

20 Noticiaba a su hermana Sofía desde Madrid el 10 de abril de 1879: ”Todas mis cosas van pésimamente. 
En Salamanca no quieren los de la Universidad reelegirme senador. Es casi seguro que me quedaré esta vez sin ser 
senador y sin ser diputado. Allá veremos. Aun guardo esperanzas, aunque leves.” Correspondencia, Volumen III, 1876- 
1883, Madrid, 2004, p. 137.

21 El 11 de febrero de 1881 escribía a Francisco Moreno desde Madrid, algo ufano y un mucho contento: 
“( ...)  veré a D. Venancio González (Gran elector sagastino) y le hablaré para que en el distrito de Cabra nada se 
resuelva sin que yo entienda en ello ( ...)  Yo no volveré al Consejo de Estado ni tomaré ningún otro destino en Madrid, 
porque nada aquí me conviene pecuniariamente, dejando de ganar con lo que escribo y perdiendo además el suel
do de Ferrocarriles ( ...)  De todos modos, yo no desisto de pertenecer a las próximas Cortes como senador o como 
diputado. Yo tampoco desisto, aunque me hagan senador, si Vd. y otros amigos de ese distrito me ayudan, de influir 
en ese distrito, y de ver si logro tenerlo por mío. Aunque yo no fuese su diputado, haría como si lo fuese, y para 
serlo buscaríamos a alguno que fuese como yo”, C orrespondencia . .., 236-7.
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Y aquí terminaron los esquivos y apasionados amores de D. Juan con la 
cosa pública. Hasta su muerte, un cuarto de siglo posterior, la política con mayús
cula y, en particular, con minúscula le continuó atrayendo, sin que renunciara 
durante largo tiempo a sentarse en el Consejo de Ministros, ya que otros muchos, 
como argumentaba con inimitable donaire, con menos méritos y no superior inte
ligencia lo habían ya hecho y lo seguirían haciendo. Pero las urgencias y anhelos 
de otros tiempos por labrarse “una situación” desaparecieron ya para siempre de 
su calendario, más solicitado por afanes y preocupaciones culturales y publicísti- 
cas. Al jubilarse, no sin pena y mucha tristeza, definitivamente de su carrera pro
fesional, el balance de las tierras vistas y los hombres conocidos era literalmente 
impresionante. Viajero por los tres países más extensos del planeta -Canadá, reco
rrida siquiera mínimamente durante su embajada en Norteamérica, Rusia y Brasil-, 
avecindado en la nación protagonista del siglo XX durante su estadía en la capital 
estadounidense, habitante de la Viena de los esplendores de Francisco José y de 
la Bélgica de Leopoldo I, ningún diplomático ni hombre de Estado español con
temporáneo atesoró un caudal tan ancho de vivencias y experiencias del “gran 
mundo” y la política de las Cortes y Cancillerías, en un tiempo en que los desti
nos de los pueblos se ventilaban y dirimían aún en sus salones, despachos y men- 
tideros. Conocimientos y saberes utilizados en discursos e intervenciones académi
cas -D. Juan también se incluyó en la nómina de los miembros numerarios de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, creada en 1857-; artículos de pren
sa y escritos en revistas culturales de amplio espectro, sazonando igualmente la 
charla grácil y percutiente que, conforme el testimonio de sus coetáneos, distin
guía las conversaciones de Valera, causseur sin rival en el pequeño cenáculo y la 
discreta tertulia.

Pero a pesar del buen y rentable uso que éste hiciera de su erudición en 
los negocios públicos y del aplauso ganado por el inteligente y buido desvela
miento de muchos arcan a  imperii del pasado reciente y lejano del acontecer espa
ñol y mundial, probablemente un fondo de insondable frustración planeaba sobre 
su espíritu al relatar las hazañas y hechos ajenos que él hubiera querido trasmu
tar en propios, siendo su persona el referente y protagonista de los recuerdos y 
memorias evocados por otras plumas y bocas. ¿Se redujeron, pues, a mero narci
sismo la entrega e interés por la política del más ático de nuestros escritores con
temporáneos? Sí, en gran medida. La reflexión ética de la vida pública, la medita
ción de la política como instrumento pedagógico en la formación del espíritu 
ciudadano no estuvieron ausentes, desde luego, del pensamiento y escritos Vale
rianos, pero ocuparon, ostensiblemente, un lugar secundario. Como personalidad 
de talante y formación renacentistas, su ideal de uorno universale contenía una 
dimensión importante de teoría y praxis del ejercicio de la política, que en él cedió 
en innumerables ocasiones a tentaciones y menesteres más prosaicos, tal vez con 
íntima reluctancia a pesar del escudo galeato de excusas y sofismas, todos falsos, 
tras el que solía guarecerse. En todo caso, hay que considerar como gran lástima
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para la literatura política española que su ideario y escritos acerca de la res publi
ca no fuesen trasunto en mayor o menor medida de una experiencia positiva y una 
actuación de todo punto intachable en cuanto a consecuencia y responsabilidad 
por parte de aquel gran espíritu que encandilara, con escándalo de algunos de sus 
actuales y un punto intonsos apologetas -v. gr., Juan de Goytisolo-, a otro gran 
príncipe de las letras y la reflexión política que se llamara Manuel Azaña.
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