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MENÉNDEZ PELAYO Y  NOSOTROS

1. Menéndez Pelayo fue un riguroso investigador y maestro de la ver
dad, que, según él mismo (1876), tenía “la mala costumbre de decir las cosas muy 
claras”. Este hábito juvenil le acompañó toda su vida, lo que, naturalmente, no 
siempre le granjeó simpatías. Pero en la seguridad de haber sido fiel a sí mismo, 
escribió ya en el ocaso de su vida: “sólo el celo de la verdad me mueve en mis 
investigaciones, que continuamente estoy rectificando porque no presumo de infa
lible”. Y como todo esto es retrospectivamente muy cierto, entiendo que mi con
tribución a este oportuno homenaje conmemorativo al que fuera miembro de esta 
Real Academia, podría consistir en el presente momento histórico en evocar su 
defensa de la Nación española y de su unidad. Pues, debidamente hibernado o 
arruinado el éthos tradicional, el consenso oligárquico parece empeñado en la des
trucción de la Nación Histórica para dar satisfacción a imaginarios hechos diferen
ciales y supuestos agravios históricos o, pretextando modernizarla, hacer otra nación 
muy distinta, ajena a su historia: pues no se trata sólo del eadem  sed aliter, sino 
que lo que está en juego es el éthos que singulariza a las naciones.

A la verdad, nuestra circunstancia es distinta a la de don Marcelino. En su 
momento, sólo estaba en crisis la conciencia nacional debido principalmente al 
caos político por falta de ideas claras, que el propio Menéndez Pelayo describe 
prolijamente en distintos lugares, y a la pérdida de los restos de la España de ultra
mar. En el nuestro, la crisis afecta al cuerpo y al espíritu de la Nación Histórica ori
ginaria acuñada por los siglos. Mas, en el fondo, si bien se mira, las causas inter
nas son las mismas, por cierto, en un contexto internacional muy distinto.
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2. Por temperamento, formación y elección, Menéndez Pelayo era un 
conservador tradicionalista. Miraba de reojo el inevitable centralismo que acom
paña a la implantación de la estatalidad1 -del Estado decía desdeñosamente y 
con exactitud a pesar de su hegelianismo, que es “un ente de razón”- ,  y recha
zaba el utopismo y el pseudoliberalismo destructivo que él veía encarnado sobre 
todo en los progresistas, que “no traían ninguna doctrina que sepamos, sino sólo 
cierta propensión a destruir”. Despreciaba especialmente el “liberalismo de café, 
que, con supina ignorancia de lo humano y lo divino, raja a roso y velloso en las 
cosas de este mundo y del otro”. En suma, se. consideraba “muy poco liberal” 
según el uso de esta palabra. Sin embargo, habría que precisar. Don Marcelino, 
aplicándole las categorías políticas actuales, era en realidad lo que afirmaba con 
palabras ajenas de su admirado Jovellanos: un “liberal a la inglesa, innovador, pero 
respetuoso de las tradiciones: amante de la dignidad del hombre y de la emanci
pación verdadera de espíritu, pero dentro de los límites de la fe de sus mayores y 
del respeto a los dogmas de la Iglesia”1 2. Es muy significativo a este respecto lo que 
escribió en el Prólogo a los Estudios literarios de Macaulay: En Inglaterra, “la liber
tad política (y Macaulay lo inculca a cada paso) es algo positivo y que depende 
de leyes y tradiciones veneradas, por lo cual en manera alguna ha de confundirse 
con la libertad histriónica, declamatoria, clerofóbica o sesquipedal que en el 
Mediodía conocemos y que se alimenta de sueños y utopías”. Parece, pues, con
vincente clasificarle como conservador liberal o liberal tradicionalista, si bien no 
simpatizaba precisamente con el carlismo. Como tal, se opuso simultáneamente al 
pseudoeuropeísmo de pretensiones dogmáticas o científicas juzgándolo corruptor, 
que empezó a asomar a partir de la revolución de 18543, a la repercusión tardía en 
España de las de 1848 y al talante pesimista del “regeneracionismo”.

Don Marcelino se apoyaba en los hechos. Y aunque en múltiples ocasio
nes se lamentó de la situación o se quejase abiertamente en 1909 de “la triste y 
abatida España en que vivimos”, siempre fue más realista que pesimista. Su opti
mismo era limitado, pero esperanzado. Y como todo lo que estaba en sus manos 
consistía en dar fe notarial del hecho de que España disponía, a pesar de todo, de 
una gran masa hereditaria, se propuso hacer de albacea transmitiendo todo aque
llo del pasado que, con su fino olfato intelectual, considerase importante para el 
porvenir: “yo, a falta de grandezas que admirar en el presente, he tomado sobre 
mis hombros la tarea de testamentario de nuestra cultura española”. Puso su gran 
capacidad de trabajo, su enorme erudición, sus eminentes dotes intelectuales, sus

1 Por ejemplo: “...en los primeros años del siglo XIX la centralización francesa había dado sus naturales fru
tos, pero era sólo ficticia y arrogante. La masa del pueblo estaba sana. El contagio vivía sólo en las regiones oficiales. 
Todo era artificial y pedantesco...” Historia d e los heterodoxos españoles. 2 vols. Madrid, BAC, 1978. L. VI, c.2, IX, p. 485.

2 Historia d e  los heterodoxos, L. VII. c. 3, V, p. 563.
3 Historia d e  los heterodoxos. L. VIII, c. I, VI.
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emociones y su voluntad al servicio de esta tarea. Lo hizo apasionadamente. Pero 
el apasionamiento de don Marcelino no era el que le reprochaba al gran historia
dor Mommsen, de la clase que nubla el juicio sano y objetivo. El resultado fue su 
magna y rigorosa obra. “Nichts in der Welt geschiet ohne eine grossen Leidenschaft” 
(nada acontece en el mundo sin una gran pasión) decía su admirado Hegel.

De ahí su actualidad con el plano de la cultura y, para los cultores de la 
inteligencia, el ejemplo de su actitud. Bastantes de aquellos a quienes les desbro
zó el camino con sus descubrimientos, con su actitud científica, con sus métodos, 
le han tratado con desdén, creando una atmósfera reticente en torno a su obra y 
su figura. Pero sólo el papanatismo cultural dominante, tan frecuente en España 
como observó el propio don Marcelino en alguna ocasión, puede condenar al olvi
do el legado de alguien a quien veía Azorín como “el último gran obrero del cere
bro” o menospreciar a quien,' según Marañón, “no fue un hombre de talento sino 
un genio”. “Varón de pro en la historia de la cultura española”, decía Laín Entralgo. 
“Uno de los valores soberanos de la cultura contemporánea”, garantiza Fernández 
de la Mora. La deuda que tiene con él la cultura española es inmensa. Da que pen
sar sobre su estado actual el olvido -de su magisterio y de su obra.

3. Tomando la palabra regeneracionismo en sentido amplio, incluidos 
sus extremos, se puede resumir la visión que tenía esta corriente del pensamien
to, de la situación histórica de España, como el final de un ciclo histórico en el 
que se estaba agostando la fuerza vital de la nación, concurriendo a probarlo la 
paulatina liquidación en el 98 de la proyección imperial hispana. Su pesimismo 
llevaba a muchos regeneracionistas a aconsejar con la mejor voluntad hacer un 
examen de conciencia que pusiera en tela de juicio, junto con su historia, las 
capacidades de España como Nación en el concierto de los1 pueblos europeos, que 
entonces dirigían el mundo. Y esto les inducía a interpretar la historia española 
como una anormalidad en el conjunto de la historia universal. Menéndez Pelayo 
sostendrá la tesis contraria, replicando que la anormalidad consistiría más bien en 
que, habiendo pasado otros pueblos y naciones europeos por trances parecidos, 
ninguno como el español había renegado de sí mismo ni mucho menos pensado 
en el suicidio como el español. “¡De cuán distinta manera han procedido los pue
blos que tienen conciencia de su misión secular!”, exclama. En estos casos han 
vuelto sobre su propia historia en lugar de hacer almoneda de ella, buscando en 
la tradición, más que consuelo, renovar las fuerzas para reemprender el camino 
en el seno de la historia universal. Decía Maquiavelo que, cuando va mal el curso 
de una batalla, lo pertinente puede ser ritornare a l segno, reagruparse en torno 
a la bandera. Y esto es lo que representa la colosal obra de Menéndez Pelayo: la 
demostración de lo que creía por convicción y pasión que era una gran historia, 
desde un punto de vista objetivo, una de las más sólidas y decisivas en el marco 
de la Historia Universal, y la voluntad de recuperar todo aquello que fuese útil a
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una España m oderna y segura de sí misma, que no renegase de su pasado. Juan 
Valera no se recató en decir que, “antes de Menéndez Pelayo, los españoles nos 
ignorábamos”.

La actitud de don Marcelino era la de un  patriota, no la de un  casticista, 
actitud cómoda en todos los tiempos de quiénes, compartiendo el desánimo, se 
niegan a aceptar el diagnóstico sin hacer nada para superar los vicios y las defi
ciencias colectivos. El suyo era un  patriotismo como el que describió en su 
Discurso de contestación al de recepción a Pérez Galdós en la Real Academia de 
la Lengua: “no el bullicioso, provocativo e intemperante, sino el que, por ser más 
ardiente y sincero, suele ser más recatado en sus efusiones”. Por eso afirmó de sí 
mismo que no era “educador de espíritus nuevos, sino conservador del tesoro de 
la tradición con que han de nutrirse”, pues su concepción de la tradición era la 
que llamaba Michael Polanyi “la tradición creadora”.

4. Si se considera desapasionadamente el conjunto del espíritu hispano 
y su lugar en la historia universal, resulta bastante certero el diagnóstico de Nietzs- 
che: “España es la nación que quiso demasiado”, y el fracaso por querer demasia
do no es de suyo motivo para el pesimismo. Y tampoco el pesimismo derivado de 
una situación política concreta tiene que ser sin más exportable a la vida históri
ca. La realidad histórica y social, la vida de los pueblos, es más profunda, más per
manente, más rica y más ancha que la vida política, que es vida superficial, anec
dótica, tanto más cuando no enraíza en aquéllas. Lo grave es que el pesimismo 
político español se nutría entonces, me parece que igual que ahora, del descono
cimiento elemental, cuando no de la tergiversación, de la historia de España. En 
el momento presente se em peñan en tergiversarla los propios españoles en aras 
bien de la supuesta modernización, como si una cosa tuviera que ver con la otra, 
o bien de espurios intereses oligárquicos'o de visiones puramente ideológicas. El 
mismo gobierno de la Nación ha puesto en circulación recientemente el absurdo 
oxímoron de la “Memoria Histórica”.

En contraste, M enéndez y Pelayo, enfrentado al desvitalizador pesimis
mo hispano de su tiempo, veía la historia, con perspectiva científica y a la vez 
pedagógica, pero ciceronianamente, como magistra vitae. A los entusiastas e ideó
logos de la Memoria Histórica les hubiera repetido las palabras de su Discurso de 
ingreso en  esta Real Academia: “Negar es fácil; dudar, todavía más; burlarse, faci
lísimo. Pero ni las negaciones, ni las dudas, ni las burlas, por muy chistosas que 
sean, pueden en historia prevalecer sobre los docum entos”. Y es que, escribe en 
Estudios y  discursos de crítica literaria: “... cuando la pasión religiosa o política 
se mezcla en estos asuntos, [de investigación]”, y viene en ayuda de la pereza his
tórica, los errores se endurecen y hacen callo en la voluntad y en el entendim ien
to, m atando hasta el deseo de la verdad, que es natural impulso de todo espíri-
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tu sano”4. Es posible que hubiera añadido las del libro VII, (c. III, sec. III) sobre los 
Heterodoxos-, “Hora es ya que la historia se rehaga, fiel sólo a la incorrupta verdad 
cuyos derechos jamás prescriben, ni siquiera por el testimonio de apasionados 
ancianos que aún rinden gracias a todos los prejuicios y cegueras de su m ocedad”5.

El pesimismo español, del que suelen derivarse graves consecuencias para 
la convivencia, tal vez sea una afección, desgraciadamente no siempre desintere
sada, de las clases dirigentes, em pezado por las intelectuales, más que del pueblo. 
El pesimismo popular se refiere sólo a las clases dirigentes, de las que deconfía. 
Ortega lo vio pero lo interpretó mal, sin que le disculpe la influencia de Renán, y 
resumiendo ese espíritu pesimista proclive al suicidio histórico, que quería empero 
superar, definió la Nación como un proyecto - a  la postre cosa de élites-, no como 
una realidad efectiva, sólida, mineral que unifica al pueblo. No sin cierta contradic
ción consigo mismo, puesto que consideraba las naciones una de las creaciones 
más características de la civilización europea.

Las naciones son individuos históricos que tienen sus altibajos. Pero mien
tras conserven como una constante su tradición viva creadora, las caídas son cir
cunstanciales. Y esto es, justamente, el Triebfeder, el motor, de la gran lección cien
tífica de Menéndez y Pelayo, que comienza por asentarse en la realidad, sinónimo 
de la verdad: “Hoy presenciamos, escribía el sabio santanderino, el lento suicidio 
de un pueblo que, engañado mil veces por gárrulos sofistas, empobrecido, mer
mado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas que le restan, y corrien
do tras vanos trampantojos de una falsa y postiza cultura, en vez de cultivar su 
propio espíritu, que es lo único que redime y ennoblece a las razas y a la s  gen
tes, hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece a cada momento las som
bras de sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de 
cuanto en la historia nos hizo grandes, arroja a los cuatro vientos su riqueza artís
tica, y contempla con ojos estúpidos la destrucción de la única España que el 
mundo conoce, de la única cuyos recuerdos tienen virtud bastante para retardar 
nuestra agonía”. Salvo en lo de empobrecido materialmente, este conocido párra
fo6 podría ser una descripción de la situación actual, en la que, ateniéndose más a

* ApudJ. Ma Sánchez de Muniaín, Antología General de Menéndez Pelayo. Madrid, BAC, 1956. ne 216.
5 El siguiente texto de la Carta-prólogo al libro Felipe II de Valentín Gómez, invita a la reflexión": “La falsa 

historia lo ha invadido todo: en las aulas, en los círculos literarios, hasta en el hogar de la familia, se nutre nuestra 
juventud con el fruto de las mentiras de tres generaciones: la -presente, enciclopedista y la ecléctica y doctrinaria. 
Convertida en arma de partido, arrastrada por el lodo de las calles y por la alfombra de los congresos en retumbantes 
y asiáticas peroraciones, invocada como texto por todo linaje de sofistas y ambiciosos, hecha pedazos en las columnas 
de la desgreñada prensa, la historia de España que nuestro vulgo aprende o es una diatriba sacrilega contra la fe y 
grandeza de nuestros mayores o un empalagoso ditirambo, en que los eternos lugares comunes de Pavía, San Quintín, 
Lepanto, etc., sirven no sólo para envanecemos e infundirnos locas vanidades”. Antología General. N2 845.

6 De Ensayos de crítica filosófica. En M. Menéndez Pelayo, La historia de España (selección de textos de 
J. Vigón). Madrid, Ciudadela, 2007.
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la lógica de las ideas abstractas que a la lógica de los hechos, está rebrotando el 
pesimismo de la época de Menéndez y Pelayo ante el pasado hispano y la natu
raleza de la Nación.

5. Los pueblos tienden a confundir la desmoralización a la que les indu
cen las elites con la decadencia. Pero el auténtico peligro de la aceptación como 
verídico del diagnóstico de decadencia es que se transforma en un importante fac
tor de la verdadera decadencia. Pues, si se combina con la convicción en la fata
lidad del destino, induce a renunciar a ponerle remedio, contribuyendo a impul
sarla y hacerla inexorable. Sólo queda entonces como último refugio el desahogo 
retórico. Y ésta es también, sin duda, una de las causas principales de la crisis actual, 
sin más fundamento que una especie de retórico ajuste de cuentas, que debe pre
tender ser definitivo, con la historia de España, sin más objeto previsible que el de 
iniciar una nueva andadura partiendo de cero, en una burda y anticuada imitación 
de la revolución jacobina de 1789- Para colmo, sin el entusiasmo y la fuerza jovial 
y vital del jacobinismo. Es un ajuste de cuentas mucho más ideológico-burocrático 
y aburrido que realista y justiciero. Pero puede ser muy destructivo, dado lo mal
trecho que está el éthos de la Nación.

La mayor dificultad de este nuevo proyecto abstracto en gestación, típica
mente constructivista aunque comience por la destrucción, consiste en que, como 
demuestra la auténtica ciencia histórica, la diosa Clío siempre acaba vengándose de 
las ofensas del voluntarismo antihistórico, que purgan con dolor los pueblos. No 
obstante, a la verdad, es preciso reconocer que, entre este momento, histórico y el 
que le tocó vivir a Menéndez y Pelayo, existe la gran diferencia de que la crisis 
actual hay que enmarcarla en la crisis general europea, que tampoco es sólo una 
crisis de la conciencia europea como la que diagnosticara Paul Hazard, sino que 
coincide con el hecho cierto de la salida de Europa del primer plano de la historia 
universal, en parte, por la necessitá delle cose, en parte voluntaria, por negarse a ser 
ella misma, al renunciar las elites a su tradición, a su espíritu, a su éthos.

En el caso particular español retratado por Menéndez y Pelayo, que pare
ce una anticipo de lo que pudiera ser el porvenir de Europa, el gran escritor san- 
tanderino encontró el antídoto en la vuelta a la historia nacional. Se podría decir 
que dedicó su vida a hacerla visible a sus compatriotas. Sentencia: “pueblo que no 
sabe su historia es pueblo condenado a irrevocable muerte; puede producir bri
llantes individualidades aisladas, rasgos de pasión, de ingenio y hasta de genio, y 
serán como relámpagos que acrecentarán más y más la lobreguez de la noche”7. 
Y puso su inteligencia y su saber al servicio del pueblo, no al de las clases diri

7 Antología General, ns 950. Vid. también, sobre sus causas, el n2 954.
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gentes, que juzgaba quizá irrecuperables. “Su voz, decía el estudioso de su pensa
miento Antonio Farinelli, era como la voz de un pueblo entero; en su corazón pal
pitaba el corazón de millones”. Es posible que Menéndez Pelayo tuviese presente 
la famosa frase de Augusto Comte, el Papa de la ciencia: “Los vivos están siempre, 
y cada vez más, gobernados por los muertos: tal es la ley fundamental del orden 
humano”. Los genes tienen historia, garantiza la genética. Pero para Menéndez 
Pelayo, que no era determinista ni positivista, los vivos no tienen por qué some
terse a los muertos; en cambio, para ser fieles a sí mismos, han de tomar de los 
antepasados lo que les sobrevive como tradición creadora. El propósito científico 
profundo de Menéndez Pelayo consistía en restaurar el hilo de la tradición. Como 
dijo en la advertencia preliminar a la segunda edición de Heterodoxos: “el olvido 
o el frívolo menosprecio con que miramos nuestra antigua labor científica es no 
sólo una ingratitud y una injusticia, sino un triste síntoma de que el hilo de la tra
dición se ha roto y que los españoles han perdido la conciencia de sí mismos”.

6. Decía Hegel, de quien era tan devoto don Marcelino, partidario de 
impulsar en España un “hegelianismo cristiano”, que en la historia no hay erro
res; los hechos son su única verdad. Los errores, como los pecados, los cometen 
los hombres individuales, y los pecados históricos los cometen generalmente los 
políticos y los embaucadores. Y frente al revisionismo pesimista del regeneracio- 
nismo, que juzgaba mal informado, Menéndez y Pelayo dedicó su esfuerzo a 
demostrar, al hilo de los hechos, que “la historia de España, a la cual convergen 
todos mis trabajos”, es la historia de una gran Nación. Que, como muestra su his
toria, cuenta con recursos suficientes para reemprenderla. No en vano es una his
toria abierta a la universalidad, aunque es natural que tuviese momentos de ensi
mismamiento, como consideraba el presente. Menéndez Pelayo quería contribuir 
al renacimiento del espíritu nacional, “ese espíritu que vive y palpita en el fondo 
de todos nuestros sistemas, y les da cierto aire de parentesco, y traba y enlaza 
hasta a los más discordes y opuestos”8. Sin embargo, universalista y decidido ene
migo del centralismo, tal como se manifestó públicamente en el famoso Brindis del 
Retiro, no era un nacionalista. Escribió en la advertencia preliminar a la Historia de 
las ideas estéticas-, “Ni [éste libro] ni otro alguno de los míos tiende a presentar a 
España como nación cerrada e impenetrable al movimiento intelectual de mundo, 
sino, antes bien, a probar que en todas épocas, y con más o menos gloria, pero 
siempre con esfuerzos generosos y dignos de estudio y gratitud, hemos llevado 
nuestra piedra al edificio de la historia universal”. Es posible que don Marcelino, 
llevado por su entusiasmo, incurriese en ocasiones en exageraciones o errores 
ópticos al interpretar los datos. Pero en esa actitud de un hombre bien informado

8 Antología General, ns 92.
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radica todo el conservadorismo ideológico que se le achaca y que le ha merecido 
el honor de haber sido proscrito por un pseudoliberalismo revisionista más ideo
lógico que liberal, pues el auténtico liberalismo no es enemigo de la tradición, sino 
todo lo contrario: sabe que una poderosa porción de las vidas individuales corres
ponde a la vida colectiva, y que ésta es conservadora, por lo que apela a la tradi
ción para, apoyándose en ella, extraer nuevas posibilidades históricas. Desde mi, 
en este momento, obligada perspectiva reduccionista, intentaré resaltar dos aspec
tos del pensamiento de Menéndez y Pelayo, gran erudito que se avergonzaba “de 
las muchas [cosas] que ignoro”, y gran investigador, parte, velis nolis, de la mejor 
tradición intelectual española. Ambos aspectos pueden ser orientadores, a mi jui
cio, en este momento de desconcierto colectivo.

Por una parte, el de la aptitud española para la ciencia, por otra, el de la 
unidad nacional.

7. El mito de la ineptitud española para la ciencia tiene mucho que ver 
con el complejo de inferioridad del español que diagnosticara el gran médico López 
Ibor como la causa psicológica de nuestro pesimismo histórico. Ortega cometió la 
injusticia de burlarse del esfuerzo de Menéndez y Pelayo diciendo que lo que 
había probado es que no había una ciencia española. Seguramente sin pretender
lo, Ortega mermó así, con su gran autoridad, la del sabio santanderino, cuyo obje
tivo no era sólo éste, sino mostrar que en España nunca se había coartado la liber
tad científica y de investigación, uno de los tópicos de su época... y de la nuestra. 
Es muy elocuente a éste respecto la carta extremadamente juvenil de 1876, pues 
contaba sólo diecinueve años, a su maestro don Gumersindo Valverde. Su objeto 
es la desazón que le produjo un ensayo de don Gumersindo de Azcárate en el que 
éste último, por quien sentía un gran respeto intelectual, afirmaba que en España 
el poder político había ahogado casi por completo durante los tres siglos anterio
res el interés por la ciencia y la posibilidad de investigación. La carta es muy larga; 
citaré las primeras líneas: “Sentencia más infundada ni más en contradicción con 
la verdad histórica no se ha escrito en lo que va del presente. Y no es que el ilus
trado Sr. Azcárate sea el único sostenedor de tan erróneas ideas, antes con dolor 
hemos de confesar que son hasta vulgares entre no pocos hombres de ciencia de 
.nuestro país, más versados sin duda en libros extraños que en los propios”. Tras 
unas sustanciosas consideraciones sobre lo extendido de esa opinión, Menéndez 
Pelayo anticipa ahí lo que iba a ser luego una gran parte de su proyecto intelec
tual plasmado en La ciencia española, para el autor “un libro de batalla”9. Y ese

9 Cuyo “único mérito (si alguno tiene)“, decía modestamente en el preliminar a la tercera edición, “no 
consiste en la parte polémica, condenada a morir en cuanto las circunstancias pasen, sino en lo que tiene de manual 
bibliográfico, único hasta ahora de su género entre nosotros, por lo cual deben disimularse las infinitas omisiones”.
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será el tono general de todas sus investigaciones históricas, tanto de índole filosó
fica como literaria.

El otro aspecto negativo, el de la incapacidad del español para la ciencia, 
que lleva implícito el de la incapacidad para adaptarse al mundo moderno, lo des
grana a lo largo de todas sus obras. Concretamente, en lo que se refiere a la cien
cia estricta, reconoce que si bien en el siglo XVI estaban preparados los españo
les para acometer empresas científicas, es cierto que prefirieron dedicarse a las 
técnicas. “Nuestra historia científica, escribe en 1894 en uno de sus Estudios de crí
tica literaria, dista mucho de ser un páramo estéril e inclemente en la Edad Media 
y en el siglo XVI es hasta gloriosa; tuvo también días de gloria en la restauración 
científica del siglo pasado [el XVIII], puede volver a tenerlos: aun en los tiempos 
más calamitosos nunca dejó de existir, aunque fuese a título de excepción...” Por 
cierto, que lo de la palabra “páramo” intelectual parece una constante. Se ha vuel
to a poner de moda en nuestros días, mereciendo una adecuada respuesta por parte 
de Julián Marías.

Menéndez Pelayo reconocía al mismo tiempo, y en el mismo lugar, que la 
historia de la ciencia española, “tomada en conjunto, sobre todo después de la Edad 
Media y de los grandes días del siglo XVI, está muy lejos de lograr la importancia 
y el carácter de unidad y grandeza que tiene la historia de nuestro arte, de nuestra 
literatura, de nuestra teología y filosofía, no meramente de las ciencias políticas y 
morales, como algunos dicen...” “Basta, sin embargo, lo que conocemos, lo que 
sabemos hoy por hoy, escribe, para negar, a posteriori, la incapacidad del genio 
español para las ciencias de observación y de cálculo. Lo que se hizo sería poco o 
mucho, y sobre el valor relativo de cada autor y de cada invención puede dispu
tarse sin término; pero, en suma, se hizo algo, y en algunas materias bastante más 
que algo. Puede no ser lo suficiente para consolar nuestro orgullo nacional, pero 
basta y sobra para la demostración de la tesis”. En este aspecto, en España ha pre
dominado la acción sobre la contemplación: “país de idealistas, de místicos, de 
caballeros andantes, lo que ha florecido siempre con más pujanza no es la ciencia 
pura (de las exactas y naturales hablo), sino sus aplicaciones prácticas, y en cierto 
modo utilitarias. Lo que más ha faltado a nuestra ciencia en los tiempos modernos 
es desinterés científico”. Pero esto no indica sin más, agrega, “una limitación del 
genio nacional, sino una propensión excesiva y absorbente, que importa rectificar, 
piensa el polígrafo español, no sólo en beneficio del noble y desinteresado culti
vo de la ciencia, sino en pro de las aplicaciones mismas, la cuales, sin el jugo de 
la ciencia pura, bien pronto se convierten en rudo empirismo”. No sin cierta sor
presa para el lector, Menéndez y Pelayo establece una comparación que merecería 
un comentario más largo: “No el idealismo, sino el utilitarismo, (¿quién lo diría?, se 
pregunta el propio autor de la epístola), eso que hoy, con alusión a los yankees, 
se llama americanismo, es a mis ojos, una de las principales causas de nuestra 
decadencia científica, después del brillantísimo momento del siglo XVI”.



8. La unidad nacional era otro tema tan fundamental para Menéndez 
Pelayo como para nosotros en un momento en que se cuestiona.

Los separatismos todavía eran muy débiles en su tiempo. Pero Menéndez 
Pelayo estaba profundamente impresionado por la dispersión que tuvo lugar en la 
primera República, en el largo plazo una continuación de la disolución que tuvo 
lugar al sobrevenir la guerra de la Independencia que afectó profundamente a la 
España ultramarina. Y Menéndez Pelayo, percibiendo que la Nación Histórica no 
coincide necesariamente con lo que las constituciones del constitucionalismo esta
tal dicen que es la nación, buscó lo que da unidad a la Nación española al mar
gen de la política. Aludía al comienzo de esta intervención al estado ruinoso del 
éthos nacional. El éthos, concepto tan caro al cardenal Ratzinger, es algo así como 
l ’esprit de la Nation de Montesquieu o el por cierto Volksgeist de Hegel: es la sus
tancia del espacio prepolítico en cuya superficie se instala el orden político para 
cuidar de él10 11, “para custodiar la manera de vivir” (M. Oakeshott).

Ahora bien, lo que da su impronta y nutre el estilo del éthos de los pue
blos es la religión. Y por eso afirmaban lord Acton y su gran discípulo Christopher 
Dawson que la religión es la clave de la historia. Menéndez Pelayo, coincidía con 
ellos. “La religión ha sido siempre la primera y más grande educadora de los pue
blos” (Calderón y  su teatro, IV). “Sólo por [la unidad de la creencia] adquiere un 
pueblo vida propia y conciencia de su fuerza unánime; sólo en ella se legitiman y 
arraigan sus instituciones; sólo por ella corre la savia de la vida hasta las últimas 
ramas del tronco social. Sin un mismo Dios, sin un mismo altar, sin unos mismos 
sacrificios;... ¿qué pueblo habrá grande y fuerte? ¿Qué pueblo osará arrojarse con 
fe y aliento de juventud al torrente de los siglos?”11. Ahora bien, esto no significa

10 El concepto es bastante corriente desde el idealismo alemán, si bien lo perfiló Max Scheler. En el libro 
VI del Sistema de lógica  de Stuart Mili, que Schumpeter estimaba mucho, se encuentran interesantes ideas al respecto. 
También en La vecindad hum ana  de M. Granell (Madrid, revista de Occidente, 1969). El antropólogo cultural C. Geertz 
describe así el éthos"-. “El éthos de un pueblo es el tono, el carácter y la calidad de vida, su estilo moral y estético, la 
disposición de su ánimo; se trata de la actitud subyacente que un pueblo tiene ante sí mismo y ante el mundo que 
la vida refleja. Su cosmovisión es su retrato de la manera en que las cosas son en su pura efectividad; es su concep
ción de la naturaleza, de la persona, de la sociedad. La cosmovisión contiene las ideas más generales de orden de 
ese pueblo. Los ritos y la creencia religiosa se enfrentan y se confirman recíprocamente; el éthos se hace intelectual
mente razonable al mostrarse que representa un estilo de vida implícito por el estado de cosas que la cosmovisión 
describe, y la cosmovisión se hace emocionalmente aceptable al ser representada como una imagen del estado real 
de cosas del que aquel estilo de vida constituye una auténtica expresión. Esta demostración de una relación signifi
cativa entre los valores que un pueblo sustenta y el orden general de existencia en que ese pueblo se encuentra, cons- 
titu.ye-un elemento esencial en todas las religiones, cualquiera que sea la manera de concebir esos valores o ese orden. 
Independientemente de cualquier otra cosa que pueda ser la religión, es en parte ún intento (de una especie implí
cita y-directamente .sentida, antes que explícita y conscientemente pensada) de conservar el caudal de significaciones 
generales en virtud de las cuales cada individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta” La interpretación  
d e  las culturas. Barcelona, Gedisa, 1990. 5, I, p. 118.

11 El texto procede .de Historia d e los heterodoxos. En la excelente Antología General de J. Ma S á n c h e z  d e  

Muniaín, n2 790.
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en don Marcelino una visión nacionalista más o menos paganizante, pues, para él, 
“el ideal de una nacionalidad perfecta y armónica no pasa de utopía. Para conse
guirla sería necesario no sólo la unidad de territorio y unidad política, sino unidad 
religiosa, legislativa, lingüística, moral,... et sic ceteris, ideal que hasta ahora no ha 
alcanzado pueblo alguno. Es preciso tomar las nacionalidades como las han hecho 
los siglos, con unidad en algunas cosas y variedad en muchas más, y, sobre todo, 
en la lengua y en la literatura”12. Las naciones son productos de la historia a la que 
deben el éthos que las caracteriza.

Es decir, Menéndez Pelayo consideraba las naciones como hechos histó
ricos. Y no tuvo, ciertamente, mucha dificultad, para demostrar que el éthos de la 
española es esencialmente católico. Dedicó su empeño a exponerlo y perfilarlo, 
haciendo de ello una de las ideas directrices y a la vez un denominador común de 
su pensamiento y de su obra. La citada Historia de los heterodoxos españoles 
(1882)13, no tiene prácticamente otro objeto que exponer el éthos de la Nación aun
que no emplease esa palabra. Éthos que está presente aún en los escritores hetero
doxos. Siendo esta una idea constante en su pensamiento, los textos que podrían 
citarse son infinitos. Escogeré unos pocos, un tanto al azar, remitiéndome para 
completarlos a la obra mencionada.

Para Menéndez Pelayo, el principio unitivo, el alma, principio vital o 
forma de la Nación española, como decía Aristóteles de la Polis, de su constitución 
material, sustantiva o histórica, es el catolicismo. En sus estudios sobre Calderón de 
Barca, autor tan representativo del éthos hispano por quien sentía verdadera devo
ción, escribe don Marcelino: “El carácter que desde luego salta a la vista de aque
lla sociedad del siglo XVI, continuada en el XVII, en eso que se llama Edad de Oro 
(y no siglo de oro, porque comprende dos siglos), la nota fundamental y caracte
rística es el fervor religioso que se sobrepone al sentimiento .del honor, al senti
miento monárquico y a todos los que impropiamente se han tenido por fundamen
tales y primeros; ante todo, la España del siglo XVI es un pueblo católico; más 
diremos, es un pueblo de teólogos”. Prosigue Menéndez Pelayo: “La grandeza 
material, la extensión de los dominios de España por alianzas, por herencias, en 
todo el siglo XVI, es nada en comparación” con lo que llama “este gran principio 
de unidad católica y latina...”14 Como historiador, precisa que se había “llegado a 
ese grado de fervor”... en primer lugar por “las condiciones históricas del desarro-

12 Antología General, n2 791.
13 Sobre este libro, le explicaba Menéndez Pelayo a Morel-Fatio que, si bien juzgaba los hechos con su 

criterio católico, “ni lo altero, ni lo falsifico. Y creo que en esto puedo preciarme de haber sido imparcial y verídico”. 
Por lo demás, afirmaba en la advertencia a la segunda edición, que aun siendo la obra suya "más solicitada”, no era 
“ciertamente la que estimo más”.

14 La alusión a la latinidad merecería una larga glosa aplicando la tesis de Remí Brague en su c h e f d'ouvre 
La vía rom an a  (Madrid, Gredos, 1996). Pues las romanizaciones han sido una constante en la "vía española”.
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lio de España en la Edad Media,” a las que se refiere en múltiples ocasiones. El 
lazo religioso predominaba aquí sobre el político hasta el punto que el mismo 
“sentimiento monárquico, que se toma como otra de las notas características del 
siglo XVI, es muy inferior, afirma Menéndez Pelayo, en intensidad y firmeza al pri
mero. Aquí, los reyes sólo fueron grandes en cuanto representantes de las tenden
cias de la raza y más españoles que todos, no en cuanto reyes; aquí no hubo esa 
devoción, ese fervor monárquico que en Francia, como nada hubo que se pare
ciese a la pompa oriental y al absolutismo semiasiático de la corte de Luis XIV. Al 
contrario, la monarquía vivió siempre en el siglo XVI de un modo cenobítico y 
austero”. Si España era un pueblo muy monárquico, no lo fue, ciertamente, “por 
amor al príncipe mismo ni a la institución real, ni con aquel irreflexivo entusias
mo y devoción servil con que festejaron los franceses el endiosamiento semiasiá
tico de la monarquía de Luis XIV, si'no en cuanto el rey era el primer caudillo y el 
primer soldado de la plebe católica”, dice crudamente don Marcelino.

En fin, tomando el siglo XVI como punto culminante y definitorio de lo 
concerniente a la esencia de la unidad nacional, Menéndez Pelayo, gran admira
dor de los Reyes Católicos, forjadores de la unidad política nacional, se expresa 
sin ambages: “Si quisiéramos reducir a fórmula el estado social de España en el 
siglo XVI, diríamos que venía a constituir una especie de dem ocracia frailuna. Ni 
aquí había monarquía propiamente poderosa por ser monarquía, ni aristocracia 
poderosa por ser aristocracia. Es más, la aristocracia, políticamente, estaba anula
da desde que el cardenal Tavera la había arrojado de las Cortes de Toledo... Sólo 
quedaba, y omnipotente lo regía todo, el espíritu católico sostenido por los reyes, 
y en virtud del cual los reyes eran grandes; por eso, una casa extranjera [la dinas
tía austríaca], contraria en sus tradiciones e intereses de familia a las tradiciones 
y a los intereses de la nación española (y funesta para ella en su política interior), 
fue acatada y defendida hasta con entusiasmo heroico, sin otra causa que el haber 
sido portaestandarte de los ejércitos de la Iglesia, con mas firmeza y lealtad que 
ninguna otra casa real de Europa...” Así pues, “decir que el régimen español de 
la Edad Media había sido anulado por la tiranía de los reyes de la Casa de Austria 
fuera incurrir en lugares comunes, indignos ya hasta de refutación15. El espíritu 
municipal, el amor a las antiguas y venerandas libertades se conservaba tan vivo en 
España como en parte ninguna, escribe con verdad, y alguna exageración, Menén
dez Pelayo. Felipe II no tocó los fueros de Aragón en su parte sustancial, y los de 
Cataluña y Valencia se conservaron en todo su vigor hasta la Casa de Borbón, que

15 El régimen  español en la Edad Media es el “régimen” dominante en la Edad Media europea, aunque 
aquí tuviese características especiales forjadas en la lucha secular con el islam. El “régimen” cristiano ha sido estudia
do como un específico concepto histórico-político por M. Senellart, Les arts d e gouverner. Du regimen m edieval au  
concept d e gouvem em ent. Parías, Seuil, 1995. Sobre la especifidad del éthos del regimen español, L. D íe z  d e l  C o r r a l , 

“Reflexiones sobre el castillo hispano”. En De Historia y  Política. Madrid, Instituto de Estudios Constitucionales, 1998.
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fue quien verdaderamente mató las tradiciones forales, iniciando la unidad cen
tralista a la francesa.”16 Exclama Menéndez Pelayo al prologar las Obras literarias 
del abate Marchena, “¡cuán verdad es que, perdida la fe religiosa, apenas tiene 
el patriotismo en España raíz ni consistencia, ni apenas cabe en lo humano que 
quien reniega del agua del bautismo, escarnece todo lo que sus padres adoraron 
y lo que por tantos siglos fue el' genio tutelar de su raza, y educó su espíritu, y 
formó su grandeza, y se mezcló como grano de sal en todos los portentos de su 
historia, pueda sentir por su gente amor que no sea retórica hueca y baladí, como 
es siempre el culto que se dirige al ente de razón que dicen Estado!”17. Menéndez 
Pelayo percibió los riesgos inherentes a la estatalidad y lo que supuso su irrupción 
en el curso natural de la historia europea.

Lo antedicho, una suerte de miniantología, creo que justifica el título ele
gido para esta breve contribución al recuerdo de la figura y la obra de don Marce
lino Menéndez Pelayo. Muchas gracias por su atención.

16 Los párrafos transcritos, en J. M a S á n c h e z  d e  M u n ia ín , Antología General, n2. 2015-2018.
17 Antología General, ns 990.
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