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DESPUÉS DE LA GUERRA

El libro del profesor Carpintero Una voz de la 3 a España, Ju lián  Marías, 
1939, del que por razones obvias han tenido que hacer una exposición sucinta, con
tiene una información decisiva para conocer, día a día, el final de la guerra civil, 
tal como se vivió dramáticamente en el Consejo Nacional de Defensa. Un Consejo 
que a instancia del Coronel de Estado Mayor Segismundo Casado, y con el asen
timiento de todas las fuerzas políticas de la República, excepto el de Negrín y el 
Partido Comunista, se constituyó en Madrid el 7 de Marzo de 1936. Hubo antes un 
enfrentamiento armado entre ambas tendencias que terminó con la derrota del 
bando comunista. La finalidad de este Consejo, del que era Secretario el citado 
Coronel Casado, militar de Carrera, situado a la cabeza del Estado Mayor y del 
Ejército del Centro, era como saben gestionar la rendición de los restos del Ejército 
de la República antes de que se produjera el hundimiento que era a todas luces 
inminente. De este Consejo formaban parte don Julián Besteiro y su antiguo alum
no Julián Marías, que hicieron todo lo humanamente posible por lograr una paz 
honrosa. Marías fue el autor de una serie de editoriales que no llevan firma, en los 
que se exponían una serie de razones muy fundadas, que a Franco no le interesa
ron porque estaban apoyadas en la nada, no contaban con ningún respaldo mili
tar. El 28 de marzo de 1936 se produce el hundimiento del frente de Madrid, el 31 
de marzo las tropas de Franco alcanzan sus últimos objetivos militares, y el 1 de 
abril la guerra termina con una rendición sin condiciones.

A Besteiro, le conmutan la pena de muerte por la de cadena perpétua, 
pero le encierran en el penal de Carmona, que viene a ser peor. Don Juan Zara-

707



güeta, un sacerdote formado en la Universidad Católica de Lovaina, es amigo suyo 
y va a visitarle al año siguiente. Besteiro está grave, es atendido al parecer sin éxito 
por un médico que impide que venga otro de fuera a ayudarle -las autoridades 
también se niegan-, y Zaragüeta pide que, dada la edad del preso, su comporta
miento durante la guerra y su estado de salud, sea atendido debidamente y pues
to en libertad. Las autoridades no se dan por enteradas, no permiten que se cele
bre una consulta de médicos y Don Julián Besteiro, abandonado por todos menos 
por algunos presos que cuidaban de él, arde de fiebre mientras desvaría en ale
mán, y muere poco después de una septicemia que había contraído en las tareas 
de limpieza.

A Marías se conforman con meterle en la cárcel y procesarle por desafec
to al régimen. Sólo que durante el juicio tiene la suerte de que vaya a declarar 
como testigo Salvador Lisarrague, un filósofo social orteguiano entonces en buena 
posición política, que hace una excelente defensa del acusado, que unos meses 
después es puesto en libertad. Marías ya está en la calle, pero sólo ante el peligro, 
como un héroe del Oeste, acechado por gente que no le conoce, pero le odia.

El Coronel Casado logra embarcar rumbo a las Américas, pero su escol
ta, un policía, es detenido y fusilado inmediatamente. Su mujer, la del escolta, que 
está embarazada, es detenida y confinada en una cárcel de mujeres donde tiene 
una hija que ha de criar allí hasta que la ponen en libertad. Tata Luisa, que así la 
llamaban los niños, se viene a servir en nuestra casa; es más roja que un pimien
to y un día que llama un Obispo preguntando por mí le manda sin más a donde 
ya se pueden ustedes imaginar. Cambiaron las cosas, y cuando Eisenhower viene 
a Madrid a entrevistarse con Franco, Tata Luisa va a verles y a aplaudirles. Su expli
cación es que lo “pasao pasao” y que ya se ha “cansaq” de llorar en la vida. En mi 
casa a Tata Luisa se la recuerda siempre con cariño.

En fin, dicho esto, que he pensado que debería saberse, ha llegado el 
momento de contar algo de lo que hizo y no hizo don Julián Marías, después de 
la guerra, en la España de Franco.

Julián esta libre, pero con lo puesto. Casado con Lolita Franco, licencia
da en filología románica por la misma legendaria Facultad que su marido, está 
sin un céntimo. El joven Marías es duro de pelar, y como tiene prohibido escribir 
en los periódicos y dar clases en la Universidad, enseña filosofía en Aula Nueva, 
una Academia privada que yo también frecuenté, y escribe libros, lo cual va a 
ser mucho peor. A finales de 1940 ha terminado una Historia de la filosofía  a la 
que Xavier Zubiri le pone un prólogo firmado en Barcelona el 3 de diciembre de 
1940, poco antes de abandonar la Universidad. La editorial Revista de Occidente 
se hace cargo del manuscrito y publica el libro en 1941. En contra de cuanto cabía 
imaginar, la Historia de la filosofía  del joven Marías arrasa.
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El libro tiene un éxito increíble. Julián ofrece al público español algo 
impensable en aquella situación. Sale a la palestra a cuerpo limpio, con un libro 
en el que cuenta en un lenguaje riguroso, pero que se entiende bien, lo que ha 
ocurrido en la filosofía desde Thales de Mileto hasta Heidegger y Ortega.Y todo 
ello sin falsear su exposición con ideologías políticas o interferencias religiosas 
fuera de lugar. El libro, como he dicho, arrasa. Se suceden las reimpresiones, se 
hacen ediciones “corregidas y aumentadas” y la que edita Alianza Editorial 60 
años después, en el 2000, se reimprime en el 2001, en el 2002 y en el 2003, que 
es hasta donde alcanzan mis datos. Un día le pregunté a Julián cuántas edicio
nes y reimpresiones habría tenido en España su Historia de la filo so fía  y me 
dijo: “Muchas, pero no sé cuántas”. Yo tampoco, pero creo que de medio cente
nar no bajan. Ante todo esto, la mayoría de la gente se quitó el sombrero y dijo: 
¡chapeau!

Al año siguiente, estamos otra vez en 1942, Marías presenta una tesis doc
toral sobre el Padre Graty, dirigida por Xavier Zubiri, y ahí es donde le esperan. 
El Tribunal lo preside Garda Morente. Zubiri no se incorpora al Tribunal. Los tres 
miembros restantes votan en contra y, con evidente disgusto, García Morente no 
puede impedir el resultado. La tesis es rechazada injustamente, no sólo por su cali
dad, sino porque el mero hecho de haber sido admitida a examen implicaba al 
menos la calificación de “aprobado”, pero nada de eso valió. Obviamente, la hos
tilidad del régimen y de ciertos sectores de la Iglesia contra Marías, que a fin de 
cuentas era un pensador católico, había crecido con sus éxitos. El único profesor 
de la Universidad que dio la cara por él en la sección de filosofía “pura” de nues
tra recién estrenada Facultad de Filosofía y Letras (la originaria había sido destrui
da durante la guerra) fue de nuevo el padre Zaragüeta, que protestó contra aquel 
atropello y fue rodeado y abucheado en un pasillo de la Facultad por un grupo de 
estudiantes del SEU (Sindicato de Estudios Universitarios).

Pero todo eso a Marías no parece preocuparle demasiado. Sus persegui
dores pinchan en hueso: Julián no cede, ni se desanima. Traduce libros, enseña 
filosofía por libre y prepara nuevos trabajos filosóficos. En 1943 aparece un libro 
suyo sobre Miguel de Unamuno, que irrita a quienes pretenden que la Iglesia con
dene las obras del gran escritor vasco. A mí me pareció un buen libro y publiqué 
en Arbor una reseña favorable, que no cayó bien en la Redacción de la revista. La 
irritación contra Marías subió de punto cuando la Real A cadem ia Española conce
dió a su obra sobre Unamuno el premio Fastenrath. Y ya para acabarlo de arre
glar, en 1946 Ortega regresa a España tras diez largos años de ausencia y cierra 
por fin, con un epílogo notable, la obra de su discípulo. Marías ha vivido día a día 
esos diez años, de los que su maestro no tiene experiencia directa, y es precisa
mente esa diferencia de perspectiva la que permite que ambos fúnden juntos un 
“Instituto de Humanidades”, que en los dos años que dura hace sonar las alarmas 
del sistema.
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En 1949 muere inesperadamente el primer hijo de Julián y Lolita. Es un 
golpe muy fuerte, pero la vida sigue, y el impacto del nuevo Instituto de Humani
dades en los medios intelectuales del régimen provoca una fuerte reacción de la 
que son protagonistas tres eclesiásticos, que esta vez buscan que la Santa Sede 
condene las obras de Ortega. Marías sale por derecho al paso de la maniobra con 
un libro titulado Ortega y  tres antípodas, en el que sin concesiones ni rodeos, seña
la punto por punto los sesgos y manipulaciones a que han sido sometidas las citas 
y las ideas del maestro. La cuestión es que cuando el libro ya está impreso, es 
prohibido por orden de la superioridad y durante muchos años no podrá verse un 
ejemplar en los escaparates de las librerías españolas.

En 1951 hay un cambio de Gobierno. Pedro Laín es nombrado Rector de 
la Universidad de Madrid, y Sánchez Cantón, Decano de Filosofía y Letras. Sánchez 
Cantón preside un tribunal que aprueba con honores la tesis de Marías y repara 
así un episodio lamentable. Excepto que el libro de los “antípodas" sigue prohibi
do, y la revista “Escorial”, que ha editado como libro la tesis de Marías, es obliga
da a retirar la edición y cambiarla por otra que no lleve el escudo de la revista, ni 
mencione la editorial. Ya es demasiado: La persecución de Marías trasciende las 
fronteras y Jorge Guillén propone que, durante su año sabático, Marías le substi
tuye en el prestigioso Wellesley College americano.

A partir de ese momento, cambia el panorama. Comienzan las largas per
manencias de Marías en las universidades americanas; es nombrado profesor en el 
Boston Institute de Madrid, ingresa en la Real A cadem ia Española, su Historia de 
la filosofía es ya un best-seller que se traduce a otros idiomas; sus colaboraciones 
son requeridas en la prensa española y extranjera, le llegan los reconocimientos 
de todas partes: del Instituí International de Philosophie de París, de la Hispanic 
Society o f  America, de la Internacional Societyfor the Study o f  Ideas, etc. El Rey le 
nombra Senador Real, la UNED le hace titular de una cátedra que lleva su nom
bre, se publican biografías y libros colectivos sobre su obra, en español y en otras 
lenguas, y dada su facilidad para los idiomas Marías se convierte en una especie 
de conferenciante plurilingüe solicitado en Europa, en los países de habla inglesa 
y hasta en la India y el Japón. Pero en 1977, la pérdida de su mujer le rompe el 
corazón. Julián continuará trabajando con el mismo ahínco (“hay que hacer siem
pre más de lo que se puede”, me dijo una vez), pero ya nunca será lo mismo.

En las buenas personas el paso de los años suele dulcificar los recuerdos 
amargos. Me viene a la memoria un encuentro internacional que a principios de 
los ochenta se celebró en el Instituí Universitaire d'études européennes de Genéve, 
que dirigía André Reszler. Y allí pude ver cómo en los debates Marías se sentía 
feliz, como pez en el agua, pasando del español al francés, del inglés al alemán o 
al italiano, sin la menor dificultad. Era una especie de Nadal manejando la raque
ta de las lenguas, que contestaba al instante con la palabra justa en el idioma en
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que le hadan las preguntas. Es uno de los recuerdos más gratos y felices, que con
servo de Julián.

A los intelectuales de izquierda, el Caudillo acostumbraba a llamarles “los 
Marías”, lo cual en el fondo era una distinción, una especie de acto fallido, con 
que los anteponía a los demás.

En suma, el tiempo de mi intervención toca a su fin, pero no quisiera ter
minar sin referirme a la fundación del Colegio Libre de Eméritos, que en 1987 Julián 
Marías propone a José Ángel Sánchez Asiaín, entonces Presidente del Banco de 
Bilbao, si no para resolver sí al menos para paliar las consecuencias de la jubila
ción anticipada de muchos cientos de catedráticos, por el hecho de haberlo sido 
en la época de Franco. El Colegio continúa hoy siendo un ejemplo de lo que sig
nifica la aportación privada a la cultura.

En fin, son muchas las cosas que quedan por decir, de las que España 
debe a Julián Marías. En 1990, Julián entra en la Real A cadem ia de Bellas Artes de 
San Fernando  por sus trabajos sobre el cine. El año 1995 recibe el premio de 
Valladolid a la trayectoria literaria. Al año siguiente le conceden el Premio Prín
cipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y así siguen las cosas por algún 
tiempo.

Al cruzar la frontera del siglo XXI, Julián comienza a tener problemas de 
salud que van agravándose lentamente, hasta que el 16  de diciembre de 2004, 
fecha en que el Instituto de España rinde homenaje a su antigüedad académica, el 
acto ha de celebrarse en su domicilio. La lucidez no la ha perdido, es perfecta, 
pero su movilidad está ya muy limitada. Julián es muy consciente de que su vida 
se acaba, y contesta a la laudatio  que tuve el honor de ofrecerle en nombre del 
Instituto de España y en el mío, con una página que suena claramente a despedi
da. No hay en ella un asomo de queja o de reproche, aunque Julián nunca igno
ró que la superación de los opuestos no era un fruto que se diera fácilmente en 
nuestra tierra. El texto de Julián es una última y lúcida lección en la que traspare
cen el temple de su ánimo, la calidad intelectual de su pensamiento y el sentido 
moral de toda su obra.

Querido Presidente del Instituto de España.
Queridos compañeros de las Reales Academias.
Señoras y señores:

Siento gratitud al oír palabras cuya perspicacia está empañada sólo por un exce
so de generosidad, que agradezco muy de veras, de mi gran amigo José Luis 
Pinillos.
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Lo único que puedo decir aquí es que mi vida ha estado regida siempre por un 
recuerdo de niñez: cuando yo tenía seis años y mi hermano nueve nos aislamos 
un día detrás de una puerta y nos comprometimos seriamente a no mentir nunca. 
No he faltado a sabiendas a aquella promesa. Esta actitud ha tenido con frecuen
cia consecuencias penosas, en ocasiones bastante graves; pero no hubiera podi
do hacer otra cosa. He sentido toda mi vida pasión por la verdad. Esto no me ha 
librado absolutamente del error, pero sí de toda falsificación, de cualquier tenta
ción de suprimir o desvirtuar lo que me ha parecido verdad. A lo largo de muchos 
años, de muchas palabras pronunciadas, de innumerables páginas escritas, no he 
faltado nunca a aquella promesa infantil, que me ha forzado a una disciplina inte
rior que me hubiera sido imposible violar o suspender.
Con esta clave se puede entender una vida ya larga, en la que no han faltado los 
errores, pero que se ha mantenido inexorablemente fiel a aquella viejísima pro
mesa, anterior a todo lo que he dicho y escrito.
Desde este supuesto me he esforzado siempre por entender. La realidad es pro
blemática, se presenta como una interrogante; hay que hacer un esfuerzo tenaz 
por iluminarla, aclararla, verter sobre ella una luz que procede del pensamiento. 
Es la condición de toda vida intelectual que merezca este nombre. Si se ve que 
esto es una exigencia inexorable, de ello se deriva una responsabilidad intelec
tual que es la medida de la autenticidad del pensamiento. Que está expuesto 
naturalmente al error, pero enderezado siempre por esa insobornable responsa
bilidad que es la veracidad. Esta situación es un ejemplo particularmente impor
tante y grave de lo que llamo desde hace mucho tiempo las raíces morales de la 
inteligencia.

Nada más. Muchas gracias.

Madrid, 16 de diciembre de 2004

Me despedí de Julián con un fuerte abrazo, sabiendo que no volvería a 
verle más. Falleció el 15 de Enero de 2005.
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