
Excelentísimos Señor Presidente, Señora y Señores académicos, señoras y
señores, con mis primeras palabras quisiera reconocer el inmenso honor que la Real
Academia de Ciencias Morales y Políticas me hace al ofrecerme la medalla cuyo
último portador fue el excelentísimo señor D. Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo. Me
integro al recibirla en una larga historia de trabajo intelectual y servicio al país y a
la academia que contemplo como un difícil reto, pues quien me precede puso el
nivel de su dedicación a la altura de un Hombre de Estado. La larga trayectoria de
servicio al país de D. Leopoldo Calvo-Sotelo está llena de experiencia y logros reco-
nocidos por el conjunto de la sociedad española a través de sus más altas institu-
ciones. La prudencia y serenidad del académico cuya vacante se me ofrece hicie-
ron posible la estabilidad democrática que disfrutamos hoy. Todos reconocemos en
aquel 23 F un momento clave para el futuro de la democracia y la seguridad de la
Transición Política. Si destaco esos recuerdos no es para resumir en tan pocas pala-
bras su inmenso currículo. Solo quisiera en esta ocasión honrar su memoria y tomar
su figura como ejemplo del valor que la experiencia de la vida posee para fecun-
dar el conocimiento en estas ciencias. También quiero agradecer de un modo espe-
cial a los excelentísimos señores D. Juan Vallet de Goitisolo, D. Carmelo Lisón Tolo-
sana y D. Luis González Seara la presentación de mi candidatura ante la Academia.
Sin su generosidad y sin la benevolencia de todos cuantos la integran no habría lle-
gado este momento que tanto me honra y aún más me exige.
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Aunque la memoria nos resulte frágil con excesiva frecuencia, no debemos
olvidar que la investigación que desarrollamos en las ciencias morales y políticas se
funda en el esfuerzo previo de quienes nos precedieron. Si alguna cosa nos ense-
ñan los maestros de estas ciencias es que el pensar sólo es fiel a la acción que su
nombre designa si opera desde una libertad plena. Esa es la condición que nos deja
solos y enteros ante los problemas que se erigen en el horizonte humano y desde
el cual nos inquieren y preguntan reclamando toda nuestra entrega. Seguir aquel
modelo de libertad que encarnaron quienes nos precedieron será pues un deber de
fidelidad al valor de la tradición que nos legaron, y una obligación epistemológica
que deriva de la naturaleza misma de los problemas humanos y culturales a los que
nos referimos. 

De todos los saberes que reúne esta Academia, la Antropología solo busca
comprender ese lado variable de la vida que es fruto de una historia colectiva hecha
a ciegas entre todos y que reconocemos bajo término “cultura”. De las distintas
líneas que integran la disciplina creo más fértil la tradición humanística de Vico,
Dilthey, Weber, Costa y Ortega y Gasset, aquella cuya contemplación de lo humano
se ha enriquecido con las aportaciones de Gadamer, Ricoeur, Evans-Pritchard y
Geertz. En ella, la vida, cualificada por su significación histórica y cultural, se con-
sidera momento primero y raíz de las preguntas a las que la ciencia intenta contes-
tar como momento segundo. Precisamente Vico y Dilthey supieron impulsar un res-
peto a lo que hoy llamamos la alteridad de la etnografía con su “arte de la
prudencia” y las “ciencias del espíritu”, atreviéndose a tomar como dato lo que la
propia sociedad no ha contemplado todavía como expresión de su propio espíritu,
esto es, lo que la propia sociedad no suele considerar cuando pretende formalizar
su propia imagen. Aquello que no reconoce ni dice de sí misma resulta ser una
poderosa vía de acceso a sus creencias efectivas, a la parte oculta del imaginario
colectivo que mantiene a flote la masa visible de su cultura.

Para acceder al significado central que anima el imaginario social como
principio unificador en todos los niveles, compartimos la vida con los actores e infor-
mantes durante el trabajo de campo, tal como aprendimos desde Malinowski. Es así
como, más allá de la delgada savia de la razón, puede la persona entera responder
con su querer, sentir y representar, al reto de la alteridad cultural que buscamos com-
prender. En nuestro caso centramos el análisis en las imágenes de los valores tal
como las configuran la historia y la cultura. Es la comparación la que cuestiona nues-
tra manera de entender los valores al encarar la innegable diversidad cultural de sus
formas concretas. Comprenderlos exigirá cambiar nuestro horizonte ampliándolo. Al
familiarizarnos con los marcos de significado de la vida en la que nos sumergimos
para estudiarla ponemos constantemente a prueba nuestros prejuicios hasta ver cada
logro cultural, propio o ajeno, como una versión razonable del espíritu humano. La
fusión de horizontes consume tiempo y nos transforma, pero otorga densidad al
conocimiento.
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Con él pretendemos conocer imágenes específicas del valor de la libertad
pues, aunque Dahrendorf afirme que “sólo hay una libertad, que es indivisible, y
ésta no precisa de ningún epíteto”, cuando contemplamos la inserción de cada valor
en el complejo entramado del imaginario cultural, su significado queda ineludible
y hondamente matizado en cada grupo humano. 

Para ejemplificar el proceso compararé mi propia experiencia de campo en
España entre la transición y la entrada en la Unión Europea, con el presente y con
dos casos estudiados por antropólogos de la Universidad de Cambridge en Rusia y
Japón. El contraste comparativo, nos ayudará a comprender cómo los cambios en
los valores configuran la imagen antropológica.

El año pasado la American Philosophical Society premió el trabajo de Caro-
line Humphrey en el que se preguntaba si al escuchar un ruso la palabra libertad
en un discurso político occidental entiende lo mismo que entendemos nosotros. Se
trata de una pregunta que también nos formulamos al contemplar la interna com-
plejidad de cualquier sociedad de nuestra época. La familiaridad de Humphrey con
la cultura rusa le permite reconocer tres grandes ideas (svoboda, mir y voyla) próxi -
mas a lo que nos figuramos bajo el término libertad. Tres imágenes culturales o
“universos de valor muy diferentes. Ninguno de ellos idéntico a las ideas occiden-
tales de libertad”.

La primera imagen, svoboda, en su origen medieval significaba “la seguri-
dad y bienestar que resulta al vivir entre la propia gente […Las] prácticas de nues-
tro propio estilo de vida”1 distintas a las de los enemigos, “un tipo social de liber-
tad que no estaba centrado en el individuo aislado”2. En el seno de una estructura
política jerárquica, lograr svoboda era concebido como entrar en un estado político
privilegiado de libertad. “En la época soviética vino a tener un doble sentido: ante
todo independencia, no ser regido por extranjeros con un conjunto ajeno de valo-
res, y, en segundo lugar, estatus político privilegiado en una situación en la que
parte de la sociedad […] carecía de libertad”3. En ambas épocas esa imagen de liber-
tad describe un sujeto colectivo. Svoboda, asociada a un nosotros independiente y
con el aura del privilegio, fue utilizada en los discursos políticos para promover la
identificación política soviética y contraponerla con Occidente: “Mediante la colec-
tivización […] nosotros […] saltaremos del mundo de la necesidad al reino de la
libertad”4.
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1 Humphrey, C. (2007), Alternative Freedoms, Proceedings of the American Philosophical Society. vol. 151,
nº 1, Marzo, p. 2.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 3.
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Esta imagen de libertad completa su transformación soviética al unirse con
aquella otra que se enraíza en el antiguo concepto ruso de mir, un sentimiento de
libertad propio de “la imagen idílica de la comunidad universalizada, que ignora […]
que si los individuos se subordinan a dicha totalidad pueden ser fácilmente manipu-
lados por cualquier gobierno, […una] estructura en gran medida ilusoria […] reestable-
cida por los soviéticos cuando sustituyeron las comunas-mir por granjas colectivas [...]
La penetración organizada del poder en [...] los sujetos [...] cuando virtualmente todos
los adultos eran empleados del Estado, y […el] no quedar nunca fuera de una colec-
tividad de un tipo o de otro desde la guardería en adelante, pudo producir […] la eufo-
ria del nosotros […] de un nuevo tipo de sociedad, que es libre porque nosotros lo
abarca todo […] Aquí la libertad mezcla svoboda con mir produciendo una emoción
de seguridad, calidez y expansividad que todavía hoy recuerda la gente mayor”5. 

Como tercera imagen, “Voyla significa [...] libertad personal […] liberación sin
ataduras, algo que uno experimenta aparte de la sociedad […] Pero voyla tiene tam-
bién sus sombras oscuras […] En la vida política puede haber una voyla que indique
una despótica libertad de acción […] Así los bolcheviques secuestraron voyla para sus
propios propósitos […] Aquí aparece la libertad como puro poder […] las consecuen-
cias psíquicas de una voyla irrestricta pueden ser destructivas para la persona”6.

Cada modelo de libertad, destaca Humphrey, “se alcanzó a un alto coste
de distancia con la realidad, de miedo, o de angustia y aislamiento”7. Con el paso
del tiempo “mir se ha desvanecido […] La libertad-svoboda tiene un nuevo conte-
nido que se ve como venido de Occidente […] disponible para todo aquel que
tenga riqueza y recursos para ejercitarla. Pero […] un gran número de pobres rusos
son simplemente incapaces de tomar parte en la mayoría de estas libertades […]
garantizadas desde arriba […] de hecho, favores”8. Finalmente, la libertad-voyla,
ausente hoy en la vida política pública, “todavía es deseada por cada uno de modo
personal […] evocada por la gente común […] como un reto de autorrealización
[…] ética personal”9, mientras que svoboda ha quedado en la esfera “de la acción efi-
caz aunque sea inmoral, asociada con el privilegio y la foraneidad”10. De todo ello
concluye que “quizá en todas partes quepa entender la libertad no como un prin-
cipio o una meta, sino más bien como un resultado. […] Se trata de diferentes cla-
ses de libertad […] existentes en diferentes lugares. […] La gente puede encontrarse
a sí misma en libertad, pueden localizarla fuera de sí mismos, [o] mirar a un cierto
tipo de libertad con desconfianza o suspicacia”11.
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10 Ibid.
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Con todo, ver la libertad como un resultado no debe hacernos olvidar que
las situaciones las crean los hombres al perseguir con sus acciones cuanto imagi-
nan cargado de valor. Es así como el estado ideal y el real del valor se fecundan, y
gestan en los hechos un ambiente al que cada actor aporta su anónima contribu-
ción, pero que todos sienten o sufren como estilo de la época, —cultura real con
sus informuladas creencias en las que estamos aun sin darnos cuenta. Con ellas nos
enraizamos en la tierra de la historia en busca del líquido semántico que mantenga
en pie con su sentido la planta de la vida. Esa red de raíces no es tan visible como
las hojas y las flores con las que la sociedad se presenta a sí misma y da nombre a
sus logros y acciones, pero es, sin duda, el instrumento que la alimenta, el sistema
que mantiene en pie y da solidez a su tronco. Ahondamos en su observación para
hallarlas tras la literalidad de los discursos, en los momentos de crisis, cuando el
suelo de la vida cotidiana se resquebraja y quedan visibles las raíces antes ocultas,
cuando la realidad sólo se contemplaba desde la categorización explícita de la socie-
dad sobre sí misma. También por ello comparamos, para evitar la estrechez de cada
horizonte con la luz del contraste comparativo.

El contraste con Japón aun es mayor. Siendo un mundo más industrial y
desarrollado que el ruso o el nuestro, resulta culturalmente más extraño y difícil de
entender. Esta mayor alteridad de la cultura japonesa ha sido siempre destacada
desde el siglo XVI por Valignano, hasta el XXI por Macfarlane. Ya Benedict seña-
laba cómo “su confianza en el orden y la jerarquía y nuestra fe en la libertad y en
la igualdad son dos polos opuestos”12. Efectivamente, todos los estudiosos de la cul-
tura japonesa apenas encuentran referencias a la libertad, jiyu– . No es que los
japoneses no aprecien la libertad de su sistema democrático. De hecho, al descri-
bir la familia, Macfarlane percibe la enorme libertad para designar un heredero
capaz de servir e incrementar la propiedad, si bien, le es difícil —por ello— esti-
mar si poder desheredar a todo pariente en pro de un heredero ajeno a la familia
es un índice de libertad o, más bien, del peso del deber de servicio a esa propie-
dad que trasciende la voluntad y afectos de sus titulares. De estas y otras observa-
ciones similares concluye que “hay libertad, pero con tremendas constricciones”13. 

En dos tercios de la superficie española, Japón ha de organizar el triple de
población. Todos describen la vida japonesa como básicamente orientada a los
demás, y en la que “toda persona ha de estar atenta al juicio ajeno sobre sus actos.
Con sólo imaginar cuál será el veredicto, orienta su comportamiento en esa direc-
ción”14. Se trata de una sociedad en la que “las relaciones son más importantes que
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12 Benedict, R. 2003 (1946), El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa, Madrid, Alianza Edi-
torial, p. 52.

13 Macfarlane, A. (2007), Japan Through the Looking Glass, Profile Books Ltd, Londres, p. 67.
14 Benedict, op. cit., p. 219.
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el individuo”15, y en cuyo seno es difícil resistir “la abrumadora presión al confor-
mismo”16. Desde el punto de vista de la educación con la que se esculpe ese tipo
humano, Kenichi describe cómo la vida en “la infancia es salvaje, libre; en la mitad
es contenida, reprimida y abnegada. En la vejez y jubilación vuelve a ser libre y sin
obligaciones”17. También la edad y cualquier relación se ordenan mediante “blo-
ques de superioridad e inferioridad entre individuos, lazos de lealtad entre estatus
superiores e inferiores [… incluso] el idioma japonés lleva en su seno de modo
intrínseco esta desigualdad”18. En consecuencia, “la idea misma de una ‘persona’
separada, autónoma, la premisa básica del pensamiento y del individualismo occi-
dental, falta en Japón”19. “Todo japonés opera bajo un gran peso de obligaciones y
presiones”20. “Los japoneses […] se niegan a sí mismos las más mínimas libertades
que los americanos encuentran tan naturales como el aire que respiran”21. Mientras
los japoneses permanecen “dentro de los límites conocidos” y cumplen las obliga-
ciones, pueden “estar seguros de su mundo”22. Si “actúan según lo ordena su ‘lugar
correspondiente’, sus prerrogativas serán respetadas”23. Incluso frente a los límites
de la naturaleza, “aceptan el azar, el capricho y el sinsentido del sufrimiento, el
papel de la casualidad y la fortuna, [...] como algo natural”24. Por eso ve Macfarlane
que nuestra sensación de tensión entre obligación y libertad no explica bien la
vivencia y dinámica de la cultura japonesa y propone que consideremos su cultura
como una civilización no Axial, que ha mantenido su propia historia sin sufrir los
cambios filosóficos y religiosos que K. Jaspers calificó bajo ese término.

No parece, por tanto, que podamos encontrar en su cultura las mismas
imágenes de libertad que en la cultura rusa o en la nuestra. Como vemos, la ver-
sión más personal de la libertad en un contexto cultural tan distante del individua-
lismo occidental sólo aparece descrita por los antropólogos en la infancia, la vejez,
al beber juntos —cuando ‘lo incorrecto está bien’— en el forzoso silencio bajo la
intensidad de la música de rock o del sonido en los salones pachinko o incluso en
la suspensión de la alerta del sujeto bajo el sueño. Solo entonces cede la presión
de las normas que delimitan el estrecho espacio del sujeto en su lugar correspon-
diente y se legitima su autonomía personal, sus sentimientos y subjetividad. 

Sin embargo, no es exótica ni caprichosa esa colección de edades y situa-
ciones en las que la acción puede resultar más expresiva de la autenticidad. En
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16 Ibidem.
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23 Ibid., p. 91.
24 Ibid., p. 185.
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todos esos casos, el sujeto legitimado socialmente en su libertad queda limitado
por la naturaleza. En realidad, la coerción social solo cede ante la más básica y radi-
cal sujeción de la naturaleza que limita al niño y al viejo, o se impone mediante el
alcohol, el sueño o el sonido usando las leyes naturales que rigen nuestro orga-
nismo. En esos casos la presión social puede ceder porque en ellos el sujeto queda
remitido por su cultura a la naturaleza, que acoge la acción en el regazo de sus
leyes. Según Nishitani “la subordinación al control de la ley implica directamente
liberarse de ella”25. Contemplando la realidad desde el juego de imágenes que opera
como principio unificador de su cultura, la observación de Macfarlane resulta acer-
tada pues, a diferencia de nuestro caso o el ruso, su liberación de la presión social
y de su correlato en la conciencia nace en el cumplimiento o, en el interior, tras el
entrenamiento Zen. Como dijo Benedict de Japón, “Al final han aprendido […] han
encontrado una salida. Están libres y por primera vez pueden saborear plenamente
la vida. Son muga. [...] ya no devuelven on; están libres […] Ahora todo es posible”26.

En nuestro caso, y para el trabajo de campo realizado en los dos últimos
años, hemos elegido actores que se definen como “la primera generación que a los
treinta [...] todavía estamos con un trabajo inestable, sin pareja definida, [...] luchando
[...], y que nos sentimos superjóvenes todavía”. “Nuestra generación es la del cam-
bio”. Actores que pertenecen al mismo tipo de “capas medias altas” que estudia
François Ascher por entender que “prefiguran [...] una nueva fase de la modernidad
[…] a la vanguardia de un [...] proceso de individualización y [...] de modernización
que imprime carácter a Occidente. [...y que] va acompañada de […] un sistema de
vínculos sociales cada vez más complejos”27.

Así dirigimos la observación hacia procesos de creación cultural en mar-
cha, hacia conductas que moldean figuras todavía imprecisas, y que en su relativa
borrosidad encarnan precisamente aquello que la propia sociedad no ha contem-
plado todavía como expresión acabada y reconocida de su propio espíritu, pero
que, no obstante, estos actores ven como invisible skyline de su mundo, como un
ambiente que les atrae y acoge, y que constituye el horizonte que ellos mismos
crean a medida que lo escrutan y empujan con sus pasos.

Ya no se trata de aquella generación que vislumbraba el desarrollo, Europa
y la Constitución como metas. Los nuevos actores, aun en medio de la presente cri-
sis, viven en un mundo de abundancia y libertad. Su generación sustituye a aque-
lla en la que prevalecía una libertad de tipo disyuntivo, cuando en cada decisión
se apostaba por una alternativa con la responsabilidad de perder la desechada.
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26 Benedict, op. cit., p. 242.
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Entonces el juego era más dramático que lúdico. No había segundas oportunidades.
El tiempo era real, vivencialmente histórico, irreversible, y las alternativas eran un
reto ante la limitación de las posibilidades. No cabía tomar todos los caminos y ele-
gir implicaba renunciar. Bajo aquella imagen disyuntiva, la libertad se desplegaba
cerrando posibilidades que se consumían como la vida, en su ejercicio. Pero el con-
texto del nuevo siglo es muy diferente. El crecimiento no es algo meramente eco-
nómico. Las imágenes de la abundancia conviven con la gran complejidad de opcio-
nes que se abren en todo campo de experiencia, pero también con una burocracia
enmarañada, con relaciones sociales banalizadas, y sin fe en los límites que perfi-
lan en la educación una figura antropológica responsable de su historia. 

Una parte del cambio en nuestra época puede entenderse al comprender
la transformación que sufren los valores en el seno de la modernidad y la abundan-
cia. Incluso la actual crisis económica la ven muchos expertos relacionada con la
transgresión de la prudencia financiera, con la desregulación y la avidez legitima-
das por una fe en la imagen de que “todo es posible”. Así, Joseph E. Stiglitz afirma
que “se ha torcido nuestro sistema de valores” y “se ha puesto en riesgo la econo-
mía global a fuerza de avidez y miopía”28. Pero no sólo los altos responsables del
mercado y la economía, sino una más amplia élite social ha visto amparada su con-
ducta en las nuevas imágenes de la libertad que comparten con las capas medias
altas y cuya difusión crea el “trasfondo moral” que Taylor presenta como “ambiente
o atmósfera”29 cultural, y que vemos en expresiones de los actores que valoran la
ilimitación: “La gente cree que tienes que ir definiendo y cerrando quién eres. Yo
lo veo completamente diferente. La vida te va deshaciendo los límites. Es una deci-
sión cuántas facetas quieres explotar y cuántas no. Y yo las quiero todas […] Tengo
una curiosidad insaciable […] Me despierta curiosidad ver hasta dónde llega mi
capacidad […] tomas una decisión fundamental respecto a tu gusto: o lo cierras o
lo abres. Yo aposté por abrirlo […] me seduce la idea de que mi imaginación no
tenga límites”30.

Una imagen de libertad tan ambiciosa resulta ilimitada, contraria al cierre
progresivo de la libertad disyuntiva. Ya no se elige algo de lo posible sino la tota-
lidad. Esa es “la ambición moderna por excelencia”31, cuya imagen comparten los
informantes pues, según ellos, “es bueno el que tú hagas lo que te apetece […]
cada cual […] como le dé la gana”. Es más, la voluntad se ejerce, según reconocen,
en un panorama de abundancia: “lo que pasa es que ahora tenemos muchas más
opciones y no nos conformamos. Antes eran más conformistas”. En situaciones de
escasez, reconocen los actores, “no tienen posibilidades, lo que pasa es que nosotros
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30 Testino, M., en El País Semanal, 20-IX-2009, pp. 20-21.
31 Ascher, F., op. cit., p. 34.
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en Europa no lo vivimos […] yo creo que también hay un amplio abanico de gente
joven que en realidad estamos siendo conscientes en esta generación —y yo creo
que generaciones […] anteriores no lo eran— de lo que es disfrutar de la vida
¿sabes? Y de las posibilidades que tiene la vida”.

La abundancia configura, pues, un imaginario diferente. En él, la libertad
se propone bajo la imagen de un juego sin pérdida verdadera, como libertad ilimi-
tada en la que al escoger no es-cogemos sino que tan solo cogemos una cosa tras
otra, sumando sin perder, creyendo que no desechamos lo no elegido, imaginando
que se guarda en la reserva de esa eterna segunda oportunidad asociada en el ima-
ginario a una juventud impermeable al tiempo, sin percibir la sombra de la finitud
y la muerte que cada paso proyecta sobre el suelo de la realidad, en la dirección
del tiempo, sin la añoranza del ser que, al no elegir aquello, jamás seremos porque
creemos que siempre podremos ser y serlo todo. Con gran claridad lo vemos en otro
testimonio: “Hace muchos años que tomé la decisión de elegir no elegir, de que no
iba a escoger […] todas estas cosas están muy relacionadas y no quiero sentirme
atrapada en una sola […] creo que se debe hacer de todo”32. O en la afirmación: “Ya
no tenemos que escoger. Por fin podemos asumir nuestra condición”33. En otro
campo, el de la política, la expresión “Yes, we can!” representa la esperanza y la
fuerza de una legítima convicción generadora de una gran energía hacia el futuro,
pero su formulación e insistencia en que “todo es posible”34 se apoya en un imagi-
nario colectivo en cuyo seno se asocian la libertad, los logros y la abundancia. Se
trata de una plenitud de lo posible muy diferente a la comentada por Benedict como
fruto de la ascesis Zen en Japón. Como señala Castoriadis: “El imaginario de nues-
tra época es el imaginario de la expansión ilimitada”35. 

Una libertad lúdica y desdramatizada, aditiva en vez de disyuntiva, abierta
a la amplitud de lo posible, que “es más juego, [...y] menos implicación” también
produce “mucha inestabilidad hoy en día porque la gente no sabe qué es lo que
quiere, qué es lo que se busca... ahora hay un lío total […] la gente está liada […]
hay una libertad total […] pero se desconfía […] porque, claro, ¡como hay tantas
opciones! […] Antes había más confianza”. Es más, siguen los informantes, como
“ahora no hay censura”, esta figuración de la libertad une a lo descrito su actitud
transgresora ante la tradición, pues “te da como una libertad para poder jugar […]
Ahora hay mucho de juego y de diversión y de ‘sin reglas’ […y] les encanta provo-
car […] en plan rebelde”. Y esto lo valoran como el logro de “muchísima más natu-
ralidad y muchísima más capacidad de decisión […] Ahora todo es más espontáneo”.
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Esa vivencia de una mayor libertad, espontaneidad, naturalidad, transgresión, ines-
tabilidad y desconfianza, va unida a la proyección de la atención del sujeto desde
un punto de conciencia diferente. En palabras suyas: “hay un cambio de conciencia
realmente […] un cambio de conciencia […] porque siempre nos han impuesto una
serie de creencias”. Por eso afecta también a la autoimagen, a la identidad, a la figura
antropológica que se difunde y legitima lentamente. Una figura cuya estructura inte-
gra una mayor complejidad de espacios o lugares desde el exterior social, público o
colectivo, al interior con sus niveles personal, íntimo, discursivo o silencioso.

Sobre la nueva conciencia señalan los informantes que “el despertar de
ahora no tiene que ser colectivo, sino individual. En cuanto empieza a ser colec-
tivo... ¡la fastidiamos! […] Yo desconfío de cualquier cosa que me den masticada, es
decir, tengo que descubrirla yo, y tengo que hacerlo yo... Lo que te han impuesto
lo intentas rechazar para ver tú y tu búsqueda en lo que tú eliges”. Se trata, por
tanto, de un tipo de libertad con un sujeto distinto de svoboda o mir, así como del
caso japonés, frente a cuyo conformismo valoran “no dejarte llevar […por] la socie-
dad […] o sea, buscar tu propio camino […] no quiero dejarme llevar por la
corriente”. La sociedad, la corriente, lo colectivo, la tradición, lo repetitivo, lo ven
como una cómoda rendición a lo que se recibe ya hecho, mientras que sólo el pro-
pio camino puede resultar heroico: “lo individual ¡es [...] el camino más difícil. Es
mucho más fácil que llegues a un sitio y te digan: mira, la vida es así: [...], al nivel
que sea, espiritual, profesional, que te digan una fórmula de la vida que tú te la
creas [...] y ya no te haces esas preguntas”. Pero la fórmula dada y la ausencia de
las preguntas, “eso me parece superaburrido [...] ¿para qué estamos aquí? Yo creo
que la esencia de la vida es la curiosidad, que te sorprenda la vida”. 

Guiado por esa nueva imagen el sujeto busca en todo cuanto transgrede,
y persigue el límite que escapa al negarle a las normas tradicionales su prestigio y
su fuerza. “Ahí cada uno tiene que ver sus posibilidades y sus dones”. De ese modo
busca un nuevo límite hasta el extremo en el que vuelva a sentir la diferencia entre
lo posible y lo imposible. Pero en esa imagen se desliza una sutil sustitución de la
tensión entre las categorías de lo debido e indebido por la existente entre lo posible
y lo imposible. El límite normativo tradicional se sustituye en el imaginario por un
límite fáctico, que imaginan como propio de la naturaleza de las cosas, cuya fuerza
ya no deriva de disposiciones sociales desprestigiadas, ajenas a su tiempo. La natu-
ralidad de lo imposible dota al nuevo límite de autenticidad. El sujeto moderno busca
un límite cuya verdad derive de la necesidad y fuerza de las cosas y que, de ese
modo, recupere para el actor una vivencia de alteridad independiente y segura. 

“Llegar al límite de lo posible” irrumpe en la conciencia como una amplia-
ción de la libertad que nace, sin embargo, de la exigencia de eficacia con la que la
sociedad evalúa la identidad de cada actor. Ese cambio de conciencia en el tras-
fondo moral opera y se manifiesta en cualquier ámbito de conducta y crea un
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ambiente que cualifica un estilo de vida marcado por la imagen aditiva e ilimitada
de la libertad. Lo vemos también en la nueva estima que alcanza el anonimato en
la interacción, en la ocultación de la identidad al multiplicarla con el uso de alias
en distintos usos de la red, o en el silencio bajo el sonido y el recíproco descono-
cimiento de un modo similar al de Japón. Lo aprecian porque “te da la libertad de
mostrarte tal cual, porque como no te conocen no te van a juzgar […] dentro de ese
juego, de internet, en esa máscara, no te van a juzgar porque no saben quién eres
[…] aquí me muestro tal cual soy […] ‘me invento una identidad’ o muestro lo que
me apetece de mi”. En resumen, “no seas tú mismo porque […] Si tú eres tú mismo
eso tampoco se va a ver bien”. Ya no se carga con el peso moral de la identidad
condensado en un apodo que imponen los iguales en una comunidad tradicional,
los alias los crea el propio usuario precisamente para evitar aquella densa informa-
ción moral y navegar con la velocidad ganada al aligerar el peso de la identidad,
como en un juego, sin reglas, hasta el límite de lo posible. Los bienes escasos que
las viejas normas protegían son ahora abundantes y el juego de la interacción ya no
tiene, en el imaginario, los viejos riesgos. Ese paso de lo debido a lo posible resulta
moralmente ambiguo, pues si bien expresa el descrédito de la tradición, todavía
reconoce la diferencia entre lo posible y lo imposible como fuente de significación
que trasciende al sujeto. Con todo, esa naturalización de los límites nos desvela un
profundo cambio en la imagen de lo humano, cuya moralidad depende de la dis-
tancia al límite en la que se rinda el sujeto, pues es el límite el que da forma a la
figura. La imagen actual de una libertad ilimitada se conjuga inevitablemente con
la exigencia cultural de perseguir el límite para hallar la identidad, y de ese modo
nos alerta de la crisis de identidad que late en el horizonte de la modernidad.

Actores e informantes perciben hondamente la relación entre su libertad
y su más personal identidad, y valoran su libertad como condición de experiencia
y conocimiento. Su rechazo a lo colectivo y recibido no es sino condición para
“pensar […]voy por aquí o no […] Compruebo: me va bien o no me va bien […] y
lo compruebas […] pero es que hasta ahora no te hacían comprobar nada […] Es
por el autoconocimiento […] Lo primero que tenemos que hacer es cuestionarnos
y ver”. Como fruto de ese pensar crítico ante la sociedad de la abundancia, se diver-
sifica la figuración de la libertad y reconocen que “está surgiendo una nueva con-
ciencia”. Crítica y conciencia, unidas a la exploración interior que nos describen los
informantes, nos permiten observar una figura antropológica entendida como espa-
cio en el que el sujeto reconoce distintas posiciones posibles para ubicarse y pro-
yectar su atención ante el horizonte. Son nuevas posibilidades que ya no se limitan
al punto de vista de la razón discursiva. Las disciplinas —tradicionales o modernas—
religiosas, filosóficas, psicológicas y artísticas (distintos tipos de meditación, yoga,
zen, oración, mindfulness, etc.) que estos actores practican, expresan bien esa libre
exploración. Como también lo hacen la inmersión grupal en potentes ambientes
musicales o en experiencias sensuales, incluso con la ayuda de sustancias que alte-
ran la conciencia. Sin confundir unas y otras ni sugerir semejanzas inexistentes, al
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ser observables en nuestra época nos muestran la amplitud de la búsqueda. Si los
actores persiguen “saber lo que quieres […] cuestionarnos y ver […] cuáles son
nuestros deseos de verdad?” nos indican que hay un querer que puede o no saberse,
esto es, un querer que la conciencia tradicional no percibe con su razonamiento dis-
cursivo. El sujeto moderno cambia su atención y se dirige con libertad a esos luga-
res más hondos en los que nace de verdad su deseo para reunir toda su energía, la
que necesita para llegar a ese límite que su cultura le exige.

Ese lugar cambia con la historia y la cultura. Cada sociedad encara el reto
y elige un mayor o menor rango para la libertad, la estabilidad, el orden, la confor-
midad, la innovación, la independencia del sujeto, la fidelidad al grupo tal como
hemos visto en los casos etnografiados. Ahí nuestra cultura acoge una libertad siem-
pre insatisfecha que impulsa a la acción y da sentido a múltiples esfuerzos con gran
exigencia en la ciencia, en el arte, en la empresa en los deportes, en la familia o en
el Estado. El énfasis en la apertura de lo posible y la prospección de la propia ener-
gía imprime una dinamicidad a la acción sin igual en la historia. Las imágenes aero-
dinámicas de la modernidad, las ideas de velocidad, juventud, inmediatez, todo es
posible, sin reglas, sensualidad, energía, intensidad, velocidad, dinamismo, meca-
nismo, automatismo, a-discursividad, silencio, anonimato, cambio, prisa, estrés,
impregnan no sólo objetos sino actitudes y expectativas, están relacionadas, se pre-
suponen y refieren entre sí, refuerzan sus efectos en distintos campos de experien-
cia y confluyen en el imaginario hasta figurar la libertad.

La libertad, pues, tiene que ver con el querer, el poder y el deber. En la
libertad única de la que hablaba Dahrendorf encontramos ese poder que permite
elegir, expresarse, y asociarse, pero que no se resume en mero poder de acción. La
vivencia de la libertad, según observamos en la etnografía reunida, implica sentir
que el poder se corresponderá con el querer, esto es, que el querer es realizable,
aunque el lugar interior desde el que el sujeto toma conciencia del nacimiento de
su querer no sea el mismo en todos los casos.

Al querer y al poder hemos de añadir el deber, un componente que apa-
rece siempre en la observación. Los actores sienten la libertad como algo tan irre-
nunciable como la vida, tan unido a su ser e identidad que queda aureolada con la
plenitud de la dignidad, como algo merecedor del máximo respeto. Ese qualia tras-
cendente que el actor capta en el significado de la libertad le aporta la energía
semántica que convierte la idea en valor. Alcanzar dicho valor es la “ambición
moderna por excelencia” y, como tal, es una ambición motivada por algo previo que
nos mueve a perseguirla. Frente a los otros o en conformidad con ellos, ocupando
nuestro lugar correspondiente o transgrediendo la tradición, es la vitalidad del ser
que tiende a su propia realización en el marco cultural la que impulsa las distintas
imágenes de la libertad. Ese poder hacer está al servicio del ser. La libertad es el
valor que ubica al sujeto donde se asienta su conciencia, su atención y su verda-
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dera voluntad. Por eso permite a cada cual ser quien es. Ese despliegue vital se
realiza al encarar la pregunta por el sentido que formula la existencia. Por eso per-
ciben un deber en la libertad. Su necesidad de responder para ser, para poder ser,
nace sin su consentimiento. Impedir esa respuesta, o cegar la escucha que le pre-
cede, queda fuera de lo propiamente humano. Por esa dignidad natural que llena
de vida a cualquier figura de la libertad, la reacción ante su daño nace siempre car-
gada de indignación. Es la energía semántica del valor de la libertad que estalla al
negarle su expansión, al intentar impedirle el poder del querer que se le debe para
que la vida sea humana.
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